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॥ ডে ৪ | প্রথম গংখ্য। 


(স্থাপিত ১৩১৯ ) 


ক থাস্বত 


আচ্ছা! ঈশান, বেলে রেলে ঠোঁকাঠুকি হয়ে 
' বেচে গেল, আবার কত লোক মবে গেল। 
ক বোঝা গেল, যার! ছুর্গ। বনে যাত্রা কবেছিল 
বচে গেল। একজনেব কপালে লেখ ছিল 
ন ফুটে ঢুকে যাবে। সে ছুর্গা বলে পথে বাচ্ছে, 
য়ে তার পায়ে কুশ ফুটে গেল। এথেকে 
শল যে এ ছুর্গানামের গুণে অল্পর মধ্যে কেটে 
বল? 
জে হ্যা। 


ভোগীর নিশ্বাস একভাবে ও যোগীর নিশ্বাস 
পড়িয়া থাকে । 


পুক্রষের চক্ষু পদ্মচক্ষু হইলে অন্তরে সম্কাব ও 
বাকে। পুরুষের চক্ষু বুষের স্তাষ হইলে কাম 
'॥ ধোগীর চক্ষু উর্ধীদৃষ্টিসম্পর রক্তিম ভাব 
'বচক্ষু অধিক বড় হয় ন, কিন্তু টানা! বা আকর্ণ 
) কাহীরও সহিত কথা কহিতে কহিতে আঁ 
ওয়ী, তার! সাধারণ মানব অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান 


শ্ীইরামক্ণ । জ্ঞানী কারুর অনিষ্ট করতে পারে ন।; 
বালকের মত হযে যায়। বাহিরে হয়ত দেখায় রাগ, 
অংস্কাব আছে কিন্তু বস্তত জ্ঞানীন ওসব কিছু থাকে না। 
বাড়ীতে খুব এরশ্বর্য্য রযেছেঃ সব ফেলে কাশ চলে গেল। 
বালকের যেমন আট থাকে না। 


শীশ্রীরাএকৃষ*। সন্বগুণেব লোকদের খান্ডী ভাঙ্গা, কোন রকম 
ফিটফাট নেই। রজোগুণের লোক ঘতি, ঘড়ির চেন, 
হাতে আংটা। তযোগুণে নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার 
ইত্যাদি। 


শীতীরামক্। এমন হওয়া চাই যে বলবে, কি জগৎপিতা, 
অমি কি জগত ছাঁডা? আমায় তৃমি দয়! করবে না? 
শালা! 


চি 
ঙ 


জনামকষ্ণ (বামলালকে)। তোর ফ্যাবেনডো (10715 
বন্ধু) যেমন রস্‌কে ( রূসিকলাঙ ), নবেনেব ফ্যান্রেনডে। 
যেমন হাজরা, আমার ফ্যারেনডে। তেমন নরেন হচ্ছে । * 


উঠসন এতো 





বজনীকান্ত সেন 


[ কান্ত কবি রজনীকান্ত বা'লার কাস্ত কবি--ঘরের কবি। 


দারিজ্র্য-নিপীড়িত নিম্পেধষিত কবি দরিদ্রের মরমের মরমী কবি। 


সাঁর কবিতায় ঠেঁয়ালী নাই- আভিজাত্যের জড়োয়া চিকনাইও নাই--নিরাপদ-দূরে অবস্থান করে-_বচন বিস্তাসের কেরামতী 
তাতে নাই । ্বদেশীব সে যুগে মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে,রে ভাই। দ'ন-ছুখিনী ম! যে তোদের তার 
€বনী আব সাধা নাই ।” এক্রন্দন করতে করতে যেকবি নগ্রপদে নগরবাসীদের নিদ্রামোচন কছু7 ফিরতেন, বর্তমান কাব্যে 
মে কবিই নিপীড়িত জনগণেব প্রতিনিধি হয়ে উদ নয়নশক্তির সন্ধান করে খেদ করেছেন “হায় রে জগতে ধনী ধনমদে 
কাঙালেব বধে প্রাণ। দুষ্ট রাজার কে করে বিচার বিনা সেই ভগবান ।* এই কবিতাটির সঙ্গে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “শুধু 
বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই” কবিঠাটি তুলনা করে দেখতে হবে। কবিতাটি এ যাবৎ অন্তত্র কোথাও প্রকাশিত হয়নি । | 


াশসপন 


বাগানের শাক কল! মলো আকৃ বেচে আস গিয়ে হাঁটে 

জমি করি আধি, গিকে ঘব বাধি এইরূপে দিন কাটে। 
ঝপ্তাট নাই, পেঞ্ট দুটো! খাই, ধাঁরিনেকে। আধগাটা 

সবে মনে করে সুখে আছে হরে, ধরিয়া বাপের মাটা। 

আমি ভাবি হায়, বুথ! দিন চান, কি হ ব বাধিয়ে ক! 

ন1 করিলে বিয়!, ন। পুরিনে হিয়া, স'সাব সবি ফাকা । 

দেখে শুনে বুধে, গায়ে গায়ে খুঁজে, কবিলাম এক বিয্বে 

নথ বাঞ্ু বাঙা, গোট হেলে মালা, নগদ তিরিশ দিয়ে । 
প্রাণপণে খাটি, হয়ে গেন্ু কাঠি, বুদ্ধির ককৃমারী 

ৰউ ঘরে আনি, সবি টানাটানি ঝুঁপাইতে নাহি পারি । 


ভার হলো! চলা সেবা অধঙ্গা! হইল সফল জমি, 

রাজ! গ্তায়পব বাণ্ড়াইল কব, সেবাব ন| দিয়ে কমি। 

দিবস খাটিলে, মজুরী ন| [মলে দু'জনার উপযুক্ত, 

পেট নাহি ভরে, একবেল! করে খাই দেহে শাক শুকৃতে| | 
আমি বলি ওগো, পাপতোগ ভোগ, ধান হলে! ন! যে ক্ষেচ্তে 
হায় রে কপাল, সকাল বিকাপ, শা পাও ছু'মুঠি খেতে। 

সজল নয়ুনে, চাহি মোর পানে, যাঁতন! জদয়ে বাঁধি, 

কহিল নীরবে, সবি মোর সবে, তোমারি লাগিয়া কাদি | 
প্রেমেতে মিষ্ট ক্ষুধায় ক্রিষ্ট, পুর্ণ যুবত' নাণী, 

আহ হা! সে সুখ, ফেটে যায় বুক স্মবিতে যে নাহি পারি। 
রাজ! বলে, “হরেঃ ভাত বিনে মবে বট! কি করে বসে? 
মোরে না, শুধায়, মিছে দুখ পাত, ওধু বুঝিবাংর দোষে, 

বল বউটাকে, কেন বসে থাকে, আমার এখানে থাক্‌ 

কাজ কাম করে, খাল! ভরে ভরে, ভাত নিযে বাড়ী যাক্‌।” 
আমি বলি ভাই, কাক্তে কাজ নাই, থাক বউ ঘরে বনে 
রয়েছি যে হালে, ধনীর কপালে, কি হবে কপাল ঘলে। 

সে তে বোঝে নাকো, বলে, “তুমি খাক আমিও ছু'দিন দেখি 
তোমারে খাটাব আমি বসে খাব লোকে শুনে বলিবে কি ?” 
জমি বলি না না, আছে মোর মান! খাটা কি তোমার সাজে 
না শুনি নিষেধ, করি মহা জেদ, লাগিল যে গিয়া কাজে। 


বাবে রাজবাড়ী, লাল ডূরে শাড়ি, পাড় তার কাল ফিতে 
দেরী নাহি সহে, মহ! আগ্রহে, সিন্দূর পরে লী'তে। «* 





আমি বলি তবে, সাবধানে রবে, চাহিও ন। কারে! দিকে, 
রাজ! মহাশয়, অতি নীচাশয় টানে যত বৌ বিকে। 

হেমে বলিল সে, থাক তুমি বসে, আমারে হইবে কেটা? 
মোরে কিছু বলে, লাহি ধরাতলে এমন বাপে বেট! । 

দুই ধারে আম, তাল কুল জাম, মাঝ দিয়ে ছোট পথ, 
বনদেবী হেন চলে গেল যেন কাঙ্গাপের মনোবথ । 

বিধি তুমি আছ? হ্বর্গে বিরাজ? ছুঃখীব কেহ নও? 
বিচার করিয়! ধুইম্া মুছিয়া নিলে? শ্মৃতিটুকু লও । 


হয়ে এল রাতি, দিয়ে নাজবাতি, বসে রহিলাম পথে, 
বে গেল সে গেল, ফিরে নাতি এল বাজদববার হতে । 
পাখী পাখ নাড়ে, বুঝি এইবারে, মনে হয় আসিতেছে 
“সেকি মোর কেনা? আর আসিবে না? 

শেসে ভাবি চলে গেছে। 
তবু এ পরাণে প্রবোধ ন! মানে রহিলাম বাত জাগি; 
শঙ্কিত হাদে, যন্ত্রণা বিধে, অধীর "চাহারি লাগি। 
প্রতাষে উঠি, ভাড়ীতাঁড়ি ছুটি, চলিলাম রাজবাণ়ী। 
দেখিস্থ ফটকে, ফিরিছে চটকে, গালপাটা চাঁপধাড়ী 
েঁদে বলি তায়, “পাড়েজি মশায় কেন মোবে দাও ধারা চি, 
বলে দ্বারবান, “জারে বাপজান জকু তের! নেহি জাগা ।” 


শি 


শিরে কর হানি, চুল ছিড়ি টানি, লুঠে পড়ি তার পায়, 
দোহাই ধশ্ম, এমন কম্ম, রাজার ন। ঞাভ। পায়ু । 
রাজা! বলে কেঁও, আভি হাক! দেও, দ্বারবান ধরে চুলে 
ফেলিয়! ছুয়ারে, ছুই হাতে মারে পায়েন্ নাগর! খুলে। 
হাতে পায়ে গিঁঠে, পেটে বুকে পিঠে, 

কোথা মারে দিশা নাই। 
শোশিত ছুটিল গেয়ান টুটিল ভূমে গড়াগড়ি যাই। 
হায় রে জগতে, ধর্মী; বধূর, বাঙ্গাল্লের বধে প্রাণ । 
ষ্ট রাজার কে করে টার বিশ (সই ভগবান? 
সাত দিন হরে, পড়েছি ধরে, প্রলাপ বকেছি কত। 
প্রতিবেশী দলে, দেখে বায় চল সধাই.র্দাহত। 


মহাকবি ইকবাল 


পথ তোলা কবি! গোলাপ ফুলের পল্পবে বাঁধি ঘর 
গন্ধের গুড়! সঞ্চয় করি" সারাটি জনম ভর, 

বুলবুলিদের কে পুরিয়! ছড়াইছ দেশে দেশে ; 
রামধস্থকের মাত-রঙা পথে চলেছে তা' ভেসে' ভেঙে । 


হে বডিলা কবি। তোমার সাঁকীর রঙিন ঠোটেতে ঢুকে 
ফুলের বরণ, গজলের গাল ছড়াইছ মিঠে স্খে। 

তাবি এতটুকু বাশীতে পুরিয়৷ জামর! দিওয়ানা হয়ে 
বিকাই কত না সমরকন্দ বোখাবার সুখালয়ে। 
জায়নামাজেব পার্টি ভিজে' যায় তোমার “শুরা'র শ্বোতে ; 
হীরামন-তো'ত| চান! মেলে উড়ে বন্ধ সে খাঁচা হ'তে। 


তোমার কথ| তে! মোহদ্র পাতা, ঘযিত্তে সে রঙ ধরি" 
৬% ছ% কবে; ণঠুন বধূবা অধৰ পেম্বাল! করি" 
বিলাইয়! দেয় দগ়িতের ঠোটে সশখ-বাসরের রাতে ।' 

ঢাদ যে ছড়ায় জ্যোছনা-মদিব! জেগে তাহাদের সাথে। 


ওগে! দরবেশ | চলিয়া এমি খোরমা-খেছুর ছায়ে 
মেশ কৃ হ'তে সে কন্তুরী-বাস ছড়ায়ে মকর বায়ে 
৬ত-ভবিষ্য-বর্তমানেবে হুঠাব মাঝারে ধরি", 

তুমি কারিকণ, গডেছ 'তাদের মনের মতন করি'। 
মহাকাল 'তব আজ্ঞাবাহক, নখ-ইঙ্গিতে তব 

কত দেশে দেশে ভাঙিছে গডিছে ইতিহাস অভিনব । 


জীমউদ্দীশ 


ইস্মে-আজম পড়িয়! চলেছ অন্তবীক্ষ থেকে ; 
জীবন-কুম্তম ফুটিয়! উঠিছে বেহেশত গায়ে মেখে । 


আমি কি তোমারে ডাক দিব আজ আমাদের আঙিনায়, 
এইখানে এই ভাঙা কুঁড়েন্যরে কলাপাতা-ঘেরা ছায় ! 
'ক্কুধার আহাব মেলেনি যাদেব, পরের ক্ষুধার লাগি' 
রচিতেছে সুধা! লাঙল খুঁড়িয়! দিবস রজনী জাগি”, 
কদাকার এই ধবণীবে যার! করেছে ফসল-বাগ, 
* তাতাদেৰ পেটে হুলিছে চুল্লি দারুণ ক্ষুধার আগ। 
তুমি কি ক্ষণেক ীড়াবে হেখায় 'ভাভাদের ভাষ| হয়ে, 
হানিবে আঘাত অসাম্য ভরা আজিকার লোকালল্ঞ ? 
গরীবের তবে হখত-এতাউস্‌ আজো ত হয়নি গড়া? 
কি ক'রে পড়িবে তোমাব নান্দী গোবস্তানে মড! ? 


মিখ্যা তোমারে আহ্বানি' কবি করিলাম অপমান; 
আমরা আজিও প্রস্তুত নহি লইতে তোমার দান। 
মান্ুষেরে মোর! দিতে পারি নাই মানুষের অধিকার 
মান্ুষেরে লয়ে শিখিযাছি শুধু বিকি-কিনি কারবার। 
আহমিক ভরে একের কথারে পুরিতে আরের মুখে 
ব্র্থ প্রয়াস কবিয়! ফিবিছি আমরা নকল সুখে । 

হানে! হানো কবি, আমাদের 'পরে নিদাকণ অভিশাপ; 
হ্বলে' পুড়ে" যাক্‌ দাহনে তাহার অতীতের কৃত পাপ ॥ 


( উৎসন্ন প্রজা ) 


পুণা কির শৃষ্ট কুটীর নির্বাসিতেব বাটা ॥ 

শৈশবস্থৃতি, যৌবন"গীতি, মিশ্রিত যার মাটী। 

বিটুকু তার, মুছিয়াছি আর, কিছু আছে অবশেষ, 

কত কাল পরে, মনে নাহি পড়ে, ফিরিয়াছিলাম দেশ। 
বাস্ত লগ'ন, সকলি শ্মশান, কত তার গাছপাল! ; 

শুধু একধারে জঙ্গল পাবে, ছোট একখানি চাল! । 
কানমচা(এণী, এক পাগলিনী, ছুই মায় হতে আছে; 
আমি চিনিলাম, হায় ভগবান, জাড়ালেম গিয়ে কাছে। 
আমারে দেখিয়া উঠিল হাদিয়া, বলিল। ও তুমি কে গো 
তোমার ছালায়, বি-বউ পালায় কুলনাশ। বাজ! এ গো। 


[ শেষাংশ | 


বেগে বারিধার বহিল জাহার নয়নে ন1 কিছু দেখি, 

প্রভু ভগবান, কেন আসলাম, এসে দেখিলাম এ কি! 
পাগলিনী হেসে হাতে ধরে এসে বলে, কোথা দেখিয়াছি 
একজন মোবে ভালবাসিত রে; তারে ভালবাসিয়াছি। 

কে তুমি পথিক বল দেখি ঠিক তাহারে কি তুমি জান? 

সে যে মোব স্বামী, তারি তরে আমি বসে আছি ডেকে জান। 
ছুটে যায় আসে, বাদে আর হাসে, বলে কি জাবার চুরি? 
যাও সূরে যাও, তফাৎ দঁড়াও, এই দেখ সেই ছুরি। 

নিমেষে ছুটিষা গেল পলাইয়! আর তো দেখিনি তারে । 
এপারে ইহাব হলে! ন1 বিচাব হস্ত যদি পরপারে । 





ংকলক--চিত্তরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কলিকা'ত। ন্তাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


| সামাজিক ইতিহাসের কুত মূল্যবান উপকরণ যে সংবাদপত্রের 
রানে! ফাইল থেকে পাওয়া যেতে পারে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
গত বজেজ্্রনাথ বন্টোপাধ্যায় সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের 
থ|।” কিন্ত তিনি শুধু বাগল! সংবাদপত্রগুলি থেকেই আহরণ 
[রেছেন। ইংরেজী" ভাষায় প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাগুলিতেও 
সখ্য কৌত্হলোদ্দীপক তথ্য ছড়িয়ে আছে। ইংরেজী পত্রিকার 
বশেষ মূল্য এই যে, এদের মধ্যে বিদেশীর চোখে তদানীস্ভন 
গারত কেমন লেগেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। পুরানো 


শপ 
শে িটি টি 


সংবাদপত্রের ফাইলগুলি ক্রমশ: জী ও ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠছে। 
অনেকগুলি একেবারেই হারিয়ে গেছে। এই সব পত্রিক! থেকে কিছু 
কিছু তথ্য 'মাসিক বন্গুমতীর' পৃষ্ঠায় ধরে রাখবার চেষ্ঠা কর! 
হবে। ইংরেজী থেকে জাক্ষরিক অন্থ্বাদ কর! হয়নি । মূল তথ্টুকু 
বাঙলায় পরিবেশন করা হয়েছে। কোথাও অনাবগ্কক বোধে ফিছু 
বাদ দেওয়! হয়েছে, কোথাও ব। বোববার সুবিধার জন্ত ছু'-এক লাইন 
যোগ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত তথ্যের বিকৃতি নেই। যাদের 
এটুকুতে তৃপ্তি হবে না, ভার! মূল দেখতে পারবেন।-_ সম্পাদক ] 





মুদ্রানীতি 


মান মুদ্রা-বাবস্থ! সম্বন্ধে আজকের সংখ্যায় আম41 আলোচন! 

করব। এর উন্নতি-বিধায়ক প্রস্তাব দু'টি একটি হলো! 

বুটশ-ভারতের সর্ব একই মুদ্রার প্রচলন ; জপরটি বৌপ্যমুদ্রা? সহগামী 

একটি শ্ব্নুদ্রার প্রবর্তন । এই উভয় বিষয়েই আমরা আমাদের 

মতামত প্রকাশ করব এবং আমাদের নিজন্ব প্রস্তাবও উপস্থাপিত 
করব। 

টাক! কি, প্রথমে তা বোঝ! প্রয়োজন । টাক” একটি গণ 
বা ব্গ (85009) বাচক শব্দ যার অস্ততুক্ত বিভিন্ন বাস্তব ও 
অবাস্তব প্রঙ্জাতি (509০0169 ) রয়েছে । কলকাতার পিক! এবং 
ফরাক্কাবাদী, মাদ্রাজী ও বোম্বাই টাক! বাস্তব মুদ্রা; পক্ষান্তরে 
'সনৎ ও কারেন্ট' অবাস্তব বা শুধু হিসাবের যুদ্র।। অমামরিক 
সরকারী হিপাব “কারেন্ট' অন্ুদারে এবং সামরিক হিসাব 'সনৎ' 
অনুযায়ী বাথ! হয়। সৈন্যদের বেতন দেওয়ু! হয় সনতের হিসেবে। 
বাঙলা দেশে ১** 'সনৎ' ১৫২ সিকার সমান । এটা! পূর্বের হার । 
পশ্চিম'ভারতে 'সনৎ' ফরাক্কাবাদী টাকার সমান। 

১৭১৩ অন্দে কলকাতার সিক্ক' টাকার জন্ত মহামান্ত সম্রাট 
শাহ জালমের রাজত্বের উনবিংশতি বৎসরে প্রচলিত রূপয়” গৃহীত 
হয়। এতে ছিল খাটি রূপ! ১৭৫*১২৩ গ্রেণ এবং খান মোট 
ওজনের ৪ অংশ। 

এতটা খাটি ক্ধপ1 প্রচলনের অনুপযোগী মনে হওয়ায় ১৮১১ 
সালে খাদের পরিমাণ বাড়িয়ে মোট ওজনের হহ ভাগ করা হয় 
(ইংরেজী হ্বর্ণমান)। অপর প্রেসিডেন্সি দু'টির স্বর্ণ ও রৌপ্য 
মুদ্রার মানও এরপ। 

নিচে যে তালিকাটি দেওয়! হলো, ত1 থেকে প্রটলিত মুদ্র। ও 
হিসাৰী (14581) টাকার আম্মপা তিক. মূল্য ও ওজন পাওয়া যাবে। 


সমমূল্য ্টালিংএর জনুপাতে প্রত্যেক মুদ্ধার মানও দেখানে! হয়েছে। 
ভারতের আধিক একক ( 260010191% 01) কয়েক গ্রেণ 
খাটি রূপা! আর ইংলণে নিদিষ্ট পরিমাণ সোনা । নুতরাং এই ছুই 
পংশর মুদ্রা-বিনিময়ের কোনো! অপরিবর্তনীয় সমমান হার (981 
1805) থাকতে পারে না। সোনার অস্থির দরকে স্থির ধরে নিয়ে 
কপার সঙ্গে তুলনায় একটি নামিক (1501)191 ) হার বেধে দেওয়। 
যায় মাত্র। যখন বল! হয় এক সিকা ২০৪৭ শিলিংএর সমান, 
তখন এই অপ্রকৃত বাধ! হারের কথাই বুবায়। কথাটির 
অর্থ এই যে, কলকাতার এক টাক! এক পাউগ্ড ষ্টালিংএর 5২8৮ 
অংশ। বূপা বখন আইন চালু (1881 (61057) ছিল এবং 
একটি 'শিলিং ছিল এক য় পাউগুদান রূপার ড'হ অংশ, সেই . 
আমলে টাকশালের বাঁধা সোনা-রূপার জান্ুপাতিক মৃল্য ১৫ ২০১: 
১ ধরে তালিকার সিক। ও ই্রালিংএর দর হিসেব কর! হয়েছে। 

ভারতে চালু স্ুদ্রার একক হিলেবে কোন্‌ বুদ্রার উপযোগিতা 
সর্বাধিক? ফরাকাবাদীর কথা বল! হয়ে থাকে । কিন্তু আমাদে। 
মতে মাত্রাজ্জী ও বোম্বাই টাক! ফরাক্কাবাদী টাক! অপেক্ষা! অধিকতন 
বাঞ্ছনীয় । মান্ত্রাজীর ওজনে অথব! খাটি গ্রেণের সংখ্যায় ভগ্লাংশ' 
নেই। ভগ্রাংশ নেই বোশ্বাই টাকার ওজনেও। এ ১২২ ষ্টালি; 
হতে অভিন্ন ; অন্ততঃ পরিপূরক ভগ্লাংশ এত ক্ষ যে? তা অনায়াসে” 
উপেক্ষা কর! চলে। কিদ্ত এই তিন প্রকার স্ুযার যে কোনে! এক. 
সাধারণ সর্বভারতীন় সুদ্রারপে গৃহীত হলে বাগুল! দেশে বড় রক্ম 
অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দেবে। বাঙলার সর্ধাধিক পরিমাণ 
সরকারী ও বে-দরকারী চুক্তি. সিকার হিসেবেই, সম্পার্গিত হয়েছে! 
চিরস্থায়ী ভূমি-রাজন্ব ও সাধারণ সরকারী খণ নির্ধারিত হয়েছে এট, 


দুদ্রাতেই। 


৩ বর্ধ_বৈশাখ, ১৩৬ ] 


নুতয়াং আমরা মনে করি .সির্ক। টাকাকেই বৃটিশ ভারতের 
সাধারণ মুদ্রারপে নির্বাচিতঁকরা! উচিত। ১৮১৫ সালের স্থায় 
বুটেনের মুদ্রার একক যদি এখনও বূপাই থাকত, তাহলে আমর! 
বিদী দ্বিধায় উভয় দেশের মুদ্রার সম্পূর্ণ একীকরণের সুপারিশ 
করতাম । এ অবস্থায় ভারতীয় মুদ্রার একক ছ্দি'শিলিং বা ও 
_পাউগ্ড ঠালিং স্থির করে একীকরণ সম্ভব হতে! । বাঙলার মুস্তা- 
প্রচলনের ক্ষেত্রে এর ফলে যে সামান্য বিভ্রাট দেখা দিত, বৃটেন ও 
ভারতের মুদ্বামানের অভিন্নতা! সম্পাদনের দ্বারা এ ক্ষতিপুরণের পরেও 
লাভই ফীড়াত। কিন্তু বৃটেনে স্বর্ণনান প্রতিঠিত থাকায় 
বাঞ্ছিত £একীকরণ এখন আর সম্ভবপর নয়। সুতরাং এরূপ 
কোন ক্ষতিপুরক বুবিধ! দেখা যায় না"' যার জন্যে সরকারী খণ ও 
রাজন্থের পরিমাপক মুদ্রার প্রচলনে বাধা স্থা্টির সমর্থন করা যেতে 
পারে। 

ভারতীয় কারেন্সীর প্রস্তাবিত একাই যদি সাধিত হয় তাহলে 
সরকারী ও বেসরকারী বর্তমান চুক্তিগুলি নিবিগ্র রাখবার ব্যবস্থা 
সহজ ও সুস্পষ্ট । পুরানো মুদ্রায় মাদ্রাজ জখবা কানপুরের 
১** গ্রেণ খাটি রূপার খণ নতুন মুদ্রার ঠিক ১** গ্রেশ দ্বার! 
পরিশোধ কদুতে হবে। এতে পাওনাদার কিংব! দেনাদার 
কারোই লাভ অথবা লোকসান হবে না । 

এখন আমর স্বর্ণমুদ্রাকে রৌপ্য মুদ্রার সহযোগী করবার বিষ 
নিয়ে আলোচনা! করব । এসম্বন্ষে এ পর্যন্ত বিশেষ কোনে! চেষ্ট 
করা হম়ুনি। ১৭১৩ সালে ১৮১*৪৬২৩ গ্রেশ খাটি সোনায় 
৪০ভ খ'দ-মেশানো! মোহরেব বিনিময়মান আইনের দ্বার। নির্ধারিত 
হয়েছিল ১৬৯ টাক । এতে সোন। ও রূপার আনুপাতিক মূল্য 
ধর! হয় ১: ১৮৮১৬। 

চিরকাল যে দেশে সঞ্চয়ের দ্বার! মোন! অচল করে রাখবার প্রথ!, 
মে দেশে সোনার মৃগ্য এরূপ হ্রাস করা অসঙ্গত। ১৮১৮ সালে 
১৮৭৬৫১ বিশুদ্ধ গ্রেণ ও 5২ বিশুদ্ধ অংশ ন্বর্ণনিমিত নতুন মোহর 
আইনসিদ্ধ কর! হয়। এ ক্ষেত্রেও সমত| রক্ষিত হয়নি। ১৮১১৩ 
"গ্রেণ হাস করাতে দ্বপার অনুপাতে সোনার মুদ্রামূল্য বৃদ্ধি পেল 
১১১৫ হারে। বোশ্বাই ও মা্রাজের সমুদ্র! নির্মাণে এই ছুই ধাতুর 
আঁন্থপাতিক মৃল্যও এই । কিন্তু এ সময়ে মৌন! ও রূপ! বিনিময়ের 
বাক্গার-প্রচলিত হার ছিল (এবং ১৮৩১ সালেও আছে ) ১৬ ১। 

মতুন মোহর সঞ্চয়কারীদের প্রিয় নয় বলে এখন প্রায় 
অব্যবভাধের পর্যায়ে এসে পড়েছে । সুতরাং সরকার টাকশালকে 
পুরানে। মোহর প্রস্তুতের সম্মতি দিয়েছেন। 

কলকাতার বাজারে পুরাতন মোহরের দর ১৮১/* এবং নতুনের 
দর ১৭।*। এই অঙ্থসারে সোনার দর যথাক্রমে ক্লাড়ার ১৬১৭ 
ও ১৬৮৮:১। এই অগ্বাভাবিক তারতম্যের একমাত্র কারণ 
ক্রেতা! ও বিক্রেতার খেয়াল। এর দ্বার! প্রমাণিত হয় বিনিময়ের 
মাধ্যমরূপে সোনার.ব্যবহার কত সামান্ত | 

সোনা ও পার আপেক্ষিক মূল্য পরিবর্তনশীল এবং এদের 
একটির মাত্র মান নির্দিষ্ট থাকবে । এজন্ত এদের মধ্যে এমন একটি 
আগ্পাতিক হার আগে থেকে বেঁধে দেওয়া সম্ভব নয়, যে হারে 
জমমাধারণ তাদের ধাতুর আদান-প্রদান করবে নিরাপতিতে। হ্র্ণ 
'ও বৌপাযুদ্বার সহ-গ্রচলন স্থায়ী করবার প্রকৃষ্ট উপায় সম্ভবতঃ এই বে, 


নাসিক বশ্ধনর্তী প. 


বাঙ্ারদরের লঙ্গগীয় পরিবর্তন অন্থুমারে তাঁদের আপেক্ষিক "মূলোর . 
পরিব্িত হার সময় সময় নির্ধারিত করে দিতে হবে। 

প্রস্তাবিত উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির প্রাথমিক ব্যবস্থারপে নতুন একটি স্বর্ণ" 
ুদ্রা, হয় অবিকল সভারেন ( ১১৩**** বিশুদ্ধ গ্রেণ) অথবা সোনার . 
বাজারদর অনুযায়ী (যেমন ১৬২ £ ১) ১* টাকার সমমূল্য কোনে! 
ুদ্র। চালু কর! যেতে পারে। সভারেন বদি গ্রহণ করা হয়, তাহলে 
প্রায় ১.২ সিক্কার সহিত উপরোক্ত হারে বিনিময় চলতে পারে। 
শেষোক্ত মুদ্র। গৃহীত হলে এঁ হারে ১*৬ ৬২ বিশুদ্ধ গ্রেণ খাকবে। 

এই আম্ুপাতিক হারের নতুন মুদ্! সম্ভবতঃ অবাধে চালু হবে। 
র্ণ ও রৌপামুদ্রার হারের হ্বাস-ৃদ্ধি যদি অতি অল্প পাল্লার মধোই 
সীগাবদ্ধ থাকে, তাহলে এ ঠিক পরমতার লক্ষ্যে না পৌঁছলেও 
অনাম্যের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হবে না। সরকারী ঘোবথার 
দ্বার! এর উপযুক্ত সামগ্রন্য বিধান যে কোনে! সময় করা যেতে পারে। 
যদিও বাজারদরের বিশেষ ওঠা-নামার জন্ত বপুর সঙ্গে এর বিনিময়" 
মূল্যের পরিবর্তন ঘটতে পারে, তবু নতুন মুদ্রার শ্বকীয় মান এই 
উপায়ে নির্দিষ্ট ও অপরবতিত থেকে যাবে। আমর! নতুন কোনো, 
মুদ্রা সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেছি, 'তা অবস্থ বর্তমানে 
প্রচলিত মুদ্রার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তবে আমাদের ধারণ|, ১৭।৯ 
ব! ১৮1* টাকা! মূল্যের মুদ্র। জপেক্ষ! ১* ব! ১১ টাক! মূল্যের মুদ্রা 
ও তাদের আধুলির চালু হবার এবং চালু থাকবার সন্ভাবন! 
অধিক । 

ভারতীয় মুদ্রা-সংস্কারের সঙ্গে হঙ্গে মুদ্রায় উৎরীর্ণ লিপি পরি- 
বর্তনের উত্তম সুযোগ উপস্থিত । বর্তমানে ইংরেজ কর্তৃক ভারত 
অধিকারের স্মাষযত:র প্রশ্ন চাপা পড়ে গেছে । এখন মুদ্রায় উৎকীর্ণ 
“মহামান্ত সমাট শাহ আলম, ধর্মরক্ষক'এর স্থলে বৃটিশের আধিগত্য- 
জ্ঞাপক কিছু থাক! উচিত । এক সময় মাননীয় ডিরেক্টর সভা এরূপ 
পরিবর্তনের কথা চিস্তা করেছিলেন বলে আমরা শুনেছি । কিন্ত 
স্থানীয় গভণমেন্ট কর্তৃক সংগৃহীত কয়েক জন ব্যাঁয়সী মহিলার বিরুদ্ধ 
অভিমত তাদের এই পরিবর্তন সাধন থেকে নিবৃত করে। এরপ 
প্রকাণ্ঠ ভাবে সাম্রাজ্যের রাজকীয় বিশেষ অধিকার হস্তগত করলে 
বদি এ সকল প্রদেশের অধিবানিগণের মধ্যে তাদের প্রিয় তৈমুর 
শের ভ্তাষ্য উত্তরাধিকারীর প্রতি এুপ্ত সহান্তুভূতি জেগে ও$১-- 
এই আশঙ্কায় মহিলার! ভীত হয়েছিলেন । সম্ভবতঃ এ সকল বৃদ্ধা 
মহিলাদের এক জনও ভয়বিহবল হবার জন্ত এখন জীবিত নেই। 
সুতরাং মুদ্রার লিপি পরিবর্তন এখন স্বাভাবিক পদ্িণতি হিলেবেই 
সাধিত হতে পারে। 

আমরা! ঘে প্রয়োজনীয় বিষয়টির আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, 
তার প্রতি আমাদের সুধী লেখকবুন্দের কেউ কেউ হয়তো! অধিকতর 
নুবিচার করতে সক্ষম । আমাদের জন্থরোধ, ভারা যেন বিষয়টির 
আলোচন! আরস্ত করে আমাদের সংশোধন ও সংযোজন করে দেন। 

এই প্রসঙ্গে নতুন টাকশাল হতে যে অতীব সুন্দর তা্মুদ্রী বের 
কর! হয়েছে, এবং যা খুবই জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছে, সে সম্বন্ধে বলা: 
যেতে পারে যে, এর নির্মাণ-পারিপাটা উচ্চ প্রশংদ! লাভের যোগ্য 
এবং প্রতিষ্ঠানটির কর্মদক্ষতার বলিষ্ঠ পরিচয় প্রদান করে। 
আমাদের বিশ্বা+৯ এই টীকশাল কোনে অংশেই হুরোগের 
প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় হীন নয়। 


মাসিক বন্দুমতী [ ১'খ, ১৭ সখ্যা 
তালিকা হিন্দু. মন্দির ও ইষ্ট ইতডিয়! কোম্পানী 
মু! মোট ওজন খাদের হার খাটি. শিপিংএব মলা ফেণ্ড রঃ ইতিয়া'র ১৮৩১ সালের 
ট্রর গ্রেণ ১৮শে মার্চের সংখ্যাম সেকালেৰ হিন্দু মঙ্সির 
খুরানে! ডবল শিলিং ১৮৫৮০৬৪৪ ঙ্গ্ ১৭১৮৭০১৬ ২০০৩৩ সম্বন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হয়। দ্বাক্ষর- 
কলকাতা সিরা. ১১১*১১৬ রি ১৭৫"১২৩ ২০১৭৫  কারীব নাম 'জ্ঞান' | এটা নিশ্চয়ই হদ্পনাম। 
কৰবাক্কাবাদী ১৮০২৩৪ ১৫২১৫ ১১২১২৫৪ যাই হোক, পত্জরলেখকের ব্যক্তব্য হলো 
াদরাজী বীর টম ১৬৫ ১১২৩৩ এই যে, ভারতবর্ষের অসংখ্য হিন্দু মনিরের 
বাশ্বাই ১৭১ ০০০ ১৩৪+৩৮ ১১১৮৩) মধ্যে ১৮১* সালের ১৯নং রেগুলেশন 
গনং 1 কারনিক 5০০ ৮০৯ ১৬৮০৬ ১৯০৮৫ অনুসারে যেগুলি কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতা 
কারেন্ট] বাহিসাবী *** ৭ ছি ১৫১5৫৭ ১৭5৪৭ লাভ করেছে, সেগুলি পুর্ব প্রতিষ্ঠ। বজায় 
টাকা ঃ উপরে গ্রাপিমান শিপ” « শিলিংএর আশে প্রকাশ বেখে চলছে। ভন্তগুলির অস্তিত্ব রাখাই দায় হয়ে উঠনছে 
ঠর! হলেও প্রচলিত শিঙ্গি' অথবা মান গপার এক ্রম্পপাউণ্ডের কমে এমে। যে মন্দিরগুলি বিদেশী এবং বিধর্মী সরকারের 
২৬ অংশকে এতে বোঝায় না। যে পুবানে! শিলিং এখন নেই সহামুত। পেয়েছে, জনসাধাবণেব চোখে 'াঁদেব মর্ষাদা বড় 


হাকে এবং এরূপ রূপাব ৬২ অশকে নিদেশি করা হয়েছে । অতএব 
কটি বোশ্বাই টাকা ১৯১৯৩ শিলিংএর সমান বললে ঈংবেজী স্বর্ণ, 
ঘদ্বাব দ্বাদশাংশের একা'শে এব আনুপাতিক মান বোঝায় মাত্র। 
+ দ্বাদশাংশের প্রত্যেক অ'শ পুরাতন শিলিংএব সমান ধরে নেওয়। 
ম্ব॥ এতে এক ভাগবিশ্ুদ্ধ সোন! ১৫২০১ ভাগ বিশুদ্ধ ঝ্পাব 
মান বলে ধরা হয়েছে। নহুন পৌপ্যমুদ্র। তাতমুদ্রার মতোই 
খরেজ সবকানেের অধিকাবে এবং ছুই পাউগ্ড বা তাব বেশি খণ 
(রিশোধের জন্ত ইহ! আইনচালু নয়। যে ভেজাল শিলিংএ ৮*"২ 
গ্রণ বিশুদ্ধ বপ! আছে, তার সঙ্গে তুলন। করলে টাকা? ই"বেজী 
প্রামান দৃগ্ঠহঃ বৃদ্ধি পায়। কিন্ত থে মুদ্রায় সোনার মাপ পাব 
হিত তুলনায় ১৪'২৮১ £ ১ হয়, তা দিয়ে ভারতীয় মুদ্রা এপ্য 
ব্য বুভিবুক্ত হবে না। 

বিভিন্ন প্রদেশের ওজন ও মাপের মধ্যে এব চেয়েও বেশি অনৈক্য 
নাছে। এদের এ্ক্যসাধন মুদ্রার এক্যেব মতোই অত্যাব্গক । 
ই প্রেমিডেক্ছির ( বাঙলার ) বিভিন্ন জেলায় ওজন ও মাপের একক 
।বং তাদের অংশের নাম অভিগ্ন বলে আমাদের ধারণা । কিন্ত 
+কৃত পক্ষে তাদের মান প্রায় প্রতি জেলাতেই পৃথক। এক 
বলের বিঘ। হয়তো! অন্ত অঞ্চলের বিঘার এক-তৃতীয়াংশ । মণ, 
জ, ক্রোশ সম্বন্ধে ততট! না হলেও অনেক বিভেদ বর্তমান। বনু 
বডিজতার নিদর্শন প্রদর্শনের অথবা এক মান নিরধারণের জল 
বয়োজনীয় তথ্যাদি আমাদের নিকট নেই। এ বিষয়ে তথ্য- 
গ্রহের মাধ্যমবপে কাজ কবতে পারলে আমরা সুখী হবে। 
বামাদের সুধী পৃষ্ঠপৌষকগণ নিজ নিজ অঞ্চলে প্রচলিত ওজন ও 
[ীপেব বিশদ বিবরণ পাঠিয়ে ছন্গৃহীত কববেন আশ! করি। তাদের 
হাঁয়তায় আমাদের কাগজ প্রয়োজনীয় তথ্যাদি প্রচাবের এবং 
বসাধারণের লুবিধাবৃদ্ধির উপায়ন্বরূপ হতে পারে। সংবাদদাতাগণ 
ধন এজন ট্রয় গ্রেণে এবং রৈখিক ও বর্গের মাপ ফুটে লেখেন। 
* জ্্টব্য। সৈন্যদের মাইনে দেওয়া হয় 'সনৎ' টাকায় । একশ 
(নৎ' বাঙলার ১৫২ সিক! টাকার সমান । এটা অবগ্ক আগেকার 
র। পশ্চিমাঞ্চলে ফরাক্কাবাদী টাক! ও সনতের মূল্য এক | 

(ক্যালকাটা ম্যাগাঞ্জিন এগ. মাগ্ধলি রেজিষ্টাব ১৮৩১ থেকে 


কেলিত 1) প 


বেশি। মন্দির ও তথাম প্রতিষ্ঠিত দেবতার মাহাত্থ্য না 
থাকলে বিদেণীবা কেন পুষ্ঠপোধকতা করবে--এই ছিল যুক্তির 
ধাবা । এই সব অন্ুগ্রপুষ্ট মঙ্গিবগুলি বিদেশী গভর্ণমেন্টের কাছ 
থেকে যা পেয়েছ, হিন্টু বাজত্বেও এব চেয়ে বেশি কিছু আশ! করতে 
পারত না। অপর দির্ে প্রসিদ্ধ মন্দিবগুলি সবকারী দৃষ্টির 
অভাবে এঘমশ: জনপ্রিয়ত|। হাবাচ্ছে। লেখক ১৮১২) ১৮১৮ ও 
১৮১৯ সালে পবী গিয়েছিলেন । তিনি লক্ষ্য কবে দেখেছেন 
যে, পাণী মন্দিরেণ মধাদা কমশঃ কষতিব মুখে । ৃ 
কোম্পানীৰ বিদেণী কমচাৰীদে ভক্তি ও বিশ্বাসেব ফলেও 
অনেক মশিবের প্রতিঠ। বেছে যাম্ু। লোকে ভাবে, বিদেশী 
থুগগান এবং প্রতাপশালী কর্মচারী হয়েও যখন কোন বিশেষ 
মনিব) উপর আমত্ু। তখন নিশ্যয়ই সত্যিকার কিছু কারণ 
আচে । লেখক ছেলেবেলায় যখন ঢাকান পড়তেন তখনকার একটা 
দৃষ্টাস্ত এই £ বাজ মানসিংহের প্রততাষ্ঠত ঢাকেশ্ববী মন্দির সম্বন্ধে 
লোকের আগ্রহ স্তিমিত হয়ে এসেছিল। তখন ঢাকাব কালেক্টর 
হয়ে এলেন জন ব্যাটি। ম] ঢাকেম্বরীৰ ভক্ত হয়ে পড়লেন তিনি; 
নিক্ষেব টাকায় তৈরি কবিমে দিলেন মঙ্দিবের নহবৎখানা | নহবৎ- 
খানাৰ উদ্বোণনের দিনে ভক্রবুন্দ নতুন গান বেধে গাইতে লাগল £ 


দেখ তোমার তক্ত বাটি সাহেব দিছে লওবত খান! । 
ম1 ঢাকেশ্ববী গে, হা ঢাকায় থেকে দয়ার লাঘব কব ন। 


অর্থাৎ, ব্যাটি সাঠেব পহবৎখান! নিজের পয়সায় করে দিয়েছে, 
সতবাং হে মা ঢাকেশ্বরী, ষতদ্দিন ঢাকায় থাকব ততদিন ষেন তোমার * 
ককণালাভে বধ্ত না হই । 

কালিঘাটের কালীর প্রতিষ্ঠা অব্ঠ জন্ত কারণে হয়েছে। 
কোম্পানীব সহায়ত! কালিধাটের মন্দিব পায়নি । কিন্তু ইংয়েজদেব 
চেষ্টায় কলকাতা! সমৃগ্গিশালী হয়ে উঠল; হঠাৎবড়লোফ হিন্দু ' 
নাগরিকদের দেবতার প্রতি ভক্তি জাগল; নিজ নিজ সৌভাগ্যের 
জন্ঞ দেবতার পুজ! দিয়ে কুতজ্ঞতা জানাতে চাইল তারা । কালিখাট 
ছাড। তেমন দেবস্থান আব কোথায়? তাই কালিখাটের মর্যাদা 
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। সমাচার চন্দ্রিক। ও ধর্মসভার প্রচার ন! 
থাকলে ইংরেজী শিক্ষা, হিন্টু কলেজ ও রামমোহন বায়ের প্রভাবে, 


 ৬হশ বর্ধ--বৈশাখ। ১৩৬০ | 


কাঁলিঘাটে পুণ্যার্থার ভিড় হয়তে! একেবারেই ক্ষীণ হয়ে খড়ত। 
১৮৩৬ সালে দেবীর অলঙ্কার ছিল প্রায় আটদশ হাজার টাকার, 
এবং মন্দিরের দৈনিক আয় হতে! পধ্ণশ টাক।। তখন কলকাত। 
গ্রামের বাধিক আয় ছিল হাজার দশেক। মন্দিরে নরবলি ও 
অন্তাত নিষ্ঠরতা (যেমন, বুকের রক্ত দান, ইত্যাদি ) তখনো 
প্রচলিত ছিল। পূর্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের দেবতার 
কাছে বলি দেওয়। হতে! | এই নিষ্,র কার্য বন্ধ করবার জন্য 
পর্রলেখকের পরামর্শ হলে! মন্দিরে শুধু থুান. এবং মুসলমান 
প্রহরী রাখ। । মফঃম্বলে কালিঘাটের খ্যাতি ক্রমশঃ বিস্তার লাভ 
করছে। একমাত্র উপযুক্ত শিক্ষাই কোনে! বিশেষ মন্দিরের উপর 
এই অন্ধ ভক্তি দুর করতে পারে। | 


কঃ ্ ৬ য় 


সত্ী-শিক্ষা 


গত ১১ই অগাই (১৮৩১) 1590105 909০010 £০%' 
৪0৬০ £0170810 1500080101,এর অইঃম বারিক সভ! কলকাতার 
মাননীয় আর্চ ডীকনের ক্লাইভ ্বীট ভবনে অন্থঠিত হরেছে। পূর্ব 
বৎমরের কার্যবিবরণী 
পারি। 

বাগবাজারের ফিমেল নেটিভ স্কুলটির কাজ চ'লিয়ে গেঙ্গে সমিতির 
মূল উদ্দেগ সফল হবার সম্ভাবনা! নেই বলে স্কুলটিকে বন্ধ করে দেওয়! 
হয়েছে। কলকাতা সমিতির কাজ এখন সেন্ট্রাল স্কুলেই 
সীমাবদ্ধ । এখানে ছাত্রীর সংখা! বেশ বেড়েছে ; অবগ্ঠ প্রতিদিনই 
ছাক্রী-লংখ্য! কম-বেশী হয় বিশেষ কৰে খতু পরিবর্তনের সঙ্গ সঙ্গে | 
শীতকালে দৈনিক প্রান ১৮০টি ছারী স্কুলে আসে । কিন্ত গত 
মামে (জুপাই ) এমেছে গড়ে ২** থেকে ২৪০টি ছাত্রী। উচ্চ 
শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রীদের প্রতি বৎসর দ্কুদ হতে ছাড়িয়ে নেওয়| 
হয়। এমন অনেক ছাত্রী স্কুল ত্যাগ করে যাদের প্রথম পাঠ 
পড়াও শেন হয়নি। অনেক বালিক! অনগ্ঠ কিছুকাল স্কুলে থেকে 
পড়তে ও বানান করতে শেখে এবং থুষ্টান নীতি সম্বন্ধে প্রম্বোজনীয় 
জ্ঞান মোটামুটি আয়ত্ত করতে পারে। 

' মির্জাপুরে চার্ট মিশনের বাড়ীতে যে স্থুল হয়, সেখানে দৈনিক 
 ৪*৪৫টি ছাত্রী আমে। গত ডিসেম্বর মাসে বার্ষিক পরীক্ষায় এব! 
খুব সন্তোষজনক ভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে । 

বর্ধমানে চারটি ঝালিক! বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রীসখ্যা ১৩৫। 


থেকে আমর! নিম়পিখিত সংবাদ জানতে 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের পরীক্ষা মেয়ের! ছেকেদের অপেক্ষা ভালো 
ফল না করলেও খারাপ হয়নি। কালনার বিদ্যালয়ে ৫৩টি ছাত্রী 
আছে এবং এখানকার পাঠ্য তা লিক! অন্যান্ত স্কুলের মতোই | 

রিপোর্টের শেষে বল! হয়েছে বে, বালিকাদের শিক্ষ! প্রাপ্তবমুক্কদের ' 
প্রভাবাশ্বিত করতে পারেনি । বরং অভিভাবকদের বিপরীত 
মনোভাবের জন্য শিক্ষার পূর্ণ ফল পাওয়া যায় না। স্কুলে যে ভালোটুকু 
পায়, তা পারিবারিক পরিবেশে নষ্ট হয়ে যাযু। 

সমিতির হিসেব বন্ধ হয়েছে ৩*শে এপ্রিল। এ বৎসর সমিতির 
ব্যয় হয়েছে ৭১৪ টাকা ৬ জান! € পাই এবং উদ্‌বুন্ত রয়েছে 
১০৮৩৯ টাক! ৮ আন। ১ পাই। সম্মিতিকে সাহাধ্য করবার 
জন্ত ইংলগ্ড থেকে মহিলার! নানাবিধ 'সৌখীন সামগ্রী প্রন্থত করে 
পাঠিয়েছেন । সেগুলি বিক্রয় করে প্রায় সাত শত টাক! পাওয়! 
গেছে । 

('ইত্ডিম্! গেজেট" থেকে 'কালক!ট! ম্যাগজিন এগ্ু মাস্থলি 
রেজিষ্টার'এ ৩য় খণ্ড, ১৮৩১, উদ্‌ধূত )। 

ডু ৪ হট কট 


চৌরঙ্গীতে হাড়গিলার উপদ্রব 


১৮১৫ সালের ৩১শে জুলাই কলকাত! থেকে চমন ধোপার 
মৃত্যুর ষে বিবরণ পাঠানো হয়েছিল, তা লগুনের “এশিমাটিক 
জার্ণালের" মার্চ (১৮১৬) সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । বিবরণটি এই £. 
কাপছ়ের বোঝ! মাথায় করে চমন ধোপা যাচ্ছিল চৌবঙ্ঈ'র বাদামতলা 
রাস্ত! দিয়ে । একটা হাড়গিলা পাখী রাস্তা পার হতে -গিয়ে চমনের 
ঘাড়ের ডান দিকে কামড়ে দিল। ভংক্ষণাৎ বসে পড়ল চমন। 
কিছু দূরে ছিল গণেশ। সে এগিয়ে এসে ক্ষতস্থান চুণ দিয়ে 
বেধে দিল। চন গণেশের সাহায্যে একটু হাটবার চেষ্টা করতেই 
মাথা ঘৃরে পড়ে গেল এবং ক্ষতস্থান থেকে আরস্ত হলো প্রচুর 
রক্তপাত । গণেশ ভতাড়াতাট়ি গেল ওর বাচীতে খবর দিতে। 
ফিরে এসে দেখে চমনের মৃত্যু হয়েছে । পাখীটা তখনো! রাস্তার 
ধারে বমে ছিল; একদল ছেপে এসে তাড়িয়ে দিল। নেটিভ 
হাসপাতালের ডাক্তাব্ব মি: হর্ণেট মৃতদেই পরীক্ষা! করে বলেছেন 
ষে, ঘাড়ের মোট শিরা ছিন্ন হওয়ায় চমনের মৃত্যু হয়েছে। এর 
জন্য ছোর। জাতীয় কোনে! ধারালে! অস্ত্র বাবহার কর! হয়নি । 
জুরীর৷ রায় দিলেন যে কোনে! আকন্মিক কারণে চমনের মৃত্যু 
হয়েছে। 


রঃ 


বাঙালী আজকে যা চিন্তা করে 
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শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোঁষ 


“যহৃপতেঃ ক্ষ গত। মথ্রাপুরী 
রঘুপতেঃ স্ব গতোত্তর-কোশলা । 
সুতরাং "সঙ্গীত সমাঞ্জ" প্রতিষ্ঠান যে আর নাই, দে জন্য তুখে 
করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু বিচারবুদ্ধি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাবের প্রভাব রোধ করিতে পারে না । সেই জন্য 
যেণ্সঙ্গীত সমাজ* এক দিন কলিকাতায় শিক্ষিত শিট সমাজের 
মিলনের ও সংস্কৃতির কেন্দ্ররপে বিরাজিত ছিল সেই “সঙ্গীত সমাজের” 
ব্যয় আলোচন! করিতেছি । “সঙ্গীত সমাজের" বিশেষ সার্থকতা'ও 
যে ছিল না, এমন নহে__তাহার বৈশি্টাই সেই সার্থকতার কারণ। 
বাঙ্গালীর যে সমাজে অর্থের ও অবসরের অভাব ছিল ন, জীবন" 
সংগ্রামের দৈনিক ছৃশ্চিন্ত! ঘে. সমাজকে যদি বা! স্পর্শ করিত তথাপি 
মুছু ভাবেই স্পর্শ করিত- সেই সমাজের বাহার! শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, 
উাহারাই “সঙ্গীত সমাজের” প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। আর সেই জন্য কেবল ষে বাঞ্গালার সকল স্থাংনর সেই 
সমপ্রনায়ের লোকরা! চৃতমুকুলগন্ধকৃষ্ট ভ্রমরের মত সমাজে, আকৃষ্ট 
হইতেন তাহাই নহে-_বরদার গাঁয়কবাড় মহারাজ! শিয়ার্জ রাও, 
ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাঁণিক্য, 
কুচবিহীরের মহারাজা নৃপেন্্রনারায়ণ 
ভূপ বাহাদুর প্রভৃতি সামস্ত নৃপতিরা 
যেন দ্বারবঙ্গের মহারাজ! রামেশ্বর সিং 
প্র জমীদীররাও তেমনই গঙ্গীত 
সমাজে” আসিয়। আনন্দ লাভ করিতেন । 
জনগণের উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ন্তর হইতে 
উদ্গত হয়, বিস্ত শিল্প উচ্চস্তরে আরম্ভ 
হয়ু। ₹ 

সমাজের সেই উচ্চতর অর্থে, গুণে, 
অবসরে ৈশিষ্্যম্পনপ । “সঙ্গীত সমাজে 
যে সেই উচ্চস্তরের প্রভাবই পরিলক্ষিত 

হষ্য়াছিল, তাহার প্রমাণ 
(১) ব্রদার গায়কবাড় পৃথিবীর 
 শ্রেঠ ধনীদিগের অন্তত বলিয়া পরি 
গণিত হইতেন। তিনি কখন কখন 
কলিকাতায় আসিতেন; কারণ, 


ভীরতবর্ধ তখন ছুই ভাগে বিউক্ত ছিল 
ইংরেজশাসনাধীন আর রাজোয়াড়। 





জ্যোতিরিভ্্রনাথ ঠাকুর 


অর্থাৎ সামন্ত নৃপতিদিগের রাজা । কিন্তু রাজোয়াড়াও গৌণ 
ভাবে বৃটিশ শাসনাধীন ছিল এবং সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ 
ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি “রেসিডেন্টেরর ভয়ে আতঙ্কিত 
থাকিতেন। কলিকাত! ইংরেজ সরকারের বাজধানী। গায়কবাড় 
এক বার কলিকাতায় আসিলে নিমস্ত্রিত হইয়া “সঙ্গীত সমাজে 
অভিনমন দেখিতে আসিয়ীছিলেন। অভিনেতা কলিকাতা 
প্রসিদ্ধ পরিবারসমূের প্রতিশিপিরা ; বেশ ও ভূঁদগ ত্াহাদিগের 
দ্বারা আনীত-_বেনারসী কাপড়, কিংখাব, মকমল, মণি, মুক্তা”. 
কিছুই নকল বা ঝুঠ নহে ; সঙ্জাকার কলিকাতার প্রধান যুরোপীয় 
শিল্পী ; রঙ্গমঞ্চ কুচবিহারের মহারাজার অর্থে সর্বপ্রধান ইংরেজ 
এঞ্সিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের দার! নিম্মিত ; দু্গপট ত্রিপুরার মহারাজ 
প্রমুখ ব্যক্কিদিগের ব্যয়ে প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের দ্বারা অস্কিত। কোন 
দিকে ব্যয়ে কার্পণ্য ছিল ন!-_বাঞুল্যই ছিল। গায়কবাড় স্থির: 
করিয়া আসিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠানে উপযুক্ত পরিমাণ- অর্থাৎ তাহার 
সম্মের সহিত সামগ্রন্তসম্পন্ন অর্থ প্রদান করিবেন। কিন্ত সাজ 
সম্জ! দেখিয়। তিনি অর্থ প্রদানের কথ! মনেও করিতে পারেন নাই। 
মাক ষে ঘরে তাহাকে বসান হইয়াছিল-_তাহার আস্তরণ অর্থাৎ 


না. খর-জোড়া চাদর বা জাজিম__নিরবঙ্ছিন 


সুটিকাধ্যন্তন্দর কাশ্মীরী শাল- দিনাজ- 
পুরের মহারাজ! গিরিজানাথ রায় কর্তৃক 
কাশ্মীরে প্রস্তুত করাইয়। নীত | ঘরের 
প্রাচীরসজ্জ|-_ শতাধিক মূল্যবান জা মিয়ার 
-_বাঙ্গালার ধনীদিগের সম্পত্তি । দেখিয়| 
গায়কবাড় জার অর্থ-সাহাষ্য প্রদানের 
কথ! মুখে আনিতে পারেন নাই । 
কিন্ত সেই বন্বর্ধনায় “সঙ্গীত 
সমাজের" বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল; , 
কুচবিহারের মহারাজার ও ব্রিপুরা4 
মহারাজার সম্বদ্ধনায়ু প্রাঙ্গণের আব্রণ--- 
গদ। ফুলের মালায় রচিত চন্দ্রাতপ | ছুই 
বারই স্বাগত-সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--- 
“স্বাগত নৃপেন্্ মহারাজ 
রর কুচবিহার'--ইত্যাদি 


বু 
“বাজ-জধিরাজ তব ভালে জয়মালা। 
' জিপুরপুরলক্ষমী বহে তব বরণ-ডালা ।? 


আশ বর্ব-বৈরধ। ১৩৬০ ] 


(২) অভিনেতৃগণের অগ্তত্ষ--রবীন্নাখ ঠাকুর। গীতযান্তের 
ন্যবস্থা করিতেন রবীন্রদাথ, জ্যোতিরিম্্নাথ ঠাকুর প্রস্তুতি ঃ 
“ভারতবর্ষের নানা স্থানের নুরশিল্পী ও বাদকগণ “সঙগীত . সমাজে" 
সম্মিলিত হইয়। সঙ্গীতচর্চ। কগিতেন ; ঢাকার প্রসিদ্ধ তৰলাবাদক 
ও এসয়াজী--"সমাঙজগে শিক্ষ/ দিতেন। আচার্ধা-রাধামাধৰ 
" কর, একাধারে অভিনয়ে ও সঙ্গীতে অসাধারণ বু[ৎপতিম্পর | 
অভিনয়ের জন্গ নাটক"প্রহসনাদি নির্বাচন যে সমিতির দ্বার! 
হইত, তাহার সাশ্য--জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, যত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, 
হীরেন্্নাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ "ঠাকুর প্রভৃতি । দে সমিতির 
সম্পাদক বর্থমান-প্রবন্ধ'লেখক । 

(৩) “সমাজের বাহার পধিচালক তাহাদিগের অবনর 
যথেষ্ট ছিল এবং সেই অবদর ক্রাহারা! “সমাজের গৌরববৃদ্ধিহ জন্ 
অকাতরে ব্যয় করিতেন এবং তীাহারাই গুণের আদর করিয়। ধাঁভার। 
অর্থের ও অবসরের প্রাচুর্য সম্ভোগ করিতেন না, তাহাদিগকে সাদরে 
“সমাজে” আনিতেন। 

“সঙ্গীত সমাজে" অর্থের, অবসরের ও গুণের অভাব ছিল না 
বিবেচন! করিয়। প্রখ্যাত অভিনেতা ও ম্ুপপ্ডিত শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী ছুঃখ করিয়। বলিয়াছেন, “সঙ্গীত সমাজ” যাহা করিতে 
পারিত, তাহ! করে নাই। এই উদ্ভিতে রাজকুষ্ঃ মুখোপাধ্যায় 
রচিত “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
, উক্তি মনে হয়--“যে দাতা! মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজকন্তা 
দান করিতে পারে, সে মু্টিভিক্ষা দিয় ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে ।” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়-_“মুষ্টিভিক্ষ! হউক $ কিন্তু বর্ণের মু্ি।” 
কারণ, “সঙ্গীত সমাজ” রঙ্গমঞ্চ গঠনে পুরাতন ব্যবস্থা রাখিলেও 
তাহাতে কিছু উন্নতি সাধন করিয়াছিল এবং সাজসজ্জ।, চিত্রপট, 
পুস্ত ₹-নির্ববাচন, সঙ্গীত, অভিনয়ভঙ্গী প্রভৃতি সম্বন্ধে ষে উদ্নতি সাধন 
করিয়াছিল, তাহার প্রভাব সাধারণ রঙ্গালম্কে প্রভাবিত 
করিঘাছিল। বিশেষ ম্মরণ রাখিতে হইবে, “সঙ্গীত সমাজ” 
পেশাদাবী রঙ্গালয় ছিলি না--লাভের প্ররোচনা তাহার উন্নতি বিধানে 
কাধ্যকরী হয় নাই? নারীর অংশ পুরুষের দ্বারা অভিনীত হইত ; 
'সমান্ের' অভিনয়াদির উৎকর্ষ সাধনজন্ত অখণ্ড মনোযোগ প্রদানের 
কেহুছ্িগেন না । এ কথ। অতি সত্য--- 1107 1৪ 7001 09 
05৫৩, 1021৩ 1301 0 1১0810৩3৪.--যাহা! ব্যবস। নহে, তাহ! 
মখের এবং বাছা সখের তাহাতে মনোযধোগ অধিকাংশ ক্ষেব্রেই স্থায়ী 
হয় নাঁ-হইতে পারে না।” “সঙ্গীত সমাঞ্গের প্রতিষ্ঠাতার! 
তকটা চিত্তবিনোদনের ও অবসরযাপনের জন্স এবং কতকটা আদর্শ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রতিষ্ঠানটি গঠিত করিয়াছিলেন । যাহা আপনার 
চিন্তবিনোদনের জন্ত আরম্ভ হয়, তাহাই অপরের প্রশংসা লাভের 
চেষ্টার কারণ হয়। কোন চিত্রকর আপনার অঙ্কিত চিত্রে পরিবেষ্টিত 
হয়া, কোন ভাস্কর আপনার নির্শিত মৃর্ধৃতে বেরিত হইয়া পরমানন্দে 
থাকিতে পারেন ন! ; শিল্পী মাত্রেই মনে জপরের প্রশংল! অর্জনের 
স্পৃহা থাকে। “সঙ্গীত সঘাজেন্র নাটকাদি অভিনয়ে সেই প্রেরণা 
যে ছিল না এমন নছে। 

“সঙ্গীত সমাজের আর একটি দিক--জার একটি উপযোগিতা 
দিস্ৃতি-কেজ বচন ।' সেই উদ্দে্ত লইয়াই জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর 
গ্রক দিন পরাতে শ্রাত! রবীন্্রনাথকে ও আ্রাতুম্পত্র বলেন্্নাথকে 

হ 





লইয়। ১*৭ নম্বর গ্য'মবাজার গ্রীটে রাধামাধব করের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন । এই গৃহ ডটর দুর্গাদাস করের ছিল-- 
সাহার পুল্রর! উত্তনাধিক।রস্ত্রে তাহা! পাইয়াছিলেন ৷ রাধামাধৰ 
ভ্রাতুগণের মধ্য মধাম। তিনি অভিনেত!, গায়ক ও সঙ্গীত 
হিসাবে বশস্বী ছিলপেন। তিনি ও ত্তাহার অগ্রজ রাধাগোবিজ্দ 
কর যৌবনেই রঙ্গালযে আরুষ্ট হইয়াছিলেন এবং াহাদিগের গৃহ 
বাঙ্গাল! সাধারণ রঙ্গালয়ের নৃতিকাগার না হইলেও তাহার 
শিশুশয্যা বলা যায়। অমুতগাস বনু লিখিয়াছিলেন, যৌবনে 
“বসি কর্-ঘরে 

লিখেছি 'হীরকচৃণ' জানন্দ অন্তরে । 

যোরী লেখে, মা ধ লেখে, ব'লে যায় কবি, 

কথা না যুয়ায় যবে সু ঢালে গোবি ।' 


এই “যোগী"--যোগেন্দ্রনাথ মিত্র ( ওভারপিয়ার ), 'মাধি”--রাধা- 
মাধব কর ও *গোবি* রাধাগোবিদ্দ কর। “হীরকচূ* নাটক 
সমসাময়িক ঘটনা-_বরদার গায়কবাণ্ড মালহররাও বর্তৃক হীরকচুণ 
পানীষে মিশাইয়! রেপিডেন্টকে হত্যার চেষ্ঠা--অবলম্বন করিয়া 
রচিত নাটক । 

রাধামাধব করের সহিত ঠীকুর-পরিবারের পরিচয়ের সত 
উ্টাহার তৃতীয় ভ্রাতা বাধারমণ কর। ইনি ইংরেজী উপন্যাস, ইষ& 
লীন" অলম্বন করিয়! “সরোজ' নাটক রচনা করিয়াছিলেন:। 
যখন রাধামাধবের বন্ধু কেদারন[থ চৌধুরী 'এমাদেন্ড' থিয়েটার 
পরিচালিত . করিতেছিলেন, তখন তিনি রাধারমণের আগ্রহে 
রবীন্দ্রনীখের “বৌঠাকুরাধীর হাট” উপন্তাস নাটকে পরিণত ঝরেন॥ 
নাম হয়-“বস্ত বায়”। নাটর্কের নামভূমিকায় অভিনয় করেন 
রাধামাধব। রাধারমণের ব্যবস্থায় ঈর্পণের সাহায্যে বসন্ত রায়ের ছিন্ন সুণড 


১৩ মানিক ব্স্ছুনতী 





বলেন্্রনাথ ঠাকুর 


দেখান হয়। বাঙ্গালা রঙ্গালয়ে সেব্প দৃগ্ঠ পুর্বে কখন দেখান হয় 
নাই। “বৌঠাকুরাণীর হাট" উপন্যালে নাটকীয় বন্তর অভাব কেদার 
বাবুর রচনা-নৈপুণ্যে পূর্ণ হইয়াছিল এবং পূর্ণ হইয়াছিল রা'ধামাধবের 
অসাধারণ অভিণয়'নৈপুণ্যে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তিনি 
বসন্ত রায়ের যে চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাষায় ফুটাইয়। 
ভুলিতে পারেন নাই, বাধামাধব বাবু অভিনয়ে তাহাই মূর্ 
করিয়াছিলেন। রাধামাঁধব বাবুর দ্বার! গীত হইয়! নাটকের গানগুলি 
চারি দিকে পরিচিত হইয়াছিল- গিরিশচন্দ্র ঘোষের “ঠৈতন্তলীলার” 
গানের মত ব। অতুলচন্দ্র মিত্রের 


“আর ত ব্রজে যা'ব না, ভাই, যেতে 
প্রাণ আর নাহি চাঁয়; 
ব্রজের খেল! ফুরিয়ে গেছে 
তাই এসেছি মথ্রায়ু।” 


গানের মত 'বৌঁঠাকুরাণীর হাটে"র গান লোকপ্রিয় হইয়াছিল-_ 
পল্লীগ্রামেও গীত হইত। 

করপরিবাবের সহিত ঠাকুর-পরিবারের ঘনিষ্ঠতার আর এক 
কারণ ছিল। রাধামাধব বাবুর পত্বী মোক্ষদানুজ্জরীর প্রায় সমবয়সী 
এক ভ্রাতুষ্পত্রীর (প্রেমময়ী ) কাশীশ্বর মিচত্রর পুল্র শ্রীনাথের সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল। কানশ্বর বাবুর সহিত আদি ব্রাহ্গ, সমাজের 
এবং দেই জন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন 
মহিলাদিগের মধ্যে সম্বন্ধ পাঁতান” প্রচলিত ছিল পূর্বের 
গিঙ্গাজল' সই” “সাগর” প্রতৃতির স্থানে নৃতন 'দৃতন নাম 
হইতেছিল। মোক্ষদান্নদনীর ভ্রাতুম্প,ত্রীর সহিত শ্র্ণকুমারী দেবীর 
বকুলফুল” পাতান ছিল এবং 'ভ্রাতুম্পূতীর গৃহে ' পরিচয়ফলে 
মোক্ষদানুন্দবীর . সহিত বলেন্্রনাথের ' মাতা] প্রফুযধয়ীর “ছিলন” 


[ ১ম খৃঙু, ১ম সখা. 


পাতান 'ছিল। ঠাকুর-পরিবারের .ও করারিবারের মহিলারা 
পরস্পরের গৃহে যাতায়াত করিতেন; ঠাকুর-পরিবারের, মহিলার! 
কর-গৃহে আমিলে রাধামাধব বাবুর গান শুনিতেন। বলেন্নাথকে 
মোক্ষদানুন্টরী স্নেহ করিতেন এবং সেই ম্বেহের সুযোগ লইফা 
রাধামাধব বাবুকে “সঙ্গীত সমাজে" আচাধা ( “নাট্যাচার্য;” ) করিবার 


জন্তইট জ্যোতিরিজ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ বলেন্ত্নাথকে সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। 
রাধামাধব জাগন্তকদিগের জন্ুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে 


পারেন নাইঃ কিন্তু কখন “সঙঈগীত সমাজে” অভিনয় করেন 
নাই--অভিনেতাদিগকে যেমন গায়কর্দিগকে তেমনই শিক্ষা 
দিতেন। বাহার অভিনয় করিতেন, ঠীাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই সপ্রাস্ত পরিবারের সম্ভান। “মেঘনাদ বধের” অভিনেত। 
ছিলেন-- 

রাম--চ!কচন্্র মিত্র 

বিভীষণ__রাম্ন পশুপতিনাথ বসু 

হনুমান_ভূতনাথ মিত্র 

মেঘনাদ-_নগেন্দনাথ চৌধুরী 

রাব্ণ--নিবারণচন্দ্র দত 

জঙ্ঘণ-_মগ্সথনাথ সিত্র 

মহাদেব--অটলবিহারী সেন 

ইন্্র-নগেন্দ্রনাথ মল্লিক 

দূত-_জ্ঞানদা প্রপন্ন মুখোপাধ্যায় 


পণপতিনাথ বস্ু--বাগবাজারের প্রসিদ্ধ বন্দু-পরিবারের । এই 
বন্গদিগের গৃহের বিরাট প্রাঙ্গণে ব্গবিভাগের প্রতিবাদে রাখিবন্ধন 





৬ ব্ব-বেশাখ, ১৩৬৪] 


ঠা জাতীয় ভাশার প্রতিঠিহ হইয়াছিল। নিবারপচচ্ দত্ব-_ 

'চোরবাগানের দণ্ড পরিবারের, স্বয়ং প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, হীরেন্্নাথ 
“ দত্তের পিডৃবাপুজ । মগ্ধথনাথ মিত্র রাজ! দিগম্বর মিত্রের পৌন্র। 
নগেন্্রনাথ মল্লিক পটলডার্গার বনু-মঙ্লিক পরিবারের | জ্রানদাপ্রস্ন 
মুখোপাধ্যায় গোবরডাঙ্গার জমীদার--ধে কয় জন বাঙ্গালী হত্তীর 
পৃষ্ঠে না উঠিয়া! ঝা মাচায় ন| বঙিয়। বার শিকার করিতেন, 
জ্ঞানদাপ্রসন্ধ বাবু গাহাদিগের অন্ততম | সে-বিবষ়ে ঠ্াহার সহিত 
নাম করিতে হয়--নলডাঙ্গীর রাজ! প্রমথনাথ দেব রায়ের ও 
সুক্তাগাছার মহারাজ| জগৎকিশোর আচী্ধ্য চৌধুরীর | জ্ঞানদা প্রসন্প 
বাবু অসাধারণ বলশালী ছিলেন। রাবণের সভায় বীরবাহর মৃত 
সংবাদ বহন করিয়! দূত আসিয়। যখন দে সংবাদ দিয়! বজিল :-- 


“কিন্ত নহি নিজ দোষে দোষী। 
ক্ষত বক্ষংস্থল মম, দেখ, নৃপমণি, 
রিপুপ্রহরণে ; পৃষ্ঠে নাহি অন্ত্রলেখ! |” 


তখন বক্ষে রক্ষিত পতাকা ফেলিয়! দিয়[স-ক্ষতচিহ্ দেখাইয়| 
পৃষ্ঠ দেখাইবার জন্য তিনি যখন ফিরিয়া দাড়াইলেন, তখন সেই 
গৌরবর্ণ ব্যায়ামবীরের পেশী দেখিয়া অনেকেরই বিখ্যাত মুরোপীয় 
ব্যায়ামবীর স্যাণ্ডোর কথা মনে পড়িয়াছিল। 

তেমনই যখন নৃমুণ্মালিনী দাসীর নিকট প্রমীলার বক্তব্য 
শুনিয়। রামচন্দ্র ( চারুচন্দ্র মিত্র ) 


“শুন, সুকেশিনি, 
বিবাদ না করি আমি কতু অকারণে । 
অরি মম রক্ষঃপতি ; তোমর! সকলে 
কুলবাল!, কুলবধু ; কোন্‌ অপরাধে 
বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে ! 
আনন্দে প্রবেশ লঙ্কা! নিঃশহ্ব হাদয়ে । 
জনম রামের, রামা, রঘুরাজকুলে 
বারেশ্বর ; বীরপত্থী, হে সুনেত্রা দৃতি, 
'তব কত্রীঁ, বীরাঙ্গন! সঙ্গী তার যত। 
কহ তারে, শতমুখে বাখানি, ললনে, 
ঠার পতি'ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা-- 


বিন! রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে।” 


বলিয়া যখন ধস্থ তাগ করিয়াছিলেন, তখন দর্শকদিগের 
প্রশংসাব্যক করতালিতে সমগ্র গৃহ মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল। 


নাটকের শেষ অফ্কে বখন রক্ষোরাজরগী (নিবারণচন্ত্র দত) 
বলিয়াছিলেন-_ 


হা পৃত্র! হা বীরশ্রে্ঠ! চিরজযী রণে। 
হা মাতঃ রাক্ষমলক্ষি! কি পাপে লিখিল! 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?” 
তখন দর্শকদিগের চক্ষু অগ্রুদজল হইয়াছিল । 
সত্যই মনে হইত-- 
10106 80001 0069 100 16256 116 81876 81026, 
৩, ০০০, ৪৩ 8০305 1000 15671010520 গু 11159107, 
018 ৫3 00505 & 18100010129 1060010726 2 1867801,৬ 


খানিক বছুদতী 








বাধামাপব কর্‌ 


“মেঘনাদ বধ” নাটকাকারে "সঙ্গীত সমাজে* অভিনীত 
হইয়াছিল। তত্ভিন্ন আরও কয়খানি নাটক ডি হয়। সে 
কথ! পরে বলিব। 

জ্যোতিরিস্রন:থ ও রবীন্দ্রনাথ উদ্ভোগী হইয়! হখন “সঙ্গীত 
সমাজ” প্রতিহিত করিলেন, তখন ভাঙ্গার জন্য কালীপ্রসন্ন সিংহের 
গৃহে স্থান লওয়া হইল। সেগৃহ আজ আর নাই। কিন্ত তাহার 
সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গাঙগী সমাজের কত স্মতিই 
বিজড়িত ! কালীপ্রঙগ্ন লি'হ ভাহার সমসাময়িক শিষ্ট সমাজে 
অন্ততম নেত|! ছিলেন। পূর্বপুরুদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার- 
সৃত্রে প্রাপ্ত বিপুল অর্থ তিনি যেমন বিলাসে তেমনই: কল্যাণকর" 
কার্ধ্ে অকাতরে ব্যয় করিয়া প্রায় নি:শেব করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে পরলোকগত হইয়াছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্্ 
নাটকের (মাইকেল মধুহ্ন দণ্তকৃত) ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ 
করায় যখন পাত্রী লং আদালতে অভিযুক্ত হ'ন, তখন-_বিচারকালে 
-_কালীপ্রদন্ন আদালতে উপস্থিত ছিলেন-_-লংএর অর্থদণ্ডের টাক! 
তিনি তখনই দেন। কালীপ্রসপ্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে জতুল কান্তি 
রাখিয়া! গিয়াছেন। তাহার রচনার এক দিকে মহাভারতের 
বঙ্গান্থবাদ_জার এক দিকে “ছতোম প্যাচার নক! ৷” কালীপ্রসগ্ের 
মহাভারতের অনুবাদ অতুলনীয়। আবার তাহার “ছতোর প্টাচার ' 
নক” সম্বন্ধে জঙ্ষমচন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন--“তাহার ভাষার ভগীতে, 
রচনার,রঙ্গেতে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম। তখন হজে; 
বুবিয়্াছি, আমাদের মাতৃভাষায় বাজী খেলান বায়, তুবড়ি ছুটান যায়, 
ফুল কাটান বায়, ফুয়ারা ছোঁটান ধায়।” আবার তিনি ভ্ী; 
বা্ধণের টিকি কাটিয়াছিলেন। কালীগ্রসন্্ের গৃহে *রঙগীত সব? 
সংস্থাপনের যে বিশেষ সার্থকতা! সিল, তাহা বলা বাহুল্য । 

জোতিরিজ্্নাথ “সঙ্গীত সমাজের” জন্প “পুনর্বসস্ত” “ধ্যানভজ* 


রঃ “দিক হজ 


প্রদ্ভৃতি গীতবহূল নাটিক! রচনা করিতে থাকেন। ভারতীয় গীতবাত্তের 
খঅন্থুীলন করু। “মমাজে*র অন্যতম প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল। সে সম্বন্ধে 
“একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য । তখন কোন কোন অবাঙ্গালী বাঙ্গালী 
: লমাজে মিশিতে বিশেষ উৎপাহ প্রকাশ করিতেন-_বাবু রূ?মল 
'গোয়েক্ক বাঙ্গালা ভাষাস সুুপগ্ডিত ছিলেন ও বনু বাঙ্গালা পুস্তক 
-সংগ্রহ করিয়াছিলেন । পণ্ডিত জন্দরলাল মিশ্র কংগ্রেসে ভূপেন্্রনাথ 
বন্ধু প্রভৃতির সহচর ছিলেন; বাবু তন্মুলাল মাড়বারী “সঙ্গীত সমাজে” 
ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগ দিয়েছিপেন। এই তন্ত্ুলাল প্রায়ই বলিহেন, 
“সমাজ" এস্থেটিকের মাধ্যমে যে কাজ কারিতেছিল, তাহাই প্রধান 
কাজ। তিনি 86501001০5 অর্থাং সকল বিষিয়ে সৌন্দধ্যবোধ ঠিক 
বুঝিতেন কি না বলা যায় না, কিন্ত কথাটি তিনি এমন গন্ভীর ভাবে 
ৰলিতেন এবং পুনঃ পুনঃ বপিতেন যে, তাহা বেন অগাধ পাঞজিত্যের 
পরিচায়ক বলিয়! মনে হইত । 

ভারতীয় সঙ্গীতের পবিত্রতা রক্ষা ও উন্নতিসাধনকল়ে নানা 
স্থানের গ্রপিদ্ধ সুরশিল্পী প্রভৃতিকে আমন্ত্রণ করিয়া “সঙ্গীত সমাজে” 
আনয়ন কর! হইত । অভিনয় হইত। আর “সঙ্গীত সমাজ" 
ক্রমে কলিকাতার শি সমাজেব মিলন-স্থান ও সংস্কৃতি-কন্ত্র হইয়! 


উঠিতে থাকে । কারণ, বাঙ্গালায় মেই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজন ছিপ এবং তাহার অভাবও অন্থভূত হইতেছিল। 
সুরোপে ক্লাব যেরূপ প্রাতষ্ঠান সেরূপ প্রতিষ্ঠান এ দেশে 


ছিল ন।--তবে অনেক ধনীর বৈঠকখানা কতকটা মিলন-কেন্্র 
ছিল। সে স্বতন্ত্র শ্রেণীর তাহাতে সমাজের এক সম্প্রদাযুস্থদিগেরও 
বিলন--ভাবের আদান-প্রদান হইত না। কলিকাতায় শিক্ষিত 
. বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের প্রথম উল্লেখযোগ্য ক্লাব--“ইত্ডিয়া 
ক্লাব । তাহার প্রধান পুষ্টপোষক-কচবিহারের মহারাজা 
বৃপেন্ত্রনাবায়ণ ভূপ এই “ইঙ্ডিয। ক্লাব কিছু 


বাহাদুর । 





'চক্নাথ মিত্র (“চুষীবাবু” ), সরলটাদ মিআঅ। 


ধলা 


দিন বাজালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের .উকীল, এটা, ব্যবসায়ী, চাকনীরা: 
প্রভৃতি সপ্রদায়ের কোন কোন লোকের. মিলন-কেন্দ্র ছিল বটে, 
কিন্তু কর্ণওয়ালিসের “চিরস্থায়ী বন্দোবণ্ডতের ফলে বাঙ্গালায় যে 
জমীদার স্প্রদায়ের আব্তাব হইয়াছিল, দে সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
আকৃ৪ করিতে পারে নাই। উদ্ভবের ইতিহাস আলোচন| করিলে 
বদিও দেখা যায়, এই সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ঠ্য চাকনীতে ও বাবসায়ে 
অর্থশালীদিগের জমীদারী লাভ ব| ক্রয়, তথাপি এই সম্প্রদায়ের 
অনেকের মনে অকারণ “আভিজাত্য-গৌরব” ছিল; কেবল অনেকে 
বিভ্ালয় প্রতিষ্ঠ।, চিকিৎসালয় স্থাপন প্রভৃতি সংকার্যে যেমন, 
রাজপথ নিশ্মাণে ও পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠ। প্রভাতিতে তেমনই অর্থের 
সত্যবহার করিয়াছিলেন । এই সম্প্রদায় আপনার! স্বতন্ত্র ছিলেন-- 
বিস্ত .সামাজিক কার্ধ্যাদি ব্যতীত পরস্পরের সহিত মিলিতও 
হইতেন ন1--ষে যাহার পরিজন, আশ্রিত-জন্থগত, আমোদ প্রভৃতি 
লইয়া! থাকিতেন। কেহ কেহ রা'জনীতিচর্চাও করিতেন। কেহ 
কেহ পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন। হইহাদিগের 
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বৃটিশ ইন্ডিয়ান এমোনিয়েশন জনগণের নহে মনে 
করিয়াই পরে লুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, 
জনদমোহন বনু প্রভৃতি “ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন" বা ভারত সভ| 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন (১৮৭৬ পৃষ্ঠা )। 

ভূমিসম্পত্তির অধিকারী বাঙ্গালীর যেমন ইংলপ্ডের অভিজাত 
সম্প্রদায়ের অক্ষম অনুকরণে এক অভিজাত সম্প্রদায় রচনার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তেমনই যে দল ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের এক প্রান্তে ছিলেন, 
হারা “ইত্ডিয়া! ক্লাবে” মিলিত হইতেন। শুনিয়াছি, কলিকাতার 
কোন জমীদার (হ্হার পিতামহ ক্লাইবের খাস দপ্তরে চাকরী 
কন্গিতেন ) আপনার বাতব্যাধির উল্লেখে বলিয়াছিলেন --“লর্ভলি 
(10101) ) কনক্রিটিউশনে" উহ! হয়। বতীগ্রমোহন ঠাকুবের 
কথায় হেমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন-_ 

“পাতুরেঘাটায় রাজাগীজারি 
যার মহারাজ নাম-_ 
মুন্সিয়ান। জেকে গেছে ছ্যাতলাধরা 
থাম।” 
তিনিও “কাশল" মিপ্ধাণের প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই... 
এই জাতিভেদের দেশে সম্প্রধায়ভেদের উদ্ভব অতি সহজেই হং 
স-জস্ততঃ হইত। 

“ইপ্ডিয়! ক্লাব কিন্তু “জমে” নাই--কারণ ক্লাব জিনি্য 
বাঙ্গালীর ধাতুমহ ছিল না--বিদেশী আমদানী, তখনও দেশের জমীতে 
শিকড় গাড়ে নাই। নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণাদির জলন্ত কেহ কেহ তথা 
সমবেত হইতেন ; কিস্কু মণ্তপান নিষিদ্ধ ছিল। 

“সঙ্গীত সমাজ” কিন্তু “জমিয়াছিল"-” খানাপিনার জন্ত নহে- 
তাহার সন্ত হওয়! 'জাভিজাতোর” লক্ষণ বলিয়! বিবেচি 
হওয়ায় । “সমাজে”স-জমীদাররা ছিলেন; কয়জনের না 
“যেখনাদ বধের” অভিনয় সম্পর্কে বলিয়াছি। আয়ও ছিলেন 
পাইকপাড়ীর সতীশচন্ত্র সিংহ ও শ্রীশচন্জ সিংহ গামবাজাণে 
বিপিনবিহারী মিক্র এবং প্রমখনাথ মিত্র (“বদীবাধু, ) 
পাতুরিয়াখাট 


রমানাথ ঘোষ, ছুনিয়ালাল শীল, ঝামাপুকুরের নরেজনাথ হি 


ঙ্শ ব্যবৈশুখ, ১৩৬৬ ] 


্র্ৃতি প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় “সঙ্গীত সমাজে” সমবেত হইতেন। 
উপ্লেন্্রনাথ ঘোষ, নগেন্দ্রকুমার বস্স প্রভৃতি উৎসবের দিন আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন। মহারাঁজ। গিরিজানাথ রায়, মুক্তাগাছার 
ব্রজেন্মকিশোর আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি সময় সময় তথায় বাইতেন। 
ব্রজেন্্রকিশোর বাবু সঙ্গীতান্থরাগী ও সুরজ্ঞ ছিলেন । 
? অভিনয়ের আয়োজনে রাধামাধব করের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ঠাহার অভিনম্বখ্যাতি “বসন্ত রায়* অভিনয়ের পূর্বে “আনল্গমঠে 
ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। “আননমঠ” অভিনয়ে তিনি সত্যাননোর 
অংশ গ্রহণ করিতেন এবং তাহার “হনব মুরারে ! হরে মুরারে 1” 
উচ্চারণে রঙ্গালয় মুখরিত হইয়া! উঠিত। 

“নঙ্গীত সমাজের" সাশ্যগণ রাধামাধব বাবুকে একটি বৌপ্য- 
নিশ্সিত গড়গড়। উপহার দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর নান! গুণে গ্রণী ছিলেন এবং স্বভাবতঃ 
বিনয়ী ছিলেন। বখন নাটক-প্রণেতরূপে তাহার বিশেষ আদর 
হইয়াছে এবং ফ্ঠাহার রচিত নাটক বাঙ্গালীর রঙ্গালয়ে সাগ্রহে 
অভিনীত হইতেছে, তখন তিনি কেন নাটক রচনা ত্যাগ করিলেন--- 
জমৃতলাল বন্তু তাহা জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, গিরিশচন্দ্র 
ঘোধ নাটক রচন! করিতেছেন, এতবাং ত্বাহার আর সে কাধ্যে 
ব্যাপূত থাক! নিপ্প্রয়োজন । তাহার পরে তিনি বাঙ্গালী পাঠক- 
দিগের জন্ত সংস্কৃত বু নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন । 
জ্যোতিরিম্্ বাবু “দমাঙ্গের” সম্পাদকপদে অমৃঙ্যপ্রদাদ ঘোষকে 
মনোনীত করেন। তিনি তখন একটি বড় মুরোপীয় সওদাগৰী 
আঁফ:ে উচ্চ পদে অবস্থিত ছিলেন । 

ংরেজ কাব বাঁয়রণ, ওয়াটারলুর যুদ্ধের পূর্বরাত্রির বর্ণনায় বলিয়া- 
ছেন---73০1810017)9 0815691 1090 290116700 00০6 মনই 
প্রতি সন্ধ্যায় ক্োড়ার্পীকোয় কালীগ্রসন্প সিংহের বহুম্মৃতিবিজড়িত 
গৃহে কলিকাতার বনু সগ্রান্ত ব্যক্তি “সঙ্গীত সমাজে” সমবেত হইকেন। 
তখনও মোটর-গাড়ী হয় নাই । মনে আছে, যখন বুরোপে প্রথম 
মোটর-গাড়ীর চলন হয়, তখন “সঙ্গীত সমাজে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
রস্থর সঙ্ষদ্ধনায় কুচবিহ!বের মহার)জ! নৃপেন্দ্রনারায়ুণ ভূপ বস্তু 
মহাশর়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এই শ্রীন্মপ্রধান দেশে মোটর- 
গাড়ী নিরাপদ হইবে ত? প্রতি সন্ধ্যায় সিংহ মহাশয়ের গৃহের 
সন্দুথস্থ রাজপথ নান! অশ্বযুক্ত যানে শোভা পাইত | বড় বড় ষুড়ী 
ভাল ভাল ঘোড়া-_নানাবরূপ যানে যুক্ত থাকিত--কোচম্যান ও 
সহিসদিগের বেশে অধিকারীর সম্রম প্রকাশ পাইত। রাত্রি প্রায় 
পটা পর্যন্ত সম্মিলন চলিত । সমাগতদিগের মধ্যে পাইকপাড়ার 


মালিক বন্দী : 


১৩ 


সতীশচন্দ্র সিংহের অভ্যাস ছিল, তিনি “সমাজ* হইতে বাহির হইয়া 
তাহার সমুচ্চ গাড়ীতে (ল্যাণ্ডে। ) গঙ্গার'কুলে নরিগ্ বারু সপ্ভোগ 
করিতে যাইতেন--র়াত্রি বারটা বাঁজিলে বলিতেন,। “হাই। 
জ্যঠাইমা ব'গে ভাছেন।” তাহার এই উদ্িতে সঙ্গী শরেশচন্ত্র 
সমাজপতি একদিন বলিয়াছিলেন, _“বুড়ী জোঠাইম1 ছেলেরে ন! 
থাইয়ে শুতে যা'ন না- ছেলের কি দয়! ! বড় বড় সব কটাই ত 
বেজে গেল--"এখন একটা, ছু'টা-_সব ছোট ছোট । এখন যা'বার 
কথ! মনে হল!” সতীশচন্ত্র সে কথ! পরদিন হাসিতে হাসিতে 
“সমাজে” বলিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র অভিনয় করিতেন না--প্রম্প্ট 
করিতেন," সিংহ মহাশয়ের গৃহে কালীপ্রসন্পের পুত্র বিজয়চন্ত্র (“মাথম 
বাবু” ) স্বাভাবিক বিনযুক্ষিপ্ক ব্যবহারে সকলকে শ্রীত করিতেন। 
তিনি শ্ব্পভাষী ছিলন। 

* “সঙ্গীত সমাজ" দিনের পর দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল-- 
কেবল সঙ্গীতে নহে, বাঙ্গালার সংস্কৃতিতে আপনর প্রতিষ| প্রতিতিত 
করিতে লাগিল। নানারূপে সমাজে পসৌন্দর্ধরসের অনুভববোধ 
আনিতে লাগিল । ণঁ 

এই সময় হেম্চন্ছ্ব বস্ু-মল্লিক সক্রিয়ভাবে “সমাজে” যোগ 
দিলেন। হেমচন্দ্র তখন বাঙ্গালার শিষ্ট সমাজের অন্ততম নেত| । 
কিন্ত ০০1৫ 1006 10687 2 10200767106 1319 
0)10109* তিনি যেস্থানে যাইতেন সেই স্থ!নের কর্তৃত্ব করিতেন 
এবং অপরের কর্তৃত্ব সহা করিতে পারিতেন না৷ বিজ্ের উপদেশ-- 


“সতাং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াং 
ম! এয়াৎ সত্যমপ্রিসম।” 


তিনি সে উপদেশ গ্রাহ্থ করিতেন না; পরস্ত সত্য যে স্থানে 
অপ্রিয় তথায় অপ্রিয় সত্যের প্রয়োগে অকারণ আনন্দভোগ করিতেন 

হেমচন্দ্র “সমাজে আসিয়! সঙ্গে সঙ্গে নান! উন্নতিকর পরিবর্তন 
প্রবতিত করিতে লাগিলেন_-সে সকলের ব্যয়বাছুলোর প্রতি ছুটি 
দিলেন ন!। , অমূল্য বাবু স্ঠাহার কুটু্ব-_পিতৃব্য শ্রীগোপাল বনু 
মল্লিকের জামাতা । কিন্ত অমূল্য বাবুর সহিত হেমচন্দ্ের মতাস্ত 
হইতে লাগিল। অমূল্য বাবু পদত্যাগ করিলেন। হেমচস্তের 
ব্যবস্থায় “সঙ্গীত সমাজ" কর্ণ€য়ালিল হাটে (১৩৭ বাড়ী) নীত 
হইল। “সমাজে” যেন-_-'খুলিল নূতন অঙ্কে ছু অভিনব” । ও 
দিকে অমূল্য বাবু কালীগ্রসন্ন সিংহের গৃহে সঙ্গীত সমিতি” প্রতিঠিত 
করিয়া- অর্থাৎ “ভাঙ্গা! দল" গড়িয়া! তুলিবার চট করিলেন। সে 
চেষ্ট। অল্প দিনেই ব্র্থ হইয়! গেল। 


শৈশবে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মাত্র ন'বছর বয়সে 
ম্যাকবেথের তঙ্জম। ক'রেছিলেন, 


যেমন সেক্সগীয়রের 


তেমনি জর্ড মেকলে সাত 


বন্ছরের বেলায় পৃথিবীর ইতিহাস লিখেছিলেন ; জন রাশ. বিন্‌ সাত 
বদরের সময়ে প্রথম কবিতা৷ লিখেছিলেন এবং জন ই,য়ার্ট মিল ছ' 
বছরে জেনোফন্‌, হেরৌডেটাস্‌ এবং পপ্লটোর গ্রন্থ পাঠ ক'রেছিলেন। 


শ্ীগ্াণতোন ঘটক ৃ 


শাজ- শৃজনিনিত ধনুক, শৃজময়। 

শীর্দল-_ব্য', বাঘ, ছবীপিন্‌। 

শাল-_বৃক্ষবিশেষ, শুল। শিল্পাগারঃ পশমী আলোয়ান। 

শালা--গৃহ, আগার, ঘর, শ্যালক । 

শীলাজ--শ্যালক-পত্রী, শ্তালকের শ্বী। 

; শালি-_হৈমস্তিক ধান্ঠবিশ্বেষ। 

'. শীলুক- পর প্রন্থৃতির মূলঃ গন্ধহীন পুপ্পবিশেষ । 

শীলতী-_-শীলবৃক্ষ-নিশ্মিত ডোঙ।। 

' আীন্লী__শিমুল বৃক্ষ, মীদার বৃক্ষ। 

৷ আওঙুড়ী_-শ্বশ্, পতির বা পত্বীর মাতা । 

শান্ত__নিত্য, সদা, সর্বদা॥ নিনন্তর | 

শীসক- শান্তা, শাসনকর্তা, দগুদায়কঃ নিগ্রহকারী । 

শীসন--দমন, নিগ্রহ, শাস্তি, দণ্ড, ধমকান, 
ভয়প্রদর্শন। 

শীসনীয়--শান, দমনীয়, দণ্ডনীয়, শাসনযোগ্য, দণ্ডার। 

শীসিত- বশীভূত, দমিত, দণ্ডিত। . 

শীস্তি__নিগ্রহ, দণ্ড, গ্রতিকলদান। 

শান _পুভতক। গ্রন্থ বেদম্থৃত্যাদিবিধান। 

শীস্্রবহিমু খ- শান্ীয় বিধান-লজ্ঘক। 

শ্রান্রমত-_শাস্বগ্রমাণসিদ্ধ। শান্মাহ্সারী। 

শ্ান্জ্ীয়-_শাস্তরসদন্ধীয়, শীন্ত্রসিদ্ধ। 

শি'খী- পীমন্তভূনণ, মাল্য, মুকুট | 

শিকড়-_বৃক্ষাদির মূল, জড়, গোড়া । 

শিকল- শৃঙ্খল, নিগড়, বন্ধন বেড়ি। 

শিকা--শিক্য, বকের রজ্ছঃ ফিঙগা। 

শিক্ষক- অধ্যাপক, আচাধ্য, শিক্ষার । 

শিক্ষা-_অধ্যাপনা, (বদা্গবিশেষ 

শিক্ষান-- অধ্যাপন, পড়ান, শাসন। 

শিক্ষিত- _অধ্যাপিত। অত্যন্ত, নিপুণ। 

শিখন্তী-_+যুর, ভৃ্্গভূক্‌, শিখী । 

শিখন-_শিক্ষ। করণ, অভ্যাস করণ। 

শিখর-_পর্বতশৃ, কৃট, বৃক্ষাগ্র শীর্ষভাগ । 

শিখা- অগ্নির অগ্রভাগ, শিষ, টিকী। 

শিখাবান-_শিখাবিশিষ্ট, শিখী, অগ্নি। 

: শিশী- চূড়াবিশি্। কেতু, মুর, অ'গপ। 

শিগ্র-_শজিনা বৃক্ষ বা মূল। 

শিজ- শৃঙ্গ, বিষাণ, পর্বনতাগ্র ৮ 

শিলপা- রক্ত মোক্ষণের যন্তরবিশেষ। 

শিজেল-_বিষাপবুক্ত, শৃজবিষ্ি্। 

শিঞ্জম--অলক্ষারের ধ্বনি, ঝঞ্জান। 

শিটা-_শ্টা, মলা, গাদ, কাইট, খাদ । 


তাড়না, 


শিড় শিড়-_শড় শড়, শিহরা॥ লৌমাঞ্জ। 

শিতান--বালিশ, উপাধান, উচ্ছীর্যক | 

শ্রিধিল- ঢীলা, লোঙিত, শ্লথ, অলুস।' 

শিব -মছাদেব, মঙ্গল, কল্যাণ, শুভ । 

শিবরাজ্রি-_মাঘী কৃষ্ণার চতুর্দিশী। 

শিবা-_শিবের পত়্ী, শিবানী, শৃগাল, শিয়াল, ফেরু। অনুক। 
শিবালয়- শিবমন্দির, শ্মশান। 

শিবিক।--পান্ধী, গোপ্য যান। 

শিবির--ছাউনী, সৈম্তের আবাস। 

শিম-_শিশা, শিশষী, ছিমড়া। শুটা। 

শিয়র__শয়িত ব্যক্তির মম্তকদিক। 

শির-_শরিরা, ধমনী, রক্তগমনের পথ, নাড়ী, রক্তশূন্লাড়ী । 
শিরঃ__মত্তক, মাথা, উত্তমাল, শীর্ষ। 

শিরনামা- পত্রের উপরি লিখিত নাম। 

শিরন্ত্র_পাগড়ী, মন্তকাববুণ, উ্ীঘ। 

শিরোধাধ্য- মস্তকে ধারণীয়, মান্য । 

শিরোমণি _চ়ামণি, মস্তকভূমণ। 

শিরোরুহ- কেশ, কুন্তশ, কচ, মস্তকজ। 
শিরোলুষ্ঠন-_মরণকালীন, মস্তক লুঠন। 
শিলা পাথর, প্রস্তর, পাষাণ, গোবরাট। 
শিলা পুক্র-- লৌড়া, পেষণী, ডলন|। 
শিলাবৃষ্টি-_বর্ষোপল, করকাপাত। 
শিলীপদ- গোঁদ, পদক্ষীতি। 
শিলোচ্চয়-_পর্বত, গিরি, অদ্রি» নগ। 


শিলোগ্ব-_ব্ছব্যবসায়ী, নাঁনাবর্শ্মকারী | 


শিল্প- চিত্রকর্মািঃ ব্যবসায়সমুহ। 

শিল্পকর-_শিল্পী, কারিকর, কারু; শিল্পকর্মজ। 

শিশির-_হিম, মাঘ-ফাঁন্কন, নীহার। 

শিশু-_বঝাপক, অঠক, অপোগণ্ড। 

শিশুক-_শিশুমার, শুশুক, উক্কামৎম্য। 

শিশুত।_ শৈশব, বাল্যাবস্থাঃ বাল্য । 

শিষ--মগ্ররী, শুঙগা, শুয়া, অগিশিখা। ূ 

শিষ্ট-_নম, শাংসত, সাধুব্যবহারান্বিত। ্ঃ 

'শিষ্টতা সত্যতা, ভদ্রতা, ভব্যতা, ন্রতা, শিষ্টাচার, সা 
ব্যবহার, বিনয়। 

শিহ্য-_ছাতর, পড়া, মন্ত্র গ্রহীতা, বিদ্যার্থী। 

শিহুরণ-_রোমহর্ধ, লোমাঞ্চ, লোমৌদগম । 

লীঘ্ব-_সত্বর, দ্রুত, বেগবান, ত্বরিত। 

লীত--হম, লিগ্ধ, জড়, তুষার । 

শীতকাল-_হেমন্ত, অগ্রহায়ণ-পৌষ। 

শীতড়ী-_শতবন্তর, পাছুড়ী গ্রভৃতি। 

শীতভীরু--শতভীত, হিমশক্ষিত। 

শীতল- নি, হিমকর, হিমবান। 

শীতজতা-_ড্িতা॥ হিমতাঁঃ শৈত্য । 

নীতলপাটা-_বৃক্ষতক্নিম্মিত পট। 


শীতলা-_রক্তবটী, বসন্তের অধিষ্টান্্ী | [ ক্রমশ: 





অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ 


ছিয়ানকা ই 

ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দট। হল সাঁকার 
গাব। তারপর ঢ-এর অংটি থেকে গেল অনেক" 
জপ । এ অং-টি হল নিরাকার। 

ঈশ্বরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। 

ঘনিরাকারে একেবংরে মন স্থির হয় না। বাণ 
শখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে হয়, গার" 
পুর শরগান, তারপর সলতে । তারপর উড়ে যাচ্ছে 
'য পাখি। 

এক সন্নেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে। 
গ্য়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার না নিরাকার। 
হাতের দণ্ড ঠেকিয়ে দেখত গেল তার গায়ে লাগে 
কিন।। একবার দেখল লাগল, আবার দেখল 
লাগল না। একবার দেখল মুতি, আবার দেখল 
অমৃতি। ঘট আর আকাশ। ঢং আর অং। 
দন্েসী বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার নিরাকার । 

কাঠ-মাটি মনে কোরো ন। সাকার মূতিকে। 
শোলার আত দেখলে যেমন আমল আগা মনে 
পড়ে, বাপের ফটো গ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে 
পড়ে তেমনি। প্রতিমায় সতের উদ্দীপন। 
রূপের মধ্যেই অব্ূপরতন। 

ভক্তির জন্যে সাকার, মুক্তির জন্যে নিরাকার । 
মুক্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনে বঞ্চাট নেই, ঈশ্বরকে 
ফিরতে হয় ন। সঙ্গে-সঙ্গে। ভক্তি দেওয়াই বঠিন, 
ছুটি পায় ন। ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। 
তাই, আমি মুক্তি দিতে কাতর নই রে, তক্তি দিতে 
কাতর হই! 

এমনি কত কথা বলে যচ্ছেন ঠাকুর। 
প্রয়তম্ময়ের মত শুনছে কেশব সেন। 

অদ্বৈতজ্ঞান অঁচলে- বেঁধে যা! ইচ্ছে তাই করো । 
মানন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেথা ইচ্ছে সেথা যাও । 

, “দেখনি ময়রার দোকানে ছান।-চিনি মিশিয়ে 


একট। 'ঠাশা তৈরি করে। .পরে তা থেকেই তৈরি 
হয় গোল্লা আর বরফি, তালশাস আর আতা-সন্দেশ। 
ছানা-চিনির রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশ 
তেমনি ভাব-ভক্তর রূপান্তরে নানান,রকম বিগ্রহ 
শিব ছুর্গ| কৃষ্ণ বিষ । পলতা থেকে কলকাতাতে 
যে জল আসে রাস্তায় আর বাঁড়িতে, ও1 একই জল, ' 
কিন্ত সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ 
দিয়ে কোথও বা মানুষের মুখ দিয়ে। নানা রূপে 
ঈশ্বরই খেল! করছেন। 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদ্ারবুদ্ধি। গেড়ে 
ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিঞ্েকলমির দল। 
শ্োতের জলে দল বাধে না: গোঁড়ামিতেই দল 
পাকায়, উদারবুদ্ধির দল নেই। 

এত কথা বলছেন, একবারও জিগগেস করছেন 
না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল ঈশ্বরের 
কথা । 

£নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কধনে। জিগগেস করিনি, 
তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কথানা 
বাড়ি? 

প্রতিমায় পূজ। হয়, আর জীয়ন্ত মানুষে হবে না? 
তিনিই তে। মানুষ হয়ে লীল! করছেন। “জীবে- 
জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তার অবতার । তুই নতুন 
লীগ! কি দেখাবি তার নিত্য লীলা চমৎকার । 

ভাকে সর্বভূতে দেখতে লাগলুম। বেলপাতা 
তুলতে গেলুম সেদিন। পাতা ছিড়তে গিয়ে 
খানিকটা! আস উঠে এল। দেখলুম গাছ ঠতন্যময়। 
মনে কষ্ট হল। ফুল তুলতে গিয়ে দেখি, গাছে স্কুল 
ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট-_পুজা হয়ে গেছে-* 
বিরাটের মাথায় ফুলের তৌড়া। আর ফুল তোল৷ 
হল না। * 

হাসিমুখে ত'কালেন ফেঁশবের দিকে। বললেন, 
£তোম।র অন্থুখ হয়েছে কেন তার মানে আছে । 


১৪ _. মাসিক বন্ধদতী 


উৎসুক হয়ে তাকালো। কেশব । 

'শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে 
কিন! তাই এই অবস্থা । যখন ভাব হয় তখন কিছু 
বোবা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এদে আঘাত 
লাগে.। দেখনি সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? 
বড় জাহাঞজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম 
কিছু টের পাওয়া যায় না। শেষে, ও মণ চেয়ে 
দেখি, পাড়ের গায়ে জল ধপাপ ধপাঁস করছে, আর 
পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল । কুঁড়েশ্বরে 
হাতি ঢুকলেও এমনিই হয়। ঝু'ড়-ঘরে হাতি ঢুকলে 
ঘর তে'লপাড় করে ভেঙেশ্ডুরে দেয় । তেমনি ভাব 
হস্তী তোমার 'দেহথরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় 
করে ভেঙে দেবে না তো৷ কি? 

কেশব চক্ষু নত করল। 

হয় কি জানো? আঞ্চন লাগলে কতগুলে। 
জিনিস পুড়িয়েটুড়িয়ে ফেলে, আর একট! হৈ-হৈ 
কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। জ্ঞানাগ্নি প্রথম কাম-ক্রোধ 
এই সব রিপু নাশ করে, পরে অহং-বুদ্ধির উংখাত 
হয়। তারপর তোলপাড় !” ঠাকুর থামলেন একটু। 
বললেন, “তুমি মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। কিন্ত 
যতক্ষণ রোগের কিছু বাকি থাকে ততক্ষণ তিনি 
ছাড়বেন না হাসপাতালে যদি একবার নাম লেখাও, 
আর চলে আসবার জে। নেই । যতক্ষণ রোগের একটু 
কন্থুর থাকে. ছেড়ে দেবে না ডাক্তার সাহেব। তুমি 
নাম লেখালে কেন? 

কেশব হাসতে লাগল । 
বড় ভালে। লেগেছে। 

কত রুগী হাসপাতালে ঢোকে এনে জাঁক করে। 
কিন্তু যখন দেখে ইনশ্চার্জ ডাক্তার কিছুতে ছাড়ে ন৷ 
তখন একদিন ফাক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ ঝ! 
আবার চাদর"বালিশ নিয়ে সরে পড়ে। কোথায় 
রোগ সারাবে তা নয় চুরি করে। ধর্পথে এসে 
আবার জাহানমে যায়। 
তখন আমার দারুণ অসুখ । মাথায় যেন ছুলাখ 
পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথার বিরাম 
নৈই। নাটাগড়ের রাম কবরে দেখতে এল। সে 
এসে দেখে আমি বসে "চার করছি। তখন সে 
বললে, একি পাগল !  ছুখান। হাড় নিয়ে বিচার 
করছে! না 

বে খানদাঁনি চাষা, 'সে চাষ করাই চায় 


হাসপাতালের উপমাটি 


1 খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


হাজা-গুকে। মানে না। আর কিছু জানে না! সে চাষ 
ছাড়া। তেমনি জীবনের দৈম্ত-ছুতিক্ষেও হরিনাম 
ছাড়ে ন। মাযদিসসস্তানকে মারে, সন্তান মা-ম! 
বলেই কাদে । গলা ধরে যদি ফেলেও দেয় ততুও 
তার মা-ম। ডাক। সে তো আর যাকে-তাকে মা 
বলছে না, তার মাকেই মা বলছে। 

তাই ছন্দে একটি মন্ত্র বাধলেন ঠাকুর। “হুখ 
জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো” 

ছ:খ তো! শরীরের বাপার, আর মন, তুমি তো 
আনন্দের মৌচাক। দুঃখের হুলেই এই মধুকণা 
সঞ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো! ছুঃখ--রোগ-শোক 
জ্বালা-যন্থণ! । যাঁরা বলে আগে ছংখ-দারিত্য যাক, 
পরে ঈশ্বরভজন কর! যাবে, তারা সেই সমুদ্রস্নানার্ঘা 
তীর্থবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে থামুক, 
পরে স্নান করে নেব। হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনদিন 
থামবে না, স্নানও হবে ন! সেই তীর্ঘস্করের। ঢেউয়ের 
মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। ছু:খের মধ্যেই নিতে 
হবে সেই আনন্দম্পর্শ। এ তে। ছুঃখের ঢেউ নয় এ 
হচ্ছে স্থুখন্যপ্ররসর:শির ঢেউ। | 

' মেঘাচ্ছন্ন দিন ছুর্দিন নয়, যেদিন হরিকথামৃতপাঁন 
হয় না সেদিনই ছার্দিন। 

“তোমার শেকড়শুদ্ধ, তুলে দিচ্ছে। কেশবের 
দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর। এশশির পাবে বলে 
মালী বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়শ্ুদ্ধ, তুলে 
দেয়। শিশির পেলে গাছ ভালো করে গজাবে। 
তাই এই হুলুস্থুল । 

কেশবের ম। দাড়ালেন এস দরজার পাশে। 

“মা আপনাকে প্রণাম করছেন । 

আনন্দে হাসলেন ঠাকুর । 

মা বলছেন কেশবের অস্ুখট যাতে সারে-- 
কে একজন বললে মায়ের হয়ে । 

ঠাকুর বললেন, "্সুবচনী আনম্দময়ীকে ডাকে । . 
তিনিই ছঃখ দূর করবেন।' পরে লক্ষ্য করলেন... 
কেশবকে ; বাড়ির ভিতরে অত থেকো না। 
যেখানে যত বেশি ঈশ্বরীয় কথ! সেখানেই তন্ভ বেশি 
আরাম। দেখি, তোমার হাত দেখি । কেশবের- 
একখানি হাত তুঙ্গে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন.. 
ঠাকুর। বললেন, “ন! তোমার হাত হালকা আছে। 
যার! খল তাদের হাত ভারী হয়।” 

সবাই হেসে উঠল। 


গ্হশ বর্ষ-্বৈশাথ, ১৩৬০ 


_ কেশবের মা! বললেন, 'কেশবকে আশীর্বাদ 
করুন । পু 

আমার কী সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। 
তোমার কর্ম তুমি করে! মা, লেকে বলে করি আমি ।” 

ঈশ্বর ছুবার হাসেন। একবার হাসেন যখন 
ছু ভাই জমি বখরা করে, আর দড়ি মেপে বলে, এ 
দিকটা! আমার, ও দিকট। তোমার। ঈষ্বর এই ভেবে 
হাসেন, আমার জগত, তাঁর খানিকট। মাটি নিয়ে 
আমার আমার কর/ছ। আরো একবার হাসেন। 
ছেলের সঙ্কটাপন্ন অনুখ। মাকাদছে। বৈ এস 
বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো করব। বেষ্ঠ 
জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষ৷ করে।, 

কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি 
আর থামে না। কঠিন কষ্টকর কাশি। বুকের 
মধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে মকলের। 

বেগটা! একটু থামল। থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরে-ধরে চলে গেল 
আপন ঘরে । তার শেষ শয্যায় । 

কেশবের বড় ছেলেটিকে ঠাকুরের পাশে এনে 
বসাল অমৃত। বললে, “এইটি কেশবের বড় ছেগে। 
আপনি আশীর্বাদ করুন। ও কি, মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করুন ।, ৃ 

“আমার আশীর্বাদ করতে নেই।* বলে ছেলেটির 
সর্বাঙ্গে হাত বুলুতে লাগলেন ঠাকুর। 

অমৃত ধ্ললে, “আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন ।' 

সেশহাত মানেই তো অপরিমের করুণার 
পারাবার। 

“অস্ধ ভালো। হোক, ও সব কথ। আমি বলতে 
পারি না। ও ক্ষমত। আমি মার কাছে চাইও না। 
মাকে শুধু বলি, ঘা, আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি দাও।, 

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, "ইনি কি কম 
'লোক গা! যার টাক। চায় তারাও মানে, আবার 
সাধুতেও মানে । দয়ানন্দকে দেখেছিলাম। তখন 
বাগানে ছিল। কেশবের যাবার কথা- কেশব সেন, 
কেশব পেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব 
আসেন!” 
মিষ্টিমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন 
'গীঁড়িতে। ব্রাহ্ম ভক্তেরা সঙ্গে এসে তুলে দিচ্ছে। 

(সিঁড়ি ছিরে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলে। 
এমেই,। : বললেন ঠাকুর, এসব জারগায় ভালো করে 
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আলে দিতে হয়। আলো! ন] দিলে দারিদ্র হয়। 
দেখো এ রকমটি যেন হয় ম1 আর কোনোদিন ।, 

_ এলোপ্যাথিতে কিছু হচ্ছে না। ডাক হল 
মহেন্্লাল সরকারকে । কিছুতেই কিছু হবার নয় । 

তবু তারই মধ্যে বাড়ির এক পাশে দেবালয় 
তৈরি করাল। প্রতিষ্ঠার দিনে, উ!নশক্তি নেই, 
তবু কোর করে নেমে এল নিচে। একটা চেয়ারে 
বসিয়ে চার-পাচ জনে ধরে নামাল অতিকষ্টে। বেদী 
এখনো শেষ হয়নি, না হোক,'যা হয়েছে এই বেদীতে 
বসেই আমি উপাসন। করব । 

* “এপেছি মা, তোমার ঘরে । ওরা আসতে বারণ 
করেছিল, কোনা মতে শরীরটা এনে ফেলেছি । এই 
দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। আমার বড় সাধ, 
ছিল কয়েকখান! ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে এক" 
খান! ঘর করে দি। তুমি ম| নিজেই ম্বহস্তে ইট 
কুড়িয়ে এনে এই প্রশস্ত দেবাঁলয় করিয়ে দিলে। 
এখন বড় সাধ, ঘরের এ রোয়াকে তোমার ভক্তবৃন্দ 
সঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার 
কাশী-মক্কা, আমার জেরুশালেম। মা আমার দয় 
মা আমার পুণ্যশাস্তি, আমার শ্রীসৌন্দর্য, আমার 
সম্পদন্বাস্থ্য । বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার 
আনন্দম্ুধা--- 

রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে 
কেশব। মে নিদারুণ বেদনার নিবারণ নেই। 
শরীরের রক্ত দিলে যদি উপশম হত শত-শত লোক 
দাড়িয়ে আছে বাইরে। 

“মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দ। না করে। 
তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার কোলের মধ্যে 
টেনে নিচ্ছ মা।, 

'বাবা, আমার শাপেই তোমার এত খহ্ত্রণা-_” 
সারদান্ুন্দরী বললেন কাদতে-কাদতে। 

মায়ের বুকে মাথ। রাখল বেশবখ। বললে, 
'এমন কথা তুমি মুখেও এলে না। তোমার মত 
মাকে পায়? তুমি আমার বড় ভালে। মা, তোম্খুর - 
গর্ভে জন্মেই ভো৷ আমি এত ভালে: হতে পেরেছি-+ 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল 
ঠাকুরকে । রি ৃ 
ঠাকুরের মনে হল, একটা অঙ্গ যেন পড়ে গেল। 
এমন কম্প এল যে লেপ চাপ দিয়ে পড়ে রইলেন। 
তারপর তিন দিন বেছল।'. 


চ | মাসিক বন্থুনভী 


পিঁছরেপটির মণি মল্লিকের ছেলেটি মারা গেছে । 
উপযুক্ত ছেলে--এ শোক রাখবার জায়গা নেই। 
, ছেলেকে শ্বাশানে পুড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান 
এসে উপস্থিত। 
ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল 
তার দিকে। ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, জিগগেস 
করলেন, “কি গো, আজ অমন শুকনো! দেখছি কেন 1, 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল মণি মল্লিক। বললে, 
'আমার ছেলেটি আর্জ মারা গেল। আসছি সব 
শেষ করে।, 
সহসা সমস্ত ঘর ব্শ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে 
রইল । ব্রমেধক্রমে, নানা জনে নান! রকম সাম্তবনার 
. কথা আওড়াতে লাগলে। ৷ সব মামুলি, বাজে কথা । 
কিন্তু ঠাকুর তো কিছু বলছেন না! এই দারুণ- 
দহন শৌকে তার কি একটু মৌখিক সহানুভূতি 
পাওয়া যাবে না? ঠাকুর এত হৃদয়হীন ! 
বুড়ো মণি মল্লিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে 
লাগল । ঠাকুর ছুটো মিষ্টি কথাও বঙ্গবেন না এ 
কঠোরত। যেন পুত্রশোকের চেয়েও দুঃসহ 
কেদে-কেদে শোকের কললী খালি কবল মণি 
মল্লিক। তখন সহসা! তাল ঠুকে দীড়িয়ে অস্ভুত 
তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর £ 
জীব সাজে। সমরে। 
এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ করি মহ! পুণ্যরথে 
ভজন সাধন ছুটে। অশ্ব জুড়ে তাতে 
দিয়ে জ্ঞানধনুকে টান 
ভক্তিব্রশ্াবাণ সংযোগ করে রে ॥, 
মণিমোহন স্তবূশোক হয়ে দাড়িয়ে রইল। কে 
পুত্র? কার পুত্র? কার জন্যে এই শোক 
সমাধিদ্তঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, 'পুত্রশোকের 
মত কি আর জাল! আছে? তবেকিজানো? যারা 
ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও 
একেবারে তলিয়ে যায় না। একটু নাড়াগড়া খেয়েই 
ফের সামলে নেয়। চুনোপুঁটির মত আধারগুলোই 
একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়। দেখনি 1 
গঙ্গায় গ্িমারগুলো৷ গেলে জেলেডিডিগুলো৷ কি করে? 
মনে হয় যেন একেবারে (গল, আর পামলাতে পারলে 


: [ ১ম ধর, ১ম সংখ্যা ্‌ 


না। কোনখান|। বা উলটেই গেল। আর বড়বড় 
হাজারমুণে কিস্তিগুলে। ছু চারবার টালমাটাল হয়েই 
যেমন*্তেমনি স্থির হলো । ছু চারবার নাড়াচাড়া 
কিন্তু খেতেই হবে।, 

ঠাকুরের স্বরে বিষাদ-গাঁভীর্ঘ। “মানুষ সুখের 
আশায় সংসার করে। বিয়ে করল ছেলে হল, সেই 
ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে--দিন কতক 
বেশ চলল। তারপর এটার অসুখ, ওটার বিসুখ, 
এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনায় চিন্তায় 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত । যত রস মরে ৩ত একেবারে 
পশ ডাক" ছাড়তে থাকে। দেখনি? ভিয়েনের 
উন্নুনে কাচা সু দরির চেলাগুলে। প্রথমটা বেশ জলে। 
তারপর কাঠখান! যত পুড়ে আসে, কাঠের সব রসটা 
পেছনের দিক দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গ্যাজলার মত হয়ে 
ফুটতে থাকে--আর চুঁ্ঠ। ফুস-ফাস নানা রকম 
আওয়াঞ্র হতে থাকে--সেই রকম । 

“এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে এলুম। 
বুঝলুম, এ জাল! শাস্ত করবার আর লোক নেই।' 

ধাত্রী ভূবনমোহিনী মাঝে মাঝে ঠকুরকে দর্শন 
করতে আসে। সকলের জিনিস খেতে পারেন না 
ঠাকুর। বিশেষত ডাক্তার, কবরেজ ব! ধাত্রীর। 
অনেক যন্ত্রণ। দেখেও তার! টাকা নেয় তার জঙ্তে। 

“ভুবন এসেছিল । পঁচিশটা বোম্বাই আম আর 
সন্দেশ রসগোল্লা এনেছিল।' বলছেন অধর 
সেনকে । “আমায় বললে, আপনি একট জব 
খাবে? আমি বললাম, আমার পেট ভার। আর, 
সত্যিই দেখ না, একটু কচুরি সন্দেশ খেয়েই পেট 
কি রকম হয়ে গেছে ।' অন্ত কথায় গেলেন তথুমি। 
কেশব সেনের মা-বোন এর! এসেছিল। তাই 
আবার খানিকটা নাটলাম। কি করি! ভারি 
শোক পেয়েছে। 

সেদিন আবার বললেন মাষ্টার মশাইকে | “কেশব 
সেনের মা এসেছিল। তাদের বাড়ির ছোকরার 
হরিনাম করলে । কেশবের মা তাদের প্রদক্ষি 
করে হাততালি দিতে লাগলো । দেখলাম শোকে 
কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে 
মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভক্তি-_, ৃ 

| ক্রমশঃ 


পঞ্চম তরজ 
'পুন্জবিন 


বর্ধমানরাজের এলাকায়. কিরণের কিঞ্িৎ 
জমিদারি ছিল। সেকালে ইংরেজ-রাজত্বে সূর্যাস্ত 


হইত ন! কিন্তু বর্ধমান-মহারাজের রাজত্বে খাজন! 
দাখিলের দিন সূর্যাস্ত হইলে অপারগ হতভাগ্য 
জমিদারের জমি লাটে উঠিত। সামনে চোত্-কিস্তি। 
কিরণের হাজার পাচ-্ছয় টাক! খাজনা! চৈত্রের শেষ 
তারিখে জম! দিবার কথা ; কোনও রকমে বত্রিশ শো! 
টাক জোগাড় হইয়াছিল । ১৯শে চৈত্র ২রা এপ্রিল 
(১৯২৬) গুড, ফ্রাইডের দিন ওই টাকা লইয়া কিরণ 
দেশে যাইতেছিল, গুগু।-পকেটমারের আক্রমণ হইতে 
তাহাকে বাগইবার অন্ত আমি তাহার সঙ্গে হাওড়া 
ষ্টেশন পর্যন্ত যাইতেছিলাম হযারিসন রোডের ট্রামে। 
সময় বৈকাল। কলেজ ছ্বীট জংশনে ওয়াই-এম-সি-এর 
কাছাকাছি একটা হট্টগোল শুনিলাম; দোকান- 
পাট সশব্ধে বন্ধ হইতেছে। হাওড়ার দিক হইতে 
একখানা ট্রাম আসিতে দেখা! গেল, জানাল।র খড়খড়ি 
বন্ধ কিন্তু সর্বাঙ্গে ইষ্টকাঘাতের চিহ্ন । সর্বত্র একট। 
ত্রাস ও আতঙ্কের ভাব। আমাদের ট্রাম হইতে 
অনেক যাত্রী নিঃশব্দে নামিয়া গেল, জানালার 
খড়খড়িও তুলিয়া দেওয়। হইল । ট্রাম-চালক ইতস্তত 
করিতেছিল, মে'ড়ের পুলিশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
অগ্রসর হইতে বলিল, চাহিয়া দেখিলাম-_-আমরা 
সাকুল্যে চারজন প্যাসেঞ্রার। একটু আগাইয়া 
তদানীন্তন হ্যালিডে ্বীট অধুন। সেন্ট্রাল আযাভেনিউ- 
এর জংশনে পৌছিয়াই স্থানীয় পরিবেশদৃষ্টে আমাদের 
হাংরম্প উপস্থিত হইল। স্ুবিখ্যাত দীন মিঞার 
' মসজিদের সম্মুখে রক্তারক্তি কাণ্ড আস্ত, ভা! ও 
গুড়! ইষ্টকখণ্ডে চারিদিক আকীর্ণ। মাথাফাটা, 
| নাকভাঙা লোকেদের রিকৃশীযৌগে অথব। ইটাইয়। 
হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায় লইয়া যাওয়া 
| হইতেছে পূর্বদিকে পেল্লায় পেল্পায় জোয়ান মুসলমান, 
পশ্চিমে ততোধিক বণ্ডা ভোজপুরীর দল, আহত 
মবস্থাতেও খাচায় বন্ধ সগ্ভধূত ব্যাঙের মত ফুলিয়! 


ডুলিয়। গর্জন করিতেছে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধপর্ব তখন 


শব, স্্ীপর্বে ক্রদ্দন-আস্ফালন চলিতেছে । পানের 
'দাকান ছাড়| সমস্ত বাড়িঘর রুদ্ধদ্বার, একট! ভয়াবহ 
বমথ্মে ভাব আসন্স নব সংঘর্ষের সুচনা! করিডেছে। 
ধযাপার কি? এ পারের কুহু এবং ও পারের কেকাধ্বনি 








শ্রীসজনীকান্ত দাস 


শ্রবণে বেপথু অন্তরে এইটুকু মাত্র বোধ জন্দিল যে, দীন্ু 
মিঞার পবিত্র মলজিদে ধামিক মুপলমানের! একান্তে 
আল্লাভজন! করিতেছিলেন, বাগ্সাগুসহকারে একটি 
বিধমীদের শোভাযাত্রা তাহাতে বিদ্বু উংপাদন করাতে 
নিমেবমধ্যে ধর্মস্থান আল্লার নামে কেল্লায় রূপাস্তরিত 
হইয়াছে এবং অশিশ্রান্ত ইঞ্টক-বোমায় শোভাযাত্রা 
ছত্রভঙ্গ করিয়া ধামিকেরা খোদার মহিমা অক্ষুণ্ 
রাখিয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিধর্মীদের প্রতিশোধ । 
প্রবৃত্তি ও প্রতিরোধশক্তি পথে ঘাটে অনর্থের স্্টি 
করিতে ছাড়ে নাই। ট্রাম অগ্রসর হইয়া অনাবিল 
বিধর্মী এলাকায় প্রবেশ করিলে আমরা কতকটা। 
নিশ্চিন্ত হইলাম ; কিন্ত মনে মনে ভয় রহিয়া গেল যে 
মামলা এখানেই থামিবে না । পোল পার হইয়৷ 
ষ্টেশনে পৌছিতেই কিরণ বলিল, ছুূর্ভাগ্য আমার 
নিত্যসঙ্গী, পথে কি হইবে বলা যায় ন। টাকাগুল৷ 
তে:র কাছেই থাক্‌, বাকি টাকা যোগাড় করিয়! 
আদিয়৷ আমি এখানকার কাছাগিতেই জমা দিব। 
কিরণ তো! “গুডবাই” করিয়া চলিয়। গেল। 
আমি সেই পবিত্র গুড. ফ্রাইডের দিন ট্যাকে হই 
শতাধিক তিন হাজার টাকা লইয়া ওয়ালফোড 
কোম্পানীর বিপুলকায় বাসে চাপিয়! প্রাণ্ড রোড, 
ধরিয়া এসপ্লানেডে উপস্থিত হইলাম । সেখানে তখন 
'ঘাতিক অবস্থা | চিংগুর লাইনের একখান! সম্পূর্ণ 
খালি ট্রাম একজন হিন্দু ড্রাইভার কাপিতে কীপিতে 
লইয়! আপিয়াছে, কন্ডাক্টারকে মারিয়। ছুমড়াইয়া 
একট। বেঞ্চের তলায় গুজিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
আমি উপস্থিত হইয়াই দ্নেখিলাম, ফাল্তু ভিন্ভ 
অকারণ জটল্ল। করিতেছে, কেহ বলিতেছে- লোকটা" 
বাঁচিয়া আছে, কেহ বলিতেচ্ছ-_-মরিয়াছে। সন্মুখেই 
কার-মহলানবিশের দোকান, আমি ছুটিয়া গিয়। 
বুল! মহলানবিশকে অ্যাশুলেন্সে ফোন করিতে 
বলিলাম ।' আযুলেন্দ আসিয়া মুযুযু লোকটাকে 


হ্৮ মালিক বন্ুমতী 


হাসপাতালে লইয়া গেল। তাহার পর আর ট্রাম 
. আসিতে দেখিলাম না, কিন্তু রক্তাক্তকলেবর কয়েকজন 
লোককে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আঠিতে দেখিল!ম। 
বুঝিলাম নাখোদ। মসজিদ অঞ্চলে হাঙাম! থামে 
নাই ক্ষুঞ্ন ও বিষ মনে কি করি, কোথায় যাই 
ভাবিতে ভাবিতে ম্যাডান থিয়েটার আ্যাণ্ড প্যালেস 
অব ভ্যারাইটিজে সন্ধ্যার শোয়ে যীশুখরীষ্টের জীবনী 
দেখিতে ঢুকিলাম; প্রেম ও শাস্তির দূতের জীবনালেখ্য 
দেখিয়া উদ্বেগ ও অশাস্তের মধ্যে যদি শাস্তি পাই! 
ইন্টারভাল হইয়া গেল, ছবিও প্রায় সমাপ্তির 
দিকে, অকম্মাৎ বাহিরে অতি নিকটেই “মার্-মার্‌ 
কাট-কাট আলাহো আকবর” রব উঠিল । বিধর্মী! 
সেদিন পর্য,স্ত কোনও নিদিষ্ট আওয়াজকে অবলম্বন 
করিতে পারে নাই । কয়েকটা টিলজাতীয় পদার্থ 
প্যালেস অব ভ্যারাইটিঞ্জের টিনের চালে ক্জ্পাতের 
মহড়া দিল, ছবিহীন অন্ধক'রে দর্শকেরা সকলেই 
সভয়ে ও শশব্যস্তে পায়ের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া 
নিরুপায় ভাবে “আলে। আলো” বলিয়া চীগকার 
বরিয। উঠিল। আমার সঙ্গে অনেক টাকা, আমি 
প্রায় আধমরা হইয়া গেলাম। হল্লা বেশিদূর অগ্রসর 
হইল না। ছবি শেষ হইল। আমিও এ-গলি 
€-গলি করিয়া! কোনক্রমে গ। বাঁচাইয়৷ ইয়োরোপীয়ান 
এসাইলাম লেনের বাসায় আসিয়া হাফ ছাড়িলাম। 
পরদিন প্রাতে সংবাদপত্র খুলিয়া চক্ুস্থির ! 
বুঝিতে পারিলাম, আগুন নিভে নাই, সার! রাত্রি 
ধিকিধিকি করিয়া! কলিকাতা শহর জুড়িয়া জ্বলিয়াছে, 
হতাহতের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। দীমু মিঞার 
মসজিদ যে অঞ্চলে অবস্থিত তাহাকে গ্যাড়ীতল! বলে, 
আমর! নাম দিলাম ব্যাটল অফ গ্যাড়াতলা। তিন 
দিন চলিযু! ব্যাটল থামিল; কিন্তু তখন কে জানিত 
ইহা ব্যাটল নয়, ওয়ার, এবং দীর্ঘ বিশ বংসর চলিয়া 
ভারত-ব্যভাগে ইহার পরিসমান্তি! ছুই দিন যাইতে 
_ না যাইতে সেকেও ব্য।টুল অৰ গ্যাড়াতলাও লাগিয়া 
গেল। এই কালেই বিখ্য/ত “ছোলতানে”র জন্ম হইল। 
. পথ-ঘাট নির্জন, ট্রাম-বাসও কচিৎ চলে। এই 
অবস্থায় আমাকে প্রত্যহ ইয়োরোগীয়ান এসাইলাম 
লেন হইতে সাকুলার রোড ধরিয়। মেছুয়াবাজার সীট 
পার হইয়। ৯১নং আপার সাকুলার রোডে “প্রবাসী” 
আঁপিসে যাইতে হইত ১. অধিকাংশ দিনই ট্রাম-বাস 
মিলিত না, পত্র্জে যাইতাম। একদিন মেস্ুয়াবাজারে 
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চৌরাস্তার ঠিক' দক্ষিণে, অতকিত ভাবে একটা 
নিদারুণ হাল্লার মাবধানে পড়িয়। গেলাম। সম্মুখেই 
“শাস্তি কুটীরে* মোটর বাসের কারবারী সোভান 
সাহেব থাঁকিতেন। তিনি . বারান্দা হইতে দেখিয়া 
আমার বিপদ বুঝিতে পাঁরিলেন এবং ছুটিয়া৷ আদিয়! 
আমাকে টানিয়। নিজের কম্পাউণ্ডের ভিতর লইয়! 
গেলেন। তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, 
সেই দিন পরিচয় হইল। তাহাকে আমি এখনও 
শ্রহ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি।: মানবীয় সহাদয়তার বশে 
তিনি সেদিন আমাকে রক্ষা না করিলে এই আত্ম” 
কাহিনী লিখিবার অবকাশ আমার মিলিত ন। 
সেদিন পর্যন্ত আমার কোমরে জামার তলায় একটি 
ভারি লৌহদণ্ড লইয়! চঙ্গাফেরা করিতাম। তখনও তাহ! 
ফোমরেই ছিল, অধিকন্ত ছিল কাছায় বাধা কিরণের 
বত্রিশ শে টাকা। সৌভান সাহেবের ব্যবহারে 
সাধারণ ভাবে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিল, 
লৌহদণ্ডটি একেবারেই পরিত্যাগ করিলাম। টাকাটাও 
সেদিন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের জিম্মায় রাখিয়া দিলাম । 

আপিস যাতায়াতের পথে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চিত 
হইতেছিল তাহা হইতেই এই দাঙ্গা সম্বন্ধ কিছু 
লিখিবার জন্য মন উন্মুখ হইয়াছিল । কয়েকটি প্রবন্ধ" 
গঞ্স-কবিত লিখিয়াও ফেলিলাম। সেগুলি প্রকাশ 
করিবার কথাও চিন্তা করিতে লাগিলাম। 'প্রবাসী'তে 
কাঞ্জ করি, কিন্ত “প্রবাসী” সে সব ছাঁপিবে ন। 


_ একমাত্র অবলম্বন আমাদের নিজস্ব “শনিবারের চিঠি? 


তখন ম্বত। তাহাকে পুনজবন দান কর! ছাড়া 
গতান্তর দেখিলাম না । তাহারই আয়োজন করিতেছি, 
শ্রদ্ধের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন 
আমাকে ডাকিলেন, প্রশ্ন করিলেন “শনিবারের চিঠির 
পুনঃপ্রকাশের কোনও মতলুব আমাদের আছে 
কিনা! মনে হইল, তিনি সর্বজ্ঞ, আমাদের মনে? 
কথ। টের পাঁইয়াছেন। হাতে স্বর্গ পাইলাম 
বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, একট দাঙ্গা-সংখ্য বাহি; 
করিব মনে করিতেছি । তিনি বলিলেন, মারামা 
সম্বন্ধে লেখ। দিও, কিন্তু সংখ্যাটির নাম দিও 
জুবিলী-সংখ্যা। আমি কিছু লেখ! দিব। 
জুবিলী-সংখ্য। নামের মানে তখন বুঝি নাই 
তবু খোদ কর্তার সমর্থন, উত্সাহ ভরে লাগিয 
গেলাম। ছুই দিন 'পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ে 
গোটা গোটা অঙ্গরে লেখ। ছুটি বেনামী রচনা আমা 
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হাতে আদিল, আবরদী-চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন, 
“সজনীকান্ত, অসুস্থ 'শরীরে এইগুলি লিখিলাম। 
তোমাদের চলে কি না ভাঞ্গ করিয়৷ দেখিয়া তবে 
ছাঁপিতে দিবে।” সোল্লামে ছাপিতে দিলাম। 
সাগু।(হিক «শনিবারের চিঠি? বন্ধ হওয়ার ঠিক পনের 
মাস ছয় দিন পরে ১৩৩৩ বঙ্গাব্বের ১৫ই ষ্ঠ 
তারিখে পুনগ্রীবিত অনাময়িক “শনিরারের চিঠির 
দজুবিলী-সংখ্য।" মহাসমারোহে বাহির হইল। ১৯২৬ 
সালের দাঙ্গার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার কারণ এই যে, 
ইহাই মৃতদপ্রীবনীর কাজ করিয়াছিল । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রথমটি দাঁঙগ- 
সংক্রান্ত ; সার্‌ আবদার রহিম স|হেব তখন ইংরেজের 
মসনদে গ্রধান অমাত্য। তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিলেন, প্লীর তাবেদার 
হালিম ছাচেবের কোকিলশ্ধ্ংস-ফতোয়া 1” এই 
রচন। কখনই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে না ; কিন্ত 
সংযত সরস ব্যঙ্গাত্বক রচনার নমুন। হিসাবে লেখাটি 
সর্বদাধারণের দরবারে আর একবার দাখিল করা উচিত 
বিবেচনায় এখানে খনিকটা পুনরুঁদ্রিত করিলাম__ 

আরব দেশে মেদিন। নামে একটি শহর আছে। নগরকে 
ফার,সীতে শহর ও সংস্কতে পুর বলে। এই জন্য কাফেররা মেদিন। 
শহরকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর মনে করে। পীর তাবেদার হালিম 
ছাহেবের জন্ম হয় বাস্তবিক আরব দেশের মেদিন! শহরে, বিস্ব 
কাফেররা ভূল করিয়া বলে তিনি পয়দা! হন মেদিনীপুরে । আরব- 
দেশে জন্ম বলিয়৷ তিনি আকৃছার আরবী জবানেই গুকত্গু করেন, 
কিন্ত কাফের! বুঝিতে না পারিলে বাংল! লব জ.গু ইন্ত,মাল করেন। 

ষাহার বাড়ীর নিকট একটি মসজিদ আছে। তাহার মোল্লা 
ছাহেব একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "জনাব, মসজিদের 
ছাম্নৈ কেহ গাওন। বাজন! গোলমাল আওয়াজ করিলে কি কৰিব?” 
গ্লীর হালিম বলিজেন, “তাড়াইয়া দিও ।” মোল্লা ছাহেব ফের 
জিজ্ঞাস করিলেন, “ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী, মোটর ভে পুর 
আওয়াজ হইলে কি করিব?” পীর স্তাবেদার মনের কথ! গোপন 
রাখিয়! বলিলেন, “ও গুলার জান্‌ নাই, উহারা জানোয়ার নহে। 
উহাদের আওয়াজ মসজিদে শুন! গেলে গুনাহ হয় নাঃ যাহাকে 
কাফেরর। পাপ বলে।” 

মোল্প। ছাহেব ফের পুছিলেন, “মানুষের ত জান্‌ জাছে। মান্তুষে 
মসজিদের ছামনে গোলমাল করিলে মারধর করিয়া! তাড়াইব কি?” 
পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়! বলিলেন, “মানুষের 
জান আছে বটে, কিন্তু মানুষ জানোয়ার নহে। জানোয়ার 
আওয়াজ করিলে যেমন করিয়ু! হউক তাড়াইয়। দিও ।” 

তাহার পরদিন্‌ মোল্প! ছাহেব ফের হাজির হইয়া! বলিলেন, 


মসজিদের ছাম্নে কাকগুল! বড় আওয়াজ করে, ছামনের বাগানে 
কোকিলগুলাও কুহু কুহু করে। কি করিব?” 


মাসিক বন্ছনতী ২১. 


তাবেদার হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবির! বলিলেন, “কাক ও 
কোকিল কাফের কি না আগে ঠিক কর। তাহার! কোন্‌ জবানে 
কথা বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীনদয়াল শশা হইতে মৌলান! 
শোৌঁকত আলী পর্য্যন্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাক-কোকিলের 
ভাষার কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহ! হালিম ছাহেবকে 
জানাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন উপায় কি?” পীর ছাহেব 
বলিলেন, “কাক ও কোকিল জামাদের খান। খায় কি?” মোক্সা 
ছাছেব বলিলেন, 'কাককে জামাদের গোস্ভের হাড় ও টুকরা 
ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে, কোকিলকে দেখি নাই।” তখন 
পীর ছাহেব জীধারে আলোক পাইয়া" খুসী হইয়া বলিলেন, “কাক 
কাফের নহে, কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুছ কমিলেই মারিবে, 
কাককে কিছু বলিও ন1।” মোল্প! ছাক্কেব বলিলেন, “কোকিলকে 
ত প্রান দেখাই যায় না, আওয়াজই শোন1 যায়। মারিৰব কেমন 
করিয়া 1” পীর ঠাবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল কলেজে 
পড়িয়াছিলেন ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন £-_ 
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তিনি বলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই ব! পাইলে? ইংরেজ কবি 
বলিয়াছেন, কোকিল চিড়িয়া নহে, সেরেফ একট! মুসাফির-আওয়াজ 
মাত্র। যেদিক হইতে কুহু কু ডাক শোন! যাইবে সেই দিকে 
আল্লার নাম করিয়! টিস ছুড়িবে এবং তাহার পর গিয়! দেখিবে 
কোন জানোয়ার মরিল কি না।””*** র 

রামানন্দবাবুর দ্বিতীয় লেখাটির শিরোনামা 

“শনিবারের চিঠির জুবিলী সংখ্যা ।” আরম্তটি এই £ 
*উনপধ্াশ বংসর পরে *শনিবারের চিঠি'র পঞ্চাশ 
বংসর বয়ক্রম পূর্ণ হইবে। সেইজন্য আমরা উহার 
এই জুবিলী সংখ্যা প্রকাশ করিতেছি ।” 

এই নামকরণের আসল রহস্তটি একটু পরেই আছে 
এই শিরোনামায় £ *প্রবাসী-সম্পাদকের মাসতুতে। 
দিদিমা” 

সর্ধ্বসাধারণেষ বোধ হম জান! নাই যে, 'ভারতী'র সম্পাদিক! 
পশ্ডিতানী সরলা দেবী চৌধুরাণী 'প্রবাসী"সম্পাদকের মাসতুতো| 
দিদিমা হন। সেইজক্ই তিনি 'ভারতী'র ১৩৩৩ প্রালের বৈশাখ 
সংখ্যায় উক্ত মম্পাদককে শুধু রামানন” বঙ্িয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 

ব্যাঁয়সীদের ছুটি সগুণ আছে। এক নম্বর, তাহারা নিজেদের 
বয়স বাড়াইয়! বলেন, এই অন্ত 'ভার্তী'র পুনঃ পুনঃ পুনর্জম্মের মোট 
সময় যোগ করিলেও যদিচ উনপঞ্চাশ বৎসর হয়, তথাপি পঞ্চাশ পুর্ণ 
হইলে যে জ্ুবিলী লোকে করে, তাহা! “ভারতী'র সম্পাদিকা প্রাপ্ডে 
তু উনপঞ্চাশ বর্ধেই করিয়াছেন, এবং তাহাও উনপঞ্চাশের “মধ্যে 
অনেক মাস বাদ পড়া সত্বেও। বস্তুতঃ উনপঞ্চাশ সংখ্যাটার নান! 
সুপ্রভাব আছে। 

ছুনদ্বর, ব্যাঁয়নীরা নাতি-প্রনাতিদের বয়স রুমাইয়া বলেন। 
যথা 'ভারতী"র সম্পাদিক! দেবী-ঢশধুরাণী মহোদয়! কেবল যে স্তাহার 
মাসতুতো। লাতি 'প্রবাসী' সম্পাদককে বালকের প্রাপ্য ডাকনাম 
সবার অভিহিত করিয়াছেন, .তাহা! নহে, প্রনাতি_ 'প্রবাসী'র বয়স 
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“পুর! পচিশ বৎসর অপেক্ষা অল্প বেশী হইলেও তাহ! চব্বিশ বৎসর 
, বলিয়াছেন । : 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ইহ তাহার একটি 
সন্বষ্টাস্ত | যাহা হউক, উহার ফলে “শনিবারের চিঠি 
অদাময়িক ভাবে হইলেও পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল। 
শুধু তাই নয়, এই বিচ্ছিন্ন সংখ্যাটিতেই বাংলাদেশের 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তার প্রথম সাহিত্যিক রূপ দিল 
শনিবারের চিঠি । এই সকল রচনার অনেকগুলি 
কালের প্রবাহে হারাইয়া গেলেও ইহাদের কাজ 
নিঃশেষে ফুরাইয়া যায় নাই। “মুসলমান” নামক 
আমার একটি পুস্তকাকারে অপুনমুরদ্রিত দীর্ঘ 
কবিতা৷ হইতে ছুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিতেছি : 
***মসজেদে নামাজ পাঠে ভেবেছ তুধিবে ভগবান 
হৃতগর্ব নত মুনলমান ? 
প্রীতি নাই, প্রম নাই, ধর্ম শুধু নররক্তপাতে ? 
যা বলে বলুক মোল্লা আল্লা তব খুশি নন তাতে। 
মোল্লার রচিত শাস্ত্রে জাপন বুদ্ধিরে বলি দিয়! 
ধর্মেরে জবাই কর1--নররক্তে প্লাবিয়া ছুনিয়। 
আল্লা নাম নিয়া 
এই শিক্ষা! দিতে নবী অবতীর্ণ হলেন ভূতলে, 
শান্ত্র এই বলে? 


পরধর্ম ভিংসা করি নিজধর্ম কোরো ন!| সন্ধান, 
পর-অসিষুঃ মুসলমান ! 

দেখ বিশ্ব ছুটিয়াছে জ্ঞানের বতিক! উচ্চে ধরি, 
ধর্মভীণে অতীতেরে কেহ নাই একাস্ত আকড়ি 
যে দেশে জন্গেন্থ সেই দেশের কল্যাণে মুক্তি তব, 
ধে তাষা মায়ের ভাষা আনিবে তা জ্ঞান নব নব 
অতুল বৈভব। 

ষে শৃঙ্খল ছি'ড়িয়াছে ফিরে! ন! তাহারে স্বন্ধেটানি 
শ্রীতি-সথরর মানি ।*** 


দাজ।-বা-ভুবিলী সংখ্যা কলিকাতার মগ্থ*সাঞ্থিত 
মধ্যবিত্ত সাজে বিশেষ আগ্রহের সহিত গৃহীত হইল, 
এই প্রথম কিঞ্চিং অর্থাগমও হইল । নুতরাং এক 
মাসের মধ্যেই পরবর্তী আষাঢ় ( ১৩৩৩ ) মাসেই আর 
একটি বিশেষ সংখ্যা--পবিরহ সংখ্যা” বাহির করিয়া 
ফেলিপাম। অতি-আধুনিক সাহিত্যের ম্ঞাকামি 
ও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যৌন আবেদনের বিরুদ্ধে আমাদের 
সেই প্রথম সর্বোদয়-অভিযান, শুধু আম:দের নয়-_ 
প্রকান্টে সেই সর্বপ্রথম অভিযান। ইহারও ছয় মাস 
পরে পৌষ 'মানে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশনে শ্রীমমল হোম, “অতি 
আধুনিক কথাসাহিত্য” নামক নিবন্ধ পাঠ করেন। 


| ১খ। ১ম লখ্যা . 


কল্লোল' তখনও উদগ্র. হইয়। উঠে নাই, ১৩৩২ 
সালের শেষ পর্যস্ত তাহার : কলধ্বনিই কানে 
বাজিতেছিল। তখন .বাংলাপাহিত্যে ক্রিমিনলজি-. 
সাইকলজির নামে বিবিধ নূতনত্বের সম্পাদন 
করিয়া আসর মাত করিয়া! রাখিয়াছিলেন চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত; সেনগুপ্ত 
মহাশয়ই প্রধান। নূতন বংসরের গোড়া হইতে 
জল-'কল্লোল; হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার সাধনায় 
মাতিল। আমি “01197 বা কাল-পুরুষ” .নামক 
একটি দীর্ঘ নীহারিকা-নাটক রচন। করিয়া বিরহ" 
সংখ্যায় শ্রীকেবলরাম গাজনদারের বেনামীতে প্রকাশ 
করিলাম । “অবতরণিকায়” লিখিলাম £-- 


***আমর! নুতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন 
চলিয়। গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-এনালিসিসের শু পাতায় 
যৌন বন্বস্বীয় আধুনিক থিওরিগুলি নষ্ট হইতে বনিয়াছে। আমরা! 
সরস গল্প-নাটকে সেগুলি সজীব ভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই |*** 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয় ও ঢাঁকা-প্রবাসের পর চাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার গুরু এবং কলিকাতার “কল্পোল"" 
সম্প্রদায় আমার পৃষ্ঠপোষক | শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
শুভ!” শাস্তি" 'পাপের ছাপ' “ব্যবধান”, 'দত্তগৃহিণী' ও বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের 'নষ্টচন্দ্র, “হাইফেন” ও কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক 
প্রকাশিত ফোটো-চিন্র সম্বলিত 'কপের ফাদ' প্রভৃতি পুস্তকের 
সাহায্য আমার শুক্ষস প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে এবং “কল্লোলের 
নখ নব রূপ আমাকে নব নব ভাবের আহাধ্য জোগাইতেছে। 
ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে পাপ হইবে। 

মানব যন্ত্রবিশেষ মাত্র নহে; দম দিয়া তৈলরপ আহাধ্য 
জোগাইয়। গেলেই যন্ত্র নিষিবাদে চলিতে পারে বিত্ত যামুষের ছাদয় 
বলিয়া! আর একটি হুক্ম জগৎ আছে। সেখানে সে রচনা করে, 
সে গ্রহণ করে, দে বিলাইয়া দেয। সে ভালবামে, সে জাকড়াইয়া 
ধরিতে চায়--পে বাচিতে চায় নিঃশেষে মরিতে চায় না।' সে 
ডোবেঃ সে ওঠে, সে কাদে, সে কীদায়। এখানে সে চিরবুতুক্ষু। 
জার এক ঝ| একাধিক হাদয়কে সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক 
দেহকে সে ভোগ করিতে চায়। বিস্তসে তাহা পারেনা, সমাজ 
শান লোকাচার ও লোকলজ্জা সঙীন উঁচা করিয়! বসিয়া আছে। 
হাদয়কে পীড়া দেওয়াই তাহাদের উদ্দেগ্ঠ । কখনে! কখনো! এই বাধ 
ভাঙিয়া ফেলিয়! মানব-হৃদয় মহাসাণরের কল্লোল শুনিতে পায় 
আমর! সেই শুতক্ষণের প্রতাক্ষায় বসিয়া! থাকি । আমরা এই বাধ 
ভাঙার কাহিনী লিপিবদ্ধ করি। 


তথাকথিত অতি-আধুনিকতার বিরুদ্ধে ইহাই 
আমাদের প্রথম ব্যঙ্গা্বক আক্রমণ । 

১৩৩৩ সালের বৈশাখ হইতে 'কালি-কলম' বাহির 
হইভেছিল। শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র কিল্লোলে'র দল 
ভাঙিয়। ভ্রীমুরলীধর বস্থুর সঙ্গে যোগ দিয়! 


কাঁলি-কলম' প্রকাশ করিয়াছিলেন, বরদা এজেন্পীর 
প্রীশিশিরুমার নিয়োগী হন পরিবেশক । 


শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্্র এই ছুই জনই ছিলেন 
কলোল'-দলে সত্যকার সাহিত্যত্রষ্ট। ' ও শিল্পী, 
ধকল্লোলে'র হালচাল ও পরিবেশ তাহাদের শিল্প- 
সাধনার আর অনুকূল ছিল না। সুতরাং তাহার! 
সরিয়া পড়িলেন। বাকি ধাহার রহিলেন তাহারা 


প্রধানত ঘষতে-্ঘযিতেশপ্রস্তর-ক্ষয়-করার দল ; কিন্তু 


ছুঃখের বিষয়, ইহাদের অনেকেই ঘধিতে ঘষিতে 
নিজেরাই ক্ষয় হইয়া গিয়াছেন। যে ছুই-একজন 
কিয়া আছেন তাহার! খুব সময়ে বুদ্ধি করিয়া 
ধর্মের ধাতুতে তল! বাঁধাইয়া ব্যক্তিগত দৌর্বল্য 
সরিয়। লইয়!ছেন। 

“কালি-কগগম? শুরু হইতেই “কল্লোল” অপেক্ষা 
মাঞ্জিত ও ভদ্র রুচির পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু প্রথম 
সংখ্যাত্ডেই হাঁবিলদারী “কামকণ্ট কত্রণ/হষ্টতার জন্য 
আমাদের আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল। রাধিকা! 
যেমন সার! বৃন্দাবন কৃষ্ণময় দেখিতেন হাবিলদার 
কবি তেমনি সাঁরা বনভূমি *মুরতকেলিস্ময় দেখিয়া 
উন্মত্ত হইয়। “প্রলাপ” বকিয়াছিলেন-__ 

করে বসস্ত ব্নভূমি সুরত কেলি 
পাশে কামযাতনায় কাপে মালতী বেলি! "* 
আসে খতুরাজ, ওড়ে পাতা! জয়ুধ্বজা 


হ'ল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজ! । 
এতট। আমর। বরদাস্ত করিতে পারি নাই, “কালি- 


কলমে'র সহিত আমার্দের মোহিতলাল ও স্থরেশচন্দ্ 
বন্দযোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সত্বেও । বিরহ-সংখ্য।- 
তেই 'কালি-কঙ্গম'কেও শক্র করিয়! ফেলিলাম। 

' অসাময়িক হইলেও আমি মনে মনে নিয়মিত 
মাসিকের মহড়। দিয়! চলিয়াছিলাম। জ্যোষ্ঠের পর 
আধাঢ় বাহির করিলাম বটে কিন্তু পরবর্তী প্রকাশ 
হইতে আরও চার মাস লাগিল__কাঙিকে “ভোট- 
সংখ্যা” । বাংল! দেশে নুতন ইলেকশনের দামামা 
বাজিতেছে, চারিদিকে শুনিতেছি, “সবার উপরে 
ভো্টই সত্য তাছার উপরে নাই।” চিত্তরঞ্জন গত, 
কিন্ত স্বরাজ পার্টির ঙখন প্রবল প্রতাপ। আমরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ভোট-ব্যাপারটাকেই নস্তাং 
করিয়। ভোট-সংখ্য1 বাহির করিলাম, ছাপিলাম চার 
হাজার। দলে দলে দলাদলির জন্য চার হাজার 
কপিই গরম চানাছ্রের মত বিকাইয়। গেল। আরও 
কিঞ্চিত অর্থাগম হইল। অর্থাৎ ফণ্ডে টাক! জমিল। 


নাদিক বন্তুদতী ২ 


নিয়মিত মাসে মাসে 'শনিবারের চিঠি" প্রকাশের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলাম। . . 

' কিন্তু ন্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করিতে আরও দশ. 
মাস সময় লাগিল। মাঝখানে আমি নিশ্চেষ্ 


রহিলাম না। রবি মেত্র ৩খন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তিনিই আমাকে সঙ্গে করিয়। 
গোলদীঘির পাঁশে অবস্থিত “আনন্দবাজার পত্রিকার 
আফিসে লইয়া গেলেন। *আনন্গবাজারে'র সহিত 
“শনিবারের চিঠির একটা যোগ স্থাপিত হইল এবং 
ঘটনাচক্রে শরংচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইয়া গেলাম। 
দে কাহিনী পরবর্তা অধ্যায়ে বক্তব্য। 

অতি-আধুনিক সাহিত্য এও সাহিত্যিকদের 
লইয়া একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক রচন! করিয়া ফেলিলাম, 
নাম দিলাম “কচি ও কাচা”; নিদ'রুণ ব্যঙ্গাতক 
আঘাত ইহাতে ছিল। বন্ধু ও পরিচিত সাহিত্যিক 
মহলে নাটকটি পড়া, হইল। মোহিতলাল প্রমুখ 
অনেকেই খুব তারিফ করিলেন। খ্যাতি শত্রশিবিরেও 
পৌছিল। একদিন ন্বয়ষ “কল্পোল'-সম্পাদক 
দীনেশরপ্রন মনীশ ঘটক-(যুবনাস্ব )-সমভিব্যাহারে 
আমার বাসায় দর্শন দিলেন এবং একথ। সেকথার 
পর নাটকটি শুনিতে চাহিলেন। আমি সোৎসাহে 
পড়িয়া শুনাইলাম। দীনেশরপ্রন অতিশয় ভত্্র 
পয়োমুখ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার মনে যাহাই থাকুক, 
মুখে লেখাটির বিশেষ প্রশংসা! করিলেন এবং কল্লোলে, 
ধারাবাহিকভাবে গ্রকাশার্থ প্রার্থনা করিলেন। 
প্রস্তাবের অনস্ভবতা বুবিয়াও আমি অন্ুগৃহীত 
হইলাম। আমার বাল্যবন্ধু 'কল্লোলে'র এক!ধক 
গল্প-লেখক দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যস্থৃতায় 
মনীশ ঘটকের সহিত অংলাপ ছিল। মনীশ শক্ত 
জোরালে। মানুষ, ঢাকৃ-চাক্‌ গুড়-গুড়ের দঙ্গে নয়, সে 
অকুঞচিত্তে "কচি ও কীচা'র ব্যঙ্গকৈ অতিশয় সক্ষম 
রচন! বলিয়া স্বীকার করিল। পরে মাসিকের প্রথম 
সংখ্যা হইতে “কচি ও কাচা” প্রকাশিত হইয়। বিষম 
কোলাহল ও হটগোলের স্যগি করে; মামলা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত পৌছার । াহারই অনুরোধে চতুর্থ 
অন্কের পরবর্তী অংশ আর প্রকাশ করা হয় না। সে 
বৃত্বাস্ত পরে বলিব। 

ইতিমধ্যে নান। কারণে ইয়োরোগীয়ান এসাইলাম 
লেনের একাধারে সন্গ্যাস-মাতুরাশ্রমটি ভাঙিয়! গেল। 
রতন আইন পাস করিয়া, বিদায় লইল, কিরণের সেই 


২৪ নাজিক বন্ধতী. 


শিবপুরেই বিবাহ হইয়া গেল। এবার সত্যকার 
সংসার পাতিতে হইবে। বন্ধু স্থববলচন্দ্রের আগ্রহ ও 
চেষ্টায় ঘোষ লেনে তাহার বাড়ির পাশে একটি বাড়ি 
ভাড়া করা হইল, কিরণ ও আমি সপরিবারে সেখানে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। মাসিক 'শনিবারের চিঠি'র 
পক্ষে এই বাড়িটি সত্যসত্যই পয়।। এখানেই এক 
প্রভাতে চা-পান করিতে করিতে যোগানন্দদা ও 
আমি- সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক শনিবারের 
চিঠি” 'নয়মিত পুনঃপ্রকাশের সঙ্থল্প গ্রহণ করিলাম। 

তৎপুর্ব আর দুইটি কাজ করিয়াছিলাম। সম- 
সাময়িক বিবরণী হইতে উদ্ধাত করিতেছি £ 


গত ২৪শে মাধ" ১৩৩৩ ] আমার শ্রদ্ধাভাঞ্জন কবি শ্রীমোহিত- 
লাল মজুমদার মহাশয়ের দহিত আমি শরৎবাবুর রূপনারায়ণ 
'নদীতীরস্থ গৃহে গ্রাহার মহিভ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। 
নান! কথাবান্তীর পর মোচিতবাবু বাংলাসাহিত্যে বর্তমান ছুনীতি- 
বিষয়ক একটি চমৎকার প্রবন্ধ সেখানে পাঠ করেন। শরৎবাবু 
প্রবন্ধটি অবিলশ্বে কোনে! পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বলিয়। বলেন, 
বাংলাসাহিত্্যে যে জখন্যত্তা প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিকুদ্ধে 
রীতিমত আন্দোলন আবগ্তক। 'কল্লোল', “কালি-কলম', রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র দেনগ্ুপ্ত ও কাজী নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে কথ! হয়। 
শরৎবাবু এই সকল পত্রিকার ও লেখকদের কুচি দেখিয়া মণ্মাহাত 
হইয়াছেন । তাহার শরীর সুস্থ থাকিলে তিনি এ বিষয়ে নিজেই 
লিখিতেন । তিনি বলিলেন, শিক্ষাদীক্ষাহীন অর্বাটীন ছেলের! 
সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত করিলে সহ কর যায়, নজরুল 
ইসলামের অশিক্ষিতপটুত্ব তাহাকে কোনো বন্ধনের মধ্যে রাখিতে 
পারেনা । কিস্ত নরেশচন্্ব সেনগুপ্ত মহাশষের মত পণ্ডিত জন 
খন এই পঞ্চিলতার হুথি করেন তখনই তাহ! মারাত্মক হইয়! 
উঠে। ্ঠাহার নিজের মন্বন্ধে সাধারণের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে 
যে, তিনি ভূ'ইঞ্কোড় লেখক, কোনো দিন কোনো! বিষয়ে পড়ীশুন! 
করেন নাই, এমন কি তিনি ইংরেজী পর্যস্ত ভাল জানেন না। 
সেই জন্ত এই নকল শ্বভাব-সাহিতিযক দল তাহাকে পুরোভাগে স্থাপন 
করিয়। থাকে । তিনি পরিহাস করিয়া! বলিলেন, বিশ্ববিস্তীলয়- 
গত শিক্ষ। না খাকিলেও রেঙুণে অবস্থানকালে লেখানকার লাইতেগিতে 
এমন কোনো ইংরেজী বাংলা পুস্তক ছিল ন! যাহ! তিনি পাঠ করেন 
. মাই। পতিত ও পতিতাদের সম্বন্ধে তিনি স্তাহার লেখায় যে 
সন্থদরূত! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়াই এই জভিনব- 
ছর্নাতিসমর্থক সাহিত্যিকমণ্ডলী স্ঠাহাকে নিজেদের দলে টানিয়! 
থাকে। “কিস্ত,” তিনি বিশেষ ভোরের সহিত বজিলেন, 'জামি 
আগ পর্যন্ত যা কিছু লিখেছি, তার প্রত্যেকটি কথ! ওজন ক'রে 
লিখেছি, আমি কখনো! ফাকি দিয়ে লিখি না, আমার কোনে! 
লেখায় একটি কথাও আমি অযথা! লিখি না--একটি কথাও 
বদলাতে পারি না। আমি জোর করে বলতে পারি ঘে আমি 


[ ১ম খ। ১ম সংখ্যা 


পাপের "বিকৃত জঘন্য রূপ দেখাবার জন্তেই পাপচিত্র এঁকেছি, 
সাহিত্যের কচির বা নীতির কোনে! আইন কখনো! অমান্ত করিনি” 
**গজন্ান্স আরে! অনেক কথাবার্তা শুনিয়া আমাদের এই ধারণ! হয় 
যে, আগাছাক্লি্ বর্তমান বঙ্গপাহিত্যের দুর্দশায় শরৎচন্্র নিতান্তই 
ব্যথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই সাহত্যকে লইয়া 
এ ভাবে নাস্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যন্ত কুলঙ্গণ 
বলিয়! জ্ঞান করেন। হার মতে, কলক্কিত বিযাক্ত সাহিত্য হরি 
অপেক্ষ! সাহিত্য একেবারে লুপ্ত হওয়া! অধিক বাঞ্ণীয়। 


প্রথানে উল্লেখ করা উচিত যে মোহিতলালের 
প্রবন্ধটি মাসিক “শনিবারের চিঠি'র দ্বিতীয় তৃতীয় 
সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহ! হউক, 
শরংচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথ । আমি রবীন্দ্রনাথকেও 
টলাইতে চাহিলাম। ১1১ ইয়োরেোগীয়ান এসাই- 
লাম লেন হইতেই ২৩শে ফাল্ন ১৩৩৩ তারিখে 
শাস্তিনিকিতনে তাহাকে এক দীর্ঘ পত্রাঘথত 
করিলাম । শ্রী অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত তাহার 'কলোল- 
যুগে' আমান পত্র ও রবীন্দ্রনাথের জবাব উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। আমি আর তাহ! করিব না । তখন. 
কার বাংলাসাহিত্যে আমার মতে যে সকল অনাচার 
চলিতেছিল আমি সেই সকলের উল্লেখ করিয়া 
তংপ্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দ্বারাই 
প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তাহারই 
আগেকার সাহিত্য-সমালোচনা হইতে নিয়লিখিত 
উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়া! আমি তাহাকে সচেতন ও 
সক্রিয় হইতে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম £ 


পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে আস্কত করিতে 
হইবে এমন কোনে কথা নাই ।***কেবল কি পাপচিত্র আকিবার 
জন্তই পাপচিত্র আকা 1***্যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা 
কি কাব্য হইতে পারে 1?” 


ঠিক ছুই দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের জবাব 
পাইয়াছিলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন_“আধুনিক 
সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনে! 
যেটুকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্রু ঘুচে 
আছে। আমি সেটাকে সুশ্রী বলি এমন ভুল ক'রে 
না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, 
নৈতিক কারণ এমস্থলে গ্রাহ না হতেও 
পারে।"'-মদময় যদি আসে আমার যা বল্বার 


বল্ব।' 





মানিক বন্থুমতীর পা লেখ। বিভিন্ন ক পত্রাবনী 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর চিঠি 
গু রন 
| আসানসোল 
৬, ৩, €২ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার চিঠির জন্বে ধল্ুবাদ। সেই “শহবাধিকী সখ্যাণ্র 
একটা কপি আমাকে পাঠাতে পারেন না? 
আপনি লিখেছেন, “এখন য! ভাল বিবেচনা করেন করবেন ।” 
আমি দ্দার কী করতে পারি? ঠাকুরকে শুধু বলতে পারি, ভে'মার 
ভক্ক দাঠিত্যিকের এ কা দীনজ।! তোমাকে নিজে নাম দিয়ে 
ডাকতে পারে না! পরের নামটি গ্রহণ করতে হবে ! 
ষদি ৪-বইর সমাগ্রোচন1! কেন 'তবে আমার বা তার কাক 
ধাতিবে নয়, স্বয়ং স:ভাব খাঠিরে ব্যাপারটার একটু উল্লেখ করবেন । 
একট! “ভাঙা বিবেচন।” সম্পাদকেরও তে! থাক! দরকার । 
এবার কিস্তি পাঠাতে কিছু দেরি হযে গেগ। মিগনেট প্রেদকে 
বিজ্ঞাপন বিষয়ে নিদেশি দিয়েছি । পাঠকদের বিজান্ত হবার ভয় 
নেই। এ কাহিনী তে। ধারাবাহিক ভাবে চলছেই মাসিক 
বন্থমতীতে | বই যদি সম্পূর্ণাঙ্গ হত, তবে কি আর কিস্তি বেকুত 
কাগজে ? বাক গে, আমি বলে দিয়েছি । 


সকলের মঙ্গল চাই ইতি-- 
অণিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
গু 
আসানসোল 
র্‌ ২৯, ২ ৫২, 
প্রীতিভাজনেষু 


ঠাকুরের জীবনী নিয়ে শ্রীযুক্ষ মণিলাল বন্দোপাধায়ের সম্প্রতি 
একখান! বই বেরিয়েছে । প্রকাশক প্রলিগ্ধ চক্রবতী চ্যাটাজি 
ম্যাণ্ড কোং । বইখানির নাম দেওয়া হয়েছে “পরম পুরুষ 
ভীনীরামকৃঞ্ণ।” মানিক বন্মতীতে তার বিজ্ঞাপনও বেরিয়েছে । 
বইখানি আপনি দেখেছেন? ভূণিকাতে আছে, বু বছর আগে 
(১৩৪৩ সাগে কি1) এ লেখাট! বন্ুুষত্ীর কোনে! এক বিশেষ 
সংখ্যায় ছাপ! হয়েছিল। বইট। হাতের কাছে নেই তাই ঠিক উদ্ধৃতি 
দিতে পারছি না । অনুপন্ধান করে আপনি নিশ্চই বলতে পারবেন 
কবে ও কোন সংখ্যায় ব। কি ভাবে ওট। বেরিয়েছিল । সেই বিশেষ 
সংখ্যার একট! কপি আমার দরকার । আপনি সংগ্রহ করে দিতে 
পারবেন? অন্তত এটুকু, খবর নিশ্চই দিতে পারবেন--মপণিলালবাবুর 

এ লেখাটার শিরোনাম! “পরম পুকহ্‌”-ই ছিল কিন! । 
আশ! করি এ বিষয়ে আমাকে একটু সাহাবা করতে আপনি 

কৃষ্টিত হবেন ন| | 'শ্রীতিপনন্কার গ্রহণ করুন ইতি । 
অচিস্তাকুার সেনগুপ্ত 


ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগের চিঠি 


589, 970713907। 90৫8 
5811)0 7১801 
এ [11018165028, 00. 5. 4. 


১ল1 বৈশাখ 
শ্রীতিভাজনেযৃ-_ 


- ভাই প্রাপতোষ ! নববর্ষে আস্তরিক শুভেচ্ছ! ও ভ্রীতি নমস্কার 
তোমাকে ও সচকক্া বন্ধুদের পাঠালাম । ঘ্র্পতৃদেবকে আমার 
প্রণাম দিও । 

শান্ত! দেবীর “রোম” (২ পর্ব) এই সঙ্গে যাচ্ছে 'বুমতী, 
জন্ত। আমিও পরে কিছু পাঠাব, একটু হীফ ফেলার অবসর মেলা 
চাই ! মে-মাসের শেষে কাঙ্ত শেষ করে দেশ-মুখো! হবো ; হয়ত লগ্ন 
হয়ে ফিরতে হবে কারণ ৩ ০1 থেকে সোজ। দেশে বাবার 
জাহাজ পেলাম না অথচ লগ্নে ছুটেছে অভিষেক-বাত্রীদের ভিড় | " 

বাক দেশে ফিরে তোমাদের সবাইকে দেখবে! ভাবতেও মনটা 
চাঙ্গ। হয়ে উঠছে! ৃ 

ক্বাশ! করি সপরিবারে কুশলে আছ । 

ল্রীতিমুগ্ধ 

শ্লীকালিদাস নাগ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের চিঠি | 


১৯, ১২, ৫১ 
প্রিয়তম প্রাণতোষ, 


এখনো শধ্যা আমাকে আগ করেনি, কিংবা আমি করতে 
পারিনি শষাকে ত্যাগ । তবে অনেকট স্রস্থ হয়েছি বটে। 
তোমাদের জ্ালাবার জনে এ যাত্রা বেচে গেলুম । 
অমল হোম “ধাদের দেখছি” প'ড়ে একখানি চিঠি লিখেছেন, 
পাঠ ক'রে ফেরৎ পাঠিও, কারণ জবাব দিতে হবে। 
আমর! কেবল সাহিত্য, শিল্প ও রাজনীতি নিয়েই আবিষ্ট হয়ে 
আছি, কিন্তু এই তূর্বলের দেশে যে শক্তিসাধকের সুম্মান যে-কোন 
বড় সাহিতাক, শিল্পী ও রাজনীতিবিদের চেয়ে কম নয়, সে সত] 
আমর! বুঝেও মানতে চাই না। গোবরবাবু যে বাংলার জঙ্কে 
কতখানি করেছেন, সে খবর রাখে খুব কম লোকেই। তাই ক্কার 
কথ। একটু বেশী করেই দিচ্ছি। এবং আমার বিশ্বাস, সাধারণ 
পাঠকের কাছ্ছে এই শ্রেণীর আলোচনাই অধিকতর উপভোগ্য হয়। 
গত ছুই রখ্বারের আরো! ছুইখানি কাগজ পেগে বাধিশ* হব, 
গোবরবাবৃর কাছে পাঠাব। রী 
এ বৎসরের ছবি মেলা নম্বন্ধে কিছু লিখব কি? তাহ'লে 
দেখতে বাই । “নিজন্ব শিন-সমালোচক” লিখিত ব'লে প্রকাশ 
করলেই চলবে । মতামত জানতে পারলে সুখী হব। ইতি 
হেমেনদা 


ড 


২৬. 


30. 1. 53 

ম্েহাম্পদেযু 
ভাই প্রাথতোষ, মাসাধিক কালের দারুণ রোগযন্ত্রণায় উপন্লাসের 
প্লট হারিয়ে গিয়েছে কোন্‌ তেপান্তরের ফোথাম় কে জানে! 


'ভেবেছিলুম বাঁচব ন!, তাই তা নিযে মাথাও খামাইনি। 


এখন আবার ছে'ড়! স্থতোর খেই ধরবার চেষ্টা করছি--ষদিচ 
কাজট। নুসাধা নয়ু, দেরী হচ্ছে। আজ লেখা দেব বলেছিলুম, 
কিন্ধ হয়ে উঠল না, কাল পাঠাব। এ যাল্র। বিলম্বের জন্মে আমাকে 
ক্ষমা! কোরে! । 
এখন আমি আরোগ্যের পথে--অবন্ঠ বিছানায় শুষে শুয়েই | 
ইতি ৃ 
হেমেনদা 


শ্রীবতীজ্মনাথ সেনগুপ্রয় চিঠি | 


বহরমপুর ২৬।১।৫৩ 
শ্রীতিভাজনেযু, 
ৃ গত ২৪।৬।৫২ তারিখে আপনি আমায় অন্থরোধ করেন 
আমার ম্যাকবেখ জন্থবাদের পাওুলিপি যেন পরপাঠ পাঠাই । 
তদন্থুষায়ী আমি পাওুলিপি পাঠাই। তার প্রাপ্তিসংবাদ ন! 
পাওয়ায় আমি ১১।৭ ও ১৮৮ তারিখে আপনাকে ২খানি চিঠি 
দিই । তার উত্তরে আপনি ২১।৮ তারিখে জানান যে লেখাটি 
“আগামী জম্িন থেকে মাসিক বন্ুমতীতে ধারাবাহিক ছাপা হবে।” 
আজ পৌষ মাসের বস্ুমতী পেলাম । আস্ষিন কার্তিক অগ্রহায়ণ ও 
পৌষ কোন সংখ্যাতেই এ লেখাটি আরম্ভ কর! হয়নি । আপনারই 
নির্দেশে লেখাটি ৭ মাস পাঠিয়েছি। কোন প্রসিদ্ধ পান্নকার 
ধপাদক ও হ্বত্বাধিকারীর নির্দেশ এ পতজজিকায় প্রতিপালিত হয় 
বঁ ইহ! পত্রিকাটির গৌরবজনক নহে, লেখকের ছুর্ভাগ্য ত বটেই। 
গুরমান্ত্র পাওুলিপির জন্ত উদ্বেগও খুব স্বাভাবিক, কারণ উহার 
পশ্চাতে ৬৭ মাসের পরিশ্রম র'য়েছে। 

কি ব্যবস্থা করছেন ব1! করবেন পত্রপাঠ জানালে বাধিত হব। 
আপনাকে পত্র দেওয়া ছাড়! আমার ত আর কিছু করবারও নেই। 
নমস্কার গ্রহণ করুন। 


ভ্রীধতীন্ত্রনাথ সেনগপ্ত 
শ্রীহরিহর শেঠের চিঠি 
জীত্রীহ্র্গা সহায় 
চল্গননগর 
২১১২ ৫২ 


গেছাস্পদেযুঃ 


তামার ২৭শে তারিখের পত্র পাইলাম । প্রবন্ধটি “জামার 


 পাষ্ঠ্য জীবনের স্মৃতি” নাম দিয়! পাঠাইলাম । লেখাটি যেমন আছে, 


জর্ধাৎ ভাষণের জাকারেই ছাপান দরকার স্থানে স্বানে কাটাকুটি 
বাহ! আছে তাহা একটু দেখিয়! যেন ছাপা হয়। বদি সম্ভব হয় শেষ 
প্রুফ ও কপিখানি একবার আফ্কার দেখিবার জন্ত পাঠাইতেও পার । 

আজ বখন তোমার পত্রধানি পাই, সেই সময়েই হুগলী মহসীন' 


মানিক বন্ধুষতী 


কলেজের অধাক্ষ মহাশয় প্রবন্ধটি অন্তত্র প্রকাশার্থ লইয়! যাইবার জন্য 
লোক পাঠাইয়াছিলেন । তাহাকে তোমার পত্রখানি দেখাইলাম। 
প্রবন্ধটির কোন কাঁপ নাই, যদিই মনোনীত ন! হয় তাহা 
হইলে যেন অবিলগ্ে ফেরৎ পাই । ১৮৪৯ সালের কলেজের ছাত্র 
বেতনের একখান বিল পাঠাইলাম উহা! খুব দামি ০০০03626 
তাহ! প্রবন্ধটি পড়িলেই বুঝতে পারবে । কাধ্য শেষে উহা 
আমায় ফেব্ৎ পাঠাইয়া1! দিও । 
মাসিক বস্মতী কেমন লাগচে জানতে চেয়েছ। ঘিধাশুন্ত 
ভাবে বলিতে পারি ইহ! উত্তরোত্তর সকল দিক হতেই সুন্দর 
হইতে সুন্দর হইতেছে। প্রচ্ছদপটে যে মূল্যবান ছবিগুলি প্রকাশিত 
হয় তাহ! বর্ষশেষে বাধাইবার সময় বাদ পড়ে এই জন্য দুখে হয়। 
আমার শরীর আর মোটেই ভাল যাচ্ছে না। আশ! করি 
তোমাদের সব ভাল। 
প্রবন্ধটি কোন সংখ্যায় প্রকাশ হওয়! সম্ভব পত্রোত্তরে জানাইলে 
সুখী হইব । ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
পুনশ্৮--প্রবন্ধটি যদি প্রকাশিত তয় 9 [1100 অন্ততঃ 


১০।১২ খানি দিলে ভাল হয়। ইতি--” 
ভবদীয় 
ভ্রীহরিহর শেঠ 
অধ্যাপক ডাঃ শ্ুবোধচন্দ্র সেনগপ্তর চিঠি 
গ্রেসিডেন্সী কলেজ 
কলিকাতা 
১৪০ ৩, ৫২ 


নেস্বা”্পদেষুঃ 

তুমি একাধিকবার আমার কাছে প্রবন্ধ চাহিয়াছ। তোমাকে 
একটা লেখা দিতে পারি; তোমাদের মনোনীত হইলে ছাপিতে 
পার। 

এই বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটু কথা' বলিতে চাই । তুমি 
একদিন আসিবে? শনিবার ছাড়। যে কোন দিন আসিলেই 
জামাকে পাইবে। ্‌ 

ভরসা করি কুশলে আছ। ইতি 

গুভার্থী 
শ্রীনুহাধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


সৈয়দ মুজতব। আলীর চিঠি 
১৪ কনস্টিটুশন হৌস, 
নিউ দিল্লী---১ 
₹€618616৫$ 
শ্রিয়বরেষ। * 
আপনি যে জামাকে শরণ করেছেন'তার জন অসংখ্য ধন্তবা 
জানবেন কিন্তু উত্তরে কি লিখব ঠিক করে উঠতে পারছি নে। 
আপনি আশ! করি লক্ষ্য, করেছেন যে আমি কলকাতা! ছেড়েছি. 
অবধি কোনো বড় লেখ! লিখিনি--একটি ছোট গল্পও লিখিনি।, 


৩২শ বর্ধ-বৈশথ। ১৩৬৪ ] 

না সব লিখি-_পঞ্চতন্ত্রঁ দেহলি-প্রান্তে' ইত্যাদি, এগুলে! চুটকি 
লেখ । আপিসের কাজের ফাকে ফাঁকে কিন! সাঝসকালে সময় 
চুরি করে এগুলো সাঙ্গ করি! কিন্তু মাসিক বন্ুমতীর জন্য 
লিখতে হলে, এই ধরুন “নতরকী” শেষ করতে হলে, কিস্বা! ছোট 
গল্প লিখতে হলে যে ্ববকাশের প্রম্নোজন তা তো আমার 
আদপেই নেই । 

দিল্লীতে আমার নন টিকছে না, এবং একথাও অতি অব্ন্ঠ 
জানি যে এখানে থাকলে আমা-ঘারা বঢ় কাজ কিছু£ হবে ন1। 
'নত'কী' ছাড়াও তিনপুকষের বর্ণন! দিয়ে একখান! বিরাট কলেবর 
দু'হাজার পাতার নভেল লেখার ইচ্ছা! ছিল, আপনার কাছে কথা 
দিয়েছিলুম শ্রারামকুষণ সম্বন্ধে প্রামাণিক বই লিখব ( অচিস্ত্যবাবৃ 
লিখেছেন কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ তে! অফুরস্ত )--এসব স্ব্জে পরিণত হবে । 
তাই দিল্লী থেকে পালিয়ে কলকাতা আসতে চাই এবং তার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছি কিন্ত কোনে দিক থেকে কোনো ভরস! 
পাচ্ছি নে। 

তাঈ 'দেহ[ল-প্রান্তে' 'ডিলি-ডেলি' শত কাজ সম্বেও লিখি 
এই ভরসায় যে বদি কলকাতায় কিছুই না পাই তবে গর ছুটে 
ল্লেখার উপর ভরসা করে চাকরী ছেড়ে কলকা'ত। চলে আসব। 
কিন্ত ও দুটো লেখার দর্শনীতে তে! চলবে নাকি করি 
বলুন তো? 

অবষ্ঠ বন্থুমতী' এমাসিক নেমাসিকে লিখতে পারি কিন্ত 
তাতে করে আর কটি টাকা হয়? 

কলকাতা! আসবার অরেকটা কারণ আছে । আমার গৃহিণী 
দিল্লীতে থাকতে চান না। তিনি সংগ্কতে বি, এ, ; শিক্ষাদান 
ঠার ব্রত। তিনি বলেন, বাঙলা! দেশ ছাড়! অন্য কোথাও তিনি 
কাজ করতে পারবেন ন1। আমারও বাসনা তিনি যেন তার ব্রত 
উদ্যাপন করতে পারেন, এবং আমার সে ব্যবস্থা কর দেওয়! উচিত। 
কলকাতায় আমাদের অন্ন-সংস্থান হলে তিনি অনেক কিছু করতে 
পারবেন বলে আমার বিশ্বাস। 

আমার ছুঃখটা আপনি বুঝতে পারছেন কি? মা-সরস্বতীর 
গেবা করে এতদিনে বাঙল! ভাষার উপর অতিশয় নগণ্য একটুখানি 
অধিফার হয়েছে অথচ সে অধিকারটুকু কাজে লাগাবার সুযোগ 
পাচ্ছি নে। আপনি এবং আরো ছু'একজন মামার লেখা পছন্দ 
করেন, আমাকে ভালে! করে লিখতে বলেন সেও কি কম কথা? 

উল্টে আমাকে বাকি জীবন এখানে খাটতে হবে ফাইল ! তার 
ক্ন্ত তে আরে মেল! লোক রয়েছেন, এবং ভারা ও কাজে 
আমার চেয়ে অনেক বেশী তালেবর। 

তবে কেন ত্বাদেরই একজন এ কর্ম করেন না? আর আমি 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাঈ । পাঁচ নম্বর পার্ল রোডে আবার সেই 
কর্ম শ্রু করি পূর্ধে যা করেছিলুম । আমজদিয়ায় খান! খাব, 
হাতীবাগানে দাওয়াত মারব, 'বসস্ত-পেষ্টরেপ্টে' ডবঙ্গ ডিমের মামলেট 
খেতে খেতে উজীরনাজি কতল কৰুব। একে বমে বিডি ঢেনে, 
', আড্ড! জমিয়ে গুঠিন্ুখ অনুভব করব। 
[আমার পক্ষে দিল্লীর দোস্ত অপেক্ষ। কলকাতার ছুষমন ভালে! | 

নমস্কারাস্তে 
মুজতবা আলী 





মাসিক বন্ুনতী ৭ 





একটি চিঠি 


প্রবোধেনুনাথ ঠাবুর কক স্থললিত বাংলা ভাসায় অনুদিত 
খষি বাণতট্র বিরচিত অমরকাবা 
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মূল্য পূর্ব তাগ--৮২ উত্তর ভাগ--$* 
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প্রকাশক £-- 
বেলেভিউ পাবলিশাস 


৮৫এ, যতীন্দ্রমৌহন এভিনিউ» ক।লকাতা_€ 


ফোন বি, বি ২৬৩৬ 





৮ 


বুদ্ধদেধ বন্থুর চিঠি 
1 ২৫।১২।৫২ 
গবিনয় নিবেদন | 
বন্ুঘতী সংস্করণ কাশী প্রসন্ন সিংহের মহাভারতের চতুর্থ খণ্ুটি, 
কী ক'রে জানি না, আমার বাড়ি থেকে হারিয়ে গেছে । এতে 
আমি অত্যস্ত বিচপিত বোধ করছি, কেননা মহাভারত আমার 
'আ্দাসর্বদাই কাজে লাগে। বইটি শুনলুম ছাপাও নেই, কিন্ত 
আপনাদের জাপিস থেকে কোনো! রকমে এক কপি চতুর্থ খণ্ড যদি 
আমাকে পাঠাতে পারেন তাহ'লে অতাস্ত বাধিত হই । ময়ল! বা 
পুরোনো গলেও আপি নেই, পা গেলেই হলো । আমি 
জানুয়ারির তিন তারিখে আবার দিল্লী এওন হচ্ছি, অতএব যথাসম্ভব 
সন্বর এ ব্যিষে আপনার উত্তত্ন পাবার আশায় থাকলাম । আশা 


“করি আপনার কুশল । ধন্থবাদ। 
| বুদ্ধদেব বন্ত। 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের চিঠি 


আলমবাজার 
৮* ১, ৫৩ 
জি 
. অনেকটা! এগিয়েছি। অগ্থ কাজের চাপ পড়ল। যতট। 
লিখেছি জনায়ামে আরস্ত করা যায়--ভেবেচিস্তে আর৭ এগিয়ে 
আপনাকে দেওয়া! ঠিক করলাম | সেটাই নিরাপদ । আগে ছৃ"বার 
উপন্তাস নুক্ক করে সম্পূর্ণ করি নি। তার যেন পুনরারপ্ডি না টে ! 
মাধ-ফান্তন ছু'মাসে যেন সবটা বেরিয়ে যায়, এই জন্থবোধ। 
ইতি 
শ্রীতিকামী' 
মানিক বন্দোোপাধায় 


মহাস্থবিরের চিঠি 
2, [২821101720) 01880051056 90561 
0810002--6 
26, 2, 52 
প্রিয়বরেষু-- 
প্রাণতোধ, এবারেও আমার লেখাট। বেরোয়নি দেখছি । ওটা 
প্রকাশ করনে কি কোনো অগুবিধা হচ্ছে? তা হোলে তর্জম! 
করা কি বর্ধী কথে দেব। বেক্চচ্ছে না দেখে আমিও কাজ বন্ধ 
রেখেছি। 


আশ। করি ভাল আছ । আমি একপ্রকার । ইতি 


প্রেমাদ্ুর আতর্থ 
অক্রদাশঙ্কর রায়ের চিঠি 


শাস্তিনিকেতন, বীরভূম 
. & ২৩1৪1৫৩ 
শ্রীতিভাজনেবুং 
, আমাদের এখানে যে সাহিতামেল! অনুঠিত হয়েছিল তার পূর্ণ 
বিবরণী এখন পর্য্স্ত কোনোথানে প্রকাশিত না হওয়ায় উদ্ভোসক্তারা 
নজেরাই একটি বিবৃতি লিখে প্রকাশ করতে দিচ্ছেন । এটি যদি 


[২ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


দৈনিক ও মাসিক বসুমতীতে দয়া করে ছাপেন ত৷ হলে সাধারণের 

মনে যেসব তৃলভ্রান্তি জন্মেক্ধে তার নিরসম হবে। এটি আরে! আগে 

পাঠানে। উচিত ছ্বিল, কিন্তু উদ্যোক্তারা অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকায় 
বিলন্ব হলো । এর জন্যে ভার! দুঃখিত | নমন্কারাস্তে। ইতি 
ভবদীয় 

অরদাশক্কর বায় 


স্বধীরচন্্র করের চিঠি 


শান্তিনিকেতন, ৭, ৫* ৫২, 


সবিনযু নিবেদন, 

২৬শে জানুয়ারি তারিখে প্রেরিত আমার লেখ! “স্বাধীনতা ও 
এবীন্দ্র' নামক প্রবন্ধটি একবার যদ্দি দয়! ক'রে আমাকে ফের 
পাঠিয়ে দেন তো ভালো হম্ব। মামি এ গেখাটিতে আবো-কিছু 
উপাদান যোগ ক'রে দেব। আগামী আবফাট়ের “মাসিক বস্ুুমতী' 
১০৭ ১২ শ্রাবণ নাগাদ বোধ হয়ু বেরুবার কথা । আর ২২শে শ্রাব 
কবির তিরোধান-তিথি । আধাঢ় সংখ্যায় না হয়তো শ্রাবৎ 
সখ্যায়ুও এ লেখাটি যেতে পারে। ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা 
অনুষ্ঠানদিবস কাছাকাছি রয়েছে। 

এবারের “লোকসেবক রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি যেখানে বসতে 
তার কাছাকাছি কবির ভাতের লেখার ব্লক ছুটি পিঠাপিঠি ছাপা 
অনেকট! প্রাসঙ্গিক হবে । লোক সাধারণের নান! হিতকর উদ্ভত 
--ও ন্ুখ-দুংখ অঙাবঅভিযোগে কবির যে কিরূপ যোগ ছিল 
বুক ছুটি থেকে ত। আবে! পরিস্ফুট হবে। 

১ম ব্রকখানি, যার আরছ্ে আছে “মাতৃভূমির যথার্থ স্বর 
প্লামের মধ্যেই ।*৮ ভার নিচে পরিচায়ক কথাগুলি বসবে £ 

*১১২১ সনের €৫ই ফেব্রুয়ারি শ্রীনিকেতনে অনুষ্ঠিত বর্ধম 
বিভাগীয় সমবায়-সম্মেলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আমীর্বাধী 1” 

আর, ২য় ব্রকখানি, যার জওস্তে আছে--ষে সময়ে দাত 
অভাব ছিল ন। ব'লে বাংলাদেশের গ্রামে জলের অভাব ছিল না*' 
তার নিচে বসাবার কথাগুলি এই :-_ 

'শাস্তিনিকেতনের সন্গিহিত গ্রাম ভূবনভা্ার বাধ সং 
কার্ষের উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের লিখিত আবেদনপত্র '” 

ব্রকের নিচে মন্তব্য ছাড়াও, পৃথক ভাবে ওগ্রি এক £ঠি 
ক্দাশেপাশে একটু অতিরিক্ত মন্তুণা থাকবে যে 

“বাধগঙা গ্রামের শ্রীযুক্ত নন্দলাল চনোর সৌজন্সে সম 
সম্মেলনের আশীর্বাণীর পাওুজিপি ; এবং ভূবনডাঙ। গ্রামের জ 
ব্োস্তম শেখের সৌজন্যে বাধ- স'স্কাবের জ্াবেদনপত্রের পাুচি 
প্রাপ্ত। ভ্রঃ মাসিক বন্ুমতী, ফস্া ১৩৫৭, “প্রতিবেনী রবীন্দ্রৎ 
--জ্রীন্ুধীরচন্ত্র কর পৃঃ ৬৩৬-৩৭ ॥ 

'কবি-কথা"-বইখানির সম্বন্ধে শীপ্রট যদি দৈনিকে ও মা 
একটু অভিমত প্রকাশ কবেন তো৷ উপকৃত হই। 

আশা করি, কুশলে আদ্ছেন। নমন্ধারাসতে, ইতি-- 

নিব্দেক 
শ্রীস্ধীরচন্ত্র কর 


দত 





মি 
শা এ 


হস্ত 
নি ০ পাইপ শিকল 





আি ৬ 
৫ » ০০৮ 


০ ০৬ পা এ 
আস 
খু 





-__অদ্দেন্দুশেখর ভৌমিক 





শিব রা 


টু পাসের 


পৃ 
উপ 


জলা এ হো শী 


পতিতা এ সপ তে 


ক আন হস্ত ঙ 
২ পি টপ 
স্পা তি মা 


৭ সা পা ০ পা জ্রাশ্তো শশ্ি ৩ ৩৩ 





শা 


৮১০ শর 


লহ তি 
পশু এ শর শা 
রঃ শস্লোর ত সস্তা 
তত বেস প্রাতি এ ঠ 
হি. শশ জানা শাজ ৭ স্ত জা চা 
নি 


চি 


ক্র স্তন তত পরতেন 

প্র 

চা তো 
সরি 
শে পি তি তি 


পা ০ 
রি 


হশিশিশাশি পরী শী তারি হতাশ 


সরল 


শর শত 


শা, আতা তে পরিসৈ ও সতী নততেলা শিশিরে ও 


শালার 


শন তি প্রব্রান ল 


জু শট 
সে: 
০৪ 


পাত শির শি 


শাস্ত স্এপক জ শি ৯? 
নী উবে পি নত সিল তত পল 


মত সত জী সত সু শি রশ 


সুপ শশা আপিল তে শলীসৌলিশোইত ০ 


স্কিজে শি লবন 


ছি 


শি ৫০ 
০ তা আশে শ 











শঞুবন 
-মীনাবাণী দাস 


এ 





পল্মনীঘি 
--দেবেনদু রায়চৌধুরী 


( প্রথম পুরস্কার ) 


স্প্রতিযোগিতা-- 


ঠৰশাখ সংখ্যার জন্ত অসংখ্য ফুলের 'প্রতিলিপি 
প্রাপ্ত হওয়ায় আগামী সংখ্যাতেও পুষ্প্লন্তার 
উপহার দেওয়ার পরিকরনা আছে। ফুলের 
ছবি হয় তে আরও জনেকের সংগ্রহে আছে, 
ইইশে জ্যেষঠের মধ্যে পাঠাতে পারেন। 
প্রথম, ত্বিতীয় এবং ঠ'তীয় পুবস্থার প্রাপ্ত 
চিন্ত ব্যতীত প্রকাশযোগা ছবিও মুদ্রিত হবে। 











( পুর্বান্থবৃত্তি ) 
মনোজ-বন্থ 


তলায় লিফটের সামনাসামনি একট! ঘরে ভারতীয় দলের 
অফিস। দরজার সামনে নোটিশবোর্ড । হরেক রকম 
নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশবার। উঠা-নামার মুখে 
বোর্ডে অতি নিশ্চয় উকি দিয়ে যাবেন-কি আপনার করণীয় 
অতঃপর । সেক্রেটারি বিস্তর -লেখাজোখারও সেজন্ত অবধি দেই। 
বনু সন্যাসীর কর্মতৎ্পরতায় দরকারি জিনিষটাই অহ বাদ 
পড়ে থাকে কখনো! কখনে | 
সোভিয়েট-ডেপ্লগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন, ব্যান্থুয়েট-হলে সন্ধ্যার 
সময় খাঁওয়া--ফিরে এসে নোটিশবোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। 
আর কুমুদিনী মেহভ| মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে 
মোলাকাতের চেষ্টা কর! যাচ্ছে। হয়তো! বা এখনই | ঘরে থাকবেন, 
"বেরিষে পড়বেন ন1। 
চোরে চোরে মাসতু'ত ভাই-_-অমন আপন জন বিদেশ-বিভূ যে 
আর কে? চোখ ঠেরে কুশলাদি সুধাঝে, খবর কি ভায়ার!!? 
লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে 1 খাতির পাও, সভায় 
ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে তে! সবাই--ন! মুফত বাগাবার চেষ্টা? 
চারতলার ঘরখানায় কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে। অর্থাৎ 
গাকপাইটে কতকগুলে। মিথ্যুক আর অকম? জুটেছে এক জায়গায়। 
স্ষথার সঙ্গে কথ! জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। 
[ন্ত্রেরে বচন--একশ'বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু মা লিখ, ম! 
লখ। আর এই দুর্বৃত্তের (আমি, আর আমার মতন যার! 
প্্টপন্তা লেখে) মিথ্যে কথা হরদম লিখে দেশ-বিদেশে বুক 
লিয়ে প্রচার করে। 
জন ত্রিশেক হবো আমরা গুগতিতে। ধুরন্ধর রাজনীতিকদের 
ঢান নেই । অথব! তারাই আসবেন না! এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে। 
দালোচন! বিশেষ ভাবে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের সঙ্গে । তার মধ্যে 
সাছেন তুর্কি-কবি নাজিম হিকমংও। ভদ্রলোকের কবিতীর গুতোয় 
চুকি*সরকার তেড়েছুড়ে শুধু মাত্র কবিত! নয়--কবিকেও বের করে 
দয়েছেন দেশ থেকে। অগতির গতি রাশিয়ার আশ্রয়ে তিমি 
দাছেন। মস্কোয় বসতি । এ 
কি সব তাগড়! জোয়ান ! ফলমবাজিতে উদরপূতি করে এমনধার! 
চর! বাগিযেছে--আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে, 
1য.। নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা! বাংলায় পড়েছি--ভারি 
ধক কবিকে দেখবার। এত বড় কবি-_-অতএব কিিৎ লঙলনা- 
মাইন আহা-মরি গোছের ভাব থাকা! উচিত। সেসব একেবারে 
কল নয়, মুড়ে গেলাম--ইয়! দশাসই জোয়ান, টকটকে ফর্শ! রং । 
কটা প্র! খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হত সর্বদা | . 


ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরন্র্ন, কোজেভনিকভ, হিব মৎ-- 
এমনি এক একজনকে নিয়ে । আমরা দ্র নেতা খোদ 
অগ্ননিসিমভকে নিয়ে পড়লাম । মাঁরি তে! গণ্ডার, লুঠি তো 
ভাঙার! সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপৃক, তার উপরে 
সোভিয়েট লিটারেচার সম্পাদনা! করেন। দেহ-গৌরবেও হিমালয় 
পর্বতের বড় বেশি কম যান না । (সকলের হিংসা করে মরছি, . 
এ অধমও অবন্ঠ হেলাফেলার বস্থ নন আয়ুতনের দিক দিয়ে) 

বাবস্থাপন। কুমুদিনী মেহতার--তিনি পহস্পরের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মতে! ইংরেজি বলেন। 
রাশিয়ায় গিয়েছিলেন, ক্ষুশ ভাষাতেও দিব্]ি দখল । আঙ্ল দোভাষী 
হলেন পোপোভ--ইংরেজিনবিশ, কাগজের সম্পাদক ইনিও। 
কথাবার্তার মধ্যে কুমুদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুর্বোধ্য এক 
একট! জিনিষ সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । 

গোড়ায় আমি একাই শুরু করেছিলাম । একটা সোফার 
এপাশে আমি, মাঝে আ্যানিসিমভ, ওপাশে পৌপোভ। ইত্িয়ার 
উপস্থাসকার শুনে গভীর আস্তরিকতায় হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার । 
আহা! টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী ! 

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে। দেশে দেশে 
কত সম্মান ছড়িয়ে গেছ তুমি আমাদের জন্তে! জাজ কতকাল 
পরে পিকিন হোটেলের চারতুলার ঘরে মানুষগুলো ড্যাবড্যাব করে 
চেয়ে রইল- তোমার রেখেজাসা ইজ্জত সগোরবে মাথায় তুলে. 
নিলাম । তাই তে! বলি, বাইরে ন! এলে দৃষ্টি খোলে না, বোঝ! 
যায় ন! নিজেদের যথার্থ মূল্য । সন্কীণ দেয়ালে মাথা খুঁড়ে বেড়াই, 
কুপের তেকের মতে! ভ্রান্ত অহমিকায় স্ৰীতোদর হই। তোমার 
বিশ্বজনীনতা! একদ1 সমালোচকের উপহাসের বস্ত হয়েছিপ্ল : বিশ্ব 
যে ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর 
তুলে দেখে নি তার! একটিবার । বাইরে এসে উপঙ্ক্ি হয় টেগোর- 
নেহরু-নেতাঁজির মহিম]। 

ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝু'কেছেন এই দিকে । সোফায় 
ভুত হয় না--তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি। 

আযনিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের 
দেশে? বিশেষ করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে? অনেক রকম 
ভূল ধারণা জন্মাবার চেষ্ট! হয়--কি ঘলো| ?*" "আচ্ছা, এই কিছুদিন 
আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে । কেউ কিছু লিখলেন, 
খবর রাখো? ী 

নজর বন্ধ রেখে চলি, অনেকেই জবগ্ত আমর]। কতক 
অভ্যাযের বশে, কতক বা স্বার্থের, খাতিরে । কিন্তু ওখানে তা কাস 
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করতে যাই কেন? বললাম, (আর তা মিখাাও বড় নয়) 
তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের । রবীন্দ্রনাথ সেই 
যে রাশিয়ার চিঠি লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত হয়েছে। 
হলেছ ঠিকই--নরকের কীট বলে ঢাঁক বাজাবার ব্যবস্থাও জাছে। 
কিন্তু সমভ্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে 
অতি আশ্র্ধ এক্সপেরিমেপ্ট করছ এবং বিহ্ময়ুকর সাফল্যও পেয়েছ--শত 
চেষ্টাতেও এ ত্য লুকানে। যাবে ন|! | চিরাচরিত ভাবনার মুল ধরে 
নাড়। দিম্েছে তোমরা | শুধুমাত্র থিয়োরি নয়--হাতে কলমে 
ত! রূপায়িত করে দেখিয়েছ । আরে! দেখাবে। 

রাশিয়া! থেকে ফিরে হালে যা লেখ! হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেন" 
দা'র বইটার কথ! মনে ছিল। দরাজ্জ ভীষায় তাঁর পরিচয় দিলাম । 
আ্যানিসিমভ বলঞ্ন, কে লিখেছে বজজেস্-মজ্জুমঙ্গার ? 

মজুমদার, মন্জুমদার*' "বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার 
চেষ্টা করছেন ।  * 

বললাম, রাশিয়া আর চীনের কথ! লোকে বড় শুনতে চায়। 
ছেলেপুলের রূপকথায় যেমন কৌতুহল, তেমনি যেন কতকটা। 
সত্যেন বাবুর বইট যে মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক 
জামাকেও অনুরোধ করেছেন । ফিরে গিয়ে চীনের কথ! ধারাবাহিক 
ভাবে লিখতে হবে । ূ 

আ্যানিসিমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি? মানুষে 
মানুষে সত্য পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা । বিশ্বশান্তি 
এতেই আসবে । আর, রাজনীতিক নয়--সাহিত্যিকেরই এ কাজ 
প্রধানত | 

খাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমখি৷ ভাবছি। 
মাম্ুংই আসল। চীনের কথ! যা লিখব তাতে থাকবে না সখ্যাতত্ব 
বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ । ও সব বুঝিও নে। মানুষেরা থাকবে 
আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মান্য দেখতে 
পাচ্ছি। তাদের এই নুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাঁধন!। 

জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উমাশঙ্কর 
যৌশী জর অধ্যাপক শুকল! এলেন এই দিকে । এলেন কেরালার 
"লেখক জোসেফ মুণ্ডেশেরি। আর ধারা ছিলেন, মনে করতে 
পারছি নে। 

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ো তোমর! 1? কোন কোন লেখক 
তোমাদের ত্রিয়। জানতে ইচ্ছে হয়। 

_ গুধু ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা! আমরাও পিছপাও 
কিমে? গড়গড় করে কতকগ্চলে। নাম বলা গেল। এ কালের 
শুধু নয়, সেকালেরও । আর উমাশঙ্করের, সত্যি, প্রচুর পড়াশোন।। 
কোন একট! ভাল বইয়ের পাতা ধরে যদি একজ্যমিন করতে বলে, 
তা-ও বোধ করি তিনি হার মানবেন ন1। 

“ টলইটয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে সার লেখায় অনুপ্রেরণা 
পেয়ে স্বাসছি। মহাত্ম। গান্ধী আমাদের' হাদয়ের মাহব_টলইয়ের 
'আসনও দূরবর্তী নয়। 

আযনিসিমত উল্লসিত হলেন। 

দেখ, আগামী বছর টল্য়ের একশ' পঁচিশ জন্সবার্ষিকী। 
জবীকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে । জার বুঝতে পারছ-- 
এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অনুষ্ঠান. ভারা! জমায়েত হবেন লব 
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চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমর! চাই, 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তীর! জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। 
এ ব্যাপীরে। আশা! করি, পুরোপুরি সহযোগিতা! পাবো তোমাদের: 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

ওরে পাগল! ভাত খাবি, না--হাত ধোব কোথার? আমাদের 
হল সেই বৃত্তাস্ত। এক পায়ে খাড়। সেই আশ্চর্য দেশের নিমন্ত্রণ 
নিয়ে সহযোগিতার প্রমাণ দিতে । কিন্তু চেপেচুপে মনোভীব 
প্রকাশ করতে হয়--হ্াংলামি বেরিয়ে ন! পড়ে। 

তার পর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশক্করের। 
মানুষের মনে। 

সাংস্কৃতিক স্বাধীনত। নেই নাকি সোভিয়েট-াষ্ট্রে? চিন্তার 
প্রকাঙ্গ যথেচ্ছ কর! চলে না। সাহিত্য ফরমাস মতন তৈরি হয়, 
চিত্তের স্বতন্ূর্ততায় গড়ে ওঠে না । দায়িত্বঈীল ব্যক্তি আপনি-_ 
আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা প্রাঞ্ল ভাবে জানতে চাই। 

ইা। এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা 
পেয়ে। 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন জামাদের দিকে চেয়ে। মুখে মৃদু 
হাঁসি। বললেন, সত্য আমাদের দিকে । কিছু লুকোঁবার নেই 
কারে! কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাক! সম্ভব শুধুমাত্র 
সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতগ্ত্ বর্তমান । সে আমাদের দেশেই । 

দুঢ়কঠে বলগেন, সৌভিয়েটের পন্ত্রিশ বর্ষব্যাপী৷ অস্তিত্বের 
মূলনীতি হল, যাঁকিছু ভাল সমস্ত দর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক 
আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড় । লেখকের চিন্তা-চেষ্টাই 
সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য নিতাস্তই জনমনের প্রতিধ্বনি । 
মংয়ের যেমন সস্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা--জনগণও ঠিক তেমনি আশা 
করে, লেখক কর্তব্যপর হবেন-_-লেখার ইট্টানিষ্ট অনুধাবন করবেন। 

আযনিলিমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমর! । এক গণ্ড। 
কলম উদ্যত হয়ে আছে, চলছে একটি মাত্র--পোপোডের কলমটা ! 
তিনি নোট নিচ্ছেন। বক্তা থামলে এ নোট.দেখে তিনি ইংরেজিতে 
বুঝিয়ে দেবেন। তখন ছুটৰে আমাদের কলমের গাল্প।। একটি 
কথা বাদ ন1 পড়ে, এতটুকু হেরফের ন| হয়। 

একটি কথ! জ্যানিসিমভ বারম্বার উচ্চারণ করছেন--“নারোড| 
ঝগড়া বাধাতে হলে আমর! “নারদ, নারদ'--বলে কলহ-দেবতা: 
আবাহন ধরি--সেই নামটা! অবিকল। হাসি পায়, মজ! লাগে 
পোপোভের অস্থবাদের সময় টের পাওয়া গেল, কশীয় 'নারোডা' হলে: 
জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এ 
ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে--ঠারা। যে নির্ভেজাল নাক 
জন্র সন্দেহ নাস্তি। 

জ্যানিমিমত বলছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময় । সাহিত্যে জীব 
সতা রূপাস্িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে 
লেখকের কতব্য হুল সত্যের উদঘাটন ও ব্যাথ্যা। এ বিষ 
সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমুক্ত কে? 

জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত জামাদের লেখকের! 
সৌভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা |. কেউ যখন মিথ রটায়, সোভিছে 
লেখকের স্বাধীনত। নেই--আমরা হাটি | এমে বধ নিজের চো: 
দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। 


যে সনগেহ অনেক 


লা স্পাপ্ি রা পিশি 
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চনের বিখ্যাত প্রাচীর 


কিন্ত একটা কথ! মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জনগণের দাবির 
সঙ্গে বিজড়িত । গণতান্ত্রিক সমাজে স্ব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি। 

রবীশ্্রনাথ ঠাকুরের মতো! মহিমধয় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম 
একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাম করছেন 
আমার দিকে তাঁকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চিতিয়ে 
বলেছিলাম-_বাংলার লেখক আমি, বাংল! ভাষায় লিখি-_ঘে ভাবায় 
টেগসোর লিখেছেন।' অর্থাৎ বঙ্গ সাহিত্য বলতে আপাতত ছু জনকে 
$রা জেনে রাখলেন-_টেগোর এবং এই অধম) নিশ্চয় অবাধ জুযোগ 
পাবেন ধুশিমতো। লিখবার। ঝারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি 


লোকের শুভাগুভ ও ভবিষ্যৎ*সম্পর্কে স্তর দৃষ্টি প্রথর ও আবিলতা- 
শৃ্ত। কিন্ত ব্যক্তিসর্বন্ব নৈরাগ্যবাদী লেখক_হিনি মান্য মেপে 
না, মান্ৃষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই ধার--স্তার খেয়ালখুশি বাধ! পাবে 
নিশ্চয় । রবীন্দ্রনাথের বই আমর! শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি ভারতের 
আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের মানুষদের দেখি। 
তা বলে টি, এম" এলিয়াটেব, সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। 
রবীন্্রনাথ একেবারে পৃথক মনোডঙ্গি নিয়ে লিখলেও মে বচন! : 


আমীদের আদরণীয়'** 
, আর নয়, গা তুলুন এবারি। ৫খার হয়ে এলে|। ভোজের, 


৬ 


আমর এখনই । এর! খাওয়াবেন আজ আমাদের । খাওয়া! এবং 
বন্তৃত। আছে, কি্ত সব চেয়ে বছ়ে! "জিনিষ হাসি-রহশ্য, গা এলিয়ে 
বলে আজেবাজে গল্পগজব। কে বলবে, বিশ্বের এপাড়ায় আমাদের 
ঘর--আর ওর! হল ও-পাড়ার ? সব বিতেদ ভূলে মেরেছি। 
একট! ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক । 

ন।, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের 
প্রতি নি রতা হচ্ছে । ঠাকুর রামকুষ। উপমা দিতেন, পাজিতে 
দশ আড়া জঙগ লেখে, পাজি নিংড়ে এক ফৌোটাও মেলে না। পিকিন" 
ডাকের (দ্বর্গমত-রসাশুলে এ বস্কর নাকি জুড়ি নেই) আধখান৷ 
ঠ্াং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসন। লালায়িত কর! ? 

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন । 

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অশ্থমণন্থ ভাবে আমাদের 
একজন বললেন, জল-_ 

গেলস ভরতি জগ (টান জল অংশ) দেখে চমক ভাঙল, 
আয? 

জলই তে! চাইলেন__ 


ভুল করে চেয়ে বসেছি । জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্ধোয়াশ 


দাও ভাই।-- 
চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অভিথি--জল খাবে! 
কেন-্্যা? আর যাই চোক, আমাদের দেশঘরে ও-বন্কর অভাব 


নেই। 
শু কিরে আবার এ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি 
একটা বিধি জেনে রাখুন শুধু । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, সাত্রে 
খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে প্লেনের মধ 
খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্ণক্ষেত্রেই সুবিধামতো 
খাওয়ার আয়োজন | খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর তুলবে 
ন।--কম।সেমিকোলন গা়িন মতো আপনারা! জামুগা বুঝে এ 
ব্যাপার মনে মনে বলিয়ে নেবেন। 

রাত্রে ঘরে চুকবার সময় নোটিশবোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, 
সকালবেল! স্পেষ্ঠাগ ট্রেনযোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে। 


মন উড়ুল কত দিনমাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশাস্তর 
পার হয়ে। কোথায় এই পিকিন শহর, কোথায় ব| সেকালের 
নিতান্ত সাধারণ জনব্রিল একটি গ্রাম ডোডীঘাটা ? মধ্য-বাড়ির 
চণ্তীমগ্ডপের পাঠশাগায় ঘিরে বসেছি প্রহ্থাদ মাষ্টার মশাইকে | 
জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন। শিশুদলের চোখে মুখে 
আনন-কৌতুক। কোন দেশে বিশালাকার বাক্ষুমে ঘন্ট। বাজছে 
ট-ঢ-করে। সুনীল সমুদ্রেঘের সাইপ্রাস দ্বীপে পিত্তল মৃতি ছুই 
গিরিচুড়ে ছুই পা রেখে অনন্ত কাল গ্রীড়িয়ে আছে, নৌকো!- 
জাহাজ চলাচল করণে নিচে দিয়ে। ব্যাবিলনের আকাশব্যাপ্ত 
বিশাল উদ্বান। আর এ মহাপ্রাচীর--'ছাদশটি অশ্বারোহী 
প্রাচীরের উপর দিয়া শ্বচ্ছনে 'ঘোড়! ছুটাইপ! যাইতে পারে--? 
খটাখট খটাখট ঘোড়। ছুটিয়ে .যাচ্ছে-_গিবি-নদী-কাস্তার অতিক্রম 
করে ছুটেছে-গ্রামশিশুর জর উপর ঝিপিক দিয়ে যায় তারা, 
কানে বাজে অশ্বধুরের ধ্বনি । 

সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাছি ॥ মিলিয়ে দ্বেখব। 


মাঙন্গিক বন্থুমতী 


1 ১বমও, ১ম সংখ্যা 


আমার শিশুকল্পনীর সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বন্ত। তাই তে! 
ভাবি, স্বপ্নেও মনে করতে পারিশি-এমনি কত কি পেলাম 
এই জীবনে ! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাইনে, প্রাপ্তির এমন 
ছু'কৃলব্যাগী প্রবাহ। ভাল করে চোখ কচলে সুস্পষ্ট চিত্তে 
দেখতে ভম়ভয় করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ সমস্ত ! ূ 

সকাল পৌনে ন'টায় পিকিন ষ্টেশনে । বাইরে ভিতরে অপরূপ 
সাজিয়েছে । শাস্তির কপোত, পতাকা, ফুগ। আর টাঙিয়ে 
দিয়েছে--লাল সিক্কের কাপড়ে তরি একরকম উৎসব-মাঙ্গল্য--. 
নাম জেনে এপেছি স-তেং (98-008)1 লাউডস্পীকারে 
গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল, সৈন্য ও মাতব্বরেরা. বিদায় দিতে 
এসেছেন। হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, হাতভালি দিচ্ছেন 
একতালে। সার! ষ্রেখশন গমগম করছে । 

শহর ঘিরে যে ঘৃঢ অত্যুচ্চ পাচিল আছে, ষ্টেশন তার বাইরে 
একেবারে পাঁচিলের লাগোয়া | প্রাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে 
পাচিল। পাঁচিল থেকে কতকট| দূর অবধি বাগান? রংবেরডের 
ফুল ফুটে আছে পেখানে। 

স্পেশাল ট্রেন কিনা-_নতুন বং-দেওয়! ঝকঝকে গাড়ি, চেয়ারে 
টেবিলে ধবধবে চাদর পাত।। প্রতি কামরার দরজার কাছে 
মাতব্গদের এক একজন গীড়িয়ে। সেকহ্যাগ্ড করে সমাদরে 
গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন। 

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে লাভেটরির সাঁমমে । তার 
মানে, খালি আছে_-এখন ব্যবহার করতে পারো! । মানুষ ঢুকলে 
আলোর লেখ! আর থাকবে না। 

পাঁচিলের ধারে ধারে ট্রেন চলছে । কঠিন বিশাল পাঁচিল-- 
গিবেছেও কাতর! এ বন্থও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিকে 
গড়থাই--ঠার ওপাশে ঘরবাড়ি। রাজহাম ভেসে বেড়াচ্ছে 
গড়খাইং জলে। একটা! বিছ্াল বসে জাছে চুপচাপ। গকু-ছাগলের 
পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
আমাদের | ছুট ই্রেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটান। পাঁচিল তবু 
চলেছে আমাদের বাদিকে। 

চেয়ারের হা'তলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো জিনিষ 
বেরিয়ে আমে। এখানে কাচের গেলাস বপিয়ে চ| দিয়ে গেল। . 
ছুধচিনিবিহীন সোনার বর্ণ চা-_খুব সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশায় ওরা 
চায়ের সঙ্গে । 

আর একুরকম -আছে--সবূ্জ চা। জলে পাত! ফেললেই 
সবুঙ্জ রং হয়ে যায়। এই জাতীয় চায়ের-_বিশেষ করে হাংচাউ , 
অঞ্চলে য! উৎপন্ন হয়--ভারি নামডাক। 

চীনার। হল বনেদি চা-খধোর। সময় অসময় নেই, জায়গার 
বাছবিচার নেই-সর্বক্ষেত্রে চ1। 'চা' কথাটাও খাটি চীনা । 
আমরা দুধচিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা হেসে খুন। ওতে 
স্বাদগন্ধ থাকে কিছু? চায়ের কয়েকট! পাত! ন| ফেলে শুধু 
দুধ-চিনি খেলেই তে। পারো । ওদের এর চা-তেজানো জলে. 
গোড়ায় তেমন মউজ হত না আমাদের। পরে মজা পেটে 
গেলাম । অবোধ অতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে হঙধি 
দুধ্চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন হাহা করে উঠতাম। ও 

দেখ, দেখ--কত পাতিহীস্‌ একটা পুকুরে ! যেন এক রাশ' 


৩২শ বর্ধ-_-বৈশাখ, ১৩৬০ 


খবতকুন্ূম ফুটে আছে। পাখি মেই_কাল যে বলাবলি হচ্ছিল? 
কিচমিচ করে আমাদের জ্ান্রান দিয়ে এক বাক উড়তে উড়তে 
সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

' লাউডস্পীকারে বারম্বার মার্জনা চাইছে । সামনের ষ্েশনে 
গাড়ি পাচ মিনিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোন্ন জন্ত। পাহাড় 
অঞ্চলের শুরু--গাড়ির গতি কমবে এবার থেকে । 

বিনামূল্যে যদিচ__টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, 
সেই টিকিট চেক করতে এলে! | গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে 
বাপরে বাপ, পোষাক-পর! যত সব জাদবেল কর্মচারী । কাছে এলে 
সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দেখি । কে বট হে তুমি? অত লাবণ্য 
চাপ! দেওয়া! আছে বেলের টুপি ৭ কোটপ]া-্টে। হাঁসলেই তখন 
ধরা পড়ে যায়। নতুন-চীনের কর্মচ্ঘা! মেয়েরা । রূপালি দাতের 
ঝিকমিকে সরল হাপি--অমন হানতে ওরাই শুধু জানে। ডাষ্টভার 
ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী যেয়ে। মেয়ে-্ছাইভারের গাড়িতেও 
চড়েছি এর পরে। এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্ম অন্ধকারে গুহায়িত 
হয়ে ছিপ--এবারে ছাড়া পেয়েছে। তিন বছরেন নতুনচীনের 
তাই এমনতরো৷ শক্তিমণ! | 

পচ মিনিট তে] 'অটেল সমদ- ট্রেন থামতে না|! থামতে 
ভ়ছুড় করে নেমে পড়ল প্রান সকলে। আমার দরজানু সামনে 
দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুলগ দোলা-চোখ লালমুখে! এক 
সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বস্ব--দেশে ঘরে এই সেদিন 
অবধি যাদের এক শ' হাত এডিয়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে ধরল 
সাহেবটা, কি-একট! নাম বলল, বাড়ি নিউজিলাগড। সাগর থেকে 
নতৃন-ওঠ1 ভূমি--তাই নিষ্ট সিল্যাণড বা নিউক্িল্যা।। এই 
ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম 
সুদুরবতাঁ ছ'টি ভূমিও বুঝি আজ ভালবাসার বাধ! পড়ল আমাদের নব 
সৌহারেযর মধ্যে! 

শুধুকি এ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যে 
যাকে পারছে পাকড়াও করছে । সে এক অভিনব ব্যাপার! সাদ! 
আর কালে, এশিয়া আর ইউরোপ-আমেরিকা সেই ঠেশনের 
প্লাটফ্রমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে। 

নতুন রেল বমাচ্ছে। মহা ব্যস্ততা সেদিকটায় । সমম্ব নেই-_ 
ছর্ষেগে অনেক পিছিয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমজ্জ শুধরে নিতে 
হবে--এমনি একটা ভাব সর্বব্র। যন্ত্রণক্তির তেমন তোড়জোড় 
নেই তো লাগাও মানুষ । শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে 
কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খগ্লায়। এতটুকু হৈচৈ নেই। কিকরে 
হতে পারে, এও এক দেখে নেওয়ার জিনিষ। রেলপথের 
ধারে টেলিগ্রাফংলাইন-_লম্বা লম্বা! কাঠের গুঁড়ি পুতে 
পোষ্ট বানিয়েছে। সিকি পয়সা ওরা অকারণ ব্য করবে 
না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়--বা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে 
'নেবে। | 

েশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাড়ি বেশির ভাগ। 
আর দেখিস্খড় নয়, ধোলাও নয়, বাশের বাখারির ছাউনি। 
'ঘরবাড়ির ধাটি একেবারে আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। 
'আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে ন|। 


"পাহাড় দেখা হায়, বিস্তর পাহাড়। দুরের পাহাড় কাছাকাছি 
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আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের । এঁর ষে 
মহাপ্রাচীর ! 

গাড়ি ভরতি চলেছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের 
প্রায় সমস্ত দেশ ও জাতের মানুষ। মুহুর্তে সকলে শিশু হয়ে 
গেলাম। কৌতুহল-ঝলকিত চোখের দৃষ্টি । জানলার ধারে ভিড় 
জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়েছি। 

একেবারে কাছে এসে গেছি । এমন ব্স্থ ধারণায় আন! হায় 
ন!। অতিকায় এক অজগর সাপ একে বেঁকে ভ্রিতুবন ছুড়ে পড়ে 
রয়েছে যেন। উত্তুঙ্গ শিখরদেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে 
চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার । ' ট্রেন কখনে। প্রাচীরের পাশ 
দিয়ে, কখনে। বা অতিক্রম করে চলেছে । চলতে চলতে কত 
টানেল, কত প্রত্রবণ, কত থাকাচোর। গিরিপখ পার হয়ে ষ্টেশনে 
নামলাম । (&শনের নাম ছিংনুঙছাও। 

প্লাটফরমের ওদিকটা পাহাড়ের ছায়ায় পুর্ণাবয়ব এক বিশাল 
মৃতি। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম-_সেউটিনইউ। এই 
দুম অঞ্চলে কারই কৃতিত্বে রেলগাছ়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে 
বিস্তর উন্নতি বিধান করেছেন তিনি । মৃতির পাশে দাড়িয়ে অনুরবর্তা 
মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিশ্ময় 
লাগে। ভাবতে পেরেছি, কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে 
দাড়াবে! চৃচ়্াযু উঠবার আয়োক্জনে ? 

জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোতাধি এক চীন! বন্ধু। 
চলে বেড়ানোরই ব্যাপার চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে 
কথাবাত। চলে না, সেজন্য আজকে দোভাি বেশি নেই। তবু মেয়ের! 
আছে দলে মধ্যে পাহাছে 2ঠানাম। চা টউখানি কথ! নমু--ভঙ্ব 
দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চে্া হয়েছিল। ত। শুনছে তার! | 
ছেলের। পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে! 

বীগন্ব দেখাবার প্র্ধামে আগে আগ পথ দেখিয়ে তার! ছুটেছে। 
ভার ছুটছেন আমাদের দলের রোহিনী ভাটে। মারাঠি মেম্পে 
নাচেন অতি চমৎকাএ। পিকিনে খুব জ্রমিয়েছিলেন ভারতীয় 
নাচ দেখিয়ে । লঘু শনীর-নাচতে নাচতেই যেন পাহাড়ে 
উঠছেন। অথবা পাখীর পাখান মতে! বাতাসে আচল ফুলিয়ে 
উড়তে উড়তে যাচ্ছেন । কঠিন পাথরে প1 ছোষ না ছোয়, ঝপসি 
ঝপসি জঙ্গল গায়ে ঠেকে না, আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে 
যাচ্ছেন। ৬ 

চঙ্গেছেন গাদ্ি টুপি মাথায় রবিশঙ্কপ মহারাজ । খালি পায়ে 
এনেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতযাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর 
আবরণেও আমাদের প। কনকন করে-_-মহারাজ এক জোড় 
দ্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পধস্ত। পলিত-কেশগম্ছ উনআশি 
বছরের যুবাব্যকিটি-পিছনে তাকাবার অভাপদ নেই, খীর 
পায়ে চলেছেন । হেসে ছাড়! কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামন্ত 
হিঃন্দ মাত্র বলতে পারেন । সামনেপিছ্থে সর্ধক্ষণের ছুই অন্থচর-- 
অধাপক শুকল! ও উমাশঙ্কর যোশী। আমাদের কথা শুনে নিষে 
এ মহারাজকে বুঝিয়ে দেন? কথ! বুঝে ম্মিতহাঙ্তে মহারাত আনন্দ 
জ্ঞাপন করেন। 

চলেছেন সর্দার পৃথী লিং গাহ্িজ্রী সর্দাব বলে আহ্বান 
করেছিলেন; আর নামের 'সঙ্গে আজাদ জুড়ে 'জন্মতুমি পাঞ্জাব 
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স্তর বীর্ধবত্তার পরিচয় দিত। গাদ্ধিজীর উপাধিট। নিয়েছেন 
তিনি, কিন্ত আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দেহ--বযুস হয়েছে, 
তা তিনি মানেন না। মানেন কিই বা! অমিত-শক্তি 
ইংরেজের প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন? মেনেছেন সিপাহিসান্্ী- 
ঘেরা কারাগারের কঠিন শাসন? ডিটেকটিভ উপন্তাসকে হার 
মানিয়ে দেমু এই মান্থ্ধটির জীবন। আন্াামানে চির-নির্ধাসনে 
ছিলেন- বারীন্দ্র, উপেন্্র বন্দ্যে। প্রমুখ পুরান! বিপ্লবীদের সঙ্গে 
বিশেষ জানীশোন! । একদিন অকন্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে। 
বৃটিশ-দরকারের হুলিয়৷ ছুটল দেশ-দেশাস্তরে-_পুলিশের মৃঠে 
থেকে পৃ্থী পিং পিছলে পিঁছলে বেরিয়ে বাচ্ছেন। স্থিতি হল 
রাশিম়ায় গিয়ে । অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে-- 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পুলিশ পাত্ধ। পায় না। গান্ধিত্রীর 
সঙ্গে দেখা করলেন। হিনি পরাম্্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে। 
তার পথে ঠিক মনে পড়ছে না--জেল হয়েছিল বোধ করি 
, কিছু দিন। বেরিয়ে এলে গাক্ষিজীর সঙ্গে তার আশ্রমে রইলেন । 
কিন্ধ চললে গেলেন বছর কয়েক পরে" -আশ্রমচর্ষ। মনের সঙ্গে নিতে 
পারলেন না। গান্ধিক্গীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুপ্ন রইল তবু। 
সেকালের এই বীরদের নিম্বে আমি উপন্থাস লিখেছি, কাদের 
প্রতি বড় অনুরাগ আমার । এ সব খবর আমিই বলি, কিন্বা 
আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল ক্র" সঙ্গে । খাওয়ার সময়ট! প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম 
গল্প গুজবের অন্ত । শস্তি সম্মেলনের মধ্যেই একদিন খাতা এগিসে 
দিলেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও । খাতা ফেরত পেয়ে ভাতে গুজে 
দিলেন আবার । কিছু লিখে দাও এ নামের সঙ্গে। লিখএাম-- 
মহাবিপ্পবীকে প্রণাম । 
পৃথী সিংকে দেখতে, পাচ্ছি অদূরে । শালগাছের মতে! সরল 
সমুগ্রত। খাড়া হয়ে চলেছেপ। একট! জিনিষ শেখেন নি জীবনে-- 
মাথা নিচ কগ। ত! এ পাহাড়ে উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয়। 
এমনি চলেছি ট্রেনের জঠর থেকে বেরিয়ে আস আগস্ধক দল। 
পথ সংক্ষেপ করতে পাকদপ্তীর পথ'ধরেছি। দুর্গম পথ-_বসে পড়ে 
জিরোছ্ছি ক্ষণে ক্ষণে । চাবি দিক নজর করি। আকাৰাকা পথ 
বেসে বিনর্পিল গতিতে উঠছে এ দলের পর দল । কতক আমাদের 
আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। পুরুষ 
আছে, মেয়ে আছে--একট! বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট 
বছরের। নানান জাতের মানুষ-পৃথিবীর ফোন দেশের যে 
নেই, ঠিক কর! শন্ত। পোশাক তাই বনু বিচিত্র রকমের। 
ঝোপঝাপ ও শিলাখগ্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃ্ঠ হয়ে গেল। 
বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে । 
,., অনেক কষ্টে হীপাতে হাপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা 
-গেল। সপ্ত জাশ্চর্ধের সের! বন্থটি এই আমার পায়ের হলাম 
চলে।, এগিয়ে চলো--উচুব দিকে ক্রমশ। প্রাচীর এ পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে । "তার পরে ঢালু হয়ে নেমে দৃষ্টির 
জাড়াল হয়ে 'গেছে। প্রহ্নাদ গুরুমশায় বলতেন, ধাদশটি 
জশ্বারোহী- আমার তে! মনে হুল, বাড়তি জারও ছু-পাচটি সহ 
খোড়দৌড় হতে পারে এখান দিয়ে। হাতের আলসের মতে! 
বেশখানিকটা উচু পাচিল দু'দিকে+-উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার 
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আশঙ্কা নেই।' পাথরের উপর পাথর গেঁধে করেছে এই কা ঃ 
উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের।মূতো৷ পাতিল করে বসিরেছে 
-মান্থুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয়। এমনি টানা চলেছে--. 
কত দূর আন্দাজ করুন দিকি? পনের শ' মাইল । কখনো পর্বত- 
শীর্ষ, কখনে! বা! নিম্বতম অধিত্যকার অদ্ধি-সন্ধি 'অতিক্ষম করে। 
এ মহাপ্রাচীর তৈরি শুরু হয় থৃষ্টের তিনশ' বছর আগে--সআট . 
অশোকের সমকালে। পঞ্চাশ বছর লাগে পেব করতে। সেকি 
আজকের কথা! কি করে মে আমলে অত উচুতে তুলল এত 
পাথর! আর কি তাজ্জব দেখুন-_পাচিল গেঁথে দেশের গোটা 
সীমানা খিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের কখবার জন্ত। আমর! 
গরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়! দিই--সেই গোছের ব্যাপার 
আর কি! 

আলিগড়ের অধ্যাপক ডর আলিম- চাপদাড়ি, সুন্দর সুগৌর 
চেহারা । আলসেয় ঠেশান দিয়ে দাড়িয়ে পুরানে! ইতিহাস বলছিলেন 
তান। এত উদ্ধম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে 
এলো শেষ পর্ধস্ত? মোঙগলদের ঠেকানো! যায় নি, কুব্লাই থা 
এসে দখল গাড়লেন। আর এখনকার যুগে পাচিল তুলে শক্র 
আটকাবো-_হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হান্তকর। মানুষের 
পাখন| হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই । মেখের চোরাগোপ্ডা 
পথে বাতায়াত। হাপ্রাচীর কত নিচে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে 
থাকে-_সে কিছু ধতব্যের বস্ত নাকি? এত মান্য [মলে এত বড় 
কাণ্ড করেছিল, কিছু মুনাফা! হল ন1 কোন কালে। শুধুই সণ্ত 
আশ্চর্ধের একতম হয়ে রইল--স্থাপত্যের চূড়াস্ত নিদর্শন । দেশ- 
বিদেশের মানুষ এসে দেখে বায়- প্রত্বতাঁত্বকের গর্ধের জিনিষ। 
প্রাচীন্ের উপর কতকগুলে! খাটি তৈরি হয়েছিল, দেখলাম, গত 
লড়াধয়ের সমম়__আকাশমুখী! কামান বসানে! হয়েছিল। 
ছুখমনি প্রেন ঘায়েল করা হত। এখন সামাহীন প্রশান্তি 
চারিদিকে--শুধু প্রাচীরের উপর ভাঙাচোর। পাথরের গাথানিতে সেই 
ভয়হপপ দিনের সামান্ত কিছু দাগ লেগে আছে। 

দেশে থাকতে শুনো ছলাম, জড়বাদী নতুন-চীন মহা প্রাচীর ভেঙে 
তছনছ করছে। পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে। 
আরে সর্বনাশ, বাটালি মেরে একটি টুকগা-পাথর খসাতে যাও দেখি! . 
দশ রকম কৈকিম়ুতের তালে পড়বে। পুরানে। জিনিষ নিয়ে এত 
দেমাক তামাম ছুনিয়ায় আর কোন জাতের নেই। বাঘিনী শাবক 
আগলে থাকে প্রায় সেই অবস্থা । ধর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, 
তা সত্বেও দেখে জান্দুন গিয়ে--এই নতুন আমলে হ|জারে! রকম 
কর্মচাঞ্চল্যের মধ্যে বেমেরামতি বৌদ্ধমন্দিরগুলে। ভার! বেধে রাজমিস্ট্ি 
লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে 
তং ধরাচ্ছে। 

দেড় হাজার মাইল-জোড়! পাঁচিল, একটুখানি বন্ত নয়। তার 
উপর বয়সেও কত বুড়ে। হল বিবেচন। করে দেখুন--প্রায় বাইশ শ' 
বছর। প্রাকৃতিক বিপর্যম্ন ঘটেছে কত শত বার, জনপদের উত্থান". 
পতন ঘটেছে। অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে 
পারে, সেটা ধর্তব্যের বিষয় নয়। ইচ্ছে করে ভীঙ| হয়েছে কয়েকটি 
জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । মহাপ্রাচীর এখন 
আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়েও অনেক দূর অবধি 
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ীনাদেশ। নব জীবনের বাত দেশের সর্ধ জঞ্চলে-_-গ্রাচীর 
ডে তারই পথ হয়েছে*** . 

'দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে--আমর! ছ'জনে বমে পড়েছি এই 
[পের উপর। আমি আর বর্ধমানের সন্তোষ খ। । সান্বনাও আছে অবগ্ঠ 
আমাদের নিচে এ কত জন বমে বসে হীপাচ্ছে। নেক দূর 
)ঠেছি--বত উপরেই যাই, একই ব্যাপার-কি হবে মিছামিছি 
হক! খাটিয়ে 1 দিব্য বলে বসে দিগ.ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা 
|চ্ছে। ঘর-বাড়ি উ“কি দিচ্ছে গাছপালার ভেতর থেকে । রেললাইন 
থক সুদীর্ঘ সরীস্থপের মতো পাহাড়-জঙ্গঙের ভিতর একেৰেকে শুয়ে 
রয়েছে । লীতল গিরিবাযু সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

উচ্ছল কলহাশ্থয এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে 
উঠে এলো । ভারি সুন্দরী। অলকগুচ্ছ কপালের উপর এলে পড়েছে। 
এক রাশ বনফুঙ্গ তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কি কৌতুকে 
পেয়ে বসেছে-_-বঁকে পড়ে ফুলের থোলো ঘোরাল সে আমাদের 
দুজনের মুখের সামনে । আরতির সময় যেমন পঞ্চপ্রদীপ ঘোরায়। 
কোন্‌ দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছু জানি নে--এর আগে চোখেই 
দেখিনি মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিঁড়ি 
বেয়ে ধুপধাপ ছুটে বেকুল। সন্কচের বালাই নেই--এ কেমনধার! 
উল্লাসিনী গো! ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
প্রাচীরের চূড়ায় চূড়ায় সধাবিণী অপরূপ এক বিছ্যা্লতা। 

পরে আরও দেখেছি তাকে । কনফারেক্ষের মধ্যে দেখতাম 
শান্ত অচপল মৃতি। এক মনে বস্তুত! শুনছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে 
কপোৌত-আক| সবুজ পকেট বই খুলে। সাংস্কৃতিক কমিশনেও 
দেখেছি-রাত তিনটে বেজে গেছে, সদশ্যের! উসখুস করছেন আসর 
ভেঙে ঘরে যাবার জন্ত । কিন্ত বিতর্ক শেষ হবার আশ সম্ভাবন! 
দেখা যাচ্ছে না। মেয়েটা ছু'টি আঙুলে আড়রের ধোলে! থেকে ফল 
ছিড়ে ছিড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, জার পাশের লোকটির সঙ্গে 
চাপ! গলায় কি আলোচন|! করছে। লোকটি তার স্বামী--খৰরের 
* কাগজ চালান এবং কিছু কিছু সাহিত্যচর্চ করেন। পরে এক 
সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব ভাবসাব হয়েছিল ঠার সঙ্গে। 
স্থামিজ্জী জোড়ে এসেছেন। পিকিন ছাড়বার আগের দিন 
" ক্ষিতীশ আর আমি বাজার ঢুড়ছি--এ দম্পতির সঙ্গে দৈবাৎ 
দেখা । ভদ্রলোক নিয়ষমাফিক স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
মেয়েট! নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাগ্রাচীরের উপর আর একদিনের 
ক্ষরণচাপল্য। পিকিন থেকে ওর! দেশে ঘরে ফিরছেন না, জোড় 
বেধে এখন ইউরোপে চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে ঢু মারবেন 
অবশেষে ভিয়েন। কনফারেন্সে । 


দেখাণ্ডনোর পাট চুকল আর নয়-নিচে নেমে সবাই 
এবার ই্রেশনে গিয়ে জুটবে। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি। 
প্রথর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গলে 
ভর) জ্'ড়িপথে এসে পড়েছি। একল!। এদিক-ওদিক তাকাই। 
উপুরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখ! যাচ্ছে। কোন একটা! দলে 
গির় জোট! কঠিন নয়। কিন্ত প্রয়োজনই বা কি? পথের 
আন্সাজ হয়ে গেছে-স্েশনে ঠিক গিয়ে পৌঁছব, হয়তে| বা ঘুর" 
পথ, হবে একটু-আধটু। লে এমন কিছু নয়। কিন্তু তৃষা পেয়ে 
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গেল যে! তৃষ্ণয় ছাতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল জল-- 
পথ চল্লা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে । 

জাঃ, মিলে গেছে! বীক ঘুরেই দেখি কলম্বনা ঝরণা। 
কপোত-চক্ষুর মতে! নির্মল জল বনাস্তরাল হতে বেরিয়ে উপল- 
বি্বানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার পরে ধীর বেগে বয়ে চলেছে 
সন্বীর্ণ ধারায়। 

কোন অলক্ষা-দেবত! অবস্থ! বুঝে মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি 
ঝবণার দিকে । দৌড়ানে! বলা! ঘেতে পারে। আঁকা-বাকা পথ 
অতিক্রম করে ঈপ্নিত জলের ধারে এসে পড়েছি, অঞ্জলি ভরে 
জলও তুলেছি_- 

চিৎকার এলো, কে যেন ছমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে। 
চমক লাগে। হাত কেঁপে জঞ্জলির ফাকে জঙ্গ পড়ে যায়। না, 
মনের তুল নয়--ছুটে জাসে একটি লোক--চেছাচ্ছে, কথা বুঝতে 
পারি না তাই প্রবল বেগে হাত-ুখ নেড়ে মানা! করছে। সাধারণ 
গ্রাম্য মান্থয--দোভাষি কিন্ব! আমাদের চেনা-জান! কোন প্রাণী নয়।' 

অবাক হয়ে আছি। কেন এমন কবে? বিদেশ-বিভূই 
জায়গ!- বীতপ্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের । লোৌকট! একেবারে গায়ের 
কানে এসে ইসারা করছে তাকে অন্থসরণ করতে । কি মতলব 
কে জানে! হতভগ্ব হয়ে পিছু পিছু চলি। রেললাইন অবধি নিযে 
এলো সঙ্গে করে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ঠ্রেশনটা। সহসা হাত 
বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, সেকহাগ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে। ভারি 
রহম তো! ! হই! করে চেয়ে আছি বতক্ষণ না সে নজরের 
আড়ালে গেল। 

ট্েশনে সকলে কলরব করে ওঠেন, এক। কোন দিকে কেটে 
পড়েছিলেন ? ট্রেন ছাড়বার সময় হল। 

তৃষা! মেটাই তো সকলের আগে! সাদামাঠা জল চাইলাম, 
দিল এনে বোতলের মিনারল ওয়াটার। মন্দকি! ঢক-ক 
করে পুরে! গ্লাস গলায় ঢেলে সুস্থ হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম। 

পাগল বোধ হয় লোকটা ! 

দোভাধি বলে, কি সর্বনাশ !--বঝরণার জল খেতে গিয়েছিলে-_ 
জলে হয়তো! বিষ। 

মুখে এক ধরনের হাঁসি, ঘ্ুণ! উপছে পড়েছে সেই হাসিতে । 
বলে, এক ফেৌট। তেষ্টার জল- তা-ও নির্ভয়ে মুখে দেওয়া যায় না 
শয়তানির ঠেলায়। 248 

জল ন! ফুটিয়ে খায় না এ তল্লাটে। স্বাস্থ্য ব্যাপারে কড় 
নজর--এট। কিন্তু ঠিক সেইজন্যে নয়। আমেরিকান সৈম্ক কোরিয়ায় 
জীবাণু-বোম! ফেলে গেছে । কিছু কিছু এ দিকেও ন| পড়েছে এমন 
নয়। এখানে ওখানে যে-কয়েকটার সন্ধান পাওয়! গেছে, তার 
বাইরেও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা । 
মান্ুষ--জত শত জানিনে, চাষী লোক চাষ ফেলে সামাল করতে « 
এসেছিল তাই। 

স্পেশ্ঠাল গাড়ি চলল আবার পিকিনমুখে! | খাবার পরিবেশন 
করে গেল টেবিলে টেবিলে-্পরিবেশকদের হাতে দক্ভানা, নাকে 
সুখে কাপড়ের ঢাকনি। ( মোটর-ডাইভারদের এমনি দেখেছি। 
ইস্থুলের ছেলেমেয়ের! বাড়ি ফিরছে--ধূলোর ভয়ে তাদেরও লাম-নুখ 
ঢাকা ।) অপারেশনের সময় ডাক্তারনার্সদের যেমন-দেখে থাকি । 


বিদেশি... 
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কামর! বাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সময় অস্তর। একবার লাউভ-্পীকারে 
বগল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও-বাইয়ের বাতাস চলাচল 
করুক। কর্মচারী মেয়েগুলো! জানল! খুলতে লাগল, আমর! সাহায্য 
করি।. আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর ধূলো 
যাতে ন!. ঢোকে | বীর্জাণুযুদ্ধেব ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত 
অতিমাত্রায় স্বাস্্াসজাগ হয়ে উঠেছে । প্রায় ছু'ত্মাগীঁয় অবস্থা । 

একজন প্রশ্ন করলেন, ছিং-লুট্-ছাও ষ্টেশন কত মাইল পিকিন 
থেকে? 

জানি নে তো 

তবে এই সমস্তটা দিন ধরে কি দিখলেন মশামু? ট্রেনে 
আর ষ্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের উপত্র বসে বসে লিখলেন--এই 
সামান্ত কথাটার থোজ নিলেন না কাবো কাছ থেকে? 

ভূল হয়ে গেছে,দেখছি । হা নাইবা থাকল আমার লেখায় 
হিসাবপত্রের ফিরিস্তি । 


“গুড়িয়ে ফেললেন চেয়ারের চাদর-1) 





[খত উম সা 
শৈলেন: পাল ওদিকে ধমকীচ্ছেন। একি হল! সিগারে া 


লঙ্জার কথা সত্যি। সামান্য 'সিগারেটটাও কায়দামািক 
ধরিয়ে টানতে পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছি এত দেশের মান্থযের দিবসব্যাগী সাম্জিধ্যে। বনু তীর্থ- 
নদীয় বিচিত্র সঙ্গমে আকণ মগ্ন হয়ে আছি, অত শত হু'শ থাকে ন1। 

মতামত চাইতে এলো রেলগাড়ির পরিচালন! সম্পর্কে । 
আরো কি রকম উন্নতি হতে পারে, সেই পরামর্শ বদি 
দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবিআকা মনোরম 
কাগজ । ন! লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্ত এতগুলো 
চোখ । 

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল 


আমার মনে থাকবে। 
[ ক্রমশঃ । 
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নববর্ষের প্রথমেই অপ্রত্যাশিত ভাবে নানা স্থত্রে শাস্তি প্রচেষ্টার 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


( শেযাংশ ) 
চিব্বিশে ডিদেশ্বর | ভুন ক্যাম্পবেল, রয়টারের সংবাদদাতা 
আমাদের কয়েক জনকে নেমস্তয্ন করলে! তাব ভোটেলে। ডুম 
পাক! রিপোর্টার । একট! হাত হাবিসুছে বাঞ্কিনের এয়ার রেনে। 
যুন্ধব শেষ ভাগটা কাটিয়েছে বন্মা ইন্দো-টীনে। ভ বতবর্ষ স্বাধীন 
হবার আগে ডন ভাগতবদ আব ফিরে এলো । ডাক পড়লে! 
তাও ঝিল্প' সাক্কেবেব কাছ থেক্কে | বহু দিন ধবে জিন্ন! তালে ছিলেন 
পাকিস্থানের করিড রব" দাবীর সংবাদ কাগছ্ছে প্রকাশ করাৰ জন্যে । 
বিদেশী সাংবাদিকদের মধ্যে কা্টকে কাডকে তিনি এর একট! 
আভামও দিগ়েছিগন কিন্ত কেউই গ্ষিন্নার কাছ থেক এ সংবাদ 
গ্রহণ করতে গাজী ত'ননি। 
যখন লিল্না ঢুন কা।াম্পাবলকে ডেকে পাঠালেন তখন সে 
, ভারছের বাজনীতি সন্বদ্ধ অতি বাচা । কাছেই তার এক ভাবতীয় 
বন্ধুক দিয়ে গোটা কতক প্রশ্থ লিখে নিস জিন্নার সঙ্গে দেখা 
করলো । সেই স্রযোগে জিল্পা দাবী কবলেন পুন্ব ও পশ্চিম 
পাকিস্থানের মণ্ধা করিডাবব । 
করিডবের খবর যেপ্দন খবাবর কাগণজ বেএলো। সেদিন কগ্রেস 
মহল ?5 চৈ পড়ে গেলে! | ক'গ্রেসের নেতাবা একটু বিচলিত 
হলেন, তারা মনোহ করলেন নুসুটারকে । হল! হলো, বয়টার বিদেশী, 
তাই ইচ্ছে করে ণই সব কার্সাজী কব! ভচ্ছে। নেতৃস্থাশীয়দের 
মধ্যে ছু'-এক জন ডুন ক্যাম্পবেলক্কে নিমন্ত্রণ কৰে আচ্ছা! করে ধমকে 
দিগেন। 
চোটেল সিসিলে চুন থাকে । সন্ধ্যার একটু পরনে উপস্থিত 
হলাম দেইখানে। বন্ধু বান্ধবেব। আগেই আলব জমিয়ে বসেছিজেন। 
মত! যখন বেশ জমে উঠেছে তখন দূৰ থেকে এক তদ্রমহিল। 
আমাদের টেবিলের কান্ছে এগিয়ে এলেন । বয়স প্রায় পয়ব্রি,শর 
উপর কিন্ত বয়সে ছাপক্ষে ঢেকে রাখ। হয়েছে সাক্ত সজ্জায়। 
উঠে ক্গীড়ালেন জ্যোতিদা' । বললেন, মিসেস বোস দেখছি যে, 
' আপনি যে দি্টীতে আছেন এ তে! আমার জান ছিলে! ন! । 
জবাব দেন মিসেস সোন। সঙ্গে থাকে একটু হান্কা হাসি। 
বলেন, কী করবে! ভাই । না এসে জার পারলুম কই? উনি ততো 
সিলেকসন গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছেন। তাই ডাক পড়েছে 
দিল্লীতে । যাকৃ, তোমাৰ কথাই আজ মনে পড়েছিলো । হঠাৎ 
দুর থেকে দেখতে পেয়ে নিজেই চলে এলুম।" 
* জ্যোতিদ।' আলাপ করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে মিসেস, বৌসের। 
উচ্চপদস্থ কণ্মচারীর ্ত্রী। জ্যোতিদা'র সঙ্গে পরিচয় তীর 
কাজিরখিল ক্যাম্পে। ছুঃস্থাঁ নানীর উদ্ধারে তিনি 
, গিয়েছিলেন দেইখানে কোন এক নায়া সেবা-সঙ্ছের হয়ে। 


মিস্স্‌ বোসের দল একটু দূরেই বসেছিলেন । তিনি আমাগের 
অনুবোধ জানালেন সেই পার্টিত্তে যোগ দেবার জন্য । বিশেধ কনে 
জ্যোতিদা" ও আমাকে ॥ 

ধর! দগপে ছিঙ্গেন জনা-সাতেক। 
এর মধ্যে প্রোচস্বানীয়! ছিলেন এক জন। পরিচয়ে প্রকাশ পেলো, 
এঁর! দিল্লীর 'এলিই' গোঠীন অন্কতমা । আজকের পার্টি আয়োজন 
পার্ধাবের উদাস নার দের জানা | যে জনঙ্যুদ্র পৃনিপথে ও কুকক্ষেত্ে 


অধিকাংশই মধামববীয়া | 


এসে উসস্ত্িত হয়েছ তাদের জানু চাই সাহাষা ! অসংখ্য নায়ীর 
সেবার জান্ট তাই এর! অগ্রসর হয়োছন। ৪ 
প্রোচা ভদনহিল1 মাসীম| বলে পর্বচিতা । পরিচয় করে দিবে 


মিস্স্‌ বোস বলেন, মাসীম1, এ রা! হপ্ছন প্রেসেব বিপো্টার | জামার. 
বিশেষ বন্ধু । আমাদের এদের সাভা"্যার দরকার হবে।” 

মাসীমা জবাব দেন, “ঠিক বলেছে! | আমাদের সেবা-সজ্যের 
বয়ন অল্প । একে জিইমেে রাখতে হলে আমাদের হামেখাই 
পার্রসিটির প্রয়োজন | 

'আঙ্গকের মিটিংএব বিশ্পা্টে আমাদন সবার নামই দিয়ে দেবেন 
তে ?-টেবিঙ্গেব «ক প্রাজ্ঞ থেকে মিসেস্‌ জ্ঞান! প্রক্ম করেন। 

ধমক দেন নাসীমা, “কি বাঙ্ছে বকৃছে! বাসস্তী? কাগজে শুধু 
মাত্র নাম বের করলেই আমাদের কাজ শেষ হবে না। আমাদের 
উদ্দেস্ত মত'ন। কাগজের মাবকতে আমর! জ'নাতে চাই ছুন্থা 
নাদের যে, তাদের সাহাধ্য করতে আমব! প্রশ্থত। আমর! 
বলছে চাই দেশবাসীকে যে, তান দ.লদলে এ কাঙ্ে এসে. 
আমাদের সাহাষ্য করুক । তা! তোমনা কি খাবে ভাই? ভইস্ষি 
ন1 জিন ? | 

শের কথাগ্চালাকে আমাদেব উদ্দে্তী কবে বল! । 

সেদদনটা ছিলো ক্রীস্মাস ইভ। তাই এই পুগা দিছে 
মাসীমা'র দল এই মচান্‌ কাঙ্জে ব্রতী হসসেছেন। পার্টির নাম 
না করলে কম্মাদের একপলে যোগাড় কবা যায় না । ০ 

বোএকে 'দাবলেন মিসেস বৌস। ষ্ঠার কণ্ঠস্বর শোনালো 
জনেকটা! নাইস্ব সিক্ষনির মতো । উচু থেকে নীচে সে স্বর নেষে 
এলো! ভকুম হাল! পানীয়েব । 

এদিকে অনর্গল বলতে লাগলেন মাসীমা । জানে! ভাই, এতো 
বড়ো! কাজের দায়িত্ব নিয়েছি, তাই সব ভেবেচিস্তে কাজ করতে তু / 
বিলিষের কাজে আমি হাঁ পাকিয়েছি যথে্ট। ছত্রিশ সালে, 
জামবা! তখন বর্দমানে পোষ্টেড। দামোদরে বন্ত! এলো, অমন 
রিলিফ কাজের দায়িত্ব এলো আমার উপর ।' 

জানা-গিন্_ী কথায় বাধা দেন। বলেন, 'মাসীমা, রাত হয়ে 
হাচ্ছে। মিটিং স্ুক করে দেয়! যাক।" 

“আরম্ভ কঝি কি বনে? সবি যে এখনও এলো! না! বায় হার 


ঞং নাদিক বঙ্থ্দন্তী 


আমায় বলে দিয়েছে, মামীমা, আমি ন| আস্তে কাজ স্তক্ক করো না। 
রিলিফ কাছে ওর কতো! ইন্টারেষ্ট। জানে! ত ” 

আধ ঘণ্টাখানেক বাদে শ্রীমতী সবি এলেন। দেখে মনে 
হলে একে যেন কোথায় দেখেছি । হঠাৎ মনে হলো, এর 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কলকাতা)। তখন নোয়াখালীতে দ'জা 
পেষ হযেছে । এডিটরের আদেশে গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে দেখ! 
কয়তে। হ্যোশাল ওয়ার্বার বলে তিনি জনসমাজে বিশেষ 
গৰিচিত।। কাজেই বাচী খুঁজে নিতে কষ্ট হলো ন। 
স্বেসিং গাউন পবে তিদ্ন নীচে নেমে এন দেখা করতে। 
অফার করলেন সিগারেট । * ধূমপাননর অত্যাস ছিলো কিন্তু 
ওর পরিবেশন কখনই নারী-তত্তে তপন, কাই একটু দ্বিধাবোধ 
করলাম। হেসে তিনি বললন, ৩1 হগে কিছু ডিপ্কস্থর বন্দোবস্ত 
করি। আপতি করলাম পা তিষ ও হয়েছিলাম । তাই ভাবলাম 
যে, লিমন স্কোয়াস দিয়ে গলাটা ভিঙ্গিয়ে নে'য়া যাক। কিন্তু এন্ে 
জিনের বোতল। সঙ্গে শিমন ও সোডা। একটু অপ্রন্থত বোধ 
ধরলাম । তা সবি দ্বেবীকে জানালাম আমাব অন্ঠবিধান্ন কথা । 

'$, আপনি দেখছি বডে! ছেলেমান্রষ। কি বকম প্রস্‌ 
প্লিপোর্টার আপনি, ড্রিংকস করেন ন| ? একটু ভর্গদনার ম্মারই লবি 
দেবী বলেন। এর পরে কাজ নুর হলে । সবি দেবী বলে গেলেন, 
নোয়াখালীর ছু'স্থাদের ব্বন্তে দেশবাসীর কি কর্তবা। হাজার হাজার 
মেয়ে হারিয়েছে তাদের ইজ্জত। তাঁদের রক্ষা কৰা সব চ'ই্ত 
বড়ে। বর্তব্য। তাই তিনি দিলেন এক ক্লারিয়ুন কম্প' দেশর 
মা-বোনদের। এগিয়ে আন্তন আপনাবা ফোশন যেয়োদর 
ধান রক্ষা! করতে ।' এর পরে তিনি কুট ধরলেন দেশের দ কানের । 

বিবৃতি দেওয়! শেষ হয়ে গেলে পর সবি দেখক পটে 
শোনানে! হলো | 

“ও অনেক সিভিশীম কথা বলে ফেলছি । আচ্ছা, একবার 
সৌয়ীনকে পড়ে শোনালে হয় না ।' বলা বাহ, দৌবীন সবি (বীর 
স্বা্মী। টেলিফোনে পড়ে শোনানো হলে! সৌর'নাক। কাট ছা» 
হলো একটু । 

বেরিয়ে আসার সময় সবি দেবী প্রশ্ন করলেন, 'আমার বিবৃতিট| 
ফি আপনার! আজই “সাকুলেট' করছেন ? 

আখীস দিলাম তাকে | বললাম, 'আজই যাবে ।' 

নাঃ সে জন্ত বলছি না। তবে কি জানেন, জামি এখনও 
নোয়াখালী যাইনি। কাল ভোরে চাটগ! মেলে যাচ্ছি। আমার 
মনে হয়, জামি পরশু দিন নোয়াখালী পৌঁছলে পর বদি এট! 
সাকু্লেট করেন তবে বড়ো 'এফেভ' হবে, তাই নয় কি” 

ক ডীঁ নু, ্ী 

সবি দেবী সেদিনও আমায় চিনতে পারলেন। আঁমাদের 
বললেন £ 'মাসীম! কি গোছানে! লোক। প্রেসদেরও ভোলেননি। 
ডা বাপু দেখবেন রিপোর্ট ষেন ঠিক মতো! বেরোয় । কই ফটোগ্রাফার 
কাঁউকে আনেননি ?” | 

সভার কান্ধ আরস্ভত হলে! । সবি দেবী আর যাসীমাই বেশী 
বঙালেন। বুঝিয়ে দিলেন স'ক্ষেঙপ যে এই সঙ্কটে তাদের কি কর্তব্য। 
ইংরেজ এই দেশের কি সর্বনাশ করে দিয়েছে, এনে দিয়েছে ছুঃখ। 
আন দেশ হয়েছে খ্বাধীন, তাই তাদের কর্তব্য দেশের সেব! করা । 


1 ১ম খঙ) ১ম পা 


বঁ 

বলতে বলতে রি দেবীর গল গুলো । কমাল বের ফণ 
মিসেস জানা চোখ মুছে নিলের্ন॥ পাপেই দেগিক্রী বসেছিলেন 
মূ স্বরে বললেন, “এই সব শর দেখলে আমার কারা! পায় 
আচ্ছা, কি করে যে এর! দিন কাটায় আমি ভাবতেই পারি না ।' 

এক ছোট সাবকমিটি তৈরী হলো । ঠিক হলো কমিটি 
যেণ্থারা পানিপথে যাবেন রিলিফ কাজ করতে। উত্তোক্ত 
হলেন মাসীম! ও সবি দেবী। 

সভা শেষে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলে! ডুন ক্যাম্পবেল 
রাস্তায় জিজ্ঞেস করলে, কি বললে তোমার ওল্ড 'হাগের।' ? 

“দূংস্বা নারীদের উদ্ধার করবে বলেছে,। আমি জবাব দিই 
“কিন্ত ওদের উদ্ধার করবে কে? প্রেনওয়ালারা বুঝি ? ডু 
হেলেই জবাব দেয়। 

এ ড চু] | 

বাড়ীতে এমে দেখি আতার্ধয বসে আছে । চুল 'তার এলোমেলে 
চোখ দুটো রস্তজবার মতে। লাল $ ঘরে ঢোকা মান্রই বলেন 
“অতি দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি আপনার জন্তে। অজয় ইজ ডেড ।” 

কথাটা আমার প্রত্তি শিরা-উপশিরায় বিদ্যুতের বক মে? 
দিয়ে গেলো! | বিশ্বাস করতে পারলাম ন!, প্রথমে মনে হলে! যে 
স্ব দেখছি। 

আচার্য বলতে লাগলো, 'আমর! দু'জনে গিয়েছিলাম বেড়া, 
বারামুলীয় । জায়গাটা! ফবোয়ার্ড এরিয়া, সবে মাত্র শুর হাত থে 
উদ্ধার কর! হয়েছে । অন্মমণন্ক হয়ে ছু'জান জ'পে চলে গিয়েছিল 
শরুন আওতার মধ্যে। জপ থেকে নেমে আমি একটু এগি 
গেলাম, অজয় জীপে বদে রইলো । অনেকটা দৃবে এগিয়ে যাৰ 
*৮ হঠাৎ অজয়ের চৎকার শুনতে পেলাম । দু'জন আত্তিদী আম 
দিকে ছুটে আসছে। বাচবার কোন আশাই ছিলে! ন! কিন্ত র 
করলে অজয়, টপ স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিলো আত্মিদীদের ল 
করে। ও ব্যাট! ছাটো! মরলো বটে কিন্তু ব্যালান্স হারিয়ে ফেল, 
অজয় । গাড়ী উল্টে গেলে! তার সেই সঙ্গে, অজয় ছিটকে পড়লে! 
আমার চীৎকার-হল্লা শুনে আমাদের ফৌজের কয়েক জন সেপ' 
এগিয়ে এলো । অচৈতন্ত অবস্থায় ওকে শিয়ে গেলাম বারাহুল 
হস্পিট্যালে। দুর্ঘটনা হবার পর মাত্র কয়েক ঘণ্টা অহ 
বেঁচেছিলো । মরবার আগে আমার হাত ধরে বললে, আচাং 
যদি কখনে! অলোকার সঙ্গে দেখা হয় তবে বজ্বেন 
আমি ওকে মৃত্যু পর্যন্ত ভালোবেসেছি। তার গর নিট 


ঘড়ির ব্যাপ্ডের ভেতর থেকে একটা ছোট ছবি বের ক 
দিলে। বললে, এটা রেখে দিন জাচাধ্য সাহেব । কখনো ৰ 
ওর দেখ! পান তবে এট! ওকে দিয়ে দেবেন । 

বঙ্গতে বলতে আচার্ষ্ের চোখে জল এলো । বললে, 'আ 


ভাবতে পারি ন! অঙ্গয় কেন আমার জন্তে প্রাণ দিলো। 
আত্মহত্য। ছাড়! কিছুই নয়। নিজের জীবনকে কখনে! পরে 
করিনি। কখনে! ভাবিনি বেঁচে থাকার কোন অর্থ জাছে। 
অজয় আমায় শিখিয়ে দিয়েছে হে শুধু মাত্র জীবনকে ভোগ ক. 
আমাদের কামনা! নয়, নিজেকে পরের মাঝ বিলিয়ে দেয়! : 
চাইতেও মহান্‌।” 


উর বধ-বৈশাখ। ১৫ ] 


| কিছু দিন পরে তলব এলে! বোঁাই হেড অফ! থেকে । রয়টার 
ডেক্কে লোকের অভাব, তাই আঁশ হলো যে পত্রপাঠ হাজির! 
দিতে হবে সেখানে । ঢ 

যাবার ভুদিন আগে দেখা করতে গিয়েছিলাম মাসীমা'র সঙ্গে। 
মেদিন ছিলো মাসীমা'র রিলিফ কমিটির মিটিং। কাজেই ফলাহারের 
আয়োজনটা বেশ জমকালোই হয়েছিল! । আলোচন! চলছিলো 
পানিপথের রিলিফ কমিটির কাজ মম্বন্ধে। ঠিক হয়েছে ছোট একটা 
দল রিলিক্ষের কাজে যাবে । অনেকেই উৎসাহিত হলেন । বিশেষ 
করে দে-গিনী। ব্লণেন, "দিল্লীতে একটানা! থাকতে থাকতে একটা 
খে ধরে গিয়েছিলো । যাক্‌, তবু কিছু দিনের জান্য চেগলে হাওয়। 
যাবে।' 

প্রস্তাব করলেন মিসেস্‌ জানার মেয়ে : “আচ্ছা মাসীমা, মোটরে 
গেলে হয় না? আমাব বাপু ট্রেণে যেতে ভালে! লাগে না, কি 
বিশ্রী জানি ।' 

মিস্‌ জানার প্রস্তাবে চিন্তিত হয়ে পড়েন উপস্থিত তরুণ দল। 
মিনু জান! সন্ধ মোটর-ডাইভিং শিখে ছন, কাজেই তার! বিপদের 
আশংক! করলেন। অবস্থ আপতিট! এলে! মালীমা'ব কাছ থেকে । 

'বাঞ্জে বকে] না ছলি। এই সব গবীবদের মাঝে মোটর ঠ'কিয়ে 
গেগে ওর! ভাববে কি বলো তে ?' 

সায় দেন ভবতেন্দু চক্রবত্তাী। তিনি সগ্ভ বিলেত প্রত্যাগত । 
লগ্ডন স্কুন অব ইকৃনমিকাসর ছাত্র । গরীব ও ধনীর মাঝে বর্ডা4 
লাইন কোনট! তা তিনি চোখ বুঝে বলে দিতে পাবেন। ডঙির 
ভবিষ্যৎ সম্বঙ্ছে তার চিন্তা করার প্রয়োজন আছে । কারণট! অবশ 
অতেতুক নয়। তিনি চাইছেন ষে তাদের দু'জনের ভবিষ্যৎ এক 
হয়ে যাওয়া দরকাব। তাই একটু ভঙগনাব নুরেই বলেন, সত্যি 
ডলি, তৃমি নিশ্চয় পানিপথে যাচ্ছো না? আই কান্ট ভ'ম্‌ অফ ইট ।? 

ছু'জনের ধমক খেয়ে ডলি জান! একটু নিরাশ হ'ন। তবু 
বলেন, 'কলেজের ম্যাগাজিনে যে আমার এই সব উদ্বান্তর সম্বন্ধে 
একটা 'আর্িকেল' লিখতে হবে । নিজের চোখে না দেখলে গিখবো 
কি করে? 

এ ধরে ডলির সঙ্গে কথা বলার প্রতীক্ষায় ছিলেন 

অমল. রায়। তার গায়ে আছে পিটস্বার্গ ইউনিভাম্টার ছাপ। 

আপনি যাবেন মিনূ জানা? দেন, জাই শুড অলদো গো। 
ক্যাদেরাট। নিযে যাবে, ছবি তোল! যাবে ।'-- অমল রায় বলেন। 

এবার মাসীনা রেগে যান। বলেন, 'তোমর! কেন হটগোল 
করছে।? এমনি করে কোন রিলিফ কাজ হয় না।' 

ঠিক হলো, পরদিন ভোরে এবা কয়েক জন ট্রেণে যাবেন 
পানিপথে ॥ 


ঙ সী ডী 
বোধে যাবার আগের দিন মিসেস্‌ বোস টেলিফোনে গুদের 
গানিপথে যাবার বিভ্রাটের কাহিনী বললেন। 


সকালেই মাসীমা সফলবলে ঠ্রেশনে এসে হাজির হয়েছিলেন। 
“বাড়ী থেকে রওন! হতে দেরী হয়ে গিয়েছিলো । উদ্ান্তদের 
দিতে হবে খাবার, মিক-পাউডার। খাবারটা কি হবে সেই 
নিয়ে একটু তর্ক উঠেছিলো । মিসেস বোন প্রস্তাব করেছিলেন 
*নেছাৎ মায়ুলী ধরণের মেস্থু। কিন্তু এতে মামীম! রাজী ভলেন না । 


গালিব বুম 


কেক বিস্কুটের টিন নেওয়া হয়েছে অপর্ধ্যাপ্ত। চা-কফিও এনে 
আছে জার আছে ছেলেদের ভন্টে টফি ও চকোজ্। লেষ পরী 
এর সঙ্গে নেওয়া! হলো! শ্যাণ্ডটইচ। 

গাড়ী ছাঙার সময় ভয়ে গেছে। মাসীমা'র দল ভাডাছড়ে! করে, 
যে কম্পার্টমেন্ট প্রথমে পেন তাতেই চড়ে বসলেন। গাড়ী ছেক্ধে 
দিলে। ৷ 

আধ ঘণ্টা গাড়ী চলার পর অমল রায় আর্নাদ করে উঠলেন । 
চীৎকার কবে বলে টঠজেন, 'মাসীম, দেখতে পাচ্ছেন এটা পানিপথেষ 
গাড়ী নয়। অ'মর ভুলে আগার গা়ীতে চডে বমেছি। খু দেখু 
ফরিদাবাদের কলোনী ।' 

একটা আর্বনাদ উঠলো গাড় তীর মধ্যে । চার দিক থেকে উঠলো 
কলরব। ওমা, তাই তো কি হবে। শেকল টান, গাড়ী খামাও | . 
ধিপদেব মাঝেও মাসীম। শান্ত থাকেন। তিনি বলেন, 'গাডী খামিযে: 
কি লাভ হবে? পানিপথে আর আমাদের যাওয়া! হবে না । আমরা, 
তল ট্রেণে উঠেছি । পানিপথেব জার আগ্রার গাউ' বোধ হয় একই 
প্যাটফন্মে ছিলো । ভরতেন্দু, তোমায় না বালছিলুম, চেকাবেহ 
কাছ্ধে থৌজ্ নিতে? তোমার একটু কাণগুজ্ঞান নেই।? 

ডলি জান! শিপ হয়ে ওঠে হরতেনদুর নিবুদ্ধিত1 দেখে বলে, 
'সত্ত্যি ভরাগ্গু, হাউ কুড় ইউ ডু ইট।' অমল রায় এই ভংগনায়: 
একটু খশী হন। বলেন, 'ভাগ্যিস জামি লক্ষ্য করেছিলুয নইলে 
কি কাণ্টা না হয়ে যেতো 1 জবাব দেন মিসেস বোস,--কিছুই 
হতো স1। পানিপথে যাবার আমাছের কোন উপায়ই নাই। এই 
ট্রেণ সো! এবদম থামবে মথ্রায় ।' | 

বাকী সবাই গায় একসঙ্গেই বে ওঠেন--'তি| হঠলে কী হবে % 

মাসীমা বছেন, যাক, এ যাতায় আমাদের পানিপথে হাওয়! 
স্থগিত রাখতে হলে! | ন্‌ বখন চডে বসেছি তখন চলে! বা 
আগ্রায়। সঙ্গে খাবার দাবার প্রচুর জাছে--ওখানেই পিকৃনিকেন 
মতে একটা কর! যাবে ।' 

প্রস্তাবট। ভুতসই হলো সবাব। 

এর পত্রে মাসীমা'র নারীস্জ্ঘ আর কোন রিলিফ কাজ করেছিলেন 
কি না আমার জান! নেই । 

জী কী হী হী 

লেখে যাবার নিন ঠ্েশনে বন্ধু-বান্ধবের|! অনেক এসেছিলেন 
দেখা কবতে। এদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন সাংবাদিক'গোঠীয 
অন্তভূত্ত। অতি জপ দিনের মধো এদের সঙ্গে স্জঞতা গা, 
হয়েছিপে।। পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা এদের জাছে, এদের 
সহানুভূতির মধ্যে আছে আস্তরিকত৷ । এই আস্তরিকতাই আমার 
দিল্লীর দিনগুলোকে মধুর করে তুলেছিলে! । সময়ে অসময়ে এদের 
সঙ্গে বসে চচ্চ করেছি রাজনীতির । 

দেশের শামনতস্ত্রের অদল-বদল দিল্লীর সমাজে এনে দিয়েছি, 
এক পরিবর্তন । মনে হলে! যেন বু দিনের ইংবেজ-বিহেষ হা 
হয়ে গেছে। হোটেল, পাটি ও ক্লাবে তখন উজ্জান এসেছে দেশ" “ 
শ্রীতির। মেয়েদের ব্রা্টন্বের ও ছেলেদের বুশ সাটে এর প্রতীক 
রয়েছে আঁটা-তিরঙ্গ! কাণ্ড | মোটরের বনেটে, দরজায় লেখা 
আছে “জয় হিল" | গৃহিনীরা ধবেছেন খ্দরের শাড়ী, কর্তা পরছেন ' 
খঙগরেয় স্ত্াট । কোটে আট! আছে একখানা গাহ্ধীজির ছোট ছবি। 


€ 

দেশের বাজনীতি-চর্চীর এরা মেতে উঠলেন। কর্তা! কংগ্রেসবাদী, 
গৃহিনী বামপন্থী, সোপ্যালিষ্ট, কমুনিষ্ঠ , বা, পুত্র অবস্থ প্রেমিব 
প্রেমের দোশ্যা লিজমে তাদের সম্পর্ণ আস্ব! আছে । এরা মাঝে মাঝে 
জান! দিতেন আমাদের সভায় । কনগিট্যইশন হাউসে প্রায়ই মোটর 
ই।কিয়ে, ঠোট রাঙ্গিরে অ্সাতন সমাজের ভ্রমরাব দল। আসব 
বখন জম উঠতে! তখন হখ্ুতো আসতে! এদের কারু কাক্ষ বাড়ী 
থেকে টেলিফোন । আয়া ডাকছে, ছোট ছেলেঢা বাদছে। অবঙ্ত 
শর প্রেসক্রিপশন দেওয়া হতে। টেলিফে'নেই । সভা যখন তাঙ্গতে। 
তখন রাজি হয়ে যেতো গতীর। 

আমর! সা*বাদিক, তাই এই সভামব অ'মাদের আদর ছিলে! 
প্রচুর। কচূবী, সিঙ্গাড়া সমাপ্তির শোষ আসতে! মিশি শবে 
জন্্রোধ। এট 'সিম্পাসিয়ামে একটা ছো 1পো কাগজে 
বেয় করে দে'য়াব জন্তে | অব এতে বক্কাদের নাণ্মব চাই প্রাধান্য " 

এমনি ভাব ?হহলার কেটে গেছে দিনগাল! । আঙ্গ যাবাণ 
দিন মনে হাত লাগলে! এ কথাগুলে। বার বার । ট্রেণ ছাড়াৰ এক” 
জাগে এলে৷ একটি ভোট পরিবার-_স্থামী, স্ত্রী ও একটা ছে মে”। 
কর্ত। আর চাপনাসীব তত্বাবধানে মাল ০5 ৩ লাগা, গৃষ্চিণী, 
ছোন্ড খুল বাণিরে নিদলন একটি বিছ্বানা। গাচী ছাড়ার ঘণ্টা 
পড়লো! গার্ড সাহেব বাজালেন কার ছুইসেপ। এমনি সময়ে হস্তদস্ত 
হয়ে উঠলো! আমাদের কামবায় একটি বৃদ্ধ বয়স তাব যাট পেরি 
খ্বেছে। কাকুতি গ্রিনতি করলে সে, যাবে সে মাধেপুবায় | ট্রেণর 
কোথাও ঠাই নেই অখঢ যাওয়া তার প্রায়াজন। মেয়েন অন্থথ 
করেছে। বাচবাব কোন আশাই নেই নেই মন্দ তার' এসেছ 
'খাড়ী থেকে। বৃদ্ধ আশ্বীস দিলো যে মথবায় সে নেমে য।ন শুধু, মাধ 
এই দেড়টি ঘণ্টা চাই আশ্রয় । 

কর্তীর বিশেষ আপত্তি দেখা গেলো না কিন্ত ক্ষিপ্ত হায় 
উঠলেন গৃহিণী। পাগল, আব কী? যত সন চোর ডাকাতকে 
গ্রলাউ করি আমাব কম্পার্টমেন্টে 'তাব পর মাঝ রাস্তায় খুন করে 
ঘস্গুক। নেমে যাঁও।" রাশভারী কণ্ঠে তিনি বৃদ্ধকে অ+দেশ দেন । 

বৃদ্ধ কাকুতি-মিনতি করে কিন্তু গৃহিণীর মেজাজ তখন সপ্তম 
উঠেছে। তিনি ক্ষিপ হয়ে গেলেন। গাড়ী তখন আস্তে আস্তে 
চলতে সুরু কব্ছ। গৃহিণী এবার সাহস করে এগিয়ে গেলেন, 
ধারক দিলেন ছু' চাব বার। কিন্তু বৃদ্ধ হাতল ধার রইলো। গৃঠিণী 
এবার বের করলেন একট!| টেনিস র্যাকেট । ওটা দিয়ে ছু'ঘা 
লাগালেন? তার পব অ'বার দিলেন ধাক্কা | বৃদ্ধন হাত খসে গেলো, 
ফ্টেশনের প্লাটকম্মে হুমড়ী খেয়ে পড়লো । চার দিকে উঠালা 
গোরগাল, কিন্তু গাড়ী তখন ক্বো'র চলতে গু কবেছ। গৃহিণী 
হাঁপাতে লাগলেন, বোঝা! গেলো তিনি এই যুদ্ধ বেশ র্রাস্ত 
হয়েছেন। এবাব তা রাগ পড়লে! কর্তীর প্রতি। তার 
অকশ্দণাতায় দোষারোপ দিলেন। শাসিয়ে দিলেন, 'দিল্লী ফিরেই 
টাই এর একটা বিহিত উইষাষ্ট টল রেলোয়ে চীফ কমিশনার । 
এয একটা 'বিহিত হওয়া দরকার। স্বাধীন হয়েছে বলে 
লোকগুলোর আব কোন কাগুজ্ঞান নেই । আর বিশেষ করে এই 
রিফিউজীগুলে! । ফার্ট ক্লাস বলে এরা! মানতেই চায় না। তোর 
হি এতোই যাবারই দরকাধ তা তুই প্লেন গেলেই পারতিস, 
এখানে ছালাতে এলি কেন ” 


মাদিক খরদতা 


[১ খ। ১৭ সখী 


অনেকগুলে! (কথা৷ বলে গৃহিণী মুখ ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে। 
ছোট আয়না, পাউভাব বের রা্রে নিজের প্রসাধনটা ঠিক করে 
নিলেন। তার পর দেহটা এলিয়ে দি্চক্্ন শব্যায়। হাতে রইলো 
একটা ছ'পেনীর ডিটেকটিভ শ্লার। 

কু ক চ্ সু 

বোগ্বাইতে প্রবাদ ছিলে! যে, পে প্রদেশের গভণর ছু'জন। 
মালাবার হিলে সরকারী ভাবে ছিজ্নে মহাগাজ সি"। বেসরকারী 
ভাবে দাদাবে শিবাজীর পার্কের এক প্রান্তে ছিলেন বেঞধামিন গাই 
হনিম্যান | 

ভারতীয় সা*বাদিক ক্ষেত্রে হঙগিম্যান ছিলেন পুরোস্থানে। 
জাতে ছিলেন খাঁটা ইংরেজ, কিন্তু মাতৃভূমিব সাঙ্গ তিনি তার সম্পর্ক 
বিচ্ছিগ্ন কবেছিল্জন ভাবতবাসীদের সঙ্গে বসবাস করবাব জন্তে। 
স*বাদপত্রে নি শিক্ষানবীশি করেছিলেন লর্ড নর্থরাফর কাছে। 
লঙ্ নর্থরিষেব একটা কাগজে ক্নি ঠায়ছিলেন সম্পাদক । 

তখনে! এদেশে স্বণ্রী আশ্দোলন সক তয়নি, ভঙ্গিম্যান চাকুরী 
নিয়ে এলেন কলকাতাবৰ প্রেস্ম্যানে। কাজ হলো ঠ্ার নিউজ 
এডিটারের ৷ অন্ন দিনের মধ্যে ছিনি কাগজে চেহাবা পাণ্টে 
দিলেন । এর পার যখন বালা দেশে এলো স্বদেশী আন্দোলন, 
তখন এতে হশিম্যান যোগ দিলেন । কিছু দিন বাদে “ছ্রেটস্ম্যানে'র 
কর্তৃপক্ষ নাইন ব্রাদার্নণ সঙ্গে তার মনোমালিগ্ক শুক হলো। 
হশিম্যান চাকুবী ছেড়ে দিলেন । 

বোস্বাইতে শ্তার ফিরোজশাহ মেট! তাঁর নতুন বাগজ “বোধে 
ক্রনিকেজেব জন্ত সম্পাদক খুঁছিলেন। বন্ধু বান্ধবেব! অন্ুরোং 
কবন্পেন হুপিম্যানাক এ কাজে বহাল করতে । 

বোগ্বাইতে হনিম্যান এক নতুন যুগ এনে দিলেন। ঠা 
৬ নীর ঝাঁঝ সরকাবকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত করে তুললো । মহাস্ব 
* দ্ধী তখন দক্ষিণআধ্িকা থেকে ফিবি এসেছেন। হনিম্যা 
গান্ধীজির সঙ্গে যোগ দিলেন স্বদেশী আন্দোলনে । ক'গ্রেসের তি 
অন্ততম নেতা হয়ে উঠলেন । 

বেগতিক দেখে ইংরেজ সরকাব হলিম্যানকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে, 
লগ্ডনে। কিন্ত হনিম্যান নাছোভবান্দা, তিনি পুকিয়ে আবা* 
এদেশে চলে এলেন। ইতিমধ্যে ঠার অনুপস্থিতিতে বৌ 
ক্রনিকেলে'র অনেক অদল বদল হয়ে গেছে । কাগজের সম্পাদ 
হচ্ছেন ?সঘদ আবছুল্প! ব্রেলভী, হনিম্যানের শিষ্য । হেদি 
হনিম্যান ফিরে এলেশ তার কিছু দিন বাদে, ব্রেলতী হলেন প্রেপ্তার 
তাই হণিম্যান আবার “বোম্বে ক্রনিকেলে'ব সম্পাদক হলেন। 

কিন্ত গোল বাধলো! ব্রেলভীর মুক্তির পর। প্রস্তাব হলো ৫ 
হনিম্যান ও ব্রেলতী ছু'জনেই হবেন সম্পাদক । কিন্তু ব্রেলভী হলে 
অবাজী। হশিম্যান 'বোদ্বে এনিকেল' ছেন্ড দিজেন। লুক ক্‌ 
দিলেন বোধে সেশ্টিন্তাল'। কাগজ বেরুতে নুরু করলো রো- 
বিকেল বেলা । 

ইতিমধ্যে 'ক্রনিকেলে'রও হাতবদল হলো । দেনার দায়ে কাগণ 
বিক্রী করে দেয়! হয়েছে কাগজের ব্যবসাদার কামার বলে এক পা* 
ধনকুবেরের কাছ। সেটিস্তাল' বলে! 'ক্রনিকেলে'রই এক অং 
হিসাবে। 


স্বদেশী আঙ্দোলনেব প্রথম ভাগ জিলা! ছিলেন হর্সিম্যানে 


' শুই বব বৈশাখ, ১৬৬০ | মাসিক বন্ুদ্তী 


বিশেষ বন্ধু। কিন্ত এ বছুত্ব, চিরস্থায়ী রইলো না। জিল়্ার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে ডিগবাজী খাবার পর হনিম্যান তার কাছ থেকে 
অনেক দূরে সরে গেলেন। ।ধলেত থেকে ফিরে এসে দিল্লীতে 'ডন' 
কাগজ প্রতিষ্ঠা করার সময় জিপ্ন| একদিল হনিম্যানকে চায়ের নেমন্তন্ন 
করলেন। কথাবার্থী হলে! নানান্‌ বিষয়ে । হঠাৎ জিন্ন! প্রস্তাব 
করলেন হর্সিম্যানকে 'ডন' কাগজেব দায়িত্ব নেবাব জনকে । হিম্যান 
এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবলেন। বললেন, “কাগজের দায়িত্ব নিতে 
রাজী আছি, এক সর্ডে। যদি এ কাগজকে লীগে মুখপত্র না কর! 
হয়। আমি কোন সাম্প্রদায়িক কাগজের এডিটাব হতে চাই নে।" 





এর পরে জিন্স আর কখনে! হুনিম্যানের সঙ্গে দেখা করেননি। 
দ্ীঁ ১ ক ডু 

ভারতের আজকাল ধার! নাম কর! সাংবাদিক, তাদের অধিকাংশ 
ছিলেন হনিম্যানের শিষা। এর! ফঠাদের হাতেখডি নিয়েছে 
“বোদ্ধে ক্রনিকেল' কাগজে | এদের মধ্যে হনিম্যানের সব চাইতে শ্রি 
ছিলেন পোথান যোসেফ ও সৈয়াদ হাসান। ইতিমধ্যে ছুনীতি ' 
অস্তায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে তিনি বোস্বাইএর জনগণের মধ্যে প্রি 

হয়ে ঈা়্ালেন। সাংবাদিক মহল তার নাম দিলো গভর্ণর । 
[ ক্রমশঃ 


চরৈবেতি 


( ঞতবেয় ব্রাঙ্গণ হইন্ে, 


শিশিবকুমার দাশ 


শ্রস্িবিহীন চলেছে ঘে পথে £ এ জীবন 'তা'র সফল হ'ল। 
নাই চলে বদি বরণীদ জন জর! ক'রে নেবে তাদের গ্রাস; 


ন্ুরপতি হন পথসাথী তা" £ দিগন্তলীন এ মহাকাশ 


জানায় জামীষ যে চল্েছে পথে £ ভীবনেতে তাই শুধুই চল। 


পুশ্পিত তা'ব যুগল জঙ্ঘা £ এ জীবন তা'র সফল হ'ল । 
আসে যৌবন সাব! দেহ-মনে নামে শক্তির বিপুল ঢল 

সরে যায় দূরে পুপ্রিত পাঁপ আধার জড়ত! প্রেতের দল 

এ জীবন চায় তাই প্রতি পলে £ জীবনেতে তাই শুধুই চল ॥ 


যে রয়েছে বসে এ জীবন তার চিরদিন ধরে বসেই র'ল। 
যে উঠে দাড়ায় জীবনেতে 'তা'ব উদিত রবিব কিরণ লাগে; 
যে য় শয়নে স্বপন নযণে জড়িত জীবন কতু না! জাগে 
শুধু দে সফল যে চলেছে আজ £ জীবনেতে তাই শুধুই চল। 


ধ্মায়ে কাটায় যে জীবন নেই জীবনেরে কালে! কলিযুগ বলে] । 
যে শুধু জেগেছে দ্বাপর এসেছে সেই জীবনের নবীন শ্রোতে ; 
যে উঠেছে সেই র্েতার আলোকে £ সে পথিক চলে দীর্ঘপথে 
সভাযুগেতে সে চলেছে আভ £ জীবনেতে তাই শুধুই চল। 


যে চলেছে পথে ষধু ঝরে আসে, পায় মধুময় অমৃত ফলও । 

এ যে আকাশে হুধ চকেছে কত সম্পদ আলোর ধুম 

তন্ত্র আসেনি তা'র দেহে আজে : তা'র চোখে কেউ দেখেনি ঘম 
কত তেজ আর আলোতে সে ভর! : জীবনেতে তাই শুধুই চল॥ 





[ উপন্তান ] 
নীহাররঞ্জন গুপ্ 
আট 


দেই কোন একটা ভারী বন্ত পতনের ও ঠিক সেই 

| সঙ্গে সঙ্গেই কাচভাঙ্গার বান্ঝন্‌ শব্দটা ঘরের মধ্যে আমাদের 
“ সকলকেই সচকিত করে দিয়ে গেল। কথা বললে নিস্তত! ভঙ্গ 
: করে প্রথমে আমাদের মধ্যে কিনীটিই £ “কাচের কোন জিনিষ 
:. ভাঙ্গার শব ।' 
.. তাই ত' শব্দটা উপরের তল! থেকেই এলো বলে মনে 
, হলে! । যাই দেখে আসি কি ভাঙ্গল আবার--”' শতদল ঘর হ'তে 
:: বের হ'য়ে যেতেই কিরীটিও তাকে অনুসরণ করে আর আমি করি 
' কিরীটিকে | দোতলায় উঠবার সি'ড়ির দেওয়ালের গায়ে যে ওয়াল 

ল্যাম্পটা টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলছে তাতে করে সিড়িপথের অন্ধকার 
-ছুরীভূত হওয়া ত দূরের কথা? ছু'পাশের দেওয়ালের চাপে পড়ে আরো 
. হন খন হওয়ায় এবং তার মধ্যে আলোর স্বল্লতায় যেন একট! কেমন 
: ছুম্ছমে ভাবের সৃষ্টি করেছে। 
.. সকর্বাল শতদল বাবু. তার পশ্চাতে কিরীটি ও সবার শে আমি 
. মিঁড়িপথ অতিক্রম করে উপরের বারান্দায় এসে ড়াতেই একটা 
. সাঁদা কাপড়ে ঢাক! ছায়ামৃতি যেন সেঁ। করে আমাদের চোখের 
,..সামনে দিয়েই বারান্দার শেষ প্রান্তের দরজা-পথে অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেল। 
".. ফ্যাপারটা এত চকিত যেন মনে হলো একটা শ্বপ্ের মতই 
: ছায়ামৃতিটা অন্ধকারে বারান্দার ওদিকে মিশিয়ে গেল। 
;,.*  কিনীটি কিন্তু মুহূর্তের জন্গও সময় ন্ট করেনি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
“ ষেন একপ্রকার দৌড়েই বারাম্মার শেষ প্রান্তে যেদিকে জন্ধকারে 
রি . ব্য হয়েছে ক্ষণপূর্বে সেই ছায়ামৃত্তি, সেই দিকে এগিয়ে গেল। 
"আমিও কতকটা যেন যত্রটালিতের মতই কিরীটিকে অনুসরণ 

করলাম। 
;:. দরজাটা পার হলেই একটা! অগপরিসর ছ্বাতের মত; তিন দিকে 
ভার এক বুক মধান প্রায় প্রাচীর দিয়ে ঘের! | কিরীটি দেখি সেই 


প্রাচীরের উপর দিয়ে ঝাঁকে জদ্ধকারে নীচে ভাঁকিয়ে জাছে। 


আমি ওর পাশে এসে ফ্রাড়ালাম। ৃ 

নীচে অন্ধকারে বাগানের মধো গাছপালাগুলে! নিঃশব্দে ছায়ার 
মত গা্থেষাধেষি করে গড়িয়ে আঙ্েশ দোতলার ছাত থেকে 
নীচের বাগানে চট্ট করে কারো পক্ষে ঝাপিয়ে পড়! সম্ভবপর না 
হলেও প্রাণের দায়ে ষে কেউ ঝাপিয়ে পড়বে না, এমন কোন কথ! 
নেই। খ্বং বেঞ্চায়দায় নীচে পড়লে গুরুতররূপে জখম বা আহত ' 
হওয়াও এমন কিছু আশ্চর্য নয়। 

ছায়ামৃতিট! এই ছাতের দিকেই যখন এসেছে এবং স্পষ্ট জামরা 
যখন সকলেই চোখে দেখেছি এবং এই ছাত থেকে অন্ত কোথায়ও 
হাওয়! যখন সম্ভবপর নয় তখন একমান্র নীচের এ বাগানে ঝাপিয়ে 
পড়ে আত্মগোপন কর! ছাড়! ছাস়ানৃতিট! আর অন্ত কোথায় যেতে 
পারে? 

তোর সঙ্গে ৮ আছে 1 কিনীটি হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

'না ত-_* জবাব দিই । 

হঠাৎ এমন সমস আমাদের ঠিক পশ্চাতেই শতদল বাবুর 
কগ্ঠম্বর শোন! গেল: “আমার থরে টর্চ আছে মিঃ রায়, 
এনে দেবে! ? 

'না! প্রয়োজন নেই-চলুন দেখ। যাক কিসের শব্দ 
হয়েছিল? !-_-বলতে বলতে কিরীটিই আবার বারান্মার দিকে 
প1 বাড়াল। 

সকলে ভিতরে এসে প্রথমে বারান্দা] অতিক্রম করে শতদল 
বাবুর শয়ন-ঘরের ঠিক পাশের ঘরটির দরজ! ই! করে খোল! 
দেখে প্রথমে শতদল বাবুই থেমে বললে £ 'এ কি! এ ঘরের দরজাটা 
খোল! কেন ?' 

'দরজাট! বন্ধ ছিল সেদিনও দেখেছি, যত দূর আমার মনে পড়ছে 
ভাল! বন্ধই ছিল, না শতদল বাবু ?--” কথাটা বললে কিরীটি। 

'হ|! দাছুর ই,ডিওঘর । এটা ত সর্বদা বন্ধই থাকে জামি 
এখানে আস! পর্যস্ত' -মুছ কে শতদল জবাব দেয় £ “আশ্চর্য! 
এ দরজায় একট! হবস্‌এর ভারী তাল! লাগান ছিল-_তালাটাই 
বা কোখায় গেল? পরক্ষণেই ঘুরে দীড়িয়ে সিঁড়ির দিকে জল্ল 
একটু এগিয়ে গিয়ে শতদল উচ্চ কণ্ঠে ডাকল ঃ 'অবিনাশ | " 
অবিনাশ !' 

“অমনি অবিনাশকে একট! আলে! নিয়ে আসতে বলুন 
ত।-- কিরীটি কথাটা! বলে । 

কিন্ত অবিনাশের কোন সাড়া পাওয়া গেল ন1। 

শতদল সিঁড়ির দু'চাবটে ধাপ এগিয়ে গিয়ে আবার উচ্চ কণ্ঠে 
হাক দিল: অবিনাশ ! ভূখণ1--” ৰ 

এবারেও অবিনাশের ব! ভূখণার কা.রারই কোন সাড়া! পাওয়! 
গেল ন! নীচের তল! হ'তে । 

“উপরে একট! বাতি নিয়ে আঁয় ভূখণা 1-- তথাপি শতদল 
চেঁচিয়ে বললে । 

কিছুক্ষণ পরেই সিঁড়িতে ক্ষীণ পদশবন্ধ পাওয়া গেল এবং " 
দেখা গেল, শত্দল বাবুর সেই বচিন্্র চেহারার রাধুনী বাসন রী 
স্থারিকেন হাতে উপরে উঠে আসছে। 

হারিকেন বাতিটা হাতে নিতে নিতে শতদল ডৃখণার দি 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলে ২ 'অবিনাশ কোথায় ?' 





শব বৈশধি ১৩৮০: 
) , নিঃশকে ভূখণ! মাথাটা একবার দোলাল মাত্র, সে জানে না। 
“* “হাঃ দেখ অবিনাশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে রং 
- ভূখণ। চলে গেল।  * 
. সর্বাগ্রে হারিকেন হাতে শতদল এবং পশ্চাতে আমি ও কিট 
ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকলাম। 
স্থারিকেন বাতির জন্ুজ্ঘল আলোম়ু অকম্থাৎ যেন ঘরের মধ্যে 
চারি দিক হ'তে জনেকগুলো চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে আমাদের উপর 
এসে বাঁপিয়ে পড়ল। 
একনঙ্গে যেন অনেক গুলে! চোখের দৃষ্টি আমাদের চারি দিকে হঠাৎ 
পজীব হ'য়ে জিজ্ঞাসায় প্রথর হ'য়ে উঠেছে £ কে তোমরা 1 কি চাও? 
ঘরের চারি দিকে দেওয়াপে বিরাট বিরাট সব প্রমাণ সাইজের 
কলার ও অয়েল পেনটিং নানা আকারের পাথর, প্রাষ্টার ও ত্রোঞ্জের 
প্রতিমৃত্তি। মনে হয় একটু আগেও বুঝি ওদের প্রাণ ছিল, হঠাৎ 
কেউ মন্ত্রোসগারণে ওদের বোবা করে দিয়ে গিয়েছে। অনুজ্হল 
আল্লোর অপর্যাপ্ত আত! চারি দিককার ছবি ও মৃতিগুলোর "পরে 
প্রতিফলিত হ'য়ে যেন স্ত্রী করেছেকি এক ঘনীভূত রহস্তের ! 
কিনীটি শতদল বাবুর হাত হ'তে হ্যারিকেনটা নিয়ে উচু 
করে চারি দিক ঘৃরিয়ে একবার দেখতেই সকলেরই আমাদের যুগপৎ 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের পুব কোপে মেঝেতে একটা ভারী কারুকার্ধ 
খচিত চওড়া ব্রোণ্ের ফ্রেমে বাধান ছবি মেঝেতে পড়ে আছে এবং 
* ষ্তীর চার পাশে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য কাচের টুকুরো । বোঝা 
গেল, ক্ষণপূর্বে আমর! এ ভারী ছবিটারই পড়ে গিয়ে ভাঙ্গার শব্দে 
নীচে থেকে সচকিত হ'য়ে উঠেছিলাম । কিনীটি নিঃশব্দে বাতিটা 
হাতে সর্ধাণ্থে সেই দিকে এগিমে গেল । 
ছবিট! উবুড় হ'য়ে পড়ে আছে । 
একটা মোটা তার দিয়ে দেওয়ালের গায়ে বড় একটা পেরেকের 
সাহায্যে বিট! দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছিল । দেখা গেল ছবির সঙ্গে 
ছবির তারটাও অক্ষত আছেই, দেওয়ালের গায়ে পেরেকটাও ঠিক 
আছে। তবে ছবিটা এই ভাবে মাটিতে খ'সে পড়লে! তি করে। 
কিবীটি হারিকেনট। মেঝেতে এক পাশে নামিয়ে রেখে নিচু 
হ'য়ে মাটি হ'তে ছবিটা তুলে সোজ! করে ক্াড় করালো । 
টোগা-চাপকান পরিহিত মাথায় পাগড়ী-আটা বিরাট এক 
পুরুষের প্রতিকৃতি অয়েল কলারে অফ্কিত। প্রশান্ত লঙাট, 
উন্নত খড় গের মত নাঁসিকা, দীর্ঘ আয়ত চক্ষু এবং মেই চক্ষুর দৃষ্টি 
হেন মনে হয় সজীব এবং অন্তর্ভেদী। 
ছবিখান! ছ'হাতের সাহাষ্যে একবার মাটি থেকে উচু করে 
 কিবীটি বোধ হয় ছবিটার ওজনটা! পরীক্ষা করে আবার নামিয়ে 
রাখল; বেশ ভারী ছুবিখান! | ওজনে 'অস্তত পনের-যৌল সের হযে, 
মহ আত্মগত ভাবেই যেন কথাগুলো কতকটা উচ্চারণ করল 
কিরাটি। তার পরই শতদলের দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, 
চিনেন শতদল বাবু এ ছবিটা কার 1 
,. শা! এখানে আসবার পর এক দিন মাত্র এখরে ঢুকেছিলাম। এর 
জাগে ছ'-এক বার য! এখানে এসেছি এই ই.ডিও"ঘরে কখনো! প্রবেশ 
ক্রিনি। দাছু কখনো কাউকে এ ঘরে ঢুকতে দিতেন না 
কেন?" প্রশ্নটা করলাম এবারে আমিই । 
তিনি ঠিক কারে! এই ই&ডিও"ঘরে প্রবেশ করাটা! পদ 


করতেন না। বরাবরই লক্ষ্য করেছি, এই ই.ডিওখর সম্পর্কে: 
সভার কেমন হেন একটা 8611010161/ ছিল | দিবা-রাত্র এই হরেক: 
মধ্যেই প্রায় রং-তুলি, ইজেল অথবা! ছেনী বাটালী নিয়ে ময় হয়ে 
থাকতেন। দীর্ধকাল ধরে এক বেলাই আহার করতেন শুনেছি, 
রাত্রে। এও শুনেছি, অনেক রাত্রে নাকি তিনি খাওয়ার কথা 
পর্বস্ত ভূলে যেতেন, এই ঘরের মধ্যে তাঁর রাত কেটে যেত” 
শিল্পীর সাধনাক্গেত্রই বটে। শিল্পী রপধীর চৌধুরী হেন 
এখনো! এই মৃত্তি ও ছবিগুলোর মধ্যেই বেচে আছেন। নিভৃত 
এই কক্ষখানির মধ্যে তিনি আপুনাকে যে একাস্ত ভাবে সমর্পণ 
করেছিলেন এবং যে সমর্পণের ভিতর দিয়ে এই বিশ্ব তিল 
তিল করে গড়ে উঠেছে তাবই সাক্ষ্য যেন কক্ষের চতুর্দিকে । 
* “এই ঘরের চাবিট! 1 

“সেটা ত আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরেরুই একটা ডা 
উয়ারের মধ্যে থাকত একটা রিংয়ে অগ্রান্স চাবীর সঙ্গে! 

'দেখুন ত পে রিংয়ে চাবিটা আছে কি না? কিনীটি শতঃল 
বাবুকে অন্থরোধ জানায় । 

“দেখছি--' শতদল বাবু ঘর হ'তে বের হ'য়ে যাবার আগেই 
আবার কিরীটি বললে ঃ 'শতদল বাবু, 1056 ৪ 17100661 এ সঙ্গে 
10101 একটা টটও নিয়ে আসবেন 1 

শতদল ঘর হতে অভঃপর নিক্ষান্্র হ'য়ে গেল। খবরের 
মধ্যে এখন আমর! ছু'জনই £ কিনীটি ও আমি | হারিকেন বাতির 
স্বল্প আলোয় কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম । 

মুখের রেখায় রেখায় কোন কিছু একটা চিন্তার সুস্পষ্ট আভায। 
তার ইতিপুর্বের ধট্র মৃদু সত কণম্থর ও নিক্ষিতা থেকেঃ 
বুঝেছিলাম, এ মুহর্তে গভীর ভাবেই কোন একট! চিন্তা কিরীটি; 
মাথার মধ্যে পাক খেয়ে চলেছে । এবং এ সময়ে বে নিজে হছে 
স্বেচ্ছায় মুখ না খুললে কারে! সাধ্য নেই তাকে কথা বলায় 
বুধতে পারছিলাম ছবিটা অমনি আকশ্মিক ভাবে মাটিতে গড় 
গিয়ে ভাঙ্গার ব্যাপারটা সে খুব সহজ ভাবে নেয়নি। শতদলের 
ক্ষণপূর্বের জবানীতে জানা গিয়েছে ঘরটা বন্ধ ছিল এবং এ ঘরের 
চাবিটাও তারই ঘরে ছিল। অথচ দেখা যাচ্ছে ঘরের দরজায় 
কোন তাল! নেই--দরজ! খোল! এবং ঘরের মধ্যে এ ছবিটা 
ভন কাচের টুক্রোর মধো পড়ে আছে। আরো ভাঙ্গার শকটাও 
কিছুক্ষণ পূর্বে আমরা নীচের তলা থেকেই শুনেছি ,এজরিটা 
জাপন! হতেই পড়ে গিয়ে যে ভাঙ্গেনি তারও প্রমাণ পাচ্ছি। 

সব কিছু পরিস্থিতি বিবেচনা করলে এ কথাটা! স্ব:তই মনে হচ্ছে, 
কেউ নিশ্চয়ই এঘবে এসেছিল। এবং ছবিটা পাড়তে গিয়ে বা 
নামাতে গিয়ে দেওয়াল থেকে আচমকা অসাবধানত! বশতঃ ভার 
হাত থেকে হয়ত মাটিতে পড়ে গিয়ে তার কাচট! ভেঙ্গেছে। 
খুব সস্তব সেই কারণেই হয়ত তাকে আচমকা ঘটনা-বিপর্যযে 
স্থান ত্যাগ করতে হয়েছে। 

এ ক্ষেত্রে তাহলে বক্তব্য হচ্ছেঃ কেউনা কেউ কিছুক্ষণ জাগে 
এ ছবিটার জন্ত এ'ঘরে এসেছিল । যেই আন্মক-কিন্ত কেন? 

এ ছ্বিটার প্রয়োজন নিশ্চন্ন ছিল তার। কিন্ত কেন 
কি প্রয়োজন ছিল তার? 

ওজনে অত ভাবী এবং জাকারে অত বড় হ্থবিটা চট করে 


৮ 
কোথায়ও নিয়ে বাওয়! বা! লুকানও ত সহজ নয়! কিন্ধ এমনও 

ত হতে পারে, তার ছবিটা সরাবার বা কোথায়ুও নিযে যাওয়ার 
' টিক প্রয়োজন ছিল না কেবল হয়ত ছবিটা দেওয়াল হ'তে 
নামিয়ে, দেখতেই চেয়েছিল সে। কিন্তু ছবিটা দেখবারই যদি শুধু 
প্রয়োজন. ছিল তার দেওয়ালে টাঙ্গানো অবস্থাতেও ত দেখতে 
পারত? দেওয়াল হতে লামাবার কি প্রয়োজন ছিল? 

বাইরে এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়। গেল। বুঝলাম 
শতদল বাবু চাবির রিং ও ট৮ নিয়ে এই ঘরেই আসছে। 

অন্থুমান মিথ্যা নয় । শতদল বাবুই ঘরে এসে প্রবেশ করল এবং 
. নিংশকে চাবির রিংটা ও পাঁচ দেলের একটা হা্টিং ট৮ কিরীটির 
- দিকে এগিয়ে দিল । 
ডান হাতে চাবির রিংটা ধরে বাম ভাতে টচটি! নিল কিরীটি। 
“এই রিংসের মগ্ন এই ঘরের তালার চাবিট! ছিল 1--" কিরাঁটি 


শৃতদলকে প্রশ্ন করে! 
-* হা 1 

“দেখুন ত সে চাবিটা আছে কি না 1ম, বাতিটা একটু তুলে 
ধর ।-.. 

কিরীটির নিদেশি মত বাতিটা আমি তুলে ধরলাম । 
চাবির গোছাটা কিছুক্ষণ নেড়ে-চেড়ে দেখে শতঙগল মৃছু কে 

বললে ; “এই ত চাঁবিট! বিংয়ের মধ্যেই ত আছে দেখছি ।' 

একট! বড় আকারের চাবি গোছার ভিতর থেকে আলাদ! করে 
. কিরীটির সামনে ধবল শ্রতদল । 

'াবিক্র রিং! 'আপনার ঘরে যে আঙমারীর দুয়ারে ছিল 
বলছিলেন, সেট! কি চাবি দেওয়াই থাকত শতদল বাবু 1 

|! চাবি দিয়ে ড্ার খুলেই ত পরিংট! নিষ্বে এলাম 17 

'ডুদ্ধারের চাবিট! কোথায় ছিল ?-+ 

“আমার পকেটেই ছিল । সর্বদা পকেটেই রাখি | 

“আপনার ঘরটা কি সাধারণত যখন আপনি থাকেন ন! তালা 
দেওয়া থাকে 1?" 

€ ন ।- 

কিরীটি অভতঃপর টচে'র আলো ফেলে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
কি যেন দেখগ এবং ফিরে এসে বললে : 'তালাট! নেই দেখছি। 
ভাল কথা আজ কখন আপনি বাইরে বের হয়েছিলেন? কতক্ষণই 
বা বাহচদইগেন শতদল বাবু ?' 

“প্রায় গো! চারেকের সময় বাইরে গিয়েছি 

“বাবার সময়ও এই ঘরের দরজার সামনে দিয়েই আপনি 
গিয়েছিলেন, তখন লক্ষ্য করেছিলেন কি এই ঘরের দর্জামু তাঙ্গট! 
ছিল কি না?-” 

না, লক্ষ্য করিনি !-+ 

'কোথান্ গিয়েছিলেন আপনি ?--+ 

'থানায় গিয়েছিলাম দারোগ! বাবুকে গত রাত্রের ব্যাপারটা 


ভ্বানাতে !”” 
'দারোগ! বাবুর সঙ্গে দেখা হলো 1 
'হয়েছে 1 
“হোটেলে কখন গিয়েছিলেন 1 
“থানায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম, বোধ করি সাড়ে ছয়টা নাগাদ 


[ ১২ খও.ষ সা্যা- 


হোটেলে পৌঁছাই'। নেখানে আপনাদের ন! পেয়ে বরাবর এখানে" 
ফিরে আসি” 

'হ'! আচ্ছা, একট! কখ! বলর্তে পারেন শত্দল বাবু, ছিরগ্মী 
দেবীরা এখন নীচের মহলে যে ঘরটায় আছেন সেই ঘরের দেওয়ালে 
পাশাপাশি ঘে ছু'টি মহিলার ছবি টাঙ্গানে! আছ্ছে, তারা কার! ?' 

'আমি লক্ষ্য করে দেখিনি ত1'--বিশ্মিত 'দৃিতে কিরীটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে শতদল জবাব দেয়। 

“দেখেননি ! কাল একবার টিনের বেল! ছবি ছ'টো ভাল করে 
দেখে আমাকে বলবেন ত চিনতে পারেন কি না ছবি ছ'টে| কার ?--7 
কতকট! যেন নির্দেশের শুরেই কথাগুলে! বললে কিরীটি । 

কিরীটির প্রস্তাবে শতদল কেমন যেন একটু ইতস্তত করে বলে, 
'উনি, মানে আপনার এঁ হিরগুষী দেবী আমাকে ঠিক যেন পছন। করেন 
বলে আমার মনে হয় না মি: রায়! কাজেই তার ঘরে যাওয়া 

'অবিঠি। যদি কিছু মনে না করেন, আপনার ও-রকম মনে 
হওয়ার কোন কা:ণ আছে কি? 

থাকলেও অন্তত আমি জানি ন! মিঃ রায়, কারণ এবারে এখানে 
আসবার পূর্ব পর্যস্ত ওদের সঙ্গে আমার কোন চেন1-পরিচয়ই ছিল না! 

'হরবিশ্লাস বাবু, হিরখ্ায়ী দেবী ও ওঁদের মেয়ে ও সীত। এদের 
কারও সঙ্গেই পূর্বে আপনার আদৌ কোন পরিচয়ই ছিল না আপনি 
বঙ্গতে চান শতদল বাবু ?' প্রশ্বটার মধ্যে যেন কোন গুরুতই নেই, 
কথার পিঠে কথ প্রসঙ্গে এসে গিয়েছে এমনি ভাবেই অত্যন্ত শান্ত 
ও নিগ্লিপ্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলতে বলতে ইতিমধ্যে হাতের টচট! 
ভ্ধেলে তার আলোয় কিরীটি ঘরের চতুর্দিকে দেওয়ালে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল । শতদল মুহূর্ত কাল চুপ করে থেকে মৃছ সংহত কণ্ঠে 
জনাব দিল £ ন।' | 

আচম্ক1 কিরীটি ঘুরে ঈীড়াল শতদলের মুখোমুখি হয়ে এবং তার 
স্বভাবপিদ্ধ জনুসন্ধানী চাপ! অথচ স্পষ্ট কে প্রশ্ন করলে! ঃ ছিল না? 

ন1-- 

মুহূর্তের জন্য কিরীটির কণ্ঠে যে অনুমন্ধিংস1! জেগে উঠেছিল তার 
পরবতী প্রশ্নে যেন তার আর লেশ মাত্রও অবশিষ্ট রইলো! না: 
“আপনার সঙ্গে গুদের পূর্ব-পরিচয় যদি কিছু না-ই থেকে থাকে তাহলে 
হঠাৎই বা হিরণামী দেবী আপনাকে অপছন্দ করতে যাবেন কেন? 

তাহলে কথাটা! আপনাকে খুলেই বলি মিঃ রায়, যদিচ 
কারণটা আমার কাছে একাস্তই হাশ্যাম্পদ বলে মনে হয়ু-_হিরগরয়ী 
দেবী দাদুর মৃত্যুর পর আমার এ ভাবে এখানে আসাটাই যেন পছন্দ 
করেননি! আমি না এলে দাথর সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী ত তিনিই হতেন, যদিচ দাছুর সম্পত্তির মধ্যে ত' 
এই বাড়িখান! ও একগাদা ছবি ও মৃত্ঠি! আমার কাছে ত এর 
কোন মূলাই নেই জার দাবীও করবে! না। একা মায়ুষ, বিয়েশধাও 
কগিনি, যা মাইন! পাই প্রফেসারী করে তা! প্রয়োজনের অতিরিক্ত । 
এ কথ! এখানে জানবার পরই ওদের আমি বলেছিলাম, কিন্তু---* . 

'কি্ভ কি? 

“কিন্ত উনি জবাব দিলেন বতটুকু ভার প্রাপ্য তার এক কী 
ক্রাস্তিও উনি বেশী চান না এই সম্পত্তির ।' ॥ 

হাঁ! মনে কিছু করবেন না শতদল বাবু, একটা কথা হঠীৎ. 
মনে পড়ে গেল এবং না বলেও পারছি ন!।-- চারি 





ই ১৬৬০ ] 
“নিশ্চয়ই, বকুন না 1 
_ প্রথম যেদিন সৈকতে আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় মনে জাছে 
মিশ্চয়ই আপনাব, জাপনি কথায়-কথায় বলেছিলেন, যত দূর' আমার 
মনে.পড়ে যে, শিল্পী রণধীর চৌধুরীর বিরাট সম্পত্তির শেষ ও একমাত্র 
অবশিষ্ট তার এই 'নিরাগা'র ওয়ারিশন মাপনি | তাই নয় কি? 
কিরীটির অমন সোজ| ও স্পষ্ট অভিযোগে শতদল প্রথমটায় 
কেমন যেন একটু বিহ্বল হ'য়েই পড়ে, কিন্তু মুহূর্তে সে বিহ্বলতা টুকু 
কাটিয়ে চাস্যতরল কে বলে ওঠে, “হা, বলেছিলামইত এবং এখনও 
ঠাই বলবো, কিন্তু গর! সে কথা! মানতে চান না 1 
“মানতে চান না কেন? রণধীর বাবুর কোন উইল নেই 1 
উইলস, সেটাকে উইলই বলা চলে, মানে দাদুর লেখা একখানা 
চিঠি আমার কাছে আছে যেটা! অনায়ামে আইনের চোখে উইলেরই 
সমপর্ধায়ে পড়ে 1 
-+ও2, তবে সেট। ঠিক উইল নয় 1 
না! ঠিক উইসের খসড়ায় ফেলে রেঙিদ্রী করবার বা কোন 
আইনজ্রের সঙ্গে পরামর্শ করবারও হয্বত তিনি সমস পাননি, কারণ 
সেটাকে চিঠিই বলুন বা উইলই' বলুন স্টার মৃত্যুর মাত্র দিন সাতেক 
আগে লেখ! !1-- 
'সে উইলে কি আছে 
চলুন না আমার ঘরে--এ ঘরের দেওয়াল-সিন্দুকেই উইলটা 
আছে।” 
. দেখবো'খন। তবু বলুন না আপনি কি জেখা আছে মেই 
চিঠিতে 1, 
'বিশেষ কিছুই না, লেখা আছে এই 'নিরালা” ও এ বাড়ির 
যাবতীয় সব কিছু জামাকেই তিনি দিয়ে যাচ্ছেন গ্ঠার মৃত্যুর পরে ।--+ 
বাইরের দালানে এমন সময় অস্পষ্ট পদশব্দ পাওয়া গেল। এবং 
ঘরের মধ্যস্থিত একমাত্র হারিকেন বাতিটা হঠাৎ মনে হলো 
কেমন যেন তার আলোর শিখাট! নিস্তেজ হয়ে আসছে। 
আলোটার দিকে ঢৃষ্টি আমারই প্রথম পড়ল £ “আলোটায় তেল 
নেই বলে যেন মনে হচ্ছে শতদল বাবু!" 
মার কথায় আকৃষ্ট হ"য়ে কিরীটি ও শতদল দু'জনাই আলোটার 
দ্িঃক ভাঁকাল। 
আলোট! আরে! নিস্তেজ হ'য়ে এসেছে। 
গদশব্দটা ঠিক দরজার গোড়ায় এসে থেমে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ বানের মত বার ছুই দ”দপ, করে আলোর শিখাটা 
কেঁপে বেঁপে নিবে গেল হঠাৎ। 
অত্যন্ত আকম্মিক ভাবেই যেন আলোর শিখাটা দিবে গেল। 
অন্ধকার। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার মুহূর্তে যেন জামাদের সমস্ত দৃষ্টিকে 
গ্রাস করল। 
অন্ধকারে কিনীটির গল শোনা গেল £ “কে? কে ওখানে? 
“কথার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটির হস্তধুত পাচ সেলের হান্টিঃ টর্চের 
ৃ তীর অনুসন্ধানী আলোর রশ্মিটা উদ্মক্ত ঘার-পথে গিমে পড়ল। 


কে? 
টঁ চিসতে কষ্ট হলে! না টচ্ের আলোয়। দরজার ঠিক উপরেই 
উফে'আছে এবাড়ির পুরাতন ভৃত্য অবিনাশ। 


শনি ০০৪০ 
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রী তু 
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'আজ্জে, আমি অবিনাশ 1--১ জধিনাশ জবাব দিল : “আমান 
ডাঁকছিলেন দাদাবাবু £ ৃ রর 
হ!। কোথায় খাক তোমরা? আলোগুলোতে হেল থাকে, 
কি না! থাকে ফেদিকেও তোমাদের এতটুকু নজর নেই, কি ক 
যে সব সারাদিন বসে বাড়িতে ?--, বাঝালো বিরস্তিপূর্ণ কে 
বলে উঠলে শতদল বাঁবু। : 

কেন? আজ দুপুরেও 'ত সব বাতিতে তেল তরে দিয়েছি 1 

“তেল ভরেছে! ত বাতি নিবে যায় কি করে? যাও জার একটা 
বাতি নিদ্মে এসে! শীন গির করে 1-- 

বাই 1 অবিনাশ নিঃশকে চলে গেল। 

কিরীটি তস্তধূত টের আলো! ফেলে ঘরের মেকেটা আবার 
দেখতে লাগল । যে জায়গায় দেওয়াল থেকে ছবিটা! মেবেতে 
পড়েছিল তারা চারি দিকে কাচের টুকরো! ছড়িয়ে রয়েছে ইতস্তত । 

দেওয়ালের গায়ে যেখানে উবিট! টাঙ্গানে! ছিঙ্গ কিরীটি সেখানে 
আলো ফেলল, তারপর আবার ঘরের চারি ছিকে তন্ুসন্ধানী আছো 
ফেলে মুত কঠে বললে কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই £ 
“আশ্চর্য! টুলটা দেখছি ন।+ গেল কোথায়? | 

“কি বললেন মিঃ রায় 17 প্রশ্থটা কবল শতদল বাবুই । 

“একট! টুল।-, 

টুল 1, বিশ্শিত কঠে কথাটা উচ্চারণ করে কিরীটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে শতদল। 

হা, টুল! বা এ জাতীয় একটা কিছু 1-হা, ভাল কথাঃ 
আপনার কাছে মজবুত তালা আছে শতদল বাবু 17 

তালা! তা গাছে বোধ হমু-" 

“নিয়ে আনন | খরুটা তালা দিয়ে রাখতে হবে 1 

শতদল বাবু ঘর হতে নিষ্কাস্ত হ'য়ে গেল। 

কিরীটি হাতের আলোটা ততক্ষণ ভূপতিত ছবিটার উপরে 
ফেলেছে এবং আমাকে এবারে লক্ষ্য করে বললে £ “ছবির ফ্রেমটা . 
কিসের তৈরী বলে মনে হয় সু? 

"ছবির । মানে এ ছবির ফ্রেমটা 1, , 

হা! চেয়ে দেখ ছবির ফ্রেমটা একটু যেন 0৩০9119: 1 ক্রোঙ্ 
জাতীয় কোন মেটাজের তৈরী । এবং ফেমন মজবুত তেমনি ভারী। 
ওয়াটারকলার একটা ছবি ও তার কাচের ওজন এত বেশী হ'তে 
পারে না। ছবিটার যাকিছু ওজন ওই ফ্রেমটার অন 
কথাগুলো বলে সহগ! যেন অতঃপর কতকটা হ্বগতোক্ির মতই 
আস্তে আস্তে বললে £ “কিন্ত কেন?' 

কি বললি 1” প্রশ্নটা করলাম আমিই কিরাটির সুখের দিকে 
তাকিয়ে। 

'ভাবছি ছবির ফ্রেমটার কথাই !--বিনা! প্রয়োজনে এ জগতে 
কিছুই তৈরী হয় না স্থ! ছবির ফ্রেমটারও নিশ্চয়ই এ ভাবে তরী 
করাবার আর্টি:ষ্টর কোন একটা! উদদোহ্য ছিল 1 

“হয়ত ছবিটাকে মজবুত ও টেকসই করবার জন্তই--- 
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বাইরে এমন সময় পদশব শোন! গেল। 

অবিনাশ একটা জালে] হাতে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল। . 

হঠাৎ কিন্নীটি অধিনাশের 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল: গাছে 
তোমার বুঝি চোট লেগেছে অবিনাশ"? .  ' [ক্রমশঃ।, 


| ভাবায় বিশ্রস্তালাপ ত্যাগ করে অকণ্মাৎ জলদগস্তীর 


৪ 
নিশ্চই ভাবছেন আপনারা, এর পরই গোর! 
সেনাদলের সর্দার ম্বদেশের অবোধা কথ্য 


স্বরে সামরিক আদেশ উচ্চারণ করলো! : 

210) 9001-5008 
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(0156 100110--916 
এবং তার পরই বারোটি সামরিক রাইফেলের বারোটি 
তণ্ত সীসে এসে বিধলে। আমার শরীরে, শরীর 
একেবারে বাঝর| (করে দিল। কিস্ত তথাপি 
বেচে গেলাম রবার্ট ব্রেকের মতে! অখবা মোহনের 
মতো । নইলে কে লিখবে রহস্ক-লহরী সিব্বিজ কিংবা মোন্ন- 
সিরিজ? তাইনয়কি? 

কিন্ত শুনে 1বশ্মিত হবেন আপনার! বে, আমার স্তায় এক জন 

সীধারণ যুবকের একটি মাত্র ঘুসি, তা সে যতই প্রচণ্ড হোক ন! কেন, 





তার ফলেই এমনি বিরাটকায় পুরুষটিকে একেবারে ধরাশায়ী হতে 


দেখে প্রথমট! ওরা চমকে উঠলো, তার পর চোখে-মুখে ওদের ফুটে 
উঠলো সহাস্য কৌতুক, তার পর অকম্মাৎ ওদের দলপতি আমার 
কাছে এসে জামার পিঠ চাপড়ে দিয়ে অবোধ্য কথ্য ভাষায় একখানা 
গানই ধরে ফেললো, ইা-লা-লা-লা, ইা-লা-লা-লু'** 

দীরোগা! বাবুর তখন জ্ঞান ফিরে এমেছে। প্যাপ্টের ধুলাবালি 
বেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি একখানা রুমাল বাব করে মুখমণ্ডল 
সম্মার্লা করছেন । আড়চোখে একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 
আমার প্রতি চকিতে নিক্ষিপ্ত রবীন হুডের তীরের এতো, কিন্তু 
নীলকণ্ঠের মতো জামার মনে লে তীরের বিষ শুধু একট! রংয়ের 
বৈচিত্র্য স্যতি করলে! মাত্র, বিষের কোনে! প্রতিক্রিয়! হলে! ন!। 

নিশ্চিত ছিলাম যে, লেবং ঘটনার পরদিনই ঘখন হান! দিয়েছে 
পুলিশ গ্রেপ্তার তখন আমায় করবেই । কিন্ত কত আশ! ও কত 
রূডীন্‌ পরিকল্পনা নিয়ে শোভাবাত্র! করে যেমন এসেছিল দারোগ!, 
আই-বি, গুলিশ ও গোর! সেনার দল, তেমনি শৌভীষাত্রা করেই 
বিদায় নিম্পে চলে গেল তারা গভীর হতাশ্বাসে ভাঙা বুক নিয়ে। 

ওরা বেরি যেতেই দক্ষিণের ঘরের ঢেউ তোল! টিনের বেড়ার 
ওপর খবরের কাগজ মেটে আমি যে পুরু কাগজের স্বিতীয় দেয়াল 
(রী কুরে রেখেছিলাম, তার নির্দিষ্ট একটি স্থানে ব্রেড চালিয়ে 
খানিকটে ফাক করে দিতেই ভেতরে একটি ক্ষুত্র খোপর দেখা গেল। 


' লীবধানে রিভলভাঝটি বার করে রঙ্গলালের ভাতে দিসে বলে দিলাম 


€টা সুহাসিনীর কাছে গোপনে দিয়ে আসতে । 

রঙ্গলাল বেরিয়ে গেল। মনে হলো, ঢাকান আই-বি কর্তাদের 
কাছে এরা তীব্র তিরম্কার পেয়ে হয়তে| জাবা একদিন এসে আমাস্ 
নিয়ে ধাবে। কে জানে, ওদের সে প্রত্যাগমন পরদিনও সম্ভব 
হতে পারে, তাই নিশ্চিন্ত গিরাপত্তার জন্য কালবিলম্ব কর! সমীচীন 
সনে হলো ন1। 

গুহাসিনীর প্রসঙ্গ যখন এসেই পড়েছে, তখন তার পরিচয়টা 
দেয়! নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পাড়ার ভ্ঞাতিকাকাদের 
অন্ততম মণিশোহন চক্রবর্তী | ' ঢাক! সহয়ে ওকালতী করেন। 
জর্থাগম তাতে যে কী পরিমাণ হয়ে থাকে, সঠিক ত। না জানতে 


বর 
্াি 
জেগে 


ঘিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


পারলেও কাকীম! ও ভীগ- উন খানেক বাত. 
কাচ্ছার জীবনধারণের মান ও প্রণালী দেখেই তার 
শোচনীয়ুতা সম্বন্ধে কতকটা ধারণা করা ফেতং। 
জাইনের অবোধ্য জটিলতা সম্বন্ধে তার শ্লেন্মাজড়িত, 
উচ্চকণ্ঠের ধারাবাহিক বন্তৃতাঁয় -মশি কাকার সান্ধা 
মজলিস সরগরম হয়ে উঠলেও আমার অজানিত 
ছিল না ষে, প্রায়ই ভার ভাতের হাড়ীর মধ্যে চলতো 
ইহুরের সমস্ত রাত্রি জলসা--সঙ্গীত ও নৃত্য । ঢাকা 
সরে বাস করতেন তিনি কোন্‌ দুর-সম্পকীয়া 
আত্মীয়ার বাড়ীতে এবং প্রায়--বার বারই এপ্রে 
কাটিয়ে 'ষেতেন পারিবারিক পরিবেশে । 

এরই বড় মেয়ে শুঁহাসিনী। বছর খানেক হলে! 
মাণিকগঞ্জে বিয়ে হয়েছে কোন এক যুবক মুছরীর সঙ্গে। তাঁকে 
আুহাসিলীর মনে ধরেনি। ডিংসাই শ্রোত্রীর কুলমর্ধ্যাদা। এক তিলও 
ক্ষুণ্ন না করে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্ীতমুকচন্দ্র বিদ্যা ভূষণ, ত্যায়রত, 
তর্ক, বোস্তশাস্ত্রী, সার্ধভৌমের প্রপৌত্র-এর সঙ্গে কন্তার 
উদ্বাহক্রিমা! সম্পন্ন করে তিনি যে ধরাধামে কী অমর কীত্তি রেখে 
গেলেন, সালঙ্কারে ও সবিস্তারে সেই পরম সত্য বর্ণনায় মশি 
কাকার শ্লেমাবিজড়িত ক যখন গমকে-গমকে সপ্তমে উঠছিল, 
ঠিক সেই সময়ই আমাদের নিবাপ| ছাদের এক কোণে বসে 
স্হাসিনী নিজের মশ্াস্তিক ছুঃখের কথা বলে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে দিচ্ছিলো আর ফুলবৌদি চেষ্টা করেছিলেন তাকে সান্বনা- 
দিতে | গ্রামের মেয়ে হলেও স্ুহাঁসিনী বছ বার ঢাক শহরে গেছে 
ও বাবার কাছে বাস করেছে। গ্রামের মেম্বে-স্কুলে কিছু লেখাপড়াও 
করেছে। চুল ফাপিয়ে তোলবার বিশেষ কৌশলটি এবং শরীর 
জড়িয়ে সাড়ী পরবার বিশেষ ধরণটি সে শহর থেকে আহরণ করে 
এনেছে । বয়মও হয়েছে তার দুরস্ত আঠারে।! এমনি সময় যখন 
তার মনের সরোবরে বল্পনার বেলোয়ারী তরঙ্গ মমুরের মতো! 
পেখম তুলে নৃত্য সুরু করেছে, ঠিক সেই সময় এল! তার জীবনে 
মাণিকগঞ্জ শহরের এক অখ্যাত মোক্তারের তেইশ বৎসর বযুদ্ক মন্থবী, 
নোট-বই হাতে করে ও পেক্সিল কানে গুজে যে শিকারের সন্ধানে 
হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায় আদালতের চারি দিকে গাছের তলাম্-তলায়। 
ফুলবৌদি বলেন, ওর স্বামী জুতো! পায়ে দিতে পারে না'ফোসূকা 
পড়ে বলে, সিনেমা! দেখতে পারে না অঙ্লীল বলে জার দস্তবাবন 
করতে পারে না! সময়াভাবে । এই মৃষ্তিষান্‌ ব্রঙ্গচর্ধ্য কণ্দবীর মহা" 
পুরুষটি কিশোরী স্ত্রীর নিপ্রিত শয্যার সন্নিধানে এসেও চমকে উঠে 
থমকে গ্গীড়ান, বড্ড বেশী স্পষ্ট মনে হয় নুহাসিনীকে, যেন অঙ্গীলতার 
ইলেকটি.ক স্পার্ক ওর সর্ব অবয়বে, ডি-সি কারেন্ট | ছুলেই ছুড়ে 
ফেলে দেবে (১১০০৪ 

নড়বড়ে হারমোনিয়ামে যেমন শুর তোল! ধায় ন! প্রাণপণ 
হাওয়া! দিয়েও, চাবুকের আঘাতে আঘাতে রক্ত ঝরিয়ে দিলেও যেমপ 
নিশ্থিত অন্বের নিপ্রা আর ভাঙ্গা! বায় না, ঠিক তেমনি উপধু্তপৃি 
ব্র্থকাষ হয়ে নানী-জীবনের সর্বস্থখ ও সর্বশান্তি বিসর্জন দি 
ফিরে এসেছে নুহাসিনী অবশেষে গর্বিত পিতার আলয়ে। ০ 

বিস্তাভূষণ মহাশয্ের গৃহে বিভ্তাহীনের মতো! যে ছেলেটি গ্রা্ 
বাঁরোয়ারী তলায় মামময়ী গার্লস স্কুলে মানসরপে দেখা! দিত, পা? 
প্রদীপের সন্দুগে, খেলার মাঠে যার পদাখাতে উৎক্গিপ্ত ব্ল গি 
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4 বেন একেবারে আকাশের নীলে, বিহ্চিকা রোগাক্রান্তকে 

সার! রাত নার্স করে ভোর বেঙ্গ! আবার তাকে বহন করে 
গ্রামের শানে নিয়ে যেতে যে 'জগ্রগামী, সেই প্রির দেবরটি এস 
গ্বান করে নিল সুাসিনীর মানস"মকতে ! প্রতিদিনকার জন্ত?ঙ্গতায় 
সেই মক্ুতেই ফুটে উঠলে! ৭কটি স্ন্দব ওয়েসিস। 

বৃভূক্ষু কিরণমন্ীব সম্মুখে থরে-থরে সাজানে। স্তহ্বাছু দিবাকরের 

অমৃত ব্যঞ্তন। অনাশ্বাদিত-পুর্ব ভোজ্য দর্শনে লক্ুলক্ক করে হলে 
উঠলো সুচাসিনীর অস্থরের আগুন ।****০* 
”" এখনও জাসে গোপাল মাঝে মাঝে । ছু'এক দিন থেকেও 
যায় । কাকীমা যে একেবারে টের পান না তা নয়, কিন্তু কন্যার 
ব্যর্থ জীবনের ছুংখের কথা শ্ববণ করে নলচে আড়াল দিয়ে অজ্ঞতার 
ভাণ কবেন। এই সাইকোলজি অদ্ভুত ও জবিশ্বীস্ত হলেও সত্য। 
দিনের জালোর মত সত্য 1****তআ্য়েছি মনোবিকলন মনোবিকার 
বলে কে উড়িয়ে দিতে পারে ? 

এ সবই ন্রহাসিনী অকপটে বলেছে ফুলবৌদিকে, আর ফুলবৌদি 
সবই বলেছেন আমায় । আরও বলেছেন যে, গোপীলও নাকি কোন্‌ 
স্বদে দলে কাজ করে। গোপনে স্হাসিনীর কাছে কখনো-কখনে! 
পিস্তল রেখে যায়, ছোরা! রেখে যায়--আবার নিয়েও বায়ু এসে। 
আরও একদিন ব্লসেন যে, কিছু দিন হালা গোপাল এসে একটা 
ছোট্ট স্টটকেন রেখে গেছে । নুহাসিনী বলে তার মধ্যে নাকি গোটা 
"ছুই পিস্তল , অনেকগুলে| কার্ত,জ ও খান চারেক ছোর! আছে। 

এর পর আরও একটা কথ ফুলবৌদি গোপনে বলেছেন আমায় 
যে, আমায় নাকি খুব ভালে! লেগেছে স্ুহাসিণীর। কিন্ত এগোতে 
সাহস পাচ্ছে না» কি আনি কিসের ভয়ে 1*****৭ 

সৃতবাং স্থির করলাম, ভয় ওর ভাতিয়ে দিতে হবে। সহজেই 
যে এগিয়ে আমা যায় আমার কাছে, কিছুন্গণ বেশ হাসিঠাট্টাও করা 
যায়, আবার ফিরে আসবার সহ্বাশ্য অন্থুরোধও যে শোন! যেতে পারে 
মামার তরফ থেক, এ সব আপাত সত্য সমবিয়ে দিতে হবে ওকে। 
মধণ্ত এই সত্যে অভিনয়ে নিতে হবে আমায় প্রাণাস্তকৰ ব.কি তা 
নানতাম, তবুও সেই ছোট ন্টুকেমের ভিতরকার দুপ্রাপ্য ড্রব্গুলি 
হণিবারু বেগে আমায় আকষণ করতে লাগলে! 1***** 

সত্যি, আকষণ শ্রহাসিনী নয়, আকর্ষণ সেই গ্টকেস। লক্ষ্য 
মুহাসিনীর প্রেম নয়, লক্ষ্য সেই সুটকেসের পিস্তল, কার্তজ ও 
ছার! । কার্য্যোন্বারের জণ্ত চরম পন্থা পারবে ন1 গ্রহণ করতে 1১, 

এ"যুগে খুব সহজ হলেও সে-যুগে এমনি ঝুঁকি নেবার কথ! কিন্ত 
ধু কম কম্মাই স্থান দিতেন মনে এবং দিলেও ত! কাধ্যে বূপাস্তরিত 
করবার ছুঃদাহসিক পদক্ষেপে অগ্রসর হতে সীমাহীন দ্বিধা বোধ 
করতেন। আমার মতে! ব্যতিক্রম সে-যুগে খুব বেশী ছিলেন বলে 
আমার জান! নেই। 

সুহাসিনীর সঙ্গে আমার সহান্ত আলোচনা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অলস মধ্যা্কে বসে একেবারে বাজে বিষয় নিয়ে কথা-কাটাকাটি, 
হাসি-পরিহাস, কাজে ও অ-কাজে দিনের মধ্যে অসংখ্য বার তার 
আমাদের বাড়ীতে আমারই ঘরে আগমন, এমনি সব বোমাঞ্চকর 
অধ্যায়ের দ্রুতগতির মধ্য দিয়ে আমাদের ছু'জনকার সম্পর্ক এমনি 
ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় হয়ে পড়লে! যে, একদিন জামি একেবারে ছুই আর 
ইয়ে চারের মতে। বেশ উপলব্ধি করলাম, সুহাসিনী আমার প্রেমে 
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পড়ে গেছে। হ্যা, সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে! প্রেম ব্লতে কী 
স্কুল সম্পর্ক বুঝতো! সে, তাও টের পেতে দেরী হলে! না! আমার়। : 
কিন্ত আমার মধ্যে তখন অভিনেতা ঘ্িজেন গাঙ্লী জন্মলাভ করেছে 
এবং নিখু'ত অভিনয়ের পুরন্কার ষে পাওয়! বাৰে গোপালের মেউ 
সুটকেসটি, এট সম্ভাবনাও সত্য হয়ে মনে গেথে গেছে। তাই 
অভিনেতা দিজেন গাঁচলী ধাপে-ধাপে এগিয়ে চঙ্লে! জীবনের চরম 
সাফল্যের দিকে 1****** 

ষে রাত্রে স্তহাসিনী সেই অযূল্য দ্রবাগুলি বয়ে এনে জামার ঘরে 
এসে দিয়ে গিয়েছিল, জাজও তা. ভুলিনি । সেদিন ছিল হয় 
অমাবস্থা, কিংব তার কাছাকাছি কোনে! তিধি। আকাশ সথাচ্ছন্জ 
ছিল ধুসর মেখে । ন1 ছিল বিছ্যাতের কোনে। একটি চমক্‌, না ছিল 
হাওয়ার মাতামাতি | বিদ্ধ জসন্প ঝড়ের ভয়াবহতা সেই গুমোটের 
মধ্য দিয়েই থে প্রকট হয়ে উঠেছিল, দক্ষিণের ঘরের জানালার পাশে 
বসে বেশ উপলদ্ধি করছিলাম ভা । বোধ হয় লিখতে চেষ্টা করছিলাঘ : 
একটি কবিতা । কী কবিতা, তার একটি লাইনও আজ আর মলে 
পড়ে না । কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত ফুলবৌদির ছুষ্টমির ফলে যে 
কিছুতেই মনোবিশেষ করতে পারছিলাম ন। রাইটি* প্যাডের কাগজে, 
তা আজও ভূলিনি। 

রাত বারোটাৰ পর আবাব এলেন ফুলবৌদি। 

কি গো কবি, আর কত পেন্সিঙগ কামড়াবে? ঘড়ির বাট! তো 
আর তোমার মৃত পেক্সিলেব অপেক্ষা বাখে না । চেয়ে দেখ একবার । 

প্রান্থ সাড়ে "বারোটা । কিছু যায়-আসে না তাতে। একটা 
স্ুদার কাব্যময় লাইন মাথায় এসেও পেছ্সিলের সিসের কেন আসছে ন! ? 
এখনই যদি সেটিকে জোর-জবরদত্তি করে প্যান্ডর পাতার ওপর 
ন| সাজিয়ে দেয়া যায়, তাহলে কে জানে কাল হয়তে। সে পালিয়ে 
বাবে কোথায়, কোন্‌ আকাশের নীলে । নুতরাং-- 

বললাম £ ত1 জানি । কিন্ধ এটি শে না করে উঠতেও পারছি 
না। ৩ুমি বারৰার এসে বিরক্ত করছে৷ কেণ বলতো? তৃষি 
ঘুমোচ্ছ না কেন? 

সেটা আমার খুন ।--ম্পষ্ট ভাবে জবাৰ দিলেন ফুলবৌদি | 

আমি বলাম £ আমারও খুনী আমি সার! রাত জেগে লিখবে! | 

তবুও বৌদি বসে পড়লেন একেবারে টেবিলের ওপর আমার 
রাইটিং প্যাড চেপে । সিরিয়াম হয়ে বললেন : সারা দিন ছিলে নাঃ 
স্সহাসিনী অন্ততঃ দশ বার এসেছিল তোমার খোজে । ৮ -০৮ই 

কেন? 

মুচকি হেসে বৌদি বললেন £ কেন, ত1 তুমিই জান। কা দিয়ে 
যে যাছু কবেছ, সার! দিন বেচাখী পড়ে থকে আমাদের এখানে আৰ 
তুষি না থাকলে একেবারে তোমার ঘরে। তোমার লেখা সুলারঃ 
তোমার কথা মিষ্টি, তোমার খরখান| কী সুন্দর গোছাংন!, তোমার « 
সবই সুন্ধর আর তুমি মানুষটি এত ভালে! যে তাখ নাকি তুলনা 
নেই। 

হেসে বললাম £ তোমাব ভুলন। তুমি হ্তাম। 

বৌদি বললেন £ সত্যিই তাই। অন্ততঃ সভীসিন' তাই মনে 
কৰে।--তার পর একটু থেমে নিম্ন স্বরে জিজ্ঞস করজেন : কিন্ত 
ওদিকে কদ্দর? হলে! কিছু ব্যবস্থ! ? 

আমার প্রেমের অভিনয় কতখানি সাফল্য "লাভ করেছে, 


নন মি -স্্ািক খনন 


'জামালায বৌদিকে । খুব লীগগিরই যে তার ক্লাইমেক্স আসছে, 
তাও জানাতে দ্বিধা করলাম না'। কিন্তু তার পর 'যেই ব্ললাম 
€ষ, ক্লাইগেক্সের পরই কাজে! ভারী যবনিকা ঝপ করে নেমে আসবে 
রলমঞ্চের সম্মুখে, তখনই বাধ! 'দিলেন ফুলবৌদি ১ পারা 
কটিন। জোোকের মত ও তোমায় ধরেছে। পেট পুরে রক্ত না খেয়ে 
ছাড়বে বঙ্গে ভরসা করে! না । আর দোষই বাকী দোব ওকে। 
, বিয়ে দেবার সময় কাকার কি উচিত ছিল না ওর উপযুক্ত ছেলে 
খুঁজে বার কর? তুমিই বল-_ 

যাধা দিলাম £ ভ্ভাথ বৌদ্রি, এমনি বেমানান বিয়ে আশে- 
পাশে বু আছে। জ্ৰভিভীবক বিয়ে দেবার সময় আর সবই দেখেন, 
দেখেন ন! শুধু যার বিয়ে দিচ্ছেন, তাঁকে । ফলে, সারাটি জীবন 
ভুগতে হয় এর বেমানান বিয়ের সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, 
সীদেরকে ৷ কিন্ত, এ ব্যাপাবে সে সব কথা কেন বৌদি? শ্রেফ 
কার্ধ্যোগ্ধারের জন্তই তে! এই অভিনধু, ভাই দেই অভিনয়টি কেষন 
হচ্ছে, তাই বজ! 
চেনে বললেন বৌদ্দি £ চমৎকার ! 
.- এবায় ধমক দিলাম £ শীগগির যাবে কিন বল! 
কবিতাটি একেবারে বরবাদ করে দিলে। 

হেসে চলে গেলেন বৌদি আবারও আসবার ভয় দেখিয়ে। 
চেয়ে দেখলাম, রাত একটা বেজে গেছে | সেই মোলায়েম লাইনটি 
কোথায় পালিস্নে গেছে খুঁজে পাচ্ছি না। পেন্সিলের সীসেয় দূরের 
কথা, মগজের কোণেও আর উঁকি-ঝূঁকি মারছে না।"**বাইরে চেয়ে 
দেখলাম, নিবিড় অন্ধকার । দক্ষিণের জানালা দিয়ে এবার ঝিরবিরে 
হাওয়! ছেড়েছে। দুরে কোন নৌকার মাঝি দুর্ববোধ্য ভাষায় গান 
গাইছে । ভাষা ঠিক বুঝতে না পারলেও মেঠো সুরটি ভারী মিটি 
লাগন্ধে | নিস্তব্ধ আমাদের বাড়ী. পাড়াটাও স্বযুণ্ত .***কিদ্ক সেই 
লাইনের একটি শব্দও কি মনে আসবে না ? 

স্"জকম্মাৎ মনে হলে! কে যেন পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে 
ছায়ার মত | সহকন্মীর! কেউ হতে পাবে !**বিপদভগ্রন? খগেন? 
গুবোধ 1'**না, কোনো! স্পাই? শাল! বোধ হয় দেখতে এসেছে 
আমায় 1***না কোনো চোর 1'**কিদ্ত ঘরে হলছে আলো, 
জলজ্যান্ত বসে রয়েছি আমি জানালার পাশে--এমনি অবস্থায় চোর? 
একি সম্ভব? 
এ রও কিন্ত একটু পরেই সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে 
জানালার পাণে সহাস্ত মুখে ছায়া! এসে গ্াড়ালো!-- আমার প্রেমিকা 
সুহাসিনী। দরজ! খুলে দিতে হলো । নিঃশব্দে ভেহরে এসে 
জীড়ালে! শ্রীমতী । চেয়ে দেখলাম। সমস্ত শরীর পিত্ত নিক্ত 
গাড়ী গায়ে লেপটে গেছে। মাথার সঙ্গে পাগড়ীর মত করে বাধা 
একখান! শুকনে! সাড়ী, হাতে একটি বড় পিতলের কলসী ॥ কলসী 
মেঝেতে রেখে পাগড়ী খুলে তার ভেতর থেকে বার করলো ছুটে! 
'রিভলভার ও এক বাক্স কার্তজ। টেবিলের ওপর রেখে বিজধিনীর 
হাসিতে মুখখান! ভরে তুলে অন্চ্চ কঠে বললে! সুহামিনী $ কেমন, 
পারবো না দিতে? এইবার হলো তে! 1--দাও পুরস্কার । 
' একেবারে ঝাঁকে পড়লাম রিভলভার ও কার্তজগুলির ওপর । 
সত্যিই রিভলভার এবং যত দূর বোষা গেল তাজ! রিভলভার। 
স্কার্ত গুলি ঠিক' ফিট করে।---যাক্‌, এত দিনে সত্যিকার সাফল্যলাভ 


জামার 


| ১নখশু। যসখ 


সম্ভব হলো । - প্রেমের অভিনয়ে এঁবার জনায়াসেই ছেদ টেনে দে! ' 
যেতে পারে 1. "সরিয়ে ফেলতে হবে কাল সকালেই, যাতে এর প্লট 
গোপালের তাগাদায় মাথ৷ খুঁড়ে রক্ত বার করে ফেললেও এই অমূল্য 
ভ্রব্যগুলির জার ও নন্ধান না পায়। সত্যিই বলেছেন ফুলযৌদি, 
ও ছিনে জোক। 

কিন্তু ছিনে জৌক ইতিমধ্যেই তার সিক্ত সাড়ীথান! পরিবর্তন 
করে স্তকনে। সাড়ী ও ব্রাউজ পরে ফেলেছে এবং দেখলাম, নিঃশব্ 
হাসিতে সার! সুখখানা প্রদীপ্ত করে তুলে আল্গোছে এসে বসে 
পড়লো! আমার সম্মুখে টেবিলের ওপর, ঘণ্টা খানেক পূর্বে ফুলবৌদি 
যেখানে বসে কিছুক্ষণ হালাতন করে গেছেন। 

কী বলে যে নুরু করবে], নেট! আমায় আর ভাবতে হলে! ন1। 
শুহাসিণী নিজেই বলে উঠলে।ঃ এত রাত অবধি বসে 
বনে কার কথ! ভাব! হচ্ছিলো! ? মে সৌভাগ্যবতী কে জানতে 
পারিকি? 

কাল হলে হয়তো! অনায়াসে গদগদ স্বরে বলে দিতাম ১ সে 
তুমি গো, তুমি! আজ অভটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও বুঝতে 
পারঙগাম একেবারে এখনই সবটা! গওলট-্পালট করে দেয়৷ সঙ্গত হবে 
না। রিভলভার বখন এসে পড়েছে হাতের মুঠোয়, তখন জার তা 
ফসকে যাবার আশঙ্কা নেই। এবার অনায়ামে এই মেসেটাকে 
একেবারে কুইক মার্চ ন! করালেও এযাবাউট টার্ণ তে! করিয়ে দিতে 
পাঝি। তাই স্বাভাবিক মিষ্টি সুরেই বললামঃ কে যেনিজকে 
সৌভাগ্যবভী মনে করে, তা! আমি কি করে জানবে বল? কিন্ত 
যে ভাবে এসেছ তুমি, তোমার প্রশংসা ন! করে পারি না স্ু। তুমি 
যে এত ভালোবাসে। আমায় সত্যিই ত| এত দিন এমনি মগ্সে মনে 
বুঝন্তে পারিনি ॥ কিন্ত কাকীম! যদি জেগে গিয়ে থাকেন, তাহলে ? 
আর আমাদের বাঁড়ীতেও তে! বৌদির! ব| মা-বাবা! জাগতে পারেন, 
তাহলে? 

ুষ্ট, হাসিতে ভরে উঠলে! সুহাসিনীর মুখ । তাহলে কী হবে 
শুনি? 

তাহলে আমাদের দু'জনের ফাসী হবে, আর কী হবে। বোকা 
মেয়ে, রাত ছুপুরে নিরালায় বদে তোমার ও আমার মত দু'জনের 
মাঝে কী হতে পারে, তা সবাই বোবেন। আরে! আলো হ্বা লিমন 

আলো! 1_বলে একট! অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলে! সুহাসিনী। 
ফু' দিয়ে আলোটি নিবিয়ে দিল এবং পরসুইূর্তেই অন্ভুভব করলাম 
তার অনাবৃত ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে মে বাহুবন্ধনে বেঁধে ফেলছে আমায় 
সাপের মতো! । আর ফিসফিন করে কী সব প্রেষের ভাষ। উচ্চারণ 
করতে লাগলে!। আজ আর ত৷ নণে পড়ে না। 

বুঝতে পারলাম, আজ আর নিন্কৃতি পাবার উপায় নেই। 
চক্রবৃহে ঢুকে পড়েছিলাম পুরস্কার আহরণের আশা নিয়ে । ত৷ 
গে! পেয়ে গেছি আজ। কিন্ত এ থেকে বেরিয়ে যাবার পথ 
কোথায়? অভিমন্থ্যর মতো কি মৃত্যু অপিবার্ধয ?*'ইলেক ট্রক 
শক থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত তাই স্মরণ করলাম নাটাচার্য।. 
নটন্র্য ও নটশেখরদের | বললাম মিহি থরে £ তুমি একটি বোক্‌! 
মেয়ে। অন্ধকারে কিছুই না দেখে ভালো লাগে কিছু? যেন 
খুজেই পাচ্ছি না| তোমায়, যেন কতদূরে--এ কি ভালে লাগে? 

আমারও লাগে না। কিন্ধ তুমিই তে! বললে আলে! খাঁকলে' 
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ই দেখতে পাবে। থাক গে, জালোর আর দরকার নেই। 


ধই তো, তোমায় বেশ অনুভব করছি আমি-_ 
বাধা দিতে চেষ্টা করলাম £ শোন সু। তোমায় সত্যিই আমি 
ভালবেসে ফেলেছি । এই বর্ষা কালের জল পাত্রে যে ভাবে এসেছ 
তুমি, এতে তুমিও যে কতখানি ভালবাসে! আমায়, তাঁও বুঝতে 
পেরেছি। আ্্ীবিবমঙ্গলের মতে! মড়া না হলেও কলসী বুকে চেপে 
পুকুর পাড়ি দিয়ে চলে এসেছ তুমি পুরুষচিস্তামগির ঘরে। তোমার 
/*এ প্রেম তুলনাহীন । কিন্তু এবার মরিয়া হয়ে বলতে লাগলাম £ 
জানোই তে! ভাই, সারাটি দিন আজ বাড়ীতে ছিলাম না । ভীষণ 
খাট্ুনি গেছে । তার পর লিখতে বসেছি জরুরী একখান চিঠি। 
লিখতেই হবে আজ | রাত সাড়ে চারটেতে একটি ছেলে এমে নিয়ে 
যাবে চিঠিখান। ॥ তাই-- 
সুহাসিনী তৎক্ষণাৎ অসম্মতি প্রকাশ করলো এবং সহজ ভাবে 
বুঝিয়ে দিল যে, স্বর্ণ সুযোগ জীবনে অনেক বার জাসে ন!। হাল 
আহি প্রা ছেড়েই দিয়েছিলাম কিন্তু নাট্যাচার্ধয ও নটশেখরদের 
কৃপায় ক্রমেই ষেন আবার পানি পেতে লাগলাম ॥। তার পর এক 
সময় ধীরে ধীরে অত্যন্ত আদর করে পুকুরে নামিয়ে দিয়ে এলাম 
লৃহামিনীকে আগামী রাত্রির গাঙ্গভর! প্রতিশ্রতি দিয়ে। বার 
বার মাথার দিব্যি দিয়ে বললাম £ কাল ন! এলে কিন্ত আড়ি, 
, জি, জাড়ি ! 
কলসীট! উল্লটে দিয়ে বুকের নীচে চেপে সোলার মতে! ভেঙে 
রইলে| সুহাসিনী। বললাম £ কাল পরবে তুমি দেই গোলাপী 
সাদীখানি, গোপা গুছ আসবে ফুলের মালা, সুন্দরতর করে 
তুধবে তোমার সুন্দর দেহখাপি, তার পর চলবে আমাদের উৎসব 
সারাটি রজনী*** 
কিন্ত নেই আরব্যোপন্তামের সহম্র রজনীর একটিও জার এলো না 
জমার জীবনে ! 


৪১ 


শে যুগে গুপ্ত সমিতি সন্ত সংগ্রহের প্রথম পন্থা ছিল বই 
পড়ানো । দিনেষার প্রকোপ সে যুগে তত তীর না হলেও 
উপস্তাসের ভিড় কম ছিল না। চুরি করে, লুকিয়ে উপন্তাম পাঠ, 
'তার প্রেষিক-প্রমিকার প্রেমের ভাষা কঠস্থ কথ এবং প্রেম 
আদ।ন-প্রণানের রীতি অনুকরণ, সে যুগের কিশোর-কিশোরীদের 
মধোও এই কদত্যান এসে গিয়েছি । তাই সর্বপ্রথম জামরা এই 
কত্যামটি পাণ্টাধান্র দিকে মনোনিবেশ করতাম। ভালে! ভালো 
বই দেয়া হতো। জীবীরাম?ক কথামৃত। বিবেকানম্দ বাণী, বিভিত্ 
দেশের স্বাধীনত! আন্দোলনের ও অঞ্্রানের লোমহর্ষণ কাহিনী, 
ভারতবর্ষে অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহান, মহাপুকষদের জীবনী, 
আননামঠ, তক্তিষোগ, ক্মযোগ, দেশবিদেশের প্রাতন্বেরণীয় শহীদদের 
অমর জীবণী-এমনি ধরণের বই পড়তে দেয়! হতে। । শুধু পড়, নয়, 
'রীতিষত অধায়ন এবং শুধু অধ্যয়ন নয় ত নিয়ে আলোচন!, 
সমালোচনা, বিতর্ক ও তা ভিত্তি করে প্রবন্ধ রচনা চলতে | গ্তার 
ক্লাশ, হতো। ফলে, উপন্তাসের পাপ পরিণামের পাষাণ চত্বরে 
কাটল দেখা দিত। পাঠকের মনে জাগতে! আলোড়ন ও প্রশ্ন: 
কোন্টা ভালে? পথ কী? কেবড়? কর্তব্য কি1..এই সব 


“প্রশ্নের জবাব দেয়া হতো না। 


৬. 


চু. জবাব সে নিজেই সংগ্রহ করবে 
অমুমন্ধান করে। | 

এই ধরণের শ্রস্থপাঠের ফলে পাঠকের মনে জাগতো। জালোড়ন, 
ক্রমে মে আলোড়ন সেখানে ঝাড় তুলতো, ঘৃণি ঝড়_-নীচের ধুলাবালি) 
খড়কুটে। সব উড়িয়ে নিঘ্ধে ধেত আকাশের নীলে, নীচে দেখ! দিত 
ঝকঝকে 'তকতকে নিষ্পাপ মন। এমনি ভাবে পাঠকের মনে 
জন্মলাভ করতো আর-একটি বিপ্রবী। মন আগে তৈরী কনা 
হতো, মজবুত মন। মন ঠ্তন্বী হয়ে গেলে পাঠানে! হতে! তাকে 
হয়তে! কোনো কাছে-ডাকলুঠনে, ডাকাতিতে ব! কারু 
ওপর চন্নম শান্তি হানবার ব্যাপারে । একেধারে আসরে তাকে 
নামতে দেয়! হতে! ন! প্রধম প্রন, একটু দূরে রাখা! হতো, প্লান 
করেই অথচ তাকে বুঝতে ন! দিয়ে।' তাঁর পর কাজের ছার! মে 
তার স্থান করে শিত। হয়তে! জতি দ্রুত সে *পরিচালকের সমকন্ক 
ইয়ে উঠতো! কিংবা হসুতো নেমে যেতে! নীচে, আরও নীচে | 
এর পর একবার জাই-ৰি বা এসবি অফিসে দিন গনেবে! হাজতবাগ 
করে এলেই সে হয়ে পড়তে! একেবারে বমুলার-গ্রুফ !*** | 

আর একট! পদ্থ! অবলম্বন করা হতো মে যুগে মহ্য সগ্রহের 
জন্ত। দলের চতুর কোনে একটি ছেলেকে স্থানাস্তর সার্টিকিকেট 
নিয়ে বার বার স্কুল পরিবর্তন করানো! হতো! আর কোনো বংসয়ই 
তাকে পরীক্ষা! দিতে দেয়! হতে! ন। স্কুল থেকে স্কুলে সে বিশ্ব 
মন্ত্র ছড়িয়ে যেত আর পরীক্ষা! না-দেবারর ফলে প্রতি বংসরই ভান 
ক্লাসে এসে পড়তো! নতুন নতুন ছাত্র ! ৃ 

আমাদের সুবোধ চক্রবন্তীকেও এমনি ভাবে বার বার স্কুল 
পরিবর্তন করানো হয়েছিল এবং বার বারই বাংসরিক পরীক্ষার 
সমম্ন তার অন্ুখ হতো! ! 

কিছু দিন ধরেই আমি অতাব অনুভব করছিলাম বইয়ের, 
জাতীয়তামূলক বা আমাদের প্রয়োজন মত গ্রন্থের । এই বইয়ের 
অভাবে বহু স্থানে জামাদের কাজে বাধা পড়তে লাগলো । যেগুলো 
ছিল, তাই বার বার ঘৃপ্িমবেফিরিয়েও চাহিদ| মেটানে! সম্ভব হলে! না। 
অনেকগুলো কেন্দ্র থেকেই সংবাদ আদতে লাগলো, বইয়ের অভাবে 
তাদের কাজে অন্ুবিধে হচেঠে। বই পড়তে নেবার ব্যাপানে 
অনেকগুলে। নিয়ম করা হলো, কচ] নিয়ম বিদ্ক কিছুতেই কিছু 
হলো না । এক সনয় মনে হতে লাগলো, এই বইয়ের প্রয়োজন 
অবিলম্বে না মেটাবার বাবস্থা করলে সংগঠনের সমগ্র-ক্কংসটিি 
বুঝি ভেঙে পড়বে । সুতরাং 

এক অন্ধকার রজনীতে যাঁত্! করলে! আমাদের অভিধানকারী 
সু দলটি । রাত 'তখন অনেক । কাকরই জেগে থাকবার বখা 
নয়। অন্ধকার রাত্রি গাছপাসা ও ঝোপ-ঝাপের দঙ্গলে জারে! 
অন্ধকার মনে হয়। জামানের গ্রামের মুপসমান . চাষীরাও তখল, 
ঘুমিয়ে পড়েছে । চাবি দিকে নিস্তব্ধতা । . 

পৃব পাড় ছাড়িয়ে আমর! রওনা হলাম ডান দিকে বীরতারা 
অভিযুখে । সামরিক আদব-কায়দ! আমি গুবত্তন করে চঙঈগতাম প্রান 
প্রতি কাজেই। তাই চলেছি জামর! ফাইলে--একের পশ্চাতে 
অপরে। পুরোভাগে চলেছে দীর্ঘদেহ খগেন হাতে নিয়ে একটি 
দীর্ঘ লৌহদণ্ড। তার পশ্চাতেই'রঙ্গগগাল। সাপের মতে! অন্ধকারে: 
পে দেখতে পাস্। চারি দিকের নিবিড় জন্ধকারে তার হৃটি 


; ৪৪ 
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করবে সম্দুখের খগেনকে আর পশ্চাতের অনাথকে। 


কিছু দেখতে গেলেই সে স্পর্শ 
অনাথ 
এমনি 


ঘুর বেড়াচ্ছে । অনভিপ্রেত 


'জ্পর্শ করবে নেপালকে, নেপাল স্পর্শ করবে সুবোধকে। 


; করে স্পর্শের মধ্য দিয়ে এ সঙ্কেত এসে পৌঁছোবে লাইনের 


. একেবারে পশ্চাতে জামার কাছে। 
অপেক্ষা করছে দলপতির আদেশের । 
বেরিয়ে জাসবে! রঙ্গলালের কাছে। 

' সক্ষেপে, তখনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে! নিজের মনে এবং তার 


, গুরোভাগে নয়, পশ্চাতে । 
'হতোই সহকম্মারা প্রয়োজন বোধে সংবাদ পাঠাতো! আমার কাছে 


এক তৎক্ষণাৎ কিবিয়ে নিয়ে যেতে! আমার সিদ্ধাস্ত। 


ততক্ষণে থেমে গেছে সবাই। 
আমি তৎক্ষণাৎ অভ্তপদে 
সমস্ত ব্যাপারট। শুনে নোৰ 


পরই অন্ুচ্চ স্বরে জানিয়ে দোর আমার আদেশ রঙ্গলালকে 1** 
সুহুর্ধী পরে দেখা বাবে আমাদের দলটি পার্বতী জঙ্গলে বা! পাঁট- 


. ক্ষেতের মধ্যে একেবারে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 


রণক্ষেত্রে নৈল্তদলের অধিনায়কের মতোই আমার স্থান দলের 
গুস়ারলেসে সংবাদ আদান"প্রদানের 


রণক্ষেত্র 
'ঠৈদলের অধিনাগ্নকের মতোই বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ করবার রীতি 


' ছিল না। 


রাত প্রায় একটার সময় আমর এসে পৌঁছলাম সিংপাড়! 
বাজারের পশ্চিম দিকের বড় কাঠের পোৌলটার নীচে। শ্রীনগর 
(থেকে রুল্দীগঞ্পগামী উ'চ্‌ সড়কের ওপর এই পোলটি। নীচে তখন 
“আর রর নেই। তাই নীচের অন্ধকারে আমর! নিশ্চিন্তে জড়ো 


এইবার আমাদের এই অভিযানের লক্ষ্যস্থল ব্যক্ত কর! হবে। 
যারা এসেছে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে চুপি-চুপি, তাদের মধ্যে এক জনও 
জানে না কোথায় আমাদের যেতে হবে, কী জামাদের করতে হবে, 
মে কাজের ঝকি কতখামি এবং এ বকথাটিও জানে না তারা যে, 
কাজের শেষে আবার তার! স্ুস্থদেহে চুপিচুপি বাড়ীতে ফিরে 
আসতে পারবে কি না! একেবারে অনিশ্চিত ভাবে তারা 
যাত্রা করে। ঠিক যে সমম তাদেরকে কাজের খবরটি জানানে! 
দরকার, ঠিক সেই সময় তা হয়।***এমনিই ছিল গুণ সমিতির 
গোপনত। । * 

কাঞ্জের হদিস পেলে! সবাই। কী ভাবেকার্যোগ্ধার করতে 
হবে, তাও দ্রুত স্থির কর! হলো । তার পর সাবধানে এগিয়ে 
গলা আমর! পূব দিকে বাঙ্জারের পশ্চাতে বেলতলা হাই 
সুলণভবনের দিকে । 

লাইব্রেরী চিনে নিতে দেরী হলে না । যাকে যেখানে পোষ্ট 
ফর! দরকার, তেমনি ভাবে ব্যবস্থ! করে রঙ্গলাল এসে জানালে! 
আমায়, সব রেডি। সুবোধ পূর্বেই লাইভ্রেরী-ঘরের নম্বরী তালার 
ভাবিটি সংগ্রহ করে এনেছিল। বেশ মোটা ও মজবুত তালা 
একবারে জবোধ বালকের মতো! খুলে গেল। ভেতরে প্রবেশ 
করলাম বিপদভগুন, সুবোধ, খগেন ও আমি। ঠিক দরজার বাইরে 
কবাড়িয়ে রইলো রঙ্গলাল। 
_. টর্চ ছালিয়ে' দেখা! গেল, জনেকগুলে। কাচের আলমারী-ভন্তি থরে 
খরে সাজানো গ্রন্থ । এক ঘূষিতেই কাচ ভেঙ্গে ফেল! বায়ু, কিন্তু 
শব করা সঙ্গত হবেন! । তাই আবার চাবীর সাহায্য নিতে হলো 
এবং এবারও আশ্চর্য্য, প্রত্যেকটি আলমারী অনায়াসে খুলে গেল। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সা 


প্রকাণ্ড টেবিলের' ওপর বইগুলো ছড়িয়ে ফেলে বাছাই ঝুরু হলো 
এবং বাছাই-কর! বইগুলে! বিভিন্ন থলিতে পূরে ফেলা! হলো! । 

একেবারে যন্ত্রের মতে! কাজ হচ্ছে । নিশ্চিন্তে, কারণ বাইয়ে | 
সতর্ক প্রহর আছে। সময় মত সংকেত পাবোই ! 

ক্যাশবাক্সের মতে! কালে! টিনের একটা বাক্স দেখা যাচ্ছে একটি 
আলমারীতে | কোনে! চাবীতেই কাজ হলে! না! দেখে যেই আখি 
বাটালি দিয়ে ওর ডালার নীচে চাড় দিতে যাবো, এমন সময় অকম্মাৎ 
বাইরে থেকে দরজায় টোক! পড়লে! £ ঠক ঠকৃ ঠক্‌! 

অর্থাৎ বিপদের সংকেত ! টর্চ তৎক্ষণাৎ নিবিয়ে দিয়ে রুদ্ধ: 
স্বাসে প্রতীক্ষ! করতে লাগলাম পরবর্তী সংকেতের । 

বাইরের সতর্কতামূলক ব্যবস্থাঁটি এমনি নিখুঁত যে, কখনও কোনে! 
সময়েই বিন্দুমাত্র আশঙ্কার কারণ দেখ! দেবার উপায় নেই। 
বাজার থেকে এসে ষে রাস্তাটি লাইব্রেরী'গৃহের পশ্চিম ও উত্তর 
ঘুরে দূরে গ্রামের ঘন জন্ককারে অদৃষ্থ হয়ে গেছে, সেই রাস্তার পাশে 
পাশে ঝোপ-ঝাপের আড়ালে কালে! রংয়ের চাদর জড়িয়ে একেবারে 
ঘাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক জন এখানে আর-এক জন একটু 
তফাতে। কালো মজবুত স'রু দড়ি তাদের পরস্পরকে সংযোজন 
করে এসে পৌঁছেছে লাইব্রেরী গৃহের কিছু দূরে লুকীয়িত জনাথের 
হাতে। আবার তার কাছ থেকে এমনি একটি সরু দড়ি এসে 
পৌঁছেছে একেবারে রঙ্গলালের হাতে । এই দড়ির সাহায্যে সেই. 
একশো! গজ দূরে পথেন বাক থেকে সংবাদ এসে পৌঁছোচ্ছে অনাথের 
কাছে, অনাথ আবার তা৷ পাঠিয়ে দিচ্ছে রঙ্গলাল্ের কাছে আর 
রঙলাল দরজায় টোকা দিয়ে বাইরের অবস্থা জানিয়ে সতর্ক করে 
দিচ্ছে ঘরেন্ মধ্যে আমাদেরকে । 

এমনি ভাবে বাজারের দিকেও পাহারায় রত জাছে এক জন 
এবং আব এক জন আছে দূরে দরওয়ানের ঘরের কাছে। নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে আমর! জাল ছড়িয়ে বসেছি নিপুণ ভাবে। রুই- 
কাতলা তে! দূরের কথা, সামান্ত পুঁটিট্যাংরারও সাধ্য নেই সে 
জালের কাক দিয়ে ভেতরে প্রবেশের । 

একটু পরই আবার শন্দ শোন: গেল। এবারের আঘাত ছু'বার, 
থানিকটে নীরব থেকে আবার ছ"বার । অর্থাৎ অল ক্রিয়ার । দ্যাবার 
কাজ স্কু হয়ে গেল। কালে! বাক্সটা খুলে ফেললাম। পাওয়া 
গেল ওর মধ্যে কিছু স্বর্ণালস্কার, কিছু রূপোর টাক! ও একতাড়। নোট। 

আধ ঘ'টার মধোই কাজ শ্রসম্পর করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম । 
সতর্ক পদক্ষেপে এসে আবার জমায়েৎ হলাম সেই কাঠের সেতুর 
নীচে । সামরিক কায়দাম্ম এবার সবাই ফল্‌ ইন করে জাড়ালে। 
অনেকগুলো! বই গোটা কমেক পুটলী করে বন করে দেয়! 
হয়েছে । তথাপি 

ক্মাগ্ডার আদেশ করলেন : ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্ত কেউ 
কিছু নিয়ে এসেছ কি? 

মুহূর্ত কাল সবাই নীরব। একটু পর সহস! ফল্‌ আউট করে 


বাইরে এসে ঁড়ালে! খগেন। 
কি এনেছ? 


অপরাধীর মতে! জবাব দিল খগেন ; কতকগুলে! নিব ্াহ 
থানকতক পোষ্টকার্ড। 
[10205 ৫9108510008 ! আমাদের এই অভিধানের নি | 


তই খ-বৈশাধ। ১৩৯১ | খানিক খঙুনর্তী ৪ 


। আছে একটি মাত্র উদ্দে্ট-_দেশসেব| ৷ বিপ্লব মন্ত্র প্রচারের ভন্ত বা 
কিছু প্রয়োজন, জীবন-পণেও তা! করতে এগিয়ে যাবো । কিন্ 
.ব্যস্কিগত সুখ বা সবিধার জন্ট যদি আমরা লালারিত হয়ে উঠি, 
তাহলে সাধারণ চোর-ডাকাত্ের সঙ্গে তফাৎ কোথায় আমাদের? 
স্ব) ৫10 000 8521 এসএ 01,055 0111109 1 4১109550 
যয? 


এগিয়ে এল আমার অর্ডারলি- নেপাল। মাত্র পনেনে! বছর 
বয়েসের নেপাল। অত্যন্ত কচি মুখখানি, দেখলে 'মায়! হয়! 
'আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলো! এযাটেনশন হয়ে । 

হাক দিলাম বখাসম্তব নিম্ন শ্ববে£ 97581. ০04৫] ৪155 
ড0] 01061081701? (0, 

সার্টের নীচে আমার যে হ্িভলভার আছে, এর! সবাই জানে 
এবং এও জানে যে, যে কোনে! সমমু তা ব্যবহারে দ্বিধা করবো! ন! 
আমি এতটুকুও 1'**আর নিজের হাতে তার পয়়োজনও হবে না! 
নেপাল এগিয়ে এসেছে হুকুম তামিল করতে । 

খগেনের ক শোন! গেল সৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত আসামীব মতো! £ 
আমার অপরাধ হয়ে গেছে, সে জন্য ক্ষম! চাইছি দাদ1-- 


92101 1819 701801) 2150 968:01) ০৮০:/০৫১--হুকুম 
উচ্চারিত হলে! | নেপাল প্রত্যেকের দেহ তল্লাসী করলো ।: 
দেখ! গেল, শুধু খগেনই খানক'তক পোষ্ট কার্ড ও কয়েক বাক্স রেড 
ইংক নিব নিযে এসেছিল । ওগুলো এখানেই ফেলে দিলে হতো! । 
কিন্ত যেখানে আমর! এসেছিলাম, গাড়িয়েছিলাম, কথা বলেছিলাম, 
সেখানকার সন্ধান দেবার কী প্রয়োজন আছে ?"*'তাই নেপাল 
ওগুলে! নিয়ে দ্রুত অথচ সততর্ক পদক্ষেপে চলে গেল স্কুলের পশ্চিষ 
দিকের খেলার মাঠে | 

সে ফিবে এলে আবার যাঁঞা কবলে! জভিবানকারী আমাদের 
ক্ষন দ্গটি বিজয়ীর গর্বব নিয়ে । 

এমনি কবে মালখানগর, রুসদী, যোঙ্গোর, হাসাড়! প্রতৃতি 
গামের স্বুল-লাইব্রেরীতে হান। দিয়ে অসংখ্য জাতীয়ুত।-প্রচারক 
স্থ সংগ্রহ করা! হলো। সাবধানে ভেতরকার রবারপট্যাম্পগুলো 
ব্রেড দিয়ে কেটে ফেলে দিয়ে কেন্দ্রে কেন্দ্রে সেগুলো! ব্টন করে 
দেয় হলো । কাজ চলতে লাগলে! অপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
সঙ্গে ।*** 

[ ভ্রমশঃ | 


যে কাহিনী হয়নি বল! 


বীবেন্তর প্রসংদ বসু 


যেকাহনা হয়ান বলা [ছল নবাক্‌ 
অকধিত সব স্তর জেগে ওঠে তাই 

এ জীবন ঢের বাকী- শুধু বাত জাগ! 
স্বপ্ন দেখে জেগে উঠি দি কিছু পাই। 


এ কাহিনীর নেই ম্থুর--শুধু ব্দেনার 
বিশ্বাতির তলে রচি নব কিশলয় 

যে বানী হারিয়ে গেছে নেই প্রয়োজন 
নোতুন গানের রেশ জাগে চিত্রময়। 


স্তৰ ক জামি এক স্বপ্রমাথ! জব 
তেদেনাব অশ্রাজলে কাঁদি নিরস্তব 
কঠিন এ চলার পথে উদার গণন 
্বপ্েব কুয়াশায় রটি কাব্য অতঃপর । 


স্বপ্পের কুয়াশা “তীবে নব্জম্ম জানি 
একদা! শোনাব হত অলিখিত বানী। 


গাঁহিত্য 
৮- ৯১ধী 
সেবক ই 


( পূর্ব প্রকাশিতেন পর ) 
শ্শোবীন্ত্রকুমার ঘোঁ 


জনীপ।ম দত্ত রাজনীতিবির । তল--১৮০৬ খ্ৃঃ। শিক্ষা 
"অক্সফোর্ড | ইংলপ্রের কমিটনিট পার্টির দ' জ্ভীপতি। 
প্রন্থ--[.0১001: 11061280100] 110000085 8100910 
20019, ডা০14 7১017003, সম্প।ক ৬০1৫1 5 ০৩ 
(১১১১- ২৬)১ 1900 1011 (১১২১)। ৫ 
রজনীবজন সেনন-গগ্ঘবার | গশ্থ-চ্মণ শ্বতি। 0010 ০45 
136156198. 
'র্জল- ছগ্সনাম । প্রবৃত নাম নিবঞ্ন নঞ্ুমদাব | ক)াপিট্যাল' 
পত্রে পবিচালন সম্পাদক | গ্রগ্ব মতে উপেক্ষি প, গন্যপৃরি | 
রঞ্নকুমীর দত্ত--ক 'গ্রসকমী,ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৩৯* 
হন ১১ই পৌষ যাশাহব জেলায় সাকটিযা গ্রাম । শিক্ষা লাই'এ। 
দেশ ও সমাঙ্জপেবী। থরন্থ-গ্বাম চলো (১৯৪৫), বিপদের সুখ 
ভারতীয় আদর্শবাদ (১৩৫৬ ), ই্কহলমেব সমবামু আন্দোলন 
(১৯৫১), সোনার মায়। (১৯৫১), বা'লা ভাষাব বানান সমস্ত! 
ও সস্বার (১১৫২), যেখান প্রেম সেইখীণন ভগবান ( ১,৫২), 
একজন মানুষের কতখানি জমি চাই, বাপুর বিচার ও জীবন পর্শনেব 
নীতি, স্বাধীনতার পুরস্কার, আধুনিক পদ্ধতি মৌমাছি প'জন, 
গ্রহমাদ চরিত্র ( নাটিক, ১৯৫২ )। 
রতিদেব, দ্িক্জ (টা ) কবি। আগ্ম--১৭শ শতাব্দী্ত 
টটগ্রামে 5ক্রণণ্তী চকপালা] ( অধুনা প্টা। ঢাকল! )। পিহাঁ 
গোগীনাথ । মাতা মধুমঠী | গ্রস্থামুগলুক 
রঙ্বর দান গ্রন্থকার | গ্রস্থ--লারশতক (১৮৭৪ )| 
রথীন্্রনাথ ঠাকুর" শিক্ষাব্রতী । জন্ম ২৯৫ বঙ্গ ১৩ই 
অগ্রহায়ণ জোঢ়ানাকোব ঠাকুরবাডীতে । পিঠা কবিষ্বক রবীন্দ- 
নাথ ঠাকুর। মাত।মুণালিনী দেবী। শিক্ষা-_শার্তিশাক্ন 
ও আমেরিকা । বি. এস (আমেরিকা, ১১*১)। ইনি বিধবা 
[বাহ 'কাবন- পত্ী প্রািমা দেবী। ইনি শাস্তিনাকতনের 
ঈর্বাধাক্ষ । থ্রচ্থ--গ্রাণতত্ব,। অভিব্যতি, অশ্বঘোণেব বুদ্ধচরিত 
(জন্ুবাদ)। সম্পাদক বিশ্বভারতী । 
রফিউদ্দিন--প্রন্থকার । জন্ম--১৯১৭ থুঃ পাবনা! জেপ্পাব 
সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত পধ্চতোমী গ্রাম । শিক্ষা-_বি-ধপ। আইন 
ধ্যবসায়ী | প্রন্থ-মানবতাঁব প্রাণশক্তি (১৯৫২)। 
ববি দত্ত --কবি। জন্ম-কলিকাঁত'র ? উপকণে বরাহনগর 
'ানীপুষ ভাউদে'। গ্রচ্থ- কোশাবক, 76019, 1১1০0076 & 
50288, 9:0:163 ঠা) [31901 55196, [:08063 1583 & 
০৪১ 9810001919 86 1861 [0560321৩, 0108005 & 
:289:0110 
ধবীকজকুমার বন্ু--গ্রস্থকার | গ্রস্থ--আমাদের বাপুজী, ঘৌলার 
.ক্লালোকে গাদ্ধিজী। গুকিমগ্রাম, অবন্ধনা। জপলাসিক। | 


বীনা ঠাকুর--বিরকছি। জ--১২৬৮ হট ২৫এঢ্বশাধ 
ছোড়ামাকো ঠাকুরবংশে। মৃত্যু--১৩৪৮ বল ২২এ শ্রাবপ। পিতা--- 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাতা-_সারদানুলরী দেবী । 'শিক্ষা--নর্মাল 
স্কুলে, গৃহে, বোলপুরে পিতার নিকট,, আমেদাবাদে ভ্রাতার নিকট, 
লণ্ডনব ইনউনিভাপিটি কলেজে । কিশোর বয়স হইতেই অভ্যা্চর্য 
কাব্যশক্কিব পরিচন্্ | এইকপ বিরাট প্রাতিভাসম্পন্ন কবি এ যুগে কেন, 
সারা পৃথিবীতে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই । গন্ঠে, পদ্চে, সঙ্গীতে, 
নাটকে, উপন্ত।সে, ছোট গল্পে, প্রবন্ধ সাহিত্যে, ধর্মে ও রাজনৈতিক 
রচনায় বা*লা সাহিত্যকে চির উদ্জ্বল ও চিন দীপ্তিময় করিয়াছেন । 
প্রথম বিলাত যাত্রা (১২৭১)। গীতাপলিব ইংবেজি অনুবাদ 
পাঠ করিয়া সার পৃথিবী সুষ্ঠ হইয়া! বায়। “নোবেল প্রাইজ পুরস্কার 
লাভ (১৯১৩), এনং জগতের শেষ্& কবি বলিয়া সম্মানিত হন। 
'ডরৰ উপাধি লাভ (কলি: বিশ্বঃ ১১১৪), ডি* লিট (বশী পিশ্ব 
১১৩৫), চি লিট (অক্সফোর্ড, ১১৪০), কে" টি (১৯১৫), 
কিন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডেৰ প্রতিবাদে স্যর উপাধি 
পরিত্যাগ (১১১০), বে'লপুরে শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতী 
স্থাপন! | হিবাট বক্তা! (১১৩১)। প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনে 
সভাপতি ( বাবাপপী, ১৯২২ )। দ্বাদশ বর্ম বনুঃক্ষম হইতে অশীতিবর্ধ 
পধস্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিত্যাসব! | পাঠিত্যের সংবিধ শাখার 
ইহাব দান অনন্যলাধাণ। বহু বার ইউবোপ ও পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
এমণ- দেশী ও নিদেশী ভাষায় ইহাব বহু গ্রন্থ ঘণুগিত হযু। জীবদশায় 
এত সম্মান ও প্রতিষ্ঠ। ক্গগতের কোন সাচিত্যিক বা মঙাপুকহ 
কখনও লাভ কবেন নাই। জগতের বত বিদহসনাজ হইতে 
বহু উপাধি লাভ। গদ্যে ও পদ্যে বহু গ্রন্থ বচনা। গ্রস্থ--কবিকাহিনী 
(উপাখ্যান কাব্য, ১৭৮), বনফুল (কাবা, ১৮৮০ )১ ব্শ্মীকি- 
প্রতিভা (শাতিশাটা, ১৮৮১), ভগ্রহাদয় (কাব্যনাটা, এ), কদ্র০গ 
(4) ইউরোপ প্রবাশীর পত্র (ভ্রমণ, ১৮৮১), সপ্ধ্যাসঙ্গীত 
(ক ১৮৮২), কালমুগয়! (গীতিনাট্, ১৮৮২), বৌঠাকুরাণীন হাট 
( উপ, ১৮৮৩), প্রতাত-দঙ্গীত (ক, ধ), বিবিধ প্রণঙ্গ (প্রশ্ধ 8), 
ছবি ও গান (ক, ১৮৮৭), প্রকৃতির প্রতিশোধ (কাব্যনাটা, 
১৮৮৪ ), নলিনী (গণ্নাট্য, এ )১ ?শশব সঙ্গীত (ক, $), ভান্থ 
সি'হের পদাবলী (ক, 3), বাজ! রামমোহন রায় (জী, ১৮৮৫ ), 
আলোচন! ( প্র” এ ), ববিচ্ছায়! (গান, এ ), কড়ি ও কোমল (ক, 
১৮৮১ )। বাঙ্গনি ( উদ ১৮৮৭ ), চিঠিপত্র (প্রত *) সমাসোচনা (প্র, 
১৮৮দ ), মায়ার থেশ্সা (শীশ্চিনাট্য, এ ), রাজা ও রাণী ( বাব্যবাট্য, 
(১৮৮৮০), বিদর্জন (না, ১৮১৭ )১ মন্ত্রী অভিষেক (পুস্তিকা, 
এ), মানসী (ক, এ), ইউরোপধাত্রীব ভাপ্নেরী, ১ম ( এমণ, 
১৮১১), ২য় (১৮১৩ ), চিত্রাঙ্গণ (নাট্যকাব্য, ১৮১২), গোড়ায় 
গলদ (প্রহসন, এ), গানের বহি (গানমংগ্রহ। ১৮৯৩), সোনার 
তবী (ক, ১৮১৪), ছোট গল্প (4), বিদাম় অভিশাপ (নাট্য- 
কবিতা, এ), বিচিত্র গল্প, ১ম ও ২য় (এ), কথা চতুষ্টয় (এ), 
গল্পপশক ( ১৮৯৫), নদী (কাব্য, ১৮১১), চিত্রা (কবিতা, এ ), 
সস্কত শিক্ষা) ১ম ও ২য় (১৮৯১), কাব্য গ্রস্থাবলী (8), বৈকুষ্ঠের 
খাতা (প্রহ, ১৮১৭), পঞ্চভূত (প্রবন্ধ, এ), কণিকা ( নীতি", 
কবিতা, ১৮৯১ ), কথ! (কবিতা, ১৯, ), কাহিনী (8), বক্সনা 
(এ), ক্ষণিক! ( এ), গল্পগুচ্ছ, ১ম ও হয় (গল্প, 8), নৈবেস্ত (ক, 
১১০১) বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা! ( তাষাতত্ব, 8), চৌখের বালি 
(উপ, ১১*৩), কর্মফল (গল্স। এ), কাবাগ্রস্থ ১ম৯ম (&)। 





শাচ১৩৬৪-]:. 





বাউগ (4), বিজয়া সম্মিলন € 2), আত্মশক্কি ( পুক্তিকা। ১১৬ ), 
ভারতবর্ষ (8), রাজভক্তি (এ), দেশনায়ক (4), খেয়া! (ক, 
১৯০৬), নৌকাডুবি ( উপ, এ), বিচিত্র প্রবন্ধ (১১*৭) চারিক্র 
পূজা! ( ্ী, ), প্রাচীন সাহিত্য (4), লোকসাহিত্য (এ), আধু- 
নিক সাহিত্য (8), হাশ্-কৌতুক (নাটিকা, এ ), ব্যঙ্গকৌতুক (৫), 
প্রজাপতির নির্ধবন্ধ (উপ, ১৯০৮), প্রহমন (১১০৮), রাজা ও 
প্রজা ( &), সমূহ (এ), দেশ (8), সমাজ (এ) কথ! ও কাহিনীকে, 
এ), শারদোত্পব (না, 4), গান (এ), সভাপতির অভিভাষণ 
বন্কত। ( ধ, পাবন! ) শিক্ষা (এ), মুকুট (শিশুনাটা, &), শব্বতন্ব 
(১৯৯), ধর্ম (এ), শান্তিনিকেতন, ১ম-৮ম (8), ১ম-১১শ 
(১১১৭), ১২শ (১১১১) ১৩শ (১১১২), ইংরাজী পা$ 
(১১*১), ছুটির পড়া (&), শিশু (ক, এ), চয়নিকা (এ), 
প্রায়শ্চিত্ত (নাটক, &),রাজ! (না, ১৯১*), গোরা! (উপ, ১৯১), 
গ্রীতিলিপি ১ষওয়ু। ৪র্থডঠ (১৯১১), »গীভাঞ্জলি (এ), 
ডাকখর (১২৯২), ধর্মশিক্ষা (এ), ধর্মের অধিকার (১৯১২), 
আত্ম-শ্মৃতি (১৯১২ ), ছিন্নপত্র ( এ), অচলায়ুতন (), আটটি গল্প 
(৫), গর চারিটি ($), পাঠসকয় (8), উৎসর্গ (ক, ১৯১৪), 
গীতিমাল্য (গান, প্র ), গীতালি (এ), কাব্যগ্রন্থ, ১* খণ্ড (১৯১৫) 
গল্সসপ্তক (&), চতুরঙ্গ (উপ, ১৯১৬), ফাল্গুনী (নাট্য, এ), ঘরে 


' বাইরে (উপ, এ), বলাকা! (ক, &), পরিচয় (প্র, এ), সঞ্চয় (প্র' 


এ), কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (প্র ১১১৭), গান (৫), ধর্মসঙ্গীত 
(এ), গীতলেখা ( ১ম, এ), ২য় (১১১৮), গুক্ষ (নাট্য, ১৯১৮), 
পলাতকা (ক, ১৯১৮), গীতপধাশিকা (&), অন্বাদচচ? (এ), 
বৈভালিক (গান ও স্বরলিপি, ১৯১১), গীতিবীথিকা (এ), 
কেতকী (৬), কাব্যগীতি (8), 'জাপানযাত্রী (ভ্রমণ, এ), 
শেফালি (4); অরূপ রতন (১১২*), পয়ুল! নম্বর (এ), 
খণশোধ (না, ১১২১), শিশু ভোলানাথ ( এ)। শিক্ষার মিলন 
(4), সত্যের আহ্বান (প্র, ও), মুক্তধারা (নাটক, 
১১২২), বর্ধামঙ্গল (গান, ৪), লিপিকা (গণ কবিতা, এ ), 
বেসস্ত (শীতিনাটয, ১৯২৩), নব্গীতিকা (এ), পুরবী 
(ক, ১৯২৫), সঙ্কমন (প্র, এ) গৃহপ্রবেশ (না, এ), 
প্রবাহিনী (গান। &)। শেষ বর্ষণ (এ), দেশের কাজ 
(4) শীতর্চ (গান, 8), শোধবোৌধ (না, ১১২৬), 
রক্তকরবী (দ্দপকনাটা, এ), নটার পুজ| (না, এ), খতু উৎসব 
(গীতিনাট্য, এ), গীতমালিকা, ১ম (১১২৬), ২য় (১১৩০), 
লেখন (১১২৭), খতুরঙ্গ (গীতিনাট্য, এ), শেষ রক্ষ! (১১৩৮) 


'গল্ীপ্রকৃতি ( এ), সমবায় নীতি ( ১১২১ ), পরিজ্রাণ ( নাটক, এ ), 


ষাত্রী (ভ্রমণ, এ), যোগাষোগ (উপ, ও), শেষের কবিত| (উপ, 
ও), তগতী (গনাটক, ্), মহ্। (ক, 8), ভামুসিংহের 


গত্রাহী ( ১১৩০), নবীন (শীতিনাটা, ১১৩১), পাঠপ্রচয। ২ম, 


ওয়, পর্থ (পাঠা, ১১৩১), সহঙ্গ পাঠ, ১ম, ২য় (%), রাশিয়ার 
চিঠি (মণ, এ), শীতবিতান, ১ম ও ২য় (১১৩১), ওয় (১১৩২), 
'ৰ্নযাধী (ক, ১১৩১), স্চয়িতা ( & ), শাপমোচন (গীতিনাটা, 
১১৩১), পরিশেষ (ক, ১১৩২), কালের ধাত্রা ( নাটিকা, এ), 


ইংয়াজি-মোপান (পাঠা, ১১৭৪), শ্বদেশী সমাজ (4), রবীন পুনশ্চ (গভ কবিতা, এ), ছুই বোন (উপ, ১৪৬৪) 
্রস্থাবলী (4), শিবাজী-উৎসব (ক, 4), স্বদেশ (ক, ১৯*৫), 





৫ 


বিশ্ববি্ভালয়ের রূপ (প্র 4) শিক্ষার বিকীরণ (ঞ) 
মাছযের ধর্ম (বক্তৃতা, $), তণ্ডাদিকা (নাটিকা, এ), তাসের 
দেখ (৬), বাশবরী (না, এ), বিচিত্রা (ক, এ), ভারতপখিক 
রামমোহন (জী, এ), মালক (উ, ১১৩৪), শ্রাবণগাথ! 
(এ), চার অধ্যায় (উপ, ৫), শেষ সপ্তক (গভ কবিতা, 
১১৩৫), বীথিক! (ক, ১১৩৫), শ্বরবিতান, ১ম (১৯৩৫ )১' 
২য় (১১৩৬), তয় (১১৩৮), ৪র্থ (১৯৪০), শিক্ষা 
্বাঙ্গীকরণ (১১৩৬), চিত্রাঙদা, (নৃত্যনাট্য, এ), প্রাস্তনী 
(বন্ৃতা, ১৯৩৬), পত্রপুট (গ্ কবিতা, এ), ছন্দ (), 
স্টামলী (গণ্ত কবিতা, ও), সাহিত্যের পথে (প্র, ), পাশ্চাত্য 
ত্রমণ (8), খাপছাড়া (১১৩৭), সে (গল্প, ), জাপানে ও 
পারন্তে (ভ্রমণ, এ), কালাস্তর (প্র” ই)১* বিশ্বপরিচয় (৬). 
ছড়ার ছবি (এ), প্রান্তিক ( ক, এ ), পথের প্রান্তে (চিঠি, ১১৩৮ ). 
সেঁছুতি (ক, 8), বাংল! ভাষা পর্চিয় (ও), প্রহাসিনী (&), 
চগ্ডালিকা (১১৩১৯), আকাশ প্রদীপ (ক. এ ), শ্যাম! ( নৃত্যনাটা, 
এ), পথের সঞ্চঘ (চিঠি, ও), বাংলা কাব্য পরিচয় (&), নব 
জাতক (ক, ১১৪* ), সানাই (ক, এ), চিত্রলিপি (ছবিসংগ্রহ, 
এ), ছেলেবেলা (৫), তিন সঙ্গী (গল্প, এ), আরোগ্য ( ক” 
১১৪১), জন্মদিনে (ও), গল্পদল্প ( এ ), সভ্যতার সঙ্কট (বড়তা। এ), 
051200811 (১১১২), 051061)61 ( ১১১৩), 0158960$ 
[1000 ( উ ), 01)108 ( এ ), 9801)2109 (হার্ভার্ড বিশ্বঃ ব়তা, 
১৯১৪), [১0619 01 109৬1: (0150610111এর সহ--এ ), 
11913212171 06 41706থ1 (ডালিয়ার' অনুবাদ, ১১১৫ ), 91086. 
£201)01100 (১৯১৩), 1701001 90063 8 0006৫ 
50017165 (১১১৬), 927 31109 (8), 98011206 & 
06361 [১1959 (১৯১৭), 05০15 01 90118 (ঞ), 
7699029110 ( বন্তত!, ১১১৭ ), 511019119) ( ব্তা, এ ), 
[.061৪ 040 85 01:033175 (€ ১১১৮ ), 11481)1 8 00881 
9001153 (8), 9001863 600) 1188016 ( এ ), 2081008 
[8101076 (ব্ঙ্গ রচনা, ও), 06006 01 1170181) 0০01006 
(বন্তৃতা, ১৯১৯), 117৩ 7150. ( নৌকাডুবির অনুবাদ, ১১২১), 
শু 7001656 ( 8), [06099 00080842016 (48), 
110081)-1২৩1109 (বক্তৃতা, ১১২২), 0169101565 0987 
(এ) 6৫ 015204613 (রক্ক-করবীর অনুবাদ, ১১২৫ ), 
03:01) 11153 86 00367 9601105 ( চতুরগ এবং অন্ত গল্পের 
অন্ভবাদ। ১৯২৫)১ 1135 01010 (১১৩১), 26118100 ০£ 
14190 (হিবার্ট বন্তৃতা, ১১৩১), 0০০01150160 70678 &০ 
[159 (১১৩৭), 11116 102 01 0৩ 1081 (182706 
('রাজার' অন্ুবাদ--অন্থবাদক ১ 0০. 96100--১১১৪ 0, 
ঢ০3% ০0০5 (ডাকতবরের অন্ুবাদ--অন্থুবাদক দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায়”১১১৪ ), 85 [6101018090069 ( জীবনস্থাতি 
অম্থবাদ-_-অনবাদক স্ুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর, ১৯১৭ ), 1006 [7006 


21701 016 ৮000 (ঘরে বাইরের অনুবাদ নুবাদক 
লরেজ্রনাখ ঠাকুর) 0768060. 111019 (অন্থবাদক-.. 
ছুরেন্রনাধখ ঠাকুর। ১৯২১), 01010568০06 87821 


১ 


'(ছিপত্রের অন্বাদ, ন্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর ১৯১১), 99:8 


শি 
৮ 


ছি 


(জন্ুবাদক--৮/. 76218018, ১১২৫)। সম্পাদক--বালক 
(১২১২ ), সাধন! (১৩০১, অগ্হায়ণ--১৩*২, কার্তিক ), ভারতী 
(১৩,৫), বঙ্গদর্শন (১৩১৮--১৩২৪), সমালোচনী ( ১৩*১৯), 
ভাণ্ডার (১৩১২--১৩), তহ্ববোধিনী ( ১৩১৮--১৩১৯), 
শান্তিনিকেতন পত্রিক1 ( ১৩২৬)। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র--কখা-দাহিত্যিক | ছন্সনাম--দিবাকব শর্ম | 
জন্স--১৩.৩ বঙ্গ লগপুবে | মৃহ্যু-১৩২১ বঙ্গ | পৈতৃক নিবাস" 
ধরিদপুন জেলাব নাছুবিয়! গ্রামে। ছোট গল্প বচনামু সিথিচস্ত | 
বিভিন্ন সাযগ্িকপত্রের লেখক । গ্রস্থ--ঘার্ডশাশ, মায়াজাল 
দিবাকরী, ব্রিলোচন কবিরাজ, পবাঙ্গম়ু, উদামণর মাঠ, বাস্তবিক, 
গভার্ণ গৌরী, মানময়ী গার্লস স্কুদ। | 
যবন্দমাল রামু--গ্রন্থক 1 | 
রাগনিণয়। 
রমণকষ। চস্টাপাধায়-হ্যোতিবিদ পণ্তিত। গ্রন্থ -সামুত্রিক 
শিক্ষা সামৃদ্দিক'বিজ্ান, সামুদ্বিক রেখাদি বিচার । অম্পাদক-_ 
জদৃষ্ট (মাসিক, ১৩০৩ )। 
রমণী দেবী--মঠিলা কবি গ্রস্থ--বীরষ্ণলীল! (কাব্য, ১৩১১)। 
রমমীমোহন ঘোম-কবি। বি. এ। ডেপুটি পোষ্মাষ্টাব 
জেনাবেল। কাবাগস্থমুকুব (১৩০৬), মঞ্দী (১৩১৪), 
উন্িকা । সম্পাদক--ন্বদ (মাসিক, ১৭০১ )। 
রমগীমো্ন ভষ্টাচার্ষ-কবি। গ্রস্থ-ামহাজনগাথা (১*১১)। 
রষণীমোহন মগ্লিঞথ্স্থকার । জন্ম মেহেরপুর থশ্ম। 
ইনি বহু টৈষর পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। গ্রস্থ--চণ্তীদ স। 
জ্ঞানদাস, প্রাচীন! কবি, ব্রাম দাস, মুসলমান বৈষাব কলি 
শশিশেখর, নরোত্তম দাস। 
রমণীল্রন সেনগ্প্র-কবি। কাব্যগ্ন্থ--ভাব ও গাথা! (১৩১৮)। 
রম! চেখ্ধুনী-_-কবি ও দশীনক। এম. এ, ডি* ফিল ( অক্সন )। 
গ্বামী--ডরর যলীন্দ্রব্মিল চৌধবী | গ্রন্থ নিম্বা্ক দর্শন, বেদাস্ত ও 
জৃফীদর্শন সংস্কতাতক্ব বোগ ও ভাগ প্রতিকার, ত্রঙ্গন্থাকজের 
ভাক্ষব-ভাদা ( নন্ববাদ ), বেদান্ত দর্শন (১৩৫১), কবিতাবগা £ 
প্রাচন শাবী করিপেব রচিত ( অন্থবাদ )। যুগ্ম সম্পাদিকা-- 
শ্রাচ্যবানী (*এরাসিক )। 
রমানাথ বন্দোপাধায়শ্গ্রস্থকার। জন্মশ্চন্দননগর | গ্রন্থ 
(শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় সহ) 10100100781 61800918 0 
35758911 ( অভিধান )। 
রমানাথ শিরোমধি--সস্কতভ পণ্ডিত ও নাটাকার | জন্ম-- 
মেদিনীপুর জেলায় তূ'তরাঙ্গ। । চতুষ্পাঠীৰ অধ্যাপক । সংস্কৃত গ্স্থ 
স্পীরিজাতহরথ নাটক (১৮২৬ শকাব্দ )। 
রমানাথ লাহা--কবি। কাব্গ্রন্ব- _অনাথের বিলাপ (১২৮* )। 
রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়” সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতারচয়িতা । জদ্ম-- 
মেদিনীপুর জেগায় চন্দ্রকোণা গ্রামে । মৃত্যু--১১৭৯ বঙ্গ ২১এ 
ভাগ । পিতা--গঙ্গাবিষু। বন্দ্যোপাধ্যায়। কর্ম-বর্ধমান মহারাজের 
।ঈভাগায়ক | গ্রস্থ--মূল সঙ্গীতাদর্শ (১২৬৯ )। 
 রমাপতি বন্ু--সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম--১৯২২ পৃঃ 
কৃলিকাক্ষ৷া। ইনি বিভিন্ন সামস্সিকপন্্ের সহিত সংশ্লি্ট। রাজনৈতিক 


গ্ন্থ পি ত হাসবো না, 


মালিক বন্দী 


[ ১৭ খগ। ১৭ সংকযা 


কারণে (১১৩১ ) ও আগষ্ট আন্দোলনে নিরাপত্তা বঙ্দী (১৯৪২)। 
চিত্র-সমালোচক ও বিডির সাময়িকপত্রের লেখক । গ্রন্থ--জান্তর্জাতিফ 
সাম্যবাদের অবসান, চিব্স্ভন বিপ্লব, ইরাঁন, ছুটি গল্প (গকি), বিসর্গ 
(উ ), কালপুরুষ, (ক), আগামী কালের কবিতা, খণ্ডিত বাঙ্গালা । 
সম্পাদ্তি গ্রস্থ-_ ১৩৪৫এর শ্রেঠ কবিত|।॥ সহ-সম্পাদকশ-নবশক্ি 
(সাপ্ত! ), স্বদেশ ( এ ), নতুন পত্র ( মাগিক ১৩৪৭ ও ব্রেমাসিক, 
১৩৪৭), সম্পাদক--অধিগায়ুক (সাপ্তাহিক, ১১৪১--৫* )) 
নর! সমাজ (সাপ্তাহিক )। 

রমাপ্রসাদ চন্দ-প্রতিহাসিক ও গব্যেক ৷ জন্ম--বাজসাহী 
জেলার ঘোড়ামাবায়। বি. ৭। গ্ন্থ--গৌডবাজমাল!। 

বমেন চৌধুরী-_সাহিত্যিক ও গ্রন্তকার। জন্ম--১১১৯ খুঃ 
কলিকাতা--বাগবাজারে। পিতা-- ডাক্তার বীবেঞনারায়ণ চৌধুরী। 
শিক্ষা--কলিকাত! | কর্ম _সা্বাদিকত, সাহিত্যসেধা ও চিত্র 
ব্বসায়। গ্রন্থ-_গোধুলি, বনযাণী অপশত!, অসংলগ্ন, কালীদছের 
ধনরতু, তুমি আর জামি, ভীমরুলের হুল, রকমারি, কবিতায় ঈশপ, 
সবার সথে। সম্পাদক--চঙ্স্িবা, মাছগাতা (১৩৪৬--৪৮)। 
সহ-সম্পাদ্ক--সন্ধা । 

রমেশচন্্র গপ্ত--কবি। কবিতাগ্রস্থ- -জীবন সমশ্যা | 

রমেশচন্দ্ জোয়ারদার--কবি। কাবহাগস্থ--কবিতাকোরক 
(১৩১*)। 

রমেশচন্ত্র পন্ত-_এতিহাসিক ও রাজনীতিবিদি। জন্ম--১৮৪৮ খৃঃ 
১৫ই আগস্ট কলিকাতাব বামবাগানের দত্তবংশে। মৃত্যু-১১৭১ খু: 
৩*এ ন"ভঙ্খর, ববোদা । পিতা- ঈশানচন্দ্র দও (প্রথম ডেপুটি 
কালেটিবর অগ্ভতম)। ভগ্প বসে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় খুল্পতাত 
শিং, ৭ দত্তের তত্বাবধানে লালিতপালিত হন। শিক্ষা” 
প্রবেশি । (প্রথম স্থান অধিকাব, হেয়ার সুদ ১৮৬৪), এফ" এ 
(২য় স্থান, প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬৬ ), সিল সাভিস পরীক্ষার 
জন্ত বিলাত গমন (১৮৬৮ উত্তরণ ৩য় স্থান, ১৮৬১), 
ব্যাকিষ্ট্যাপী অধ্যয়ন (মিডল টেম্পল, ১৮৬১৯), জ্ঞানলাভার্থ" 
ক্ষটল্যাণ্ড, আয়ার্ল যা, ফ্রান্স, জমণণী, স্ইজাবল্যাণ্ড, ইটালী প্রত্ৃতি. 
ভ্রমণ। কর্ম-_বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় সহকারী ম্যাজিষ্রেট ও জেলা 
ম্যাজিষ্রেট (১৮৭১-১৮৮৫)। বর্ধমান বিভাগের কমিশনার ' 
(১৮১৪-১৭)। ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক, লগ্ন বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ু (১৮১৮) কারেক্সী কমিটিতে সাক্ষাদান (১৮১৮) 
সি, আই, ই (১৮১২ ), ববোদার প্রধান মন্ত্রী ( ১১০১ )। আজীবন 
সাহিত্যসাধনা, প্রথমে ইংরেজিতে রচন1 পরে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
উপদেশে বাঙ্গাল সাহিতোর শ্রবৃদ্ধিসাধনে মনোনিবেশ । দাদাভাই 
নৌরজি ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সহযোগে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান (১৮১৮), ডিসেন্ট্রালিজেন কমিশনেব সদশ্ত (১১*৭), 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি (লক্ষ, ১৮১১), বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি (১৩৯৯ ), রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটির সভ্য, ইম্পিরিয়েল ইঞ্জটিটিউটের ফেলো! | গ্রস্থ-বঙ্জবিজেত। 
( উপ, ১২৮১), মাধবীকম্কণ (উপ, ১২৮৪), জীবন-প্রভাত ( উপ, 
১২৮৫), জীবন-সন্ধ্যা (উপ, ১১৮৬), শতবর্ষ ( ১২৮৬ )ধথেন”. 
সংহিতা (১৮৮৫-৮৭ ), হিন্দুশান্র (সঙ্কলিত ও পণ্ডিতগণের "দারা 
অনুদিত, ১৩০*-১৩*৩), সসার (উপ, ১৮৮৬), সমাজ 


(& ১৩১), ফলারকখা (উপ, ১১১০ )) 02256 7৩98 10 
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রমেশচন্ত্র দাস-_শিশু সাহিত্যিক । ক্ষগ্র-১৩১৭ বঙ্গ ৩২ এ 
জোঠ। মৃত্যা--১৩৫* বঙ্গ ১*ই মাথ। এম* এ, বি* এঙ্স। আইন- 
ব্যবদায়ী। গ্রস্থস্পসাগরিকা ২ ভাগ, চম্পাদ্বীপ, পরীরাণী, বৃতনচুড। 
কাজনলা, যাম-মানষে, লাইট-হাউস রহশ্য, অজ্ঞাত দেশ তরি কাব 
ভর্দলে, পাতাল বচস্তয, নিকুদ্দি্েব দল, প্রেম ও প্রতিমা ( কাব্য), 
মাদা? ইত্তিয়া ( পুম্তিক )। 

রমেশচন্ত্র দাশগুপ্ত- জনশিক্ষীব্রতী । জন্ম--১৯*৭ খৃঃ ২র| 
সেপ্টেম্বর, ব্যাবাকপুবে । মুঙ্যু--১১৫০ খৃং ১১ এ ডিসেম্বর, কলিকাতা | 
পিহা-বায় বাহাদুর রাজেশ্বব দাশগুপ্ত (বৃশিতত্ব'ব)। মাতা 
অনিয়বালা নেবী। শিক্ষা--সেন্ট জন ডাযাসিসেন, প্রবেশিকা 
(তবানীপুব মিরু ইনসৃষ্টিটিঈনন ), আই* এস-দি (সাউথ স্তবারবন 
কলেল, মেডিক্যাল কণ্লঙ্গ (৩য় বর্ষ পধাস্ত)। কৃষি-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে প্রভৃত জ্ঞান অর্জন। বিভিম্ন সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ বচন|। 
কর্ম-রেজিষ্রেদন ডিপার্টমেন্টে । প্রতিষ্ঠাতা-হাওড়া বয়দ্ক শিক্ষা- 
কেন্ত্র। কুধিশির প্রদর্শনীর উদ্তোতণ | সম্পাদিত গ্রস্থ--কৃষি- 
বিজ্ঞান, 0800৩ ০৪10) ০1 11049, 

গমেশচন্দ্র মঞুমপার--ইতিহাসঙ্ত ও শিক্ষাত্রঠী। জন্ম 
১৮৮৮ খুঃ ডিসেম্বর ফরিদপুর জেলায় । শিক্ষা-_বি* এ ( প্রেসিডেলী 
 কলেক্গ, ১১১১), এম* এ ( ১৯১১৩ ), প্রমান রায়ঠাদ বৃত্তি লাভ, 
পি. এইচডি । কর্ম--অধাপক, টাকা শঙ্শমেপ্ট ট্রেনিং কলেজ 
(১১১৩), কলিকাত। বিশ্ববিভ্তাসয় (১১১৪--২১), ঢাকা বিশ্ব" 
, বিষ্ভালয়. (১৯২১--৩১), ভাইস চ্যান্সেলব, ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয় 
(১১৩৭--৪২ ), অধ্যক্ষ, বারাণসী কলেজ। ভারতের বহু স্থান, 
ইউরোপ, মিশর, জাভা, শ্যাম, মালয়, বরন্ধদেশ, প্রন্ৃতি বহু 
দেশ পধঃশ। বহু প্রতিহাসিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ বিভিন্ন 
সামধ্বিকপত্রে গ্রকাশ। গ্রণ্ৃ--বাঙ্গালার ইতিহাস, (০০017091806 
' 166 10 1001506 117018১ 92110 [7150015 01 0506815 
08106 0£ 210012126 [10199 17130010 &০ 01511198010), 
1808000 1100121) (01011095 10 03৩ 81 11950 ৩ খণ্ড। 
সম্পাদিত প্রন্ত--718601 01 06691, ১ম খণ্ড (ঢাক! ), 
জন্ততম সম্পাদক--0:01000161)608156 171810:য ০0৫ 10018, 
১* খণ্ড, রামচরিত (সন্ত ), রাজাবিজয় নাটক (4) 

রমেশচন্্র মুখোপাধ্যায়--গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_ চিত্তবিনোদ(১২৬৪)। 

* রষেশচন্থ সেন--সাহিতাক | জন্ম--১৩*১ বঙ্গ কলিকাতা । 
পৈতৃক নিবাস--ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত পিঞরী কোটালিপাড়া। 
শিক্ষাস্পবিএ | আমূর্বেদচিকিৎসা বাবমায়ী। গ্রন্থ--পতান্ধী, 


কুপালা, চক্রবাক্‌, কাজল, মৃত ও ধৃত (?), কয়েকটি গল্জ। 
সম্পাদক- দের্শ (সাপ্তাহিক )। 

.রসময় লাভা কবি । জগ্ম--১২৭৯ বঙ্গ এই আমাঢ কলিকাতা। 
মুত্যু--১৩৩৫ ব্্গ ২ অগ্রহায়ণ । পিতা--সীতানাথ লাহা 
ব্যবসায়ী। কাব্ণ্বস্ব-মারাগ, ছাইভদ্ম (১৩*৭), পৃষ্পাঙজলি' 
(১৩:৪), আমোদ, খহুলীলা, পরিহাস মণিমুন্তা | 

বসিকমোহন চ্টাপাধ্যায়--জ্যোতিধিদ পণ্ডিত। জন” 
ঢাকা । ইতি জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপপ্ডিত ও বহু গ্রন্থ সম্পাদনা 
করেন। গ্রস্ব_পবনবিজয় স্বরোদয় (১৩১৭), বিদ্কতোধদী 
(১৩১৮), সিদ্ধান্তরহতন্ত (১৩২১),  সিশ্ধান্তশিরৌমশি (৬), 
ুর্সিদ্ধান্ত ( এ), জ্যোস্তিষরপ্রমাল! (&), নারদ'সহিতা (৯, 
ন্রপতিজয়চর্ধা-স্বরোদয়, পারিজাতপঞ্চপক্ষী (১৩২১), শিরোস্” 
পঞ্চপন্ষী (পল); সম্পাদিত গ্রন্থ-_জান্কপন্জতি (১৩১৮) 
জাতকাভরণম্‌ (১২১২), লঘুজাতকম্‌ (১২৯১), ফ্ঘুপারাশরী 
(১২১১), জ্যোতিষকলপদ্রম (১২১৪), সর্বার্থাচস্তামাঁণ ( ১২৯২, 
জাতকালঙ্কার, জোমনীল্রম্, নীলকঠ্োক্ততািকম্‌, বৃহৎপারাশর& 
বেঢ়াক্রাতকম, পঞ্চদরা, হিল্লাজদীপিক1, 5500900 0020 দা0158 
01) /98:01005, ১ম (১৮৮০), ২য় (১৮০৩)। 

রসিককৃষ্ণ মল্লিক--শিক্ষাব্রতী ও সংবাদগর্রদেরী । জন্”- 
১৮১* খুঃ কলিকাতা সিক্বপটাতে | মুডা-১৮৫৮ খুঃ ৮ই 
জানুয়ারী কামারহাটি। পিতা নবকিশোব মল্লিক। মাতা 
মলোমোহিনী দাসী। শিক্ষা- হিন্দু কলেজ, ডিবাডিওর ছান্র। 
ফাইভ ক্লাওয়াবস ও হিন্দু কলেজের অন্ততম। স্থাগনাশহিনু ফি 
স্কুল ( সিমুলিয়াতে-_-* ৮৩১) 7 অন্থাতম প্রত্িটাতা--ত্রিটিশ ইত্ডিয়া 
মোদাইটি। কর্ম প্রধান শিক্ষক, হেয়ার স্কুল ( ১৮৩৫-৩৭ ) 
ডেপুটি ম্যাজিস্রেট (১৮৩৭১৮৫৭)। প্রহিষ্ঠাতা--( দক্গি ারঞীন 
যুখোপাধ্যায় সহ) জ্ঞানাঘ্বেবণ (দ্বিভাধী সাগাহিক, ১৮৩১ )। 
নিভীক সমালোচনার জন্ত ৮[1)00016 নামে অভিহিত 
অন্ততম সমাজ-সংস্কারক ও চিন্তাশীল বন্তাঁ। সম্পাদক জ্ঞানাদেঃ 
(১৮৩১-১৮৩৭১ জুলাই ), ভ্ঞানসিদ্ধুতরষ্ত (১৮৪০, জানুয়ারি ) 
সহ-সম্পাদক--736091 9০0:60০£ ( দ্বিভাষী সাময়িকগন্ত )। 

রসিকমোহন বিদ্তাভূষণ-- বৈষবাচাধ ও চিকিৎসক । জগ 
১২৪% বঙ্গ বীরভূম জেলায় একচজ| গ্রামে । মুত়া--১৩৫৪ বং 
১ই অগ্রহায়ণ ( ১৯৯ যতসব বয়সে )। পিতা--গৌরমোহন চউরা 
সার্তৌম। মাতা হবসুনবী দেবী। ইনি ৬কাধারে জননী" 
সাধারণ পণ্ডিত, বহুশান্ত্রবিদ ও সাংবাদিক | 'সেবারাম' হপ্জনামে 
বু কবিতা রচনা ও সমালোচনা । গ্রন্থ-বূপ সনাতন, 
শিক্ষামৃত, গন্ভীরায় গৌরাঙ্গ, সর্বসংবাদিনী (মূল ও টীক! ), সাধন" 
সন্ধেত, প্রীচরণ তুলমী, অধবৈতবাদ, ভ্রীনববৃদ্দীবন, চণ্তীদাস-বিভাপতি। 
জগন্নাথবল্লত নাটক ( বঙ্গামুবাদ সহ ), নিত্যানন্দ চিত, শীরায় বামানন 
প্রীমৎদাস গোস্বামী, প্রীমৎ ম্বরপদামোদর, আননদমীমাংসা। দঙব্দাস, 
ভাত] নিবেদন, অমৃতময়ী, নীলাচলে ব্রজরমাধুবী, ভ্রীরফকর্ণামৃত ( সটাক ) 
প্প্রীসীতগোবিন্দ (নারায়ণ দাস কবিরাজরত )। সম্পাদকস্ঠ 
আনন্দবাজার ও বিুপ্রিয়া, গ্রগোঁর হিুতিয়া, পারিজাত, ভীগৌরাজ- 
সেবক, প্রেমপুষ্প (সাপ্তাহিক, ৪৩২ চৈতন্তাক) আনলমন্দিরঃ 
জীবিষরপ। [ হলঃ! 





ম্যাকবেথ 


শীযতীন্্রনাথ সেনগুধ অনুদিত 


৫ম দৃশ্য 
ইন্ভাপেস্‌ ॥ ম্যাকবেখের দুগমধ্যস্থ একটি কক্ষ। 
(একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ ) 


লেডি ম্যাক। ( পড়িতেছেন ) যুদ্ধজয়ের দিনেই তাহাদের সহিত 


আমার দেখ! এবং আমি নিঃসন্দেভে জাণিলাম ষে তাহাদের 
জ্ঞান সকল পাধিব জ্ঞানের অতীত । সমস্ত বিষয় আরও 
গ্গৃভাবে জানিবার আগ্রহে আমি যখন প্রশ্ন করিলাম, তখন 
তাহারা অদৃষ্থ .হইয়! বাতানে মিশাইমা গেল। বিশ্বয্ুবিযূঢ 
চিন্তে ধাড়াইয়! আছি, সহস! রাজার নিকট হইতে দূত আসিয়! 
' জয় কডোর-নদ্ণার! বলিয়া! আমামু অভিবাদন জানাইল। 
ভাগ্যবিধায়িনী ভগিনীত্রম্ীও পূর্বে আমায় এই নামেই সম্বোধন 
 করিস্বাছিল এবং 'ভাবী রাজার জয় হৌক !” বলিয়! ভবিব্য্থাণীও 
করিয়াছিল। তুমিই আমার প্রিফুতঘা। সৌভাগ্যসঙ্গিনী । 
তোমার ভাগ্যোক্নতি সম্পর্কে যে দৈববাণী উচ্চারিত হইল তাহার 
আনন্দ হইতে তুমি বঞ্চিত না হও সেই উদ্দেশ্তটে এই সংবাদ 
তোমায় পত্রে জানাইতেছি । এ বিধক্পু গতীর ভাবে চিন্তা 
কৃরিবে। এখন বিদায়। 
গ্রামিসের, কডোরের সর্দার হয়েছ তুখি আঞ্জ, 
প্রতিশ্রুত যা রয়েছে বাকি? তাও তুমি হবে। 
তবু আমি তম করি তব প্রকুতিয়ে । 
করুণাপত্বংপূর্ণ স্বভাব ভোঁমার 
খজুপথে কাম্যলাত চাহে না! করিছে। 
“ ড় তুমি হোতে চাও, ছুরাকাক্ষাহীন নহ, 
ুষট বুদ্ধি নাই । পুরণ করিতে ঢাই 
শুদ্ধ সহ্‌পায়ে ছুলভি দুরাশ। ভব। 
ন! হ'য়ে বিশ্বাসহস্ত!, অশ্যামু বিজমুলাতে 
নাহিক অকুচি; তৃমি যাবে চাহিতেছ 
ঞামিলের পতি, লে যে উচ্চে কঠিছে ফুকারি? 
“আমারে লভিতে তব নাই নাই অঙ্গ পথ নাই'। 
গেকাজ করিতে তুমি তয় পাও মনে মনে, 
চাহ তবু না থাকে অকৃত তাহা । 
এস, শী এস হেথ!, মোর তেজ 
সঞ্চারিব শ্রবণে ভৌমার, রসনার বঙ্গিষ্ঠ 
বাণীতে দূর করি দিব সর্ব স্বিপা। 
আট ও দিশাদি যিশে যে স্রুকাটে তব 
মণ্ডিল মস্তক, হবে ত। তোমারি | 

( একজন দূতের প্রবেশ ) 
কি তব সংবাদ? 


দত | জাজ বারে রাজা আসিছ্ছেন হেখা। 
লেডি দ্যা । . উদ্মাদের গত কথা! কহ! 


_ ঈজে ভার নাই ফি তোমার প্রভূ? সভা 
যদি রাজ-আগমন, প্রভূ তব দিতেন নিদেশি 
বথাধোগ্য আয়োজন তয়ে। 

দুত। দেবি! সত্য ইহা) আর, আসিছেদ প্রতুও মোদেখ। 
দ্রুতগামী দূত এক প্রতুরে পশ্চাৎ করি | 
হ'ল অগ্রসর ; অতিশ্রমে কুদ্ধস্বামে 
বার্তাটুকু দিয়া হরেছে সে মৃতপ্রায় 

ল্লেডি ম্যাক | শুঙ্ীধার কর আসোজন। 
এনেছে সে মহাবার্ত! । 

[ দূতের প্রস্থান। 


বায়স-কর্কশ কণ্ঠে ঘোষিল সংবাদ+_ 
মরণ-উদ্মুখ ড্যনকান প্রবেশে আমার ছূর্গে। 
এস. এম অপদেবতারাঃ মারণশমন্ত্রের মন্ত্রী যত, 
কাড়ি লও নারাত্ব আমার ; নিদাকণ 
নৃশংসত ঢালি তরি দাও পূর্ণ কর 
আপাদমস্তক । গাঢ় করি তোল মোর 

বক্ষের শোণিত। রুদ্ধ কর করুণার পথ, 
স্বভাবের কোমল'তা যাহে কোন মতে 

ন1 পারে টলাতে মোর পংকর নিষ্র। 

সাধন ও সিদ্ধি মাঝে না জাগে শাস্তির অস্ততাযব। 
ওগো মারণের মন্ত্রী, অদৃষ্ঠ বত নম 

অপচ্ছায়া, পৈশাচী প্রকৃতিরূপে পশি এ হ্যায়ে] 
বিষাস্িত কর স্তন্য মোর । এস এম 

ঘনান্ধ রজ্বণী আববিমু। দেহ তব 

নরকের ঘণ ঘুণ্য ধুমে ; খরশান ছুরি সম 

না পান দেখিতে যেন নিজ কৃত ক্ষত 

গাঢ কষ যবণিক! তুগগি। দেবতা না 

উঠে যেন সহস! চিৎকারি',- 

ক্ষাস্ত হও ক্ষান্ত হও নানি? 


( ম্যাকবেথের প্রবেশ ) 
মহান্‌ গ্লামিস! মহীয়ান্‌ কডোর-স্ার ! 
শুভংকর ভবিব্যতে ওগে| মহস্তর ! 
তব লিপিপাঠে উল্লসিত আত্মহার। 
অতিক্কমি গেছি আমি মূ বান, 
খন্ভূত্ত হতেছে অস্তন্ে, এই এক মুহুতে র যাষে 
বুমহৎ সর্ব ভবিষৎ । 

ম্যাক । প্রিয়তমে, আজই রাত্রে ড্যন্কান 
আসিতেছে ফেথা । 

গ্েডি যাক । ফিরিবে কখন ? 

ম্যাক । ইচ্ছা তার কিযে পরদিন । 

লেডি যাক । স্ুর্ধা দেখিবে ন! আয সেদিনের মুখ । 
কিন্ত স্বামী, তব মুখে চাহি এ যে 
যে কেহ পড়িতে পারে গোপা মর্মকখ। ! 
কাঙ্গেরে করিতে প্রতারণ! ধরহ কালের রপ। 
চোখে মুখে রসনায় ফুটুক সাদয় সম্ভাধণ। 
নিষলুষ পুঙ্প-অন্ভরালে লুফাধিত রহ সস | 


লিও 


৬যপ বধ-বৈশাঁধ, ১৬৬০ ] 


অতিথির তরে হেথ! রহিবে সফল আয়োজন: 
, অতকার রজনীর মহাকাধ্য-ভার 

কও তুমি মোরে, সমুজ্ল "হবে আমাদের 
সকল দিবস আর সকল রশুনী 
অনামান্ত প্রন্ৃত্ব-গোৌরবে। 

ম্যাক । আরও পরামর্শ হবে পরে। 

লেডি ম্যাক । শুধু এমি প্রকৃতিস্থ হও, 
মুখেব বিকার সে যে ভয়েরই স্বরূপ | 
বাকি ভার দাও মোএ 'পবে। 

[প্রস্থান । 


৬ষ্ঠ দৃশ্য 
ম্যাববেথেব ছুরসম্মুখে | 


( ড্যন্কান ম্যালকম, ত্দোনারন্ন্, ব্যাংকো।? লেনস্স। 
ম্যাকড।, গল হ্যাংগম ও অপরাপর জম্থুচরগণ ) 

'আন্। এই তর্গ আননা-মনিব। লকল ইন্দ্িত় হেথা 

তয় প্রসাধিত স্রধান্নক চঞ্চল সমীরে | 
বাংকো | মনিবের চু়া*মী বাসস্তী অতিথি 

বন্য পাবাবত দল সমুন্নত সৌধশী'ষ, 

অংসে, জনে, মচিন'-আ শষ 

বলভির অঙ্গে আঙ্গ, যেথ। সেথা বাঁধি 

(প্রমনীড়' পানি শাক আর করিছে জক্বন | 

জানি ধামি- এগ! যেথা খাবে বাস! 

বামু নেখা বু কমনীতু। 


( শেদি ম্াকবেখেন প্রাবশ ) 


ন। এম এল নশীম্পুপী আঅতিথিবৎসগা গৃঙষা 1 
মাঝে মাঝে আশ্ীগ়েব প্রীতি বিজি হেতু হয়? 
শবু শ্রী প্রীত কবে মন । ভাই বঙগি 
থে কষ্ট দিতেছি ঠোম1] তারি তবে 
কর পুরস্কৃত অন্তরের ধগ্চবাদে । 
লেডি ম্যাক । মোদের আতিথ্য বদি দ্বিগুণিত হইত ছ্িগুধ। 
তবু গণিতাম তারে তুচ্ছ অকিকিং। 
আপনার দানে দাপে, যে সম্মাপে 
ভবি গেল এ দীন ভবন, তাহা 
তুলনা! কোথা পাই? কি পুরানো কি নূতন 
মধ্যাদার খপ যৌদেন হবে না! পরিশোধ, 
যতদিন রব বেঁচে শুধুই ক্বপিব তব অশেষ কল্যাণ । 
ভ্যন। 'কভোর-লদ্পার কোথা? দ্রুত আঙগিততিছি মোস্ব! 
তীহারি পশ্চাৎ $ ইচ্ছ। ছিল পথিমাধে 
অতিষ্নমি ্ঠাবে। কিন্তু তিনি শ্রেষ্ঠ সওয়ার 
€বগবান অর্থ আর সমুত্ভক লেবার আগ্রহ 
বহি আনিল স্ঠায়ে আমাদের আগে। 
হে কঙ্যানী গৃহলস্্ী আছিকার রাত্রি 
_ যোরা অভিধি তোমার 
লেডি ম্যাক । ভৃত্য ঘোবা। ঘোদের সর্বস্ব মে ত 


ধাঁসিক বগ্ছদতী ৬১ 


প্র্থপাশে চিরদিবেদিত । রাজদতত ধনে মোর 
করি রাজসেব] | 
ডান। হাতে হাত দাও, ল'য়ে চল গৃহকতা হেথা । 
তাব 'পরে অতিশ্রীত মোরা, সে শ্রীতি 
বাড়িবে নিতি হত দিন যাবে। 
বদি কিছু মনে নাহি কনু। 
[প্রস্থান । 


৭ম দৃশ্য 


( মশালধারী ও অপরাপর ভূৃত্যগণের এবং পরিবেশনকারী পরিচারক" 
গণের মঞ্োপরি যাতায়াত । পরে- ম্যাকবেখের প্রবেশ) 


যাক । করিলেই হ'ত যদি কর্মের সমাপ্তি 
দ্রুত করে ফেল! হ'ত ভাল। রর 
এই হত্য। যদি জাঙ্গ যেলে তুলিতে পারিত টানি' 
সর্ব পরিণতি তার নিরাপৎ সাফল্যের তীরে । 
একটি জাঘাতই ঘণদ হ'ত শেব কথা, এই পারে, 
জীবনের ক্ষুদ্র এই বালুর চবায়, ওপারের অসীমে 
বা হ'বার তা হ'ত। কিন্তু, এই সব পাপ 
এপারেও জান্ছে যে যিচার ॥ রক্তপাত 
যে শিক্ষ! ছড়াযু চারিদিক, তা হ'তে ভ 
শিক্ষকেরও পরিত্রাণ নাই । যে বিষ 
মিশাই মোরা অপরের তবে, অতিন্ক্ষ 
স্তায়েব বিটা সেই ব্ষি তুলে ধথে যোগের জধরে | 
'মাঞ্জ ভার মে'স পরে হিওশ বিশ্বাস | 
একে আমি আম্মীমু ও প্র, উজ্ণুই 
প্রবল অভ্তনায় * তাহ সেষে অতিথি জামার; 
খাতকে অন্তর হতে একব কোথায়, 
সা নমু জাপনি 11 তরি! আহও এই 
রাঙ্থা ডন্ক্কান বাজবর্য কপ্হন পালন 
পরম কা1ণ৩৭1 জিগ্ বারতামু। 
তারে যদ অপহৃত কব ধা ভালে, পুণ্য গার 
কুত্বরূপ ধি' তখনি 1২কাব তু্গি 
বঞ্চান ঝংকানে জানাবে তীব্র প্রাতবাদ 
গভীর লে মহাপা হকের; অনুক্ম্প। যত, 
স্দ্যশ্শাত নগ্ন শিশুদল, ছুটিবে 
অদৃষ্ঠ অঙ্থে আকাশ ছাইয়।, ছড়াইৰে 
চারিদিক এ পাপ-কাহিণী, অশ্রজলে 
ভুবাইবে ঝড়ের বিক্ষোভ। কার 
কশাঘাতে তবে ছুটিবে প্রবৃতি মম ? 
এক ছুরাকা ক্ষ, সেত ক্ছেম সনয়ার 


চড়িতে উললটি পড়ে অতিব্যগ্রতাযু । 
( লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ ) . 
কি হোল, কি সংবাদ এখন? 
লেডি ম্যাক । আহার হয়েছে প্রায় শেষ। 


কক্ষ ছাড়ি 
ফেন এলে তৃথি ? ৃ 


ঢাক । তিনি কি আমার কথা গুধাগেন কিছু? 
[ডি ম্যাক। সেকথা কিনাহিবুব? 
ঢীক। আর অগ্রসর মোবা হ'ব না এ কাজে। 
সেদিন আমারে তিথি দিলেন সম্মান, 
অকুষ্ঠ প্রশংসা! মোরে করে সর্বজন ; 
এই সব নুছুলভি নূতন তৃষগ, না ত্যজিয়! 
এত শীঘ্র, কিছু দিন করি না সম্ভোগ । 
লেডিষ্যাক । যে আশায় বেধেছিলে বুক, সে আশা! কি 
ছিল ভোর মদের নেশায়? নিদ্রাশেষে ছুটিল 
কি নেশ|? জাগিয়। বিয়া সেকি 
পাংশুপাণড মুখে আপনারে কবে অস্বীকার ? 
তোমার প্রকৃত মূল্য বুঝিম্থ ৭খন। 
অন্তরে যা হ'তে চাহ, বীধাতরে ভাব) 5 তা হ'তে 
এত ভীত তুমি? মনে মন বাখি বাঞ্ধ 
বরণ যুকুটেন, শীবন যাপনে টিনদিন। 
আপনি আপন চক্ষে হেয় কাপুকষ £ 
গল্পের মার্জাব প্রায় ভাববে নিম্বাত"- 
ধরি মাছ ন! ছু'ইব পানি” । 
জ্যাক। ক্ষমা দাও, শান্ত হও নারী! 
মান্তুয য! পারে তামি পারি, 
তার বেশী যে পারে সে ণমূকে! মানুষ | 
লতি ম্যাক। কোন্‌ পশ্ড তবে, তব মুখে শুনাইল মোরে 
অন্তরের নংকর তোমার? ষ্থন ভাবিয়াছিলে 
পারিবে এ কাজ, তখনই মান্য ছিলে। 
তার চেয়ে আরও বড় ঠতে 
করিতে হইবে বড সাহসের কাক । 
স্থান কাল ছিল না! সহান চা 
ভেবেছিলে নিজ হাতে শড়িবে সুযোগ, 
আজ যবে সে স্থযোগ কএতলগত। 
পিছাইছ তুমি । শিশুর দিয়েছি আমি ভুল। 
বেশ জানি কত মোহাগের বুকের সে খন 
তবু পাবিতাম আমি বুক হতে ছিনাইয়া 


মানিক ধুদতা 


১৯১১১, 
সহাশ্ত নি হুখখানি, আছাড়ি চুর্দিতে মাথা, 
বদি কথ! দিতাম তেমন, যেষন 
দিয়েছ তুমি । 


ম্যাক । আমর! বিফল যদি হই? 
লেডি ম্যাক | আমন! বিফল হব ! 


সাঙসে টাশিয়া বাধ আায়ুতস্ত্রী যত, 
কথনে! বিফ নাহি হব। পথশ্রমে 
ক্লান্ত ড্যন্কান ঘুগাবে অঘোরে, 

জমি ঘুম পাড়াইব রক্ষক ছুজ:ন 
সুবা-মহোত্মবে সে ঘুমের ধূমে' 

জ্ঞানের দ্ববাবী আর বুক্ধিব শাপ্তারা শ্থৃতি 
হহবে আচ্ছল। মাতোত্াবা তারা 
শৃকবেব মত ববে পড়ে মৃতবৎ। 
পক্ষীহীন ডান্কানে ল'য়ে তুমি "মামি 

কি ন। পারি কাববারে ? এহ মতা হত্যা-অপথাধে 
কেন ন! হইবে অপনাণা 

ওই মত্ত বাদ)? 


ম্যাক । অবু নব সন্তান! জন্ম শিয়ে যাও, 


যে $ঠিশ ধ।হু,ত শিমিত তুমি নাবা 

নর ভিন্ন গরশ্থ কিছু সবে না শির্ঘাশ। 
স্বাজকক্ষ মাঝে মস্ত ভদাহ ছুরিকা 

কারি যাণ বশ বৃ শ্োণিতে [হি করি 
ন্ব্গ উহাদে!, সকাপ ক লবিবে না 
এ কাজ ওাদরি 


লেডিস: সাধ্য কি অগ্তথ! ভাবে কেহ? 


বিশে 2 মোব। যবে শোকে হাহাকারে 
দে -হ যুস্থনাল হ'ব খানার মবণে ? 


মাকৃ। কর্ছিপাম মনির, কল দেহের শত 


কণিন্থ সংহত এই ভরু'কর কাজে । 
যাও, ছগনায় ভুলা ও সবায়। 
মূখ তা গোপন রবে বুক যাহা জানে। | প্রস্থান । 


[ ক্রমশ:। 


ছুটি গ্রীক কবিত৷ 


আসরিপিআদিস [মৃত্য : ২৯* খুঃ পৃঃ] 


সেই তো শেষে সব মাটিতে খোয়া 


মৌহিনী, যদি আন্গ ঘোষঢা ধোলো!। 
সেই তে৷ শেষে ধূলো৷ মাটিতে মেশা! £ 
সেখানে থাকবে কি প্রেমিক কোনে! । 
এলো না এখানেই বিছান! পাবে! | 


এখামে বিদ্বীনার কোমল নীড়ে 

ছুক্রমে চোখাচোখি, দুজনে ঘুম | 
সোহিনী, খোলো জাজ ঘোমটা! খোলে! ? 
সেই তে! গেষে সব মাটিতে খোয়া । 


সমুদ্রতট্ের একটি সমাধি 


আমার বিশ ভাত দুরে অস্থির সমুদ্ররা 

কী দারুণ গর্জন ক'রছে, তাখে! ( এমনিটিই তুমি চেয়েছিলে )।. 

বিদীর্ণ ক'রে! না আমাকে £ এই পাখ্র-ুড়িদের নিচে 

কোনো! ররখনি নেই।-শুধু ধূলো হাড়ে একটি দল! মাটিতে 
মিলিয়ে আাছে। 


হনুবাদ £ পুথীন্াদাথ চঞ্রধতাঁ। 


_. (পু শ্রকাপিতের পথ). 
ও ছাদের ঘধ্যে অনেককে উচ্চতর. শিক্ষালাতের জন 
কবি বিদেশে পাঠিয়েছেন। তাদের মধ্যে অজিতচন্্ 
চক্রবর্তী, সন্ভোবহ্মার মন্ুমপ্ার, কালীমোহন ঘোব, গোৌরগে।পাল 
' ঘোষ, মুকুপচগ্্র দে, ধাণেন্রমোহন সেন ইত্যাদির কথ গার 


চিঠিপত্রের মধ্যেও অনেক স্থলে উপপ্পশিত আছে। এঁরা! প্রতোকেই 
সুদক্ষ হয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। শাস্তিনিকেতনের কমে? 
এঁরা সহায়তা করেছেন এবং এদের মধ্যে কেহ কেহ 


বাইরেও অব্বিস্তর প্রাতষ্াপাভে সমর্থ হযেছেন। আশ্রমে 
“তে! অনেক ছাত্রকে গুরুদেব সাহায্য করতেপই, এমন কিঃ আশ্রমের 
বাইরেও কবি অধ্যাপকদের সংশ্লিই অভাব্গ্রণ্ড ছাত্রদের পড়াশুনায় 
নিয়মিত আধিক সাহাধ্য পাঠিবেছেন, তাহও উদাহরণ এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কর বেতে পারে। অধ্যাপকের কথার মূল্য এবং ছাত্র" 


সমাঞ্জের প্রত দরদ কবির কাছে এতই ছিলি । একখানি পৰ্রে 
তিনি এক অধ্যাপককে লিখছেন ঃ 
ঙ 

শিলাইদহ 

কুমারথালি 


কল্যা পীয়েষু 
সেই ছাএটকে কতদিন লাহাব্য কথিত হইবে লিখিদ! পাঠাইলে 
, ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিব । জাগামী মঞ্চ মাসে বোধ হয়ু পৰীক্ষা 
সময়। ইতি ১৯শে মাথ ১৩১২ 
(স্বাঃ) আ্রন্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আগামী সোম যঙ্গলবারে কলিকাতায় যাইব | 


আশ্রমের কমাঁদের মধ্যে ফর! স্বভাবহ:ই প্রতিভাবান, ভার! 
কবির সহায়তা ও পরিচালন! লাঙে নানাদিকেই শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন কিন্ত যে-সব কমা কোনো! এক সময়ে এসে কর্মানষ্ঠা এবং 
আস্তরিকত! নিয়ে আশ্রমের জীবনের এক-এক কোণে স্থান লাভ 

বেছিলেনঃ কবির অন্ত্রের স্পর্শ ঠাদেবও নানা উপলক্ষে ধন্ত 
করেছে, অন্ধ প্রাণিত করেছে মহৎ ভ্রীবনের সাধনায় । দঈ'পের শিখা 
নিভে. যেতে যেতে যঙ্রাগ্রির ছ্ষোগান পেয়ে লে উঠেছে বারেবারে । 
একখানি পত্রে কবি এরূপ একজন সাধারণ কমীকে লিখছেন £ 


ও 

কল্যাবীয়েযু 
আমাদের নববর্ষের উৎসব শেষ হইল। তুমি টপাস্িত থাকিতে 
গারিলে আননিতি হইতাম । যাহা হউক আমি আমীর্বাদ করিতেছি 
এ ব্থসর তোমার জীবনে কল্যাণ বহন করিয়া! আমুক। তুমি তক্তি 
লাভ কর, শস্তি লাভ কর, আনন্দ লাভ কর। কুদ্রদেবের প্রস্তর 
জ্যোতি সাধনার দুর্গ পথে তোমাকে নিত্যনিয়ত রক্ষা করক। 
'তুমি ভ্রমণে বাহির হইবে লিখিয়াছ তোমার ভ্রমণ সফল হউক। ইতি 

শ"্চ্ছু 


( স্বা ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখা বাচ্ছে, কাছে ব! দূরে যেখানেই ধিনি যখন থাকুন, গুরুদেবের 
কাছে সকলেরই জীবনের যোগ ছিল নাড়ির মতো! অবিচ্িনন। 





কাব.কখ 


শ্রীস্ুধীরচন্ত্র কর 





যেতে-আসতে স্তাবাও ষ্ঠাকে না জানিয়ে থাকতে পারেনলি, ভিন 
তাদের সর্ণর জাচ্ছাদদিত করেছিলেন আশীরদের মঙ্গলচ্ছায়াবিজ্ঞারে.1. 
উৎসবে আনন্দে সামান্য কাউকেও বাদ দিয়ে ষ্টার মন ভরত না।' 
সকলের কথাই তিনি মনে পাখতেন। এদের কোনো উদ্ভোগে! 
তার মহান্রভবত1 কিরূপ উদ্দীপ্ত ছিল, তার বিষয়ে ধারণ! কর! যাকে 

নিমের এই পত্রথান! থেকে £ 

ই 
'কলানীয়েযু 

আমার চিঠিতে আমি তোমার নিকট*ফে প্রস্তাব রি 
তোমার চিঠিতেও তুমি আমার নিকট সেই একই প্রস্তাব করাতে 
আমি আনন্দিত হইলাম। তুমি পড়াশুনা করয়? প্রদ্তত হইডে 
থাক এবং তোমার জীগনকে চিরদিনের জন্য নিহহ্বার্থ মঙ্গলে: 
উৎসর্গ করিয়। ধন্ত হও এই আমি অন্তরের সভিত কামনা করি । 4 
তোমার পকেট খরচা হ্বরপ প্রতি মাসে পাচ টাকা 
করিয়া দ্বপেন বাবু তোমাকে দিবেন। যদি পার তবে ১ ঘন্টা-ব 
দেড় ঘট! বিদ্যালমেত কাজ করিঠ়ো । কারণ, কাধ হইতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলে তুমি ক্রমশ পিছাইয়1 পাঁড়বে। ইশ্বর তোমা 
অস্তঃকৎ্ণকে মঙ্গলে ম্বদুঢ কদিয়া তোমার জীবনকে সার্থক কুন! 

ইতি ৪ঠ| পৌধ। ১৩১৪ 
শুভান্ধায়ী 
(স্বা:) উরবীন্্রনাথ ঠাকুর: 


পুনশ্৮-্-ভুপেন বাবুকে বলিস! কলিকাতা৷ হইতে ধশ্বপালের পত্র ন্‌ 
পাইলে যেন তিনি কাশী না ষান। কাজের অন্ত বধা করিয়া 
তাড়াতাড়ি যাইবারও প্রয়োজন নাই । অবদর বুঝিয়া যাইবেন। :) 


ইতিপূর্বে জনৈক ছাত্রের এবং কবির পুত্র শমলাথের লেখ 
চিঠি ও আরো ষে ক'খানি কবির লেখ: চিঠি এ প্রবন্ধে সংকলিত হল 
এ সবই এক ব্যক্তিকে নান! সমস্গে লিখিত হয়েছিল । তিনি ভিজে 
অধ্যাপক, সে কথা পূর্বেই উক্ক হয়েছে । অধ্যাপকটি চাদের মধ্যে 
বদ করতেন । অতান্ত আধিক অভাবগ্বস্ত ভিলেন এব স্বাস্থ 
ছিলেন একটু দূর্বল । এক সময়ে তিনি ভার জন নিধাছিং 
কাজের মাত্রা কমিয়ে নিয়ে পড়াশুনা করবার ইচ্ছা! প্রকা 
করেন। তার দিক থেকে এতে কিছু শৃ্খলারও ক্রটি খটে 
কবি ষ্ভীকে কানতেন। তার সামস্িক মানসিক অন্বি 
মমতার সঙ্গে লক্ষ্য করেন। ক্রটবিচ্যুতি উপেক্ষা করে বগা 
যাতে স্বস্তি পান ও ছুছিন পরে নবেগ্যমে শান্ত হচ্ছুচি 
কাজে লাগতে পারেন, তার জগ্ত অচিরেই আবশাকায় অবসরে 
ব্যবস্থা তো করলেনই, উপপস্ত বিনা বেতনের সকলে প্‌ 
টাকা করে “পকেট খরচা'র স্বরূপ” মাসিক সাহাযোরও নির্গে 
দেন। গ্ভাকে ছেড়ে দিতে চাইলেন না কাজের যোগ রক্ষ! ভু 
বে ভীরই কল্যাণের কারণ, তাও ঠাকে বুঝিচ় দিল্মে। :$ 


৪৬৪ 


অধ্যাপক ব্যক্কিটি সংলাবে প্রতিষ্ঠ! না পেয়ে থাকুন, কিন্তু স্বীয় 
কর্মটবশিষ্টে শাস্তিমিকেতনের ইতিহামের এক স্থলে এমন একটি 
'ইদাহতণ রেখেছেন, যার তুলনা কমই মিলে। হোক সে ইতিহাস 
আজ বিশ্বৃতি্ীন, তবু একদিন যখন সঙ্গল কিছুর খোজ পড়বে 
তখন লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বন্ন জাগিয়ে তা নীবব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হবে একটি সুদূর প্রাণক্যোত্িক্ষের পুণাজ্োতিবপে | 

শাস্তিনিকেতনের দৈর়া অবস্থা তে! লেগেই ছিল। কবিও 
1 গিয়ে দায়গ্রস্ত রয়েছেন বহাববই । মধ্যে মধ্যে আশ্র“মও কমীদে 
্ধো আশ্রমের দুরবস্থ! প্রকাশ করে ছুঃখ না করছেন এমন নয় | 
অধ্যাপকের হাত-খরচা ছিল তখন কুড়িটি টাক।। তিনি তার 
থেকেই পো্াফিসের খাতায় জমিয়েছিলেল শ' খানেক টাকা। 
একদিন কবির কাছে গেলেন । অতি সকোচে সেই একশটি 
টাকা ঠাকে আশ্রমের সেবার কাজে লাগাতে নিবেদন করলেন। 
জার বঙ্গলেন, মাসিক কুডট গাক! থেকে দশ টাক! করে বাদ দিয়ে 
সীঁকে হাতশ্খরচ। এখন থেকে দেওয়া হোক দশ টাকা । তাতেই 
ভার চ্পবে | পরব্তা জীবনে ষ্টাব নিদারণ অর্থাভাব ও পরিবাৰ 
প্রতিপালনের ছুধিষহ রচ্ছত। দেখে ধারণ। কর1 বঠিন ছিল যে এই 
ধ্যক্তি একদিন এমন মঙ্ঠান্ুভবতাও দেখাতে পেবেছিলেন । আজকের 
বিশ্বভারতী সরকারী সাঠাযো যতই স্সপ্রতিঠিত হোক, মনে রাখতে 
ইবে,এই অধ্যাপকের অন্বধাগ ও আত্মত্যাগের মতো ক্ষত 
ঘটনাগুণ্পর মাধাই রয়েছে প্রপ্ষি্*নের জ'বন | 

যতদিন নিক্ষেব ভিন থেকে প্রর্চঠাপনব প্রতি এই আকর্ষণ 
গীঞ্তিনিকেতন-স শ্রিষ্ট সকলে দেশেবিনেশে আম্বদ্ব করবেন, "চদিন 
এর জন্ত ভাববার কারণ নেই । সামান্য কর্মীর প্রাণেও কবি পর্ণ 
এই আদর্শনিঠ। জাগাতে পেবেছিলেন। 

আশ্রমের বাইবেও কবি ন্বাশ্রমর আদ্শের প্রতি অনুরূপ শ্রীতি 
সাধারণের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত কৰে তুছিলেন। এ সঙ্গে 
আরেকটি দানের কথা এখানে উল্লেখযোগা । সেটিকে বিদ্যালয়ের 
ফ্কাজে সর্বপ্রধম অবাচিত দান ব'লে কবি নিজেই বিশেষিত করেছেন । 
ভাষণে বল্ছেন,-মনে আছে, আমার বন্থুবর মোহিত সেন এই 
বিজালয়ের বিদ্হণ পেয়ে আবুষ্টু হন, আমাদের আদর্শ স্টার মনকে 
দুভীগভাবে লা! দেঘ। তিনি বঙগেন, আমি কিছু করছে পারলেম 
না, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চাকুরি আমার জীবিক।--এখানে এসে কাঙ্গ 
ফরতে পারলে ধন্ত হতাম। তা হলনা । এবার পরীক্ষায় কিছু 
ঈর্জন করেছি, তাব থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছ!।' এই ব'লে 
উদি এক হাক্ষার টাকার একটি নোট আমাকে দেন । বোধ হয় 
খামার প্রদেশবাণীন এই প্রধম*"'সহান্ভূত্তি।” (বিশ্বভারতী পৃঃ 
১৮৬) 

“বুবীন্ত্রজীবনী"-কার এ প্রদঙ্গে লিখছেন।এই দান অত্যন্ত 
দতাবর সময় কথ্য হস্তগত হইয়াছিল। ববীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
টি হজচিতে মোহিতচন্্রকে লিখিলেন, (২৬ ফাল্গুন ১৩৯১) “ধনীর 
বনে আমাদের বাহ অভাব মোচন হষটত মাত্র, কিন্ত আপনার দানে 
আমাদের বল এবং নিঠ| বাড়িঘ) গেছে। আপনি আমাকে 
ইসেময়ে হঠাৎ সচেতন করিয়া অনেক দৃন অগ্রসর করিয়। দিছেন |” 
[দ্ববীন্রীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃঃ ৫৫) আমাদের উল্লিখিত আশ্রম- 

ভ্বাণকটির দানের কথার এরপ কোথাও উল্লেখ নাই, 


পিক বন্থ্রতী 


[ '১দ ধর, হন গা 


“রবীন্্রজীবনী”-কার্‌ জীযু্ত প্রভাতকুমার রুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকটেই প্রপঙ্গত আমর সর্বপ্রথম এই মীরব দানের কথা গুনতে 
পাই, পরে সবিশেষ জানি । 

এব'রে কবিব সাধনাপর্বের একটি কার্ধকম নির্গলিত হয়ে 
আসছে। প্রবষত দেখ] যায় হ্ইতণত্যার প্রতি খাটি অনুরক্তির 
মধ্যে কবি তাঁর পাথেয়'লাভের বিদয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন ? বাইরের 
উপকবণকে প্রগ্মোজজন মনে করেছেন কিন্ত প্রাধান্ত দেননি । 
দ্বিচীমত, তাৰ একাগ্রত| ছিপ বাধা-না! মান! অভিযানের দিকে । 
তৃতীবুত ভাব কর্মকৌশলের মধ্যে মিলে, কাজের প্রসার ও তামুষায়ী- 
সহান্ভৃতিব সঙ্গে উপযুক্তরূপে কর্মী গঠন করা । সেই বমীঁদের 
মধ্যে কার্ষনীতির উন্নতিলাধনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের প্রতি কমীঁদের 
অন্তরপ্রকৃতিরও অনুরাগ উপ্ত করা । রামচন্দ্েব সেতুবদ্ধনের সমস 
সাহাষ্য শিষ্বে এগিষে এলেছিস অনেকেই । তার মধ্যে কষুপ্র 
কাঠবিড়ালীটিও ছিল একক্ধন। তার সাধা সে করেছে। ভিতরকার 
এই আত্মনিবেদনের শজি-ক্ষোগানটুকু দিমেই কাজে মান শষ 
হয়। পিছনে এই শক্তি অন্তংসলিল না! থাকলে, আকাবে কাজ 
স্কীত হলেও প্রকারের যাচাইয়ে তা কালে সভায় অনাদূত হয়ে 
থাকে । বিরাট সেতুবন্ধের ইতিহাসে কাঠবিড়ালী হয়তো ছিল 
এঁ ্রকটিই। কিন্ত তাবই দানের গৌরবেই আজে! ঘটনাটি মানব" 
মনে অঙ্কিত হয়ে আছে শ্রদ্ধাৰ উজ্জ্বল রেখান্ব। স্রতরাং সাভাষ্যের 
আবেদন বাহিরে যতই প্রচারিত হোক, ষত সাহাব তাতে মিলুক, - 
ভিতনের এই কবির কর্মকৌশলগুলিব কথাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
্বণণীয় | তিনি বলেছেন, শবশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাক! কুড়িয়ে নিয়ে 
বিশ্ববিষ্ভাপয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদেব নেই । কিন্ত সেজন্যে 
হাতা হতেও চাইনে | বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে ধীরে 
ধীরে ছুরিত হয়ে আপনি বেডে উঠবে। সাধনান মধ্যে যদি সত্য 
থাকে তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না ।” (বিশ্বভারতী 
পৃঃ ১৮) 

শাস্তিনিকেতনের সাধনার পরিচয় হ্বত্তত্রভাবে আলোচনার বিষয়। 
সামান্ত কিছু বলতে হয়। কবির কথাতেই তা বলা যাক। 
“আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূবে দূবে গুটিকয়েক বিশ্ববিভ্ঞালয় 
আছে, সেখানে বাধা নিস্মমে যাক্ত্রিক প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার 
কারখানা ঘর বসেছে | এই শিক্ষার শযোগ নিয়ে ডাক্তার এপ্রিনিয়ুর 
উকিল প্রস্তুতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে । কিন্ত সমাজে 
সত্যের জল্গ কর্মের জন্ত নি্ধাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয়নি । 
প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং 
আত্মার পূর্ণত।-বিকাশের জন্য সাধকের! একত্র হয়েছেন, বাজন্বের যষ্ঠ 
অংশ দিয়ে এই সকল জাশ্রমকে রক্ষা কর! রাজাদের কর্তব্য ছিল। 
সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্তে তপোড়ৃষি 
রচিত হয়েছে । 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত: মানুষ আধ্যাত্মিক 
মুক্তির সাধনা, সঙ্ল্যাসের সাধন! ধরে নিষে থাকে । আমি যে সংকল্প 
নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম, সাধারণ 
মানের চিত্তোৎকর্ষের দূর বাইরে তান লক্ষ্য ছিলন!। যাকে 
সঙ্কতি বলে তা বিচিত্র ঃ**"ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অন্থখীলনের 
ক্ষেত প্রতিষ্ঠা ক'রে দেব, শান্তিনিকেতন-আঞঙমে এই আমার 
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'অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিষ্ভালয়ে গাঠপুস্তকের পরিধির 
মধ জ্ঞানচচণর যে সংকীর্ণ সীম! নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, 
গকল রকম কারুকার্য শিল্পকলা নৃত/গীতবাদ্ নাট্যাভিনয় এবং 
পল্লীছিতসাধনের জন্যে বে সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই 
এই সস্ৃতির অন্তর্গত ব'লে স্বীকার করব '-**যে সকল শিক্ষণীয় 
বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই লমবায়ু হবে 
আমাদের আশ্বমের সাধনায়--এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্ত! 
করেছি।” (বিশ্বভারতী পৃঃ ১৪৮-৪১ ) 

_ এখানে এটুকু বল! আবগ্তক,-_বিগ্ভা এবং চরিত্রের লুঠ, সমন্বয়ে 
ব্যক্কিত গড়ে ওঠে; শান্তিনিকেতনে কবির সাধনায় মানুষের মধ্যে 
মেই ব্যক্তিত্বের বিকাশ করাই অন্যতম উদ্দেন্ট ছিল। কারণ একস্থলে 
কবি বলছেন,-কর্মের সাধনাকে মন্ুয্যত্বসাধনার সঙ্গে এক বলে 
জানি।* (বিশ্বভারতী পৃঃ ১৫২ ) 

বি! না হোক, শুধু চরিত্রে মহান্ভব হলেও ভার মূল্য 
অপরিদীম। পূর্বো্ক সামান্ত অধ্যাপকের ঘটনাটি বিদ্তার জৌলুষের 
চেয়ে বেশি করে চরিত্রের এক-একটি বিশেষ প্রকাশে সমুজ্ধল। 
প্রতিভামু ষ্দি 7 খাটে! থাকি, পঞ্ডিত না হই, গুণীন|! হই, 
আমর! সাধারণ লোকেদের মধ্যে অনেকে চেষ্টা করলে চিত্রের 
নান।দিক দিয়ে ও্প্য সাধনে সফল হলেও হতে পানি । মহৎ 
আদর্শের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগন্বীকারে প্রস্তুত থাকাই রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার পরাকার্।। জীবনের ব্যবহারে ববপাযিত মেই আদরশই 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত শ্রেঠ শিক্ষা, সেই ফ্ৰার আমাদের জন্ত ব্রেখে- 
যাওয়া উত্তরাধিকারের পরম সম্পদ ও শক্কিসকয | 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দানেত মহত্ব ও গতীর'ত। পরিমাপ করবার 
সর্ধোচ্চ মানদণ্ড বদি দেখতে চাই বে এসব কথাও বাহ হয়ে 
পড়ে। তিনি যে প্রতিষ্ঠানকে এত ভালোবেসেছেন? যাকে আত্মজের 
মতোই সযত্বে এমন সাধনামু গড়ে তুলেছেন, তাঁর স্বাধীন বিকাশ 
কামন! করে তার ভাবী প্রগতির পথ শিুক্ত বাখবাব জন্ত তিনি 
"নিজের সেই ভালোবাসার ছাপমার| সর্প্রকার শ্বত্বাধিকারের 
আবরণটুকুও শেষ অবধি যেন নরিযে নিয়েছেন অতি সম্তপণে। 
তাকে তুলে দিয়েছেন নির্মোহচিত্তে চিরকালের হিঠৈষ'দের হাতে । 
' বহু আগে থেকেই গার এ সংকর অন্তরে নিবদ্ধ থেকে তাকে এই 
সপে দেওয়ার পরিণতিতে চালিয়ে নিয়ে এনেছে । তিনি বলেছেন, 

-- নিজেকে দিয়েফেলাৰ দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল।” (বিশ্বভীরতী পৃঃ ১৪১ ) এই আঁধকার-ত্যাগ 
সার সক ত্যাগকে ছাপিয়ে গেছে । সকল লাভের মধ্যে বড়ো 
লাভের অধিকারী হয়েছেন তিনি এই ত্যাগের ওঁদার্ষে। কালের 
কাছে, বিশ্বমানবসমাঙ্জের দরবারে তার স্বত্বত্যাগের দলিলে তিনি 
তার অপূর্বভীষায় পরিঞার বগছেন £--“ধখন একল! ছোটে! কাধ" 
ক্ষেত্রের মধো ছিলুষ তখন সব করমীদের মনে এক অতিপ্রায়ের 
' প্রেরণ! সহজেই কাঞ্জ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড়ো 
হে উঠল তখন একজনের অভিপ্রীর্ এর মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রকাশ পাবে এ সন্তব হতে পারে না। জনেকে এখানে 
এলেছেন, বিচিত্র স্তীদের শিক্ষাদীক্ষ/--সকলকে নিয়েই জামি কাজ 
“কঘি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে; নানা ভুল-ত্রুটি ঘটে 
নাগা বিজ্োহ-বিরোধ ঘটে--এ সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে 
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প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে সর্ধদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। 
আমার প্রেরিত আদর্শ নিম্নে সকলে মিলে একতারা-বস্তর গুঞ্ররিভ: 
করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে জামি নিজেই শ্রদ্ধা করিনে। 
জামি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করেছি, জনেকফের: 
মধ্যে তাঁর প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু ত! নিয়ে নালিশ 
করতে চাই নে। আজ্জ আমি বর্তমান থাকা সত্বেও এখানকার বা. 
কম ত! নান! বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে; আমি যখন থাকৰ না, তখনও অনেক চিত্তের. 
সমবেত উদ্যোগে য! উদ্ভাবিত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য ।: 
কৃত্রিম হবে যদি কোনে! এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে 
বাধ্য করে চালায়--প্রাণধর্মের মধ্যে শ্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার 
করে নিতে হয়। ৯৪ * 

নিত্যকালপের মতে! কিছুই কল্পনা কর! চলে না--হবে এব 
মূলগত একটি গভীর তব বরাবর থাকবে এ কথ! আমি আশ! করি-- 
সে কথা এই যে, এট! বিগ্তা শিক্ষার একটা খাচা হবে না, এখানে 
সকলে মিলে একটি প্রাণলোক ত্য করবে। * * * 

আমি এমন কথ! কখনও বলিনি, আজও বলি নে যে, আমি যে 
কথ! বলব তাই বেদবাকা--সে রকম 'অধিনেতা আমি নই। 
অনাধারণ তত্ব তে! আমি কিছু উদ্ভাবন করিনি ; সাধকেরা যে অখণ্ড 
পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার করে নেন । 
এই একটি কথ! গ্রব হয়ে থাকু। তারপরে পরিবর্তমান পরিবধমান 
হট্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। * * % ৃ 

আন্ত আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, বার জীবনের জর্ধ্য 
এখানে দিতে চান, ার। মমত1 ছারা একে গ্রহণ করতে চান, 
তাদের অন্তর্ধতী' করে নেওয়! যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন 
আমর! অবসন্ন করি । গছ ক জন্য সব বিভ্তালয়ের মতো 
এ আশ্রম ধেন কলের জিনিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে 
এসেছিলাম । যঙ্ের অংশ এসে পড়েছে, কিন্ত সবার উপর প্রাণ যেন 
সত্য ভম্গ।” (বিশ্বভারতী পৃঃ ১৬৮--৪*)। 

শাস্তিনিকেতনকে ববীন্দরনাথ কোনে! এক জামুগাতেই আবদ্ধ 
রাখতে চাননি ' তার কারধপদ্ধতির মধো সেই ব্যবস্থারও সমাবেশ 
রয়েছে, ষাতে স্তর শার্তিনিকেতনকে সকলে কিছু-না-কিছু কাছে 
পায় আগন করে। এই বৃহত্তর শার্তিনিকেতনের গরসারের জন্য 
তিনি “বিশ্বভাবী সন্দ্িলনী”্র হ্াইি করেছিলেন । তিনি বলেছেন, 
--“বিশ্বতীরতীকে দুই ভাবে দেখা যেতে পারে-- প্রথম হচ্ছে 
শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ কর! $ 
দ্বিতীয়ত শাস্তিনিকেতনের কর্মানুষ্কানের ফল বাইরে থেকে ভোগ 
করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া! | বিশ্বতারতীর জাই" 
ডিয়ালের সঙ্গে বার সহান্ড়ৃতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
হয়ে তার আদর্শ পোষণ্ের ভার নিতে পারেন । তিনি তার জন্য 
চিন্ত। কর্নবেন, চেষ্ট]! করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা 
করবেন। এট! হল এর দায়িত্বের দিক এবং আত্মীয় সমাজের 
লোকেদের কাজ । এর জন্ক বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্‌খারটিত রয়েছে ।” 
( বিশ্বভারতী পৃঃ ৩৮ ) এ ছাঁড়।, যারা কোনে! মতছৈধের জন্ত একটু 
দূরে থেকে শাস্তিনিকেতনের সহিত. যোগেচ্ছু- দের জন্য যোগের 
পথ দেখিয়ে কবি বলছেন, ভারা এই প্রতিকূলতা সন্বেখ 


কলকাতার এই 'বিষ্ভারতী সম্মিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে 
কারও আপত্তি নেই। যদি আমরা কিছু গান সংগ্রহ ক'রে আনি 
ভবে ভার! যেত! শুনবেন না! এমন কোনো কথা নেই, কিনা 
আমাদের বদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তার! শুনতে জাসতে 
“গারেন--এই যেমন ক্ষিতিমোহন বাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, 
পৰা আজ যে আচার্য লেভির বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা কর! 
হল। ও ও * 

'-  দেশবিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ ককন। 
জয়ন্ত সর্বতঃ ত্বাহা, এই কথ! আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারভ্ষ 
জধ্যাত্বিক এফ্যসাধনার যে তপস্যা করেছেন সেই তপশ্যাকে এই 
আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের 


(১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা. 


সমস্ত অগগৌরব দুর হবে-_বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যবে 
স্বীকার করার ঘারাই তা হবে। মন্ত্র সেই পূর্ণ গৌরব নাধনের 
আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের 
সংকল্প।” (বিশ্বভারতী পৃঃ ৩৮-৪১) 

সেদিন কবি যে সংকল্প ব্যক্ত করে গেছেন, সে সংকয়ের 
মর্মোপলঞ্ধি করে আমর! সকলেই আশ! করি, বিশ্বভারতীকে কালে- 
কালে আপনাদের .ব'লে গ্রহণ করব এবং “মুললগত একটি গভীর 
তত্বকে* অনুপ রেখে, য্ত্রের মাহায্য নিয়েও “গবার উপরে প্রাণ”কে 
সত্য করে, “তাকে সকল আঘাত থেকে" বাচিয়ে মনুষ্যত্বের পূণ- 
গৌরব সাধনে ষ্খন যা করবার দরকার হয় তাই নকলে মিলে 
করব। 


শেষ 


জ্যোতির্ময়ী 


যঘঘুনাথ ঘোষ 

নতুন বছরে কাল-বৌশেখীর বাণী অঙ্গুলি তুলি দেখালে জ্যোতির্ময় 
প্বরণ করাল' তোমাকে পাবার দিন, আলোক-দীপ্ত নির্ভূল পথ-রেখা। 
সেদিন জীবনে পরম লগ্ন জানি ভ্রান্ত কবিরে চকিতে দেখালে জি 
অমেয় জাশায় বাজিল বক্ষবীণ। জনল-আখিতে অগ্নি-আলোক লেখ। 
মনে জাছে আজে। দেঈিন শুরু/-রাতে জাবার এসেছে দারুণ দগ্ধ রাতি 
গগন-ভূষন জ্যোতশ্না-নুবভি মাথা। দ্বিধা-সংশয়ে নিত্য কুন্ধ মন, 
ব্লর-শোভিত স্সিগ্ধ ুখানি হাতে বন্ধুর পথে বল কে আমার সাথী? 
আশ্বাস ছিল- ইঙ্গিত ছিল আকা। আলোকের লাগি করেছি জীবন পণ। 
কত ছুর্যোগ কেটে গেছে তার পরে তখনি শুনিম্থ তোমার ম! ভৈঃ বাণী 
পার হয়ে গেছে পৌঁ-ফাগুন রাত, পুণ্য পরশে ধন্য করিলে হিয়া 
ুর্গম দিনে ছুঃমহতম ঝড়ে কল্যাপময়ী শান্ত মূরতিখানি 
ৰাড়ায়ে দিয়েছে! দৃপ্ত হখানি হাত । মুগ্ধ জাবেশে আবার দেখিম্থ প্রিষ! ৷ 
জীবন যখন রাস্ত দীর্ঘ্বাসে নব ইতিহাম ঝলিছে ভোঙার চোখে 
আধারে যখনি হারায়ে গিয়েছে পথ, জমিয় অধনে প্রসন্ন হাসি মাথা, 
মধুর ক শুনেছি তখনি পাশে সংকেতে গুধু দেখালে বিশ্বলোকে 
নয়নে তোমার দেখেছি ভবিয্যং আঁধারের বুকে আলোকের হাসি আক!। 

নব বর্ষের কাল'বোশেখীর বানী 

ভীম গর্জনে আনিছে বঞ্াবাত। 

নির্ভয়ে তাও পার হয়ে যাব জানি 


জাগ্রউ জানি তোমার ছুধানি হাত। 


১৬ 
দিন সূর্যাস্তের সোনায় দৌনায় ভরে ছিল জকাশ। প্রথম 
রাতের ঠা জতঙ্ জেগেছিল নগরীর শিল়রে। জেগেছিল 
ছুটি অনমবয়মী বাঁপ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে। জার”আপন আগন 
চিন্তায় বিভোর হয়ে ছ'জনে নিঃশবে বসেছিল প্রাঙ্গণের জাবরি- 
কাট! আলে|-ছায়ার দিকে চেয়ে। 

কাল তার বিয়ে। তাই আজকের দিনটি লুসি বাপের মঙ্গ ছাড। 

হতে চায়নি । অন্ততঃ এই একটি দিন সে পরিপূর্ণ নিজেদের জন্তে 
রেখেছিল । 
, চাদের আলোয় বৃদ্ধের শান্ত মুখে কোমল- পাওুর আতা লেগেছে। 
এই অসহায় মানুষটিকে নুহৃত'ও ছেড়ে যেতে চায় না লুসি। এইবার 
নিয়ে তাই সে সহস্র বার পিতাকে প্রশ্ন করলে-__'তুমি সুখী হয়েছ 
তে! বাৰ! ? 

হ্যা মা! এমন নুখী আমি জীবনে কখনো হইনি এর 
আগে। বিয়ে হয়ে আমার মেয়ে স্তখের ঘর বীধবে আর আমি 
ন্রখী হবে! না মা? এ আমার কত বড় আনন্দ--, 

--কিদ্ত বাবা", 

--তুমি কণা মান্র দুঃখ রেখো না মা! তুমি যবে থেকে 
মাতৃন্নেহে আমায় বুকে ভুলে নিয়েছ, সেদিন থেকে নিয়ত আমার 
এই দুর্ভাবন! ছিল যে, আমার ব্যর্থ জীবনেক্স মমতায় তোমার জীবন- 
কুনুম না ভ্ট হয়” 

বাবার ঠোটের উপর হাত রেখে লুসি তাকে নিবৃন্ত করতে 
গেল, কিন্তু পিতা তার হাত সরিয়ে দিয়ে তেমনি আবেগ ভরে 
বলতে লাগলেন--তুমি জান ন মা, আমার কারণে আমার 
মেয়ের জীবন অপূর্ণ থেকে বাবে এ আমার কত বড ছুর্ভাবনা 
ছিল! তৃমি নিচ্ষল হলে আমি কি করে স্তখী হতাম মা? 

--চীর্লস যদি আমার জীবনে ন| আমত, আমি ভোমাকে নিয়ে 
দিব্যি আরামে কাল কাটাতাম বাব! । 

মেয়ের এই সহ আত্ম প্রকাশে বৃদ্ধ খুনীইী হলেন। পুলকিত 
কঠে বললেন--'হতেই হবে মা। চাল'সকে যে আসতেই হবে। 
' আর চালস কেন, মেন! এলে অন্ত কোন রূপবান ভাল ছেলে 

, আমতই তোমার জীবনে । কিন্তু এ আমি সহ করতে পারতাম না 
মা যে, আমার অতীতের অন্ধকার বত'মান পার হয়ে আমাব মেয়ের 
ভবিষাৎ জীবন জবধি আধার করে দেবে। সেআমি কি করেসহ্‌ 
কবতাম ম! ? 

জতীত রোমস্থন করতে করতে পিতার সার1 মুখে-চোখে একট! 
বিন বিস্বরণ আসা-যাওয়া করতে লাগল। তার আত্মমগ্রত। দেখে 
লুসি নিঃশব্দে বসে বইল। 

কত দিন জান মা, এ টাদের আলোর দিকে চেয়ে আমি 

কাটিয়েছি। জেলের গরাদ দেওয়া! একমুঠো! ঘরে বন্দী আমি & 

চাদ দেখেছি আর পাথরের দেওয়ালে মাথা কূটেছি। বাইরের থে 
অবাধ বিশ্ভ়বন অজম জ্যোত্ন্রালোকে জবগাহন করছে তার থেকে 
আমি বফিত, এ চিন্তা কি ছুরধিষহ তুমি ভেবে পাবে না মা! সেই 

'চাদের আলোয় জেলখানার মেঝেতে গরাদের ছায়া গুণে-গুণে আমি 

কাল কাটাতুম ।' 
' খই মানুযটির সে দেদিনের বলীর ছতাল মর্মবোদনার কোন 
দিল না পেলেও, লুসি আত্মচেতুন ভাবে তার কথা শুনতে লাগল। 





নগয়ের গন 


তেমনি আক্মমগ্র হয়ে তিনি বলতে লাগলেন--“চাদের দিকে 


চার্লস ডিকেন্প 


চেয়ে আমি এক জনের কথা নিশি-দিন ভাবতাম । জেলের 
এ ক'টি লৌহ-রাদ আকাশের চাদের চেয়ে মধুর জার এক 
জনকে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। মাতৃগর্ভে 
অপ্রত্যাক্ষ যাকে আমি বাইরে রেখে এসেছিলাম, এত দিনে সে ফি 
এসেছে পৃথিবীতে ? হয়ত মরেই গেছে! বদি সেবালক হয়, বড় 
হয়ে সে কি পিতার প্রতি অন্তাম়ের প্রতিশোধ নেবে না? ভার 
বাব স্ব-ইচ্ছায় এমন আত্মনির্বাসন নিতে পারেন কি না, সে বিছা 
কি একদিন করতে বসবে না সে? তুমি বুঝত্তে পারবে ন| মা, তথ 
প্রতিশোধের আকাদকষাস্থু আমি কেমন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম 

আবার কখনো! কল্পনা-নয়নে দেখতাষ একটি মেয়ে হয়েছে আমার 

সেই মেয়ে দিনে দিনে বড়ো হয়ে শ্বশুর-ঘর করতে চলে গেল 

বছরের গোলমাল হয়ে যেত। দেখতাম, লুখে ঘরকন্পা করছে সে 

নিষ্ঠ'র নিয়ৃতি তার বাবাকে কোন্‌ অন্ধকারের গর্ভে নিক্ষেপ করেছে 

সে কথ! ঘৃণাক্ষরেও সে জানে না। 

“এ নব কথ! তুমি কেধন করে ভাবতে বাব ? সত্যিই 
আমি তোমার কিছু জানতাম না !? 

-'কত দিন ভেবেছি আমার সেই মেয়ে এসে দাড়িয়েছে জাম 
জানলার বাইরে । আমায় মুক্ত করে নিয়ে যেতে এসেছে সে 
চাদের আলোয় 'তা.ক কতদিন আমি ফ্াডিয়ে থাকতে দেখে 
আমার ঘরের বাইরে । ঠিক এমনি ধার1--ঠিক এমনি ধারা, 
শুধু সেদিন এমন করে তাকে বুকে আকড়ে ধরতে পারিনি 
লোহার গরাদগুলো৷ জামার পথ জাগলে গড়িয়ে খাকত। কিছুতেহ 
তাকে এমনি করে বুকে জড়িয়ে নিতে পারতাম না যা! কিছুতে 
পারতাম না। সে যে কি কষ্--তবু মা, সে তো আমাম 
ভোলেনি। স্বপনে জাগরণে সে তো! আমার কথ! ভাবে। তার 
প্রার্থনায় সে তে! দেবতার কাছে আমার কথ! নিবেদন করে। 
এ কথা ভাবতে মন হাক্কা হয়ে যেত। মনের জন্বকান্ধ 
কুটুরীতে জ্ঞান্থু পেতে বসে আমিও তার প্রার্থনায় হোগ দিতাম। 
শত বার মাথা ঠুকে বলতাম, তাকে ভালে রেখো! ঠাকুর! সে 
যেন জামার সুখী হয়!" 

গভীর ভাবাবেগে বৃদ্ধ মেয়ের কাধে মাধ! রেখে অস্ফুট কি বেন 
উচ্চারণ করতে লাগলেন । 

তাকে নিয়ে লুসি ঘরে ফিরে এল । 

সেদিন গতীর রাত্রে লুসি প্রদীপ হাতে নীচে নেমে এল 
ঘুমস্ত পিতায় মাখার শিয়রে বসে তার তরুণ নারীহদয় সেদি? 
মমতায় বিগলিত হয়ে গেল। 


১৭ 


শুভ বিবাহের দিনটি ভোরের প্রসন্ন আলোয় প্রিদ্বোল হু 
উঠল। বিয়ের কনে, লরি ও মিস্‌ প্রস ডাক্তারের কক্ষের বাই 


প্রশ্তত হয়ে অপেক্ষা করছেন। ডাক্তার ভিতরে কথা বলছেন 
ঢাল ডার্ের সঙ্গে । 

'ম। বললেন লরী--এই শুভ লগ্নটির জন্মই বুঝি তোমায় 
আমি চ্যানেলের ওপার থেকে এনেছিলাম | ভগবান তোমায় 
আশীর্বাদ করুন !' 

দরজ| খুলে ভাবী বর চার্পগ ভার্ণেকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার ম্যালেট 
এলেন। একটু আগে বৃদ্ধ খন ঘরে গিয়েছিলেন, তখন মুখের থে 
ভাব ছিল তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মুখ হয়েছে ফ্যাকাশে বিবর্ণ। 
শুধু বাহিক আচরণে প্রশান্ত গাভীর্ধটুকু বজায় রেখেছেন কোন- 
ক্রমে-ম্ুচতুর লরির তীক্ষ দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন অলক্ষিত রইল ন1। 

ডাক্তার মেয়েকে হাত ধরে নীচে নামিয়ে এনে এই বিশেষ দিন 
উপলক্ষে ভাড়া-কর! গাড়ীতে তুলে বসাসেন। বাক" সকলে আর 


একটি গাড়ীতে অন্ুগমন করল তাদের | তার পর নিক্টবতী একটি' 


্ীর্জায় পরিচিতের স্বিগ্ধ পরিবেশে নিতান্ত অনাডখর অনুষ্ঠানে লুসি 
ম্যানেট আর চান ভার্ণের ুভ পরিণমু সমাধ! হোল। 

বাড়ী ফিরে সামান্স জলযোগের পর বিদায় দেওয়া-নেওয়ার 
পাল] এল। বড় কষ্ট হোল দেখতে সে দৃগ্ভ। মেয়েকে নান! 
ভাবে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করলেন বৃদ্ধ। শেষে তার দুটি বার 
আকুল বেষ্টনী থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তার কান্না-ভেজ!| 
ভারী গলায় বললেন--চাললস, তুমি একে নাও। আজ থেকে 
ও তোমার ।” 

গাড়ীর জানল! থেকে ছুটি ভাত নেড়ে বিদায় জানাল লুসি। 
তার পর এক সময় মেম়েনজীমাইকে নিয়ে গাড়ী দৃষ্রির আড়াল হয়ে 
গেল। 

পিছনে পড়ে রইলেন ডাক্তার, লরি আর মিস্‌ প্রস। পুখনে! 
পরিচিত কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করে লবী প্রথম লক্ষ্য করলেন ডাঁত্তারের 
চছারায় এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে! যে কোমল বাহ 
চুটি এতক্ষণ বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি, যাবার বেলায় সেই 
হাত বুঝি বিষাক্ত তীর মেরে গেছে তাকে । 

হাযয়ের ষে আবেগকে দমন করে রেখেছিলেন এতক্ষণ, এবার 
ভার বাধন শিখিল হয়ে গেল। আবার ফিরে এল মুথে সেই 
জা্্হার! উদ্‌ভ্রান্ত দুটি । এই দৃষ্টিকেই ভয় করেন লগি। অন্যমন্ধ 
টাওব ডাক্তার দুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ক্লান্ত দেহটাকে 
সিঁড়ি ভেঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে । তাকে দেখে লরির 
মনে পড়ে গেল মদের দোকানের দ্ফজের কথা। 

লরি উদ্দিপ্ন কঠে মিস্‌ প্রমকে বললেন-_ আমার মনে হয়, এখন 
&র সঙ্গে কথ! বলা বা ওকে বিরক্ত করা উচিত হবে ন। 
দাধাকে এখুনি একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে-_শীগ,গিরই ফিরে আসব। 
ভার পর ওঁকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া যাবে কোন গ্রামে । সেখানেই 
ধাওয়-দাওয়া সেরে নিতে হবে! তাহলেই সব ঠিক হয়ে ষাবে।* 

* ব্যান্কে ঘণ্টা ছু'য়েক দেরী হোল লরীর। ফিরে এসে পুরোনো 
পিঁড়ি বেষে উপরে উঠে এলেন একেবারে ডাক্তারের কক্ষে । চাপা 
টক"ঠুক শব্দে গতি কদ্ধ হোল ভার । চমকে উঠলেন তিনি। 

»'এ কি? ' কিসের শব্দ? 
তয়ার্ত মুখে মিস্‌ প্রস হাত কচলাতে-কচলাতে অশ্রুসিক্ত 
কে ব্লঙ--বর্ধনাশ হয়ে গেছে। লুসিকে আমি কি বলব? 


ডাক্তার আগায় টিনতে পারছেন না। আবার জুতে! তৈরী করতে 
বসেছেন।" 

ধা হোক, তাকে সাস্বনা পিষে লরি নিজে ডাক্তারের খয়ে 
ঢুকলেন।' বেঞ্চিটাকে আলোর ধারে টেনে নিয়ে মাথ! নীচু করে 
ডাক্তার কাজে মগ্ন হয়ে আছেন । 

ডাক্তার ম্যানেট ! প্রিয় বন্ধু, ডাক্তার ম্যানেট!' 

মুহুতে'র জন্ত ডাক্তার মুখ তুলে তাকালেন । একটি পুরোনো 
জুতে। ডাক্তারের হাতে । পাশের আর এক পাটি জুতো হাতে 
তুলে নিয়ে লরি জিজ্ঞেস করলেন-_-“এটি কার ?' 

-_একটি মেয়ের? বাইরে পরবার জুতো ।”' মুখ ন! ভুলেই 
বিও"বিড় করে বলে গেলেন ভাক্তার--'অনেক আগেই এটি তৈরী 
শেষ হওয়া! উচিত ছিল।" 

_-ডাক্তার ম্যানেট, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন? 

কাজ ন! থামিঘে ডাক্তার যন্ত্রচালিতের মতই মুখ তুলে 
তাকালেন। 

_-ভাল করে চেয়ে দেখুন। আপনি কি আমায় চিনতে 
পারছেন না? আপনার উপযুক্ত কাজ এ নয়। ভাল করে ভেবে 
দেখুন ।' 

কিন্ত কোন মতেই আর তাকে দিয়ে কথ! বলান গেল ন1। 
অন্থরোধে মুখ তুলে তাকালেও তার মুখ থেকে একটি কথাও বার 


করতে পারলেন না! লরি। তাজাগ অন্ুরোধেও না। ডাক্তার 
নিংশব্দে কাজ করে যেতে লাগলেন। | 
একটি মাত্র আশার আলে! দেখতে পেলেন লরি । ডাক্তার 


মাঝেমাঝে বিন! প্রশ্নেই যুখ তুলে তাকাচ্ছিলেন আর সে মুখে কেমন 
একটা হতবুদ্ধি কৌতৃহলের ক্ষীণ আলোধ ঝিকমিক করছিল। যেন 
কি একশ বোঝাপড়া চলছে মনের সঙ্গে । 

₹.ঠা জিনিষ এখন লশ্বির নিকট প্রধান হয়ে দেখ! দিল। 
প্রথনত৮ এ ব্যাপারটা গোপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে আর 
দ্বিতীয়তঃ, ডাক্তারকে যার! জানে তাদেরও জানতে দেওয়া! হবে না। 
মিস্‌ প্রকে সাবধান করে দিলেন, কেউ দেখা! করতে এলে ষেন বলে 
দেওয়! হয় ডাক্তার অন্স্থ | কয়েক দিন পুণ বিশ্রাম দরকার ঠার। 
লুসিকে লেখ! হোল ডাক্তার কগী দেখতে বাইরে গেছেন। নিজের 
হাতেই !ডাক্তারের লেখা তাড়াতাড়ি ছু'তিন ছত্র সেই রকম 
লিখে মিস্‌ প্রসের হাতে দিলেন। ডাক্তার হয়ত ক্রমশঃ 
প্রকৃতিস্থ হবেন সেই আশায় এই সাবধানতাটুকু অবলম্বন করলেন 
লরি! 

এই ভাঁবে চারি দিকে আটঘাট বেধে লরি যত দূর সম্ভব নিজেকে 
অন্তয়ালে রেখে ডাক্তারের আচার-আচরণের উপর সতর্ক নজর রাখতে 
লাগলেন। জীবনে এই প্রথম টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে ছুটি নিলেন 
তিনি। 

ডাক্তারের সঙ্গে একই ঘরে জানলার ধারে আসন নিয়ে বসে লরি 
নিজের লেখাপড়া করে যেতে লাগলেন আর লক্ষ্য করতে লাগলেন 
ডাক্তারের আচার-আচরণ । ক্রমশঃ তিনি বুঝতে পারলেন, ডাক্তারকে. 
কথা বলতে গীড়াগীড়ি কর! নিরর্থক-্-তাতে তাঁর বিরভির মাত্রাই 
বাড়ানো হবে শুধু । প্রথম' দিনই সেচেষ্টা থেকে বিরত হজেন 
তিসি। নির্বাক প্রহরীর মত তিনি কেবল নিজেকে তার সামনে 
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মোতায়েন রাখার সংকল্প করলেন। যে মিথ্যা বিড়ম্বনায় গড়েছেন 
' তিনি এ যেন তার নিঃশব প্রতিবাদ । 

" বা! খেতে দেওয়া হয় তাই মুখে তোলেন ডাক্তার । প্রথম 
দিন তিনি কাজ করলেন বতক্ষণ ন! অন্ধকার গাও হয়ে এল । 
ভর পৰ যন্ত্রপাতি সবিয়ে রেখে উঠে দীড়ালেন। 

"বাইরে যাবেন ? 

ডাক্তার পুরোনে! দিনের মত মেঝেছে চাবি পাশে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন-পুরোনো দিনের মতই শীচুগলায। বললেন__ 
৫ বাইরে ? 

--]1, আমার সঙ্গে একটু বাইবে বেড়িয়ে আনবেন? কেন 
নয়? এব্র আর কোন উত্তর দিতে ?ষ্ট। করলেন ন!। ডাক্তার। 
এমন কি একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না| সেই ঘনায়মান 
জন্ধকাবে হাতে কমই রেখে, হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে 
ধরে 'লিঃশক্ধে বসে বইলেন ডার্ডার। ঠাৰ এই মোভাচ্ছন্স 
আচবণে লরিব মনে োল ডাক্তায় ধেন নাকে প্রশ্ন করছেন” 
“কেন নয়? 

মিস্‌ প্রস আর লরি দু'জনে তাগাভাশি কবে বাত জেপ্গ পাশেব 
খর্ন থেকে তার উপর নজর বাথবেন ঠিক কবছেশ । ঘমোনো4 আগ 
অনেকক্ষণ দ্বরেছে পায়ুচাবী কবলেন ডাবাব। কিন্তু শুয়ে পড়া? 
সঙ্গে সঙ্গেই গভীব ঘুমে অচেতন এপ্স প্লেন | সকালে ঘুম থেকে 
স্টঠে আবাব কাঙ্গ শি বসলেন নিষেৰ । 

দ্তীসু দিন লবি শ্মিতত কীক্রে পমন্কাব কবে পাখিগিত বিষয়ে 
আলাপের হ্ত্রপা্ ববতে চেষ্টা কবলেন। ৬ ক্কা€ ধোনই উত্তর 
দিলেন ণা। কিন্ধক কথাগুলি যেতাব কাঙ্গে গিয়োছ' মনে মধ্যে 
এলোমেলো! ভাবে তা নিষ্বে যে ভ্োশপাড চলছে স্প্ প্রতীয়মান 
হোল। এই সাফল্যে টৎস।ডিত হয লবি মি» প্রসকে জনেক বাব 
ঘবে ডেকে এনে গলপ কবলেন--মাঝেমাঝে এসিকে, লুসিব বাবাকে 
নিয়েও নান! কথা হোল । সেই কথাও টুকরে। মাঝেমাঝে ডাক্তারের 
ধ্যান ভগ্ন করছিল- সচকছি হে ডাঙাব তাকাচ্ছিলেল তাদের 
দিকে । 

অন্ধকার গাচ তয়ে থলে লবি আবার তাকে জি্দেস 
করলেন-_বাইরে ধাবেন 7? 

বাইরে? পুনবাবৃত্তি করলেন ডাঙ্গাব | 

হা । বাইরে বেড়াতে । কেন ণয়? 

এইবাথ লরি কোন উত্তব ন! পেষে বাই.র ধাবার ভাণ করলেন, 
এবং কয়েক ঘণ্ট1 বাইরে কাটিয়েও ফিরে এলেন । ইতিমধ্যে ডাক্তার 
কখন জানলার ধারে সরে এসেছেন- তাকিয়ে দেখছিলেন বাইরের 
গাছপালার দিকে । লবি ঘরে 'কতেই চকিতত হয়েই যেন সরে 
এলেন নিজেব আসনে । 


সময়েব চাক! যেন অতি শ্লথ পায়ে এগিয়ে চলেছে। তৃতীয় 
দিনও এল--চলে গেল। দিনে দিনে ন'দিন পার হোল। 

দারুণ উৎকঠার মধ্যে দিন কাটতে লাগল লরির। লুদিব 
নিকট হতে সকল ঘটনা এখনো! লুকিয়ে রাখা হয়েছে। প্রি 
সুখেই আছে। এদিকে ডাক্তারে ভুতে। তৈতীর চাত ক্রমশ: 
নিপুণ হয়ে উঠছে। ' এত নিপুপতা, থ নিবিষ্টতা এর আগে 
' কখনো দেখ! যায়নি। 


১৮৮ 


সতর্ক ঠৈনিকের মত অতন্ প্রহরায় এ ক'দিন কাটাচ্ছিলেন 
লরি । উদ্িগ্ন বাত্রি জাগরণে ক্লান্ত শরীরে আজ ভোরের দিকে কখন 
লবিব দুটি চোখ পষে আচ্ছন্ন হয়ে গিযেছিল। যখন ঘ্ম ভাঙল 
দেখলেন সার! ঘর বোঁদে ভয়ে গিয়েছে । | 

চোখ মুছছে উঠ বসলেন তাডাতাদি। কিন্তু চোখ চেয়ে হ 
দেগগ্গেন স্বপ্রের চেস্গে ভা দ্বিশ্বান্যা কম নয়। ডাক্তারের ঘরে গিয়ে 
দেখলেন জুতো তৈরীন দ্দিনিষপত্তপ্ন সব সরান, জানলার কাছে 
চেয়ারে বসে ড'ক্তার মজাস হত বই পদছ্ছেন। অলক্ষিত থেকে 
বিস্মিত দুর্টিপাত কবুদন লরি, দেখান ডাক্গাবের মুখে চোখে 
সামান্ত ব্রাস্তিব ছাপ। সারা! চেহাবায় মার খু'ত নেই। 
এ. এপ্তক্ষণে লবির নিজের নিভ্রম শন্মাল ' 'তবে কি এ ক'দিনের 
অভিদ্ত! সমস্ত ছঃশ্বপ্ ? এই তে কিছুক্ষণ মাত আগে লরি 
দতর্ক প্রচবাম়ু বসেছিলেন, যেমন বল এনেছেন গত কমেক দিন । 

দ্রশ্বপ্রুই কা ভবে কি করে? পুম্বপ্র হলে ডাক্তারের শয়ন" 
কক্ষেব বাইবে মোফাজ বাখিযাপন করতে বান্নে কেন লরি? 

নানা কথা তাবছেন এমন সময় মিন প্র কাছে এলে 
দা়াল। নেও ডাকাতের এই আস্ত পরিন্র্তনের কথা জানাল 
বিশ্মিত কঠে। শুনে লঙখির মনে সকল দন্দেব নিরসন ঘটল। 
কিন্তু ডাক্তারকে এখনও সযত্ে "তদারক কন্তে হবে। আহারের 
টেবিলে বসাব আগে 'ঈ্াকে বিএক করবেন ন। মনস্থ কবঙ্গেন লরি । 

খেটে বসে লরি খুব স্বাভাবিক ভাবেই লুসিব বিয়ের কথা 
পালেন। এমন ভাঙে বসলেন ধেন মাহ গতকাল বিষে হয়েছে । 
সান্বশর সে কথায় বো” দিলেন পবম আগ্তে কেবল দিনের গোলমাল 
নিয়ে তানি যেন ₹+ঠুটা ছিদামু পড়েছেন সেটুকু গোপন রইল না 
লশিব কাছে। 

তাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ মন পেরু “রি ধীরে ংললেন-ডাক্তার 
ম্যানেট, জানি আমার এছ পাচিত ভদ্রলোকের জন্য অত্যান্ত 
বিচলিত ভযেছি। আপনি গল্গী 1, সে বল উদ্ঘাটন করে, আপনিই 
তরত তার শিরামসের ব্যবস্থা কৰে দি পারবেন 

ভাঙার সপ্রশ্ন পুত কাব দিকে তাকাতে লরি বিবৃত করলেন 
জ্জাব কাহিনী ধীবে ধীরে আতি সাতধানে । গত কয়েক দিন ধরে 
একটা অন্ধ অতীত তবে ভাবে ডক্তাবক বাহুগস্ত করেছিল, 


সেকথ। লগ্রি ঈপশ্তাপিশ কহেন পাক্তাবে। ছে ধু 
কল্পন। দিসে নাম ও শ্নাসে সাবান ব'ন কতে নিলেন । বললেন 
যে, পোয়ীং একটি বনু! অহে, সে লববিবাতিত! | পিতার 


অন্শ্থতায় পে মেয় কত বড দুখ গাবে, সে কথ'ও বিশেষ জোরের 
সঙ্গে প্রতিপয় করত কব করনে না। 

শুনে কতক্ষণ -মীন-মুখে ধনে রঠলেন ডাক্তাৰ। তার পর 
বললেন-_ তাঁব একটি মেয়ে আঁছে বলছিলেল ন11 মে কিজারে 
এ সব কথা ?” 

-_না, সে কথ! সম্পর্ণ গোপন কব! হয়েছে মেয়ের কাছ থেকে। 
এ সংসারে আমি তিম্ম আন এক জন মার এ কথা জানে, সেও বিশ্বাসী 
লোক। প্রয়োজন মলে টার মেয়ে সারা জীবনেও সে কথা 
জানতে পাববে না ।' 

লরিখ দুটি করতস সাগ্রঠ, টেনে শিয়ে ঢাক্তার বিগলিত 
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“কঠে বললেন--কি বলে আপনাকে ধন্সবাঁদ দেবো? ভগবান 
আপনার মঙ্গল করুন মিঃ লরি ।” . 

জরি এইখানেই আলোচনার শেষ করতে চাইলেন না। 
* বললেন-ভাক্তার, আমি ব্যাঙ্কের মানুষ । টাকা-কড়ির হিসেব" 
নিকেশ বুঝি । মানুষের মন আমার বুদ্ধির অগোচর । আপনি 
'জামায় উপদেশ দিন । এবার সুস্থ হয়ে ওঠার পর এ রোগের 
_পুনরাবৃত্তির সঙ্গাবনা থাকবে কি? মানুষটির ভাল-মলের জন্য 
“জামি ব্ক্কিগত ভাবে অত্যান্ত ভাবিত হয়ে আছি। 

ডাক্তার বঙ্গলেন_ জানেন মিঃ লরি, মানুষের অবচেতন মনের 
রহশ্যু মন্থন কর! সনদ নয়। বিশেষ করে অতীতের একট! তিক্ত 
অভিজ্ঞত! থে মানুষের মনের গে'পনে নিরস্তর একটা জগাদ্দল পাথরের 
মত ভার হয়ে আছে, সামান্য মাত্র অসাবধানেই তা মনের ভারসাম্য 
নষ্ট করে দিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, মেয়ের মুখ চেয়ে 
মানুষটি অতীতকে তুলে গিয়েছিলেন ৷ আবার সেই মেয়ের আগক্স 
বিরহে কত দিন ধরে একটা নিঃসঙ্গতার তীঁতি হার মনের উপর 
প্রেতের মত চেপে বসেছিল। সেই প্রেতটার সঙ্গেই লড়াই 
করছিলেন কিন্ত শেষ অবধি তাকে হার মানতে হোল। জানেন 
মিঃ লরি, কি দিয়ে যে ভগবান আমাদের মনকে তৈরী করেছেন তা 
তিনিই জানেন। নইলে এত কষ্ট সহ করেও মান্য বাঁচে! 
অথচ আুখের দিনে মন কিছুতেই তুলতে চায় ন1| সে সব পুরোনে! 
কথা । এমন করে বেচে থাকার যে কি কষ্ট ।' 

জরি অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন 
সকিস্ক ভবিষ্যতের কথা আপনি কিছু বললেন ন! ডাক্তার ?' 

--“আমি তে! খুবই আশাবাদী ভাক্তার। মেঘ যখন ঘন 
হয়েই কেটে গেছে করুণার বাতাসে, তখন আশা! করতে দোষ কি, 
করুণাময় যখন এত সহজেই তাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন ? 

--“কিস্ক অতীতের নিদর্শনগুলে! কি আর সামনে রাখ! ভাল ?' 

না রাখাই বোধ হয় মঙ্গগ। এগুলোই অতীতের প্রেত।" 
জরে! অনেকক্ষণ দু'জনে গল্প করলেন । আর সেই গল্পে জুসির 
আলোচনার বিরাম রইল না। 


১৯ 


ক'দিন পরে স্বামীকে নিয়ে লুসি এল বাবার কাছে। সিডনী 
কার্টন অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন তাদের আসার পথ চেয়ে। 
তার! আমতেই বর-বধূকে তিনি শুভেচ্ছা জানালেন। লুসি দেখলে 
আচার-আচরণে-চেহারায় মানুষটির কোথাও বদল হয়নি । 
একাস্ভ হওয়! মাত্র ভার্ণেকে কিছু বলতে জানলার ধারে টেনে 
নিষে গেলেন কাটন, যাতে ন! কেউ শুনতে পায় তাদের কথ! । 
বললেন_-'ভার্ণে, আশ! করি আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর । 
.. বিদুই তে! আছি আমর! ।' 
" »+ত্রভার খাতিরে এ রকম বঙ! উচিত মানি, কিন্তু আমি শুধু 
ভদ্রতার কথাই বলছি না। জামি যখন বন্ধুত্বের কথ! বলি, 
কদাচিৎ দে কথ! বোঝাই 1 
--কি বোঝাতে চাঁন তবে ?--স্বাভাবিক হ্গিগ্কতার সঙ্গে প্র 
কবে ভার্ে। 
-বা চাই যনে এলেও মুখে বলা সহজ নয়'--ছেসে উত্তর 


1 ৯দখও। ১১, 


দিলেন কার্টন--তবুও চেষ্টা করে দেখা বাক। একটি বিশেষ 
ঘটনার কথ! মনে পড়ে কি যেদিন আমি একটু অস্বাভাবিক রক 
মাতাল হয়ে পড়েছিলাম ।' | 

--হ্যা। একটি বিশেষ ঘটনার দিন আপনি অত্যধিক সুরা পান 
করেছিলেন সে কথ! ভাবতে বাধা হয়েছিলাম আমি ।* 

--আমারও মনে জাছে। সেই ঘটনার অভিশাপ আমার 
জীবনে জগদ্ধল পাথরের মত চেপে আছে। সব সময় কাটার মত 
খচ্খচ করে বেধে । যেদিন বাঁচার মেয়াদ আমার ফুরিয়ে আসবে 
জীবনে একদিন তাঁর হিসেব-নিকেশ শেষ করতেই হবে। তয় পেয়ে! 
না। আমি উপদেশ দিতে সুরু করব না । 

--একটুও ভন্ব পায়নি আমি। আপনার আস্তরিকতা আর 
যাই করুক, ভীত করে না আমায় ।* 

কার্টন. হাতটাকে উদাসীন তাবে সরিয়ে নিয়ে বললেন-- 
'দেদিনের সেই মাতাল মুহূর্তে তোমাকে একটুও পছন্দ হয়নি 
আমার । বরং অসহ্‌ই মনে হয়েছিল। আশা করি, ভুলে যাবে 
সেদিনের কথা ।” 

-- কবে ভুলে গেছি ।' 

"আবার সেই মুখের ভদ্রতা |! তুলে যাওয়া অত সহজ নয় 
আমার কাছে ফত, তোমার কাছে । জামি একটুও ভুলিনি সেদিনের 
কথা। তুমি হাক্কা করে দিতে চাইলেই আমি ভুলে ধাব ন1।+ 

--আমার উত্তর যদি হাক্ক! মনে হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন 
আমায়। এই তুচ্ছ ঘটনা যা আপনাকে এত বিব্রত করছে আমি 
ভেসে উড়িয়ে ন! দিয়ে পারছি ন।। আমি শপথ করে বলছি, বহু দিন 
আগেই এ ঘটন। মুছে ফেলেছি ঘন থেকে । সেপ্দিন আপনি আমার 
যে মহ! উপকার করেছিলেন তার তুলনায় এ কি অতি তুচ্ছ ঘটন! 
লয়: 

--তুষধি ফেটাকে মহা! উপকার বলছ, আমি সেটাকে ব্যবসায়ে 
নিছক হাততালি পাওয়ার কৌশল ছাড়! কিছু মনে করিনি। যাক্‌, 
সে সব অতীতের ঘটন| ৷? 

--সেদিন আপনি আমায় যে কৃতজ্ঞতা-খণে আবদ্ধ করেছেন 
আজ এখন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেও আমি ত। নিয়ে আপনার , 
সঙ্গে বগন্ডা করব না ।” 

_বেশ ত! আমি আমার উদ্দেস্ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। 
কি বলছিলাম যেন--বন্ধু হওয়।। জান তো, আমি মানুষের কাম্য 
লব রকম ভাল ও উচ্চ পদের অযোগ্য । বিশ্বাস ন হয় গ্রীভারকে 
জিদ্রেসা করতে পার।' 

--'তার সাহাষ্য ছাড়াই আমি নিজের মতামত গঠন করতে 
চাই ।' 

--বাই হোক, জান তো! আমার একটুও নীতিবৌধের বালাই 
নেই। কোন ভাল কাজ আমি করিনি-করবও না ।” 

--করবেন ন! কি না কে বলতে পারে ? 

--এ বিষয়ে আমার কথ! চূড়াস্ত বলে ধরে নিতে পার। যদি 
এই রকম এক জন জুনামহীন, নিপুণ লোকের সময় নেই অসময়্. 
নেই বাড়ীতে আসা-যাওয়! বরদাস্ত করতে পার, তাইলে আগি 
এখানে আসা-বাওয়ার বিশেষ অনুমতি চাইব। জীর্ণ অপ্রয়োজচনর 
আসবাবের মত মনে করে! আমাম়। বাকে অতীতের কাজের 
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্বীরূতি হিসেবেই ঘরে স্থান দেওয়া হয়েছে মান্ত। আশা করি, 
এ সুযোগের অপব্যবহার করব ন! জামি। করলেও হয়ত ব| 
ছ'-এক দিন। | 
" --চেষ্ট। করে দেখবেন নাকি ?" 
অর্থাৎ আমার আবেদন মধুর হয়েছে ধরে নিতে পারি। 
ধন্তবাদ, ডার্ণে। তোমার নাম নিয়ে কি আমি এ স্বাধীনতার 
যোগ গ্রহণ করতে পানি ? 
--আমার আপত্তি নেই ।' 
ভার! করুমর্ন করল। সরে এল জানলার কাছ থেকে। 
আর এক মুহূর্ত পরে দিডনী কার্টন বাহাত: নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে 
নিলেন। 
সিডনী কার্ঠন চলে যাওয়ার পর মিস্‌ প্র ডাক্তীর আর জপ্রির 
সঙ্গে একটি সান্ধ্য-সন্মিলনীতে ডার্ণে কথ।-প্রসঙ্গে ফাটনের সঙ্গে এই 
পাক্ষাৎকাবের কথা উল্লেখ করল । আলোচনা হোল তার উদ্ছখগত। 
অবিষুদ্যকানিভা নিয়ে । কার্টনকে অবশ্য নিশিতি করার কোন 
অতিপ্রান্থ ছিল না ডান । 
কিন্তু কাটন মন্বন্ধে এট হট সনালোটন1, 'তাব সুনারী তরুণী বধূর 
মনে যে কোন রেখাপাত করতে পারে এ কথ! একবারও মনে উদয় 
হয়নি ডার্পের | সবাই চলে গেলে ভার্ণে মিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল 
.লুনি গপেক্ষা। করছে তার জন্য | তার কপালে চিন্তার কুধন-ব্রেখা। 
আজ কি ভাবনার রাত নাকি ?" 
--তাই বটে।: 
_+কি ব্যাপার ?' 
যদি কথ| দাও যা জানবে তার অতিরিক্ত কিছু প্রশ্ন করবে 
ন1, তো। বলি।? 
--'আমার প্রিয়াকে কথ! দিতে পারব না, এমন কি থাকতে 
পারে আমার? 
ডার্ণে হাত দিম লুসির কপোল থেকে সোনালী চুলের গুচ্ছ 
সরিয়ে দিল। 


--মাজ কা্িন সন্ধে যব বলেছ তার চেয়ে ঢের বেশী অস্থা 
প্রাপ্য তাৰ ।? 

ভাই নাকি ?' 

--ফেন বল ত?? 

--কেন, সেই কথাটিই জানতে চাইবে না। কিন্ত আমার মনে 


হয় সামি জানি কেন সে অন্ধ! পাবার যোগ্য ।" 

--তুমি যদি জেনে থাক তাহলেই যথেষ্ট । তবে জামায় কি 
করতে বল ?" 

সআমার একমাত্র অন্থরোধ, তার প্রতি যেন ওদার্ধের অভাব 


না হয় কখনো । তার অবর্তমানে তার দোষ-অপরাধ লধূ করে 
দেখবে। আমি বগি তার মত এত বড় মহৎ জণ্তঃকরণ বিরল 
সে-অন্তংকরণের পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। তার হাদয়ের কোথাও 
'গভীর ব্যথা! লুকান আছে। সেই ব্যথার স্থান থেকে রক্ত ঝরতে 
দেখেছি আমি । 

“তাকে কোন 'মতে দুঃখ দেব এ চিন্তা বেদনাদায়ক জামার 
" কাছে -_বিন্বয়াহত কে বললে ডার্ণে--'তার সম্বন্ধে এরকম কোন 
চিন্তা কখনে। আমেমি আমার মনে ।' 


৭১. 


ওকে হয়ত আর ফেরান যাবে না । ওর চরিত্র সংশোধন বা. 
ওর ভাগ্যের মোড় ফেরানোর আশা হয়ত সুদূরপরাহত। কিনঞ 
মান্তুষই একদিন সুন্দর কিছু, সত্যিকার মহৎ কিছু করতে পারেন ।” 

এই হততাগ্য লোকটির প্রতি বিশ্বাসের পহিভ্রতান্ন এত সুঝার : 
দেখাচ্ছিল লুসিকে যে, তার দিকে চেয়ে ডার্ে্! মনে হোল মে খেন: 
স্বীয় কিছু দেখছে । দেখে আর তৃপ্তি মিটছে ন! । 

স্বামীর আরে! কাছে সরে এল লুসি । স্বামীর বুকে হাত রেখে 
বলল-_ আমাদের কত সুখ আর তার কত ছুঃখ 1 

স্ত্রীর এই মমতা! ডার্পের হৃদয় স্পর্শ করল। বললে--এ কথা, 
আমি চিরদিন মনে রাখব-মনে রাখব যত দিন বেচে থাকৰ |” 

স্ত্রীকে বুকের কাছে টেনে নিল '্ডার্ণে। 

২১৩ . 

জীবনে ধিধাতার জামীর্বাদ ক্ষান্তিহীন ঝরতে খাকে। তার 
স্বামী, তার বাবা, সে নিজে, মিস্‌ প্রস মকলকে নিয়ে জুসির জীবন 
ষেন স্বর্ণ-শ্ৃত্রে গাথ! একখানি মণিহার | যখন ভাতের কাজ সারা 
হয়ে যায়, নিঃসঙ্গ সময় পায় লুসি, অতীত-ভবিস্যৎ তার মনকে. 
দোল! দেয়। কালের পদ্ধ্বনি শুনতে পায় লুসি। 

দিন যায়। নতুন অভিজ্ঞতা আসে জীবনে | শরীর ভারী হয়ে 
মন্থর হয়ে আসে। অল্প পরিশ্রমে আজ-কাল লুসি র্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
এক অঙ্জানা জগতের আশা-আনন্দ হাতছানি দেয় তাকে। 
কখনে। ভয় হয় যদি সে মরে যায়। ভাবতেই ছুটি ডাগর চোখ 
তশ্রুদজল হয়ে ওঠে। সে না থাকলে কে দেখবে শিশুর মত 
অসহায় তার বাবাকে। কে সেব! করবে অমন দেবতার মত 
স্বামীকে । 

তার পর একদিন তার মাতৃম্বেহ একটি কুসুম-কোমল শিশুকপ্াকে. 
ঘিরে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে । কলা হয় বধৃ। বধূ হয় জননী। 

লুসি ম! হয়। 

ছোট ছোট কচি পায়ের ধ্বনি ওঠে সার! বাড়ীতে । শিশুর 
কল-কল বকুনিতে মুখর হয় লুসির ভুবন । 

ভার পর বোনের কোলে আর একটি ভাই হয়। জুসির 
জীবনে মাধুরী কানায় কানায় ভরে উঠতে থাকে। স্বামীর কল্যাণে 
সংসারের কোথাও অভাব নেই। বাবার শ্বীর ভাল। আর কি 
চাইবার রইল লুমির? 

কিন্ধ ভগবানের ইংগিত বৌঝা ভার! একদন যে স্বর্ণ কুটিটি 
ভগবান লুসির কোলে দিয়েছিলেন সেই ছেলেটিকে তিনিই একদিন 
ডাকলেন তীর স্বর্ণকুঠীতে। মৃত্যুর পাত্র আভা-লাগা সেই 
ফুলের মত মুখখানির দিকে চেয়ে শ্রুসি তবু বিধাতার প্রি 
অপ্রসম্নচিত্ত হতে পারল না। মনোহর মৃত্যুর রূপে লুসির মাতৃ-মহ 
একাস্ত ভাবে দেবতার চরণে বিলুহিত হোল। লুমি দেবতাকে 
গমপণ করল দেবতার ধন। 

আর সেই দিন থেকে লুসিব জীবনের শত শব্ধ-বঙ্কারের সত 
গ্রথিত হযে উঠল তাঁর বাগানের একটি ছোট মৃত্তিকা-ভূপের নৈশেৰ। 
মায়ের কোলের কাছে বমে মেয়ে যখন আবোল-তাবোল বকুনি বকে 
যখন পুতুল সাজায়, মায়ের মঙ্গে কথা হয় ছুই নগরের ঢঙ মিশিতে 
তখনও মা তাকে ভোলে ন1।' ভুলতে পারে না সেই সোনা 


খই. 


খানি, মাটি যাকে চিরদিনের মত ছিনিয়ে নিরেছে মায়ের কোল 
থেকে। 
_. আর বছরে বার ছয়েক এ বাড়ীতে পা দেন সিডনী কার্টন । 
জাসেন নিমস্ত্রণের কোন বালাই না! রেখেই । সন্ধ্যা বেলাটুকু এদের 
পারিবারিক সাহচর্ষে কাটিয়ে যান পুরোনে! দিনের মতই । আজকাল 
খন তাকে দেখতে পায় লুসি, কাটনের মুখে মদের গন্ধ বা গুতা 
থাকে না। তিনি এলেই অতীতের খর-খর ভূমিকায় একটা অস্ঞুট 
স্মৃতি লুমির মনকে রোমাঞ্চিত করে। এই মানুষটির জন্ক একদিন তাঁর 
কুমারী-চিত মমতায় বিগলিত হচ্ছেছিল, তা ভোলেনি লুসি। তুলতে 
পারে না। কেমন করে জানে না, সিডনী কার্টন এলেই ছোট 
ঘেয়েটি অবধি আনন্দে আত্মহার| হয়ে যায়। ছেলেটিও কম 
ভালবাসত ন! তাকে । 
- এ সংসারে স্বর্কতে। সিন কা 
গেছেন একা হয়ে । 

এমনি করে দিন কাটে । হাপি আনন! কলববে স্বৃতি-বিস্মৃতির 
দোলায় দোলা-লাগ! সংসারে লুপির মেহ বছর ছয়েকের ডাগর 
হয়ে ওঠে। 

বাবার মুখের প্রসন্নতাই লুসির যথেষ্ট পুরস্কার । বিবাহিত মেয়ের 
কাছে এতখানি বত্বু পাবেন এ যেন তার স্বপ্রেরও অতীত ছিল। সে 
রুখা একদিন নয় অনেক দিন বলেছেন তিনি নিজের মুখে। 
জার হ্বামী! টনি বলেন--'একলা মি আমাদের সকলকে ঘিরে 
রয়েছ, তুমি কি যাছু জান লুসি? 

সে কথার জার উত্তর দেয় না লুসি। 
;. এমনি সময়ে লুসির অশাস্তির কারণ ঘটল। নিজের (নসত 
পরাস্ত সংসারের শত কলরবের মধ্যে লুসি যেন বাইপ্রের জগতের এক 
গন্পীর নির্ধোষের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল তার হাতপিণ্ডের মধ্যে। 
ধক কষ্ট সমুদ্রের গভীর ক্ষোভ যেন গৌডাচ্ছে। যেন মৃত্তিকার 
জভ্যস্তরে আগ্নেমুগিরির অবরুদ্ধ আক্ষেপ গর্জন করছে ফেটে পড়ার 

| 

সতেরশ' উননবাই মালের জুলাই মাসের এক গুমোট সন্ধ্যাস 
জুরি ব্যান্ক থেকে সোজা এলেন এদের বাড়ী । বাইরে ঝড়ের সংকেত। 
লুসি ও ডার্পের মাবখানে বলে লিও স্থামিল্্রীর সঙ্গে বাইরে তাকিয়ে 
বইলেন জন্দকারের দিকে । মনে পড়ল আর একদিন এমনি 
ধড়ো হাওয়ার রাতে (তিন জনে এমনি করে' বসেছিলেন জানলার 
রে 
-. আজ সার! দিন ব্যাঞ্ধে এমন কাজের তীড় পড়েছিল যে, 
গচবেছিলাম হয়ত বা! আজ আর কারুর বাড়ী ফের। তবে না।, 
বললেন লরি-প্যাবিসে বড় গোলমালের সম্ভাবনা । বধ লোক 
ডিয়ে সব কিছু ইংল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে সরিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা 
ক্লীরছে। টেলসন ব্যাক্কের ভাগ্য ভাল। দেশ-বিদেশে তাঁর সুনামের 
অভাব নেই। ডাক্তার কোথায় ?' 

সএই ত্রার আবির্ভাব হোল'--বলে ডাক্তার স্বয়ং হাসিযুখে 
খরে প্রবেশ করলেন। 
_ শ্াবাড়ীতেই আছেন দেখে স্বত্ি পেলাম। আজ সারা দিন 
এমন উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে যেংবিনা কারণেই মনটা মদ্দির হয়ে 


ম্থাছে। বাইরে যাচ্ছেন ? 


টিনও যেন অলক্ষ্যে গ্রথিত হয়ে 


1 ১ম খু) ১ন সংব্যা 


না, না, গল্প করব আপনার সঙ্গে |, 

--সেই ভাল'-বলজেন লরি--কি জানি কেন আজ 
সারা দিন মন উতলা হয়ে আছে। বাড়ীতে কোন ঝঞ্চাট নেই 
তো ম! লুসি ? 

--না'শ 

_-মেয়ে বুঝি ঘৃষুচ্ছে । 

--হ্যা। অকাতরে ঘুমুচ্ছে।' 

সেই ভাল। সব নিরাপদ । 
ভাল। নাই বা হবে বেন বল? চা নিয়ে এসেছ, দাও মা! 
বসে এইখানে আমাদের সঙ্গে । ছু'দগ্ড গল্প করি। 

লগ্ডনের ঝোড়ে। আকাশের শব্দময় প্রতিধবনির মধ্যে প্যারিসের 
শত পদধননি উদ্দাম বাজতে থাকে । ছুই নগরের এঁকতান লুক হয়। 


সব অকাতর। এই রকমই 


কোথ! দিয়ে কি হমু কেউ বলতে পারে না। একট! অন্ধকার 
অরণ্যে দাবানল জলে ওঠে ॥ তার পর রিক্ত শাখারা যেন শাণিত 
তরবারির মত আকাশ বিদ্ধ করতে চাযু। 

কে এত অন্ত জোগাচ্ছে জনতার হাতে? এত বোম। বাফদ, 
এত ছুরি কূপাণ বর্শা! ? এত কাঠের লোহার ডাণ্ডা1? যে অন্তর 
পেস না সেও রক্তমাখা হাতে দেয়াল ভেঙে ইট-পাথর খসিয়ে 
নিলে। ূ 

হত্যার নেশামু উন্মত্ত জনতা আাচম্িত ঝড়ের মত ফেটে পড়ল 
সাএ| প্যাখিমে। কোন পথ আরু অবারণ রইল ন।। মাটির গর্জন 
আছড়ে পড়তে লাগল আকাশে । মৃত্যুর খেলায় দান ফেলতে 
গিয়ে প্রাপবলি দিতে কেউ নাগাজ রইল ন। 

“1 যেমন একটি জলবিন্ুকে ঘিরে ঘৃরতে থাকে ফেনিল জাবর্তে, 
নি দ্ফর্জের মদের দোকানে একটি লৌককে ঘিরে এই জন- 
ঘূণি পাক খেতে লাগল অবিরহ । তার সার গায়ে বাকদের 
গন্ধ! ঘামে-ভেজ। শরীব। কাউকে ঠেলে, কাকুর হাতে ভাতিয়ার 
দিষ্বে। কাউকে হুকুম করে, বকে, ঠেচিয়ে মানুষটা যেন একাই সর্বময় । 

--তোমরা দু'জন এগিয়ে যাও। এক-একট। দল নিযে 
এগোৌও । মাদীম কোথায় ? 

--আমি ঠিক জাছি।” স্ত্রীর গল! পেয়ে ছ্যবর্জ ধিরে তাকালে। 
আজ আর সে নিঃশব্দ রমণীর হাতে বোনার কাঠি নেই। একটি 
ভারী কুঠার তার দৃট হাতে, কোমরে পিস্তল আর ছোব। 

তুমি কৌথাম্ম বাবে?" 

--যাবে।। এখন যাৰ তোমাদের সঙ্গে ।? 
বেরোলে তাদের জাগে আগে। 

--তৰে আর বিলম্ব কেন?' লিংহের মর্ত গর্জন করে ওঠে 
ফর্ত__ বন্ধুগণ, তবে আর বিলম্ব কিসের । চলে! ব্যািল-- 

এ একটি কুখ্যাত কথার উচ্চারণ মাতেই সাহা ফ্রাব্দ যেন গর্জন 
করে উঠল “ভাঙে ব্যান্টিল।' 

কেল্লা-কারাগার ব্যাঞ্টিল। তার চার পাশে গভীর গড়। 
দুটো টানা সাকো। পাথরের মোটা দেয়াল, আটটা বিবাট 
টাওয়ার । আর সেই হুর্গের অস্তরাল থেকে গোল! "বারদের 
অবিশ্রান্ত বর্ষগ। 

তবু গড় পেরিয়ে গোলা-বাকুদের ধূর্রজাল বিদীর্ণ করে গর্জনে 


তার পর মেয়ের! 


৩শ বর্ষস্পবৈশাখ, ৯৩৬৩ ] 


মাড়িয়ে দিয়ে গেল মৃত্যুকে | . 

কোথা দিয়ে কি হচ্ছে কেজানে? শুধু এক তরঙ্গ আছড়ে 
পড়ার পর আর এক তরঙ্গ দ্বিগুণ বেগে আছড়ে পড়ছে । অবিশাস্ত 
তরঙ্গভঙ্গে এক সময় পাথর ফাটল। ভিতরের কারা যেন শাদ। 
পতাকা তুলে কি সংকেত করলে। 

-বন্ধগণব্যাইিল।' তার পর আর কিছু শোন! গেল না। 
কেবল প্রলয় পয়োধি জলে দিগ,দিগন্ত আলোড়িত হতে লাগল । 

টানা সাকো পেরিয়ে দ্র যখন দুর্গের প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল 
তার বুকে হাফ লেগে গেছে। নিঃশকে একবার তাকিয়ে দেখলে 
মে চারি পাশে । শত-সহত্র হাতিয়ার ভাকে ঘিরে জমায়েত হয়েছে 
ইতিমধো । মাদামও আছে সে দলে। 

ব্াহিল দখল করার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের মুক্ধ করা নুক হোল । 


* বিদ্রোহীদের ভয়ে দস্ত প্রচরীরা সমস্ত দরস্ত1! দরাজ করে খুলে দিলে । 


জার সেই বিরাট প্রাসাদের শত শাখা পল্পবিত ছোট ছোট অন্ধকার 
গলিপথ বেস জনত| জলম্োতের মনত চারি গিকে ব্যাপ্ত হয়ে পঙল। 
মুক্ত কয়েদীদের জয়োল্লাসের সঙ্গে জনতার ভম্কার ব্জনাদের মত 
বাজতে লাগল আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে, অত্যাচীরীদের বূকের পাঁজর 
কাপয়ে । 

ব্য'ইটিলের গভর্ণরকে ধরে নিছে এল এক দস । এই শমুঠানটার 
ছকুমে কতদিন পরে, অসহা নিধীতন সম়েছে হাজার হাজার 
লোক। এই একটু আগেই এর আদেশে হাজার হাজার লোক 


মাসিক বন্থুমতা 
গর্জনে এগিয়ে চলল জনজোত। দর্বগ্ানী ধা অবলীলাক্রষে 


গত 


বাইরে। মানুষটার হাতে অনেক দিন ধরে নিরীহ অনাহারী লোকের 
খুন লেগেছিল। এখনও তার হাত সগ্ধ খুনে রাঙা । তবুও এই 
মান্টার প্রাণের দাম চোল এন দ্িনে। একে না মারতে পারলে 
সা ফ্রান্সের পা আর নির্ধাতন শাস্তি পাবে না। ঘুফর্জের 
নেতৃত্বে এক দল লোক গভর্ণরকে হোটেল অবধি নিয়ে এল । সেখানে 
পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে সামনে পিছনে চারি দিক থেকে শয়তানটায় 
স্দাঙ্গে ঘা পঢ়তে লাগল। লোকট। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বক্তাক্ত 
দেছে। 

অত্যাচারের প্রথম জনুধ্বজা মাটিতে পড়তেই জন] পৈশাচিক 
উল্লামে নাচতে লাগল । সেই মর! মানুষটার গঙ্গায় পা দিয়ে 
ভাদাম তার মাথাটা কেটে নিলে শাস্ত ভাবে। 

তার পর সারা প্যারিমে ছদ্রিষে পড়ল তাস । 

মদের দোকানের মীননে একদিন ষে তরল নুক্কশআোত বইল, ভার 
পঙ লাগল যাদের হাতে রঙ লাগল যাদের মনে, মদের রঙের মত 
আর তা বৃ-মুছে নিলে না তারা । বিদ্রোহের পদপাতে ফ্রাঙ্গের 
মাটি প্রতিধ্বনি পাঠাল আকাশে । 

সমুদ্ধের ওপারে আর একটি নগরে চারটি প্রাণীর নিভৃত শান্ত 
সংসারের সুখে কোথাও ছেদ ছিল ন1। তবু অজ্ঞান! ভয়ে লুসির 
বুক কাপে। দূর এক নগরের অশাস্ত কলরব ভার বুকে প্রতিধ্বনি 
পাঠায়। প্রিয় মানুমগ্ুলিকে আকড়ে ধরে লুদি আয নিবিড় 
মমতায়। 

[ ক্রমশঃ | 


| গোলা-বারূদের মুখে প্রাণ দিয়েছে । তাদের মৃতদেহ ছড়িয়ে রয়েছে £অনথব[দ---শিশির মেনগুধ ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


অজন্ত। গুহায় বাঙালীর চিত্র ? 


অনস্থা গুহার প্রাচীর-গাঞ্জে বাঙালীর চিত্র আছে। 

কথ।টি হয়তো অনেক বাঙালীর কাঁনেই শবিশ্বাশ্বা মনে হবে। কিন্ধু বিশ্বাম না হয় অনন্ত! গুহায় যে 
কেউ দেখতে পারেন। এ চিত্রের গ্রতিলিপিও প্রকাশিত হয়েছে। মহারাষ্ট্র দেশের পূর্ব-গ্রান্তে অবস্থিত 
অজস্তার গিরিগঞ্ররে শ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী বা তৎ্পরে শঙ্কিত সিংহলবিজ্ঞয় চিত্র আজও পৃথিবীর মামের মনে বিশ্ব 
উৎপাদন করে। চিত্রটি দেখলেই দেখা যায়, বুহত শ্বেতহস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ ক'রে বনুর্বাণসহ সিংহলের রাঞ্জ। ব! 
গ্রধান সেনাপতি যুদ্ধে আসছেন । ছু'গুন বীর দু'টি হস্তীতে, সুদ্ধে অগ্রথর হয়েছেন। তাঁদের মাথায় ছক শোতা 
পাচ্ছে। কতকগুলি পদাতিক--কেউ মুক্ত তরবারিঃ কেউ বা উন্নত ভল্ল নিয়ে বীরদর্পে সিংহদারের বাইরে আস্ছে। 
হস্তিপকগণ অচল, স্থির) অঙ্কুশ তাঁড়নে হস্তিসমূহকে যুদ্ধক্ষেত্রে চাঁলিত করছে। হাঁওদার পাশে সুভীক্ষ ত'রগুলি 
গুচ্ছে গুচ্ছে নুসত্ভিত। সৈনিকগণ সুদীর্ঘ অনরক্ষায় সুশোতিত। অঙ্গরক্ষা বাহু পর্য্যন্ত বিভুত নয়, ধন্ধদেখ 
পর্যন্তই আবৃত করেছে। কটিতটের কোমরবন্ধ তরঙ্গে তরঙ্গে অধোদিকে বিলম্বিত। চার জন অশ্বরোছী 
তেজোদৃষ্ অঙ্বের ওপর বীরের মত আধঠিত। 

চিত্তের দক্ষিণ ভাগে কতকগুলি রণহস্তী সুসক্ছিত অবস্থায় দণ্তায়যান। একটি সুবুহৎ তরণীতে যোদ্ুগণ সহ 
'কয়েকটি হস্তী যুদ্ধে ব্যাপৃত রয়েছে এবং সোল্লাসে শুঁড় আস্ফালন করছে। তাদের গলঘণ্টার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। বাণে বাগে গগন আচ্ছন্ন ইয়েছে--উৎক্ষিপ্ত বর্শীফপক বাঙালী সৈশ্গের রক্ত-পানের জন্থ লক্জা-সৈল্ের 
* ফীতে কম্পমান।' | 

এই চিন বীর বাঙালীর বাহুবলের চিত্র। মরণ-বজের মুক্তবেদীর ওপর জাতীয় শক্তির গ্তিটঠার আলেখ্য। 
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রগ রর 
৫ রদ 


রাহুল সাংরুত্যায়ন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
( প্রবাহন উপাখ্যানের শেমাংশ ) 


লো” জবাবে বলল-“পুরাতন দেবদেবীরাই ত যথেষ্ট 
ছিলেন, নবরপে তোমার এই দেবতা হষ্টিপ কি 
প্রয়োষ্ণন ছিল ?” 

প্রবাহন বঙ্গল- বি পু্ষম গত হয়ে গেছে, লিস্ক কেউ ইন, 
বরণ বর্ষ! ফৌন্‌ দেনভীকেই চেখে দেখেনি, ভাই মানুষের মনে 
সন্দেহেন শিক জন্মাতে এক করেছে ।” 

“তার! কি তোমার এই দেখঠাকেও সনে করবে না? 

“আমি কাকে এমন ভাবে বণনা করেছি যাতে করে তাকে 
দৃগ্গমান হবার কথ! কেউ কল্পনাই করবে না। স্বগলোক ভিন্ন 
ধার শারীরিক কোন অস্তিত্ব থাকবে ন।-ধিনি সর্মভূতে বিরাজমান 
ষ্টাকে চোখে দেখার প্রশ্ঠই বা মানুষের মনে উঠবে কি করে? 
পৌরাণিক অর্দমানব দেবতাদের ম্পকেই শুধু এ ধরণের প্রশ্ন 
উঠতে পারে ।” 

“বর্গ সম্পর্কে তোমার এই সব প্রচীরণ শু প্রজাবর্চকেই বিভ্রান্ত 
করেনি- উদ্দালক ব৷ আকুপির মত ব্রাহ্মণদেরও করেছে! মানুমের 
চৌথে ধূলে। দেবার জন্গেই কি শুধু ভুমি এ সবের ডি করেছ" 

তুমি ত জামাকে চেনো লোপা, তোমার কাছে আনি কোন 
কিছু লুকোতে পারি না।। আমাদের হাতে ক্ষমতা রাখবার জন্য 
আজ তাদের সেই গ্ায়দর্শনকে কখতে হবে যারা সন্দেহ সহি করছে, 
কারণ আজ আমাদের লব থেকে ভয়ানক শত্রু হচ্ছে 'চারাই যার! 
দেবতা বা তাদের পুজা সম্পর্কে মানের মনে সন্দেহের বীজ বপন 
করছে ।” 

“কিন্তু তুমি যখন প্রচার করছ 'তখন তোমার দেবচারও আকৃতি 
ঝ| প্রকাশ সম্পর্কেও ত হমি বলছ ।” 

"আকুতি থাকলেই তত তাঁকে অন্রভব করবার প্রশ্ন উঠবে। 
কিন্তু ইন্দ্রিয় ঘার! ভ্ভুভুতির কথ! আমি বলব নাঁ, কারণ তাহলে 
অবিশ্বাসী! আবার ঠাকে দেখতে ঢাইবে। যা আমি তাদের বলছি 
ত| হচ্ছে এই যে--অন্ম আর একটি নিগৃঢ অনুভুতি আছে__যার 
সাহাষেঃই মাত্র এই দেবতার অস্তিত্ব অনুধাবন করা যায় এবং সেই 
অনুভূতি হার এমন কতকগুলো সর্ত ও শৃত্র আমি নিপ্ধীরণ করে 
দিচ্ছি যার অনুসন্ধানে বহু পুকষ ধরে মানুষকে অন্ধের মত ঘুরতে 
' ইবেকোন দিন এই তগবংবিশ্বান কাটিয়ে উঠতে তার] পারবে 
না। আমি এই সুপ্ম অন্ত হ্যঙি করেছি--কারণ পুরোহিতদের খুল 
অন আজ ক্রমশঃ অকেজো হস্গে যাচ্ছে। বন্য মানুষেরা পুর্বে 
পাথর বা তামার অন্ত ব্যবহার করত- তুমি ত দেখেছো, 
লোপা!” 

হা, আমর! দক্ষিণারপ্যে খন যুগলে ভ্রমণ করেছিলাম তখন 
দেখেছি।” 4" 


পা, যমুনার ওপারেই আমরা দেখেছি। জাচ্ছা, সেই পাথর 
বা তামার হাতিমার আমাদের বিশুদ্ধ লোহার তৈরী হাতিয়ার 
কাছে টিকতে পারে ? . 

“ন1।” , 

"ঠিক তেমনি, অতীতে যে সমস্ত দেবতা ব! পূজার কথ! বশি 
বিশ্বমিত্র শিখিয়েছিলেন, তা এ বনু মানুষংদ4ই সন্তু রাখতে পারত 
"কিন্তু আজকের দিনের বুদ্ধিষান সংশঙ্পব'দীদের তীক্ষ যুক্তিজালে 
সামনে সেগুলে! অকেজে! হয়ে গেছে ।” 

“ক্ষমার এই দেবতাও একই ভাবে অকেন্ছো! প্রমাণিত হবে। 
তুমি ব্রাঙ্মণ-পঞ্ডিতদের তোমা? শিষ্যত্য গঠণ করাচ্ছ এবং তাদের 
তোমার মতবাদ শেখাতে যাচ্ছ, আর আমি তোমার এই আশ্রশে 
থেকেই বুঝতে পারছি যে তোমার সমস্ত যুক্তিই মিথ্যা ও ভয়াচুরী ।" 

“মে ঠিক, কারণ তুমি এর পেছনের গৃঠ তথ্যটা সব জানে! ।” 

'্রা্মণঃ! যদি বুদ্ধিমান হয় তাহলে তার! কি গৃঢ় অর্থ 
আকিষ্কাপ্ের চেষ্টা করবে ন1 ?" 

“তাও তুমি বুঝতে পারছ। 'হাদের কেউ কেউ ভমুত গোপন 
মৃতলবট! ধরতে পারছে-_কিদ্ক তার! এ: জানে যে, আমার এই ভন্ 
তাদের খুবই উপকারে আঁসবে। 'তাদেব পৌরোহিত্যে এবং তাদের 
দীক্ষা মানুষ ক্রমেই আস্থা হারিয়ে ফেলছিল-_যাঁর পত্রিণতি হত একট 
পল, যে সব দানশধ্যানের মাধ্যমে তার! আরোতণের ভন্য ভঙ্বঃ 4০ 
৪ সুখান্য ব বাসের জন্য লুন্দর গৃহ অথব। উপভৌগের ভচ্য সু 
দাসদাসী পেত সে সমস্তই বন্ধ হয়ে যেত।” 

“তাহলে এর সবটাই হচ্ছে অর্থ উপাজ্জনের ব্যবসাম ? 

হ্যা, এবং অর্থোপাক্ক্রনের এ এমন একটি পথ যেখাছে 
লোকসানের ভন নেই । তার জঙ্কেই উদ্দালকের মত চতুর ব্রাহ্মণের 
আমার নিকট আসছেন শিষ্যত্ের অন্য--ঠাঁদের পুণ্য সমিধ আহর' 
করে নিয়ে, আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি অগাধ ভক্তি দেখা 
এবং উপবীত ধারণ বা উপাসন।-পদ্ধতি সম্পর্কে কোন শিক্ষ। ন1 দি: 
্টাদের আমার ঈশ্বরতত্ব আমি দান করছি ।” 

“এটা ত একটা কুটিল চত্রাস্ত, প্রবাহন !" 

“স্বীকার করছি। কিন্তু আমাদের উদ্দেষ্ঠ সাধনে এতে উদ্লে" 
যোগা সাফল্য লাভ হয়েছে । যে যান বশিষ্ঠ বা বিশ্বমিত্র ছা 
করেছিলেন তা হাজার বছরও টেকেনি, কিন্তু যেযান আমি তৈ 
করছি তাতে করে রাজামহারাঁজারা বা! ধার! অন্যের উপার্জন 
উপরেই জীবন গড়ে ভোলেন তারা আরও দু'হাজার বছর নিহিং 
অতিক্রম করতে পারবেন । 'আমি বুকেছিলাম যে, পুজা! ব| বলিদা: 
পদ্ধতির এই পুরাতন যান দূর্বল হয়ে পড়েছে, তার জন্তেই : 
শক্তিশালী ও নবযান তার স্বানে আমি ত্য করেছি। এই আম. 
বুদ্ধিমানের মত চলতে পারলে পুরোহিত ব! ক্ষত্রিয়ুরা সমভীবেই সম 
ও ধনোপভোগ করতে পারবে। কিন্তু আমার এই নৃতন হগ 
দেবতা! ছাড়াও আরও একটি প্রত্যাদেশ আমি দিয়ে যাবে! | 
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“কি সেটি?" 
“মতা পবেও পুনরাগমণন পুশ 
* “সব থেকে বছ প্রভারণ1 ।” 

শকিদ্ত সব থেকে বেনী কাধাকনী। যে পঠ্গিমাণে আমরা বাজ। 
মহারাঙ্জা পুরাহিত ও বণিকেগ! স'মাহীন স্কৃতির উপকরণ জমিয়ে 
তুপছি-ঠিক দেই পরিমাণে সাধারণ মান্থষের! দীন থেকে দীনতর 
চয়েছে। কিছু কিছু লোক ইতিমধ্যেই দেখ! যাচ্ছে যার! গরীব 
মামযদের অর্থাৎ কাবিগব, বৃষক, দাম প্রস্থুতিদেৰ এই বলে প্রভাবিত 
করখাৰ চেষ্টা বখছে যে-_'ভোমাদের সপাজ্ডিত্ত সমস্ত সম্পদ তোমর! 
জু হাঁঠে তুলে দিচ্ছ-সমস্ত ভার ঠোধব। নিজ্জের| বহন করে 
চল%। তোমাদেন গোখ ধূলে! দিয়ে অগ্যেবা হই মিথ! 'মাশা 
তে*দাদের দেখান মেশতোমা7পব হুঃখ, বলিদান ও এই সব অবদানের 
গার মুড গাব তোমবা ম্বর্গ যোত পারবে। মৃতাম্বাদের সেই 
19খ কি কেট চোখে দেখেনি ।'-হাদের এই প্রচারণার জবাধে 
শান বলছি থে এই পৃথিবীতে উন্নত উচ্চণর্ন নিষববর্ণে, ধনী- 
৮ প্।।পার্থকা | সবই মাগ্ামর পরও বু কর্মেব ফল। 

পর্বের মংঘসৎ বার খলই আমর! ভোগ কবি।” 

ঠাপ এক ক্ষন চোব চৌধ্যবৃততির দ্বারা ধন আহরণ করে 
ঠ কণা! ঠ বলা পাবে ৫৮ এই ধনও নার পূরনজজান্মর বৃতকর্মেং 
পুণ্থার ?” 

না, ছার সপকে ব্যবস্থার জন্ত ইতিমধ্যেই দশ, মুনি খবি এব" 
০কচাবর গোহা, আমরণ দিছি পাবি। মাতে কাব চরিব ধন 
 পজনাগিন পুণোর পুাস্কাব বান চালানা চলবে না। আমাদের 
পিপাদমে ধন দপভোশৰ আাখ।। আমব। করতাম ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
74, কিন্তু এখন বখন খর বা হার অন্থথহ সম্পকেই সন্দ্হে 
কই ঠতে শক কবেছে। তখন মগ্ক কোন সুযুষ্চিব সন্ধান জামীদর 
কত ০৮ ভাব।  আমাধব বাগ ণবা কিহু ভোব ঠিক কবতে 
পা না, জীবনের চল্লিশপ্ঙগারিশ বছর তার! কাটায় স্তোত্র 
শা মহার্জন কথ! মুধুস কৰাত কবতেইশানুশন বা মুলাবান 
কোল মতবাদ তাব। আবিশর করবে কি কবে ? 

"$ নত প্রবাহন £ একই ধরণের বিগ্াভ্যামে জনেক বাল 
যু এমেছ।" 

"মান যোল বছণ। ৮?শ বছৰ বয়সে পুরোহিতদের শিক্ষাম্তন 
1৮ সি বাইরের জগনে বেরিয়ে এসেছি । বাইরে এসে আমাকে 
খনক খেশী কিছু শিখতে হয়েছে। শীসনকারধ্ধোর জটিলতাব 
মু" 0 আমি দেখলাম যে, যে যান পুরোহিতের! সৃষ্টি করেছিল 
হা মার বমান সময়সমুদ্্রর ঘাতসহ নয়” 

তাই ওমি চোমার স্বকীয় শক্ত জল যান তৈরী করেছ?” 

সত্য-নিথ্য। সম্পর্কে আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই_-আমার 
দান! হছ প্রয়ো্ন মেটাবার প্ন্থ। আবিষ্বারে। পুনর্জমবাদ আজ 
পঠন গম মনে হচ্ছেপ্-কিন্ত এর পিঙনে যে স্বার্থপরতা লুকিয়ে 
আঁছে ত| তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে। কিন্তু আমীব বাঙ্গণ শিষারা 
ইতিমধোই এটা পুরোপুরি গ্রহণ করে নিয়েছে এবং ব্যাপক 
প্রচুণও স্রক্ক করেছে। ঈশ্বব বা দৈবশত্িৎ লম্পর্কে জ্ঞানার্জনের 
ঈন্ত; লোকে এখনও বাঁরো! বদ্ধব ধরেও বিদ্তাভাঁম করতে এবং গুরুদের 
শাক চগাতে প্রন্তত। লোপা, তুমি কিং! আমি হয়ত দেখতে 


এই 


মাসক বন্ুম। 


পাবো নাশকিস্ক এমন: দিন আসবে হখন গরীব ও ছৃংখী 
সমস্ত মান জীবনের সমস্ত গানি। বেদনা! ও অবিচার সহ 
কবচে রাজী হবে শুধু মাত্র পুনজন্মের আশাম়। 'ভাহল জোপা, 
আমি কি শ্ব্গনরকের ব্যাখ্যায় সঙিগুতম শুত্র আবিষ্কানে সক্ষম 
তইনি? 

“কিন্তু তোমার নিজের পেট ভরাবার জন 
মানুষকে জাহারামে পাঠাবার ব্যবস্থা করছ? 

“পেটের জঙস্কেট 'ত বশিষ্ঠ বিশ্বিত্র বেদ রচন! করেছিলেন । 
উত্তর-পাঞ্ালের গজ! দিঝেোদাস যখন অনার্ধ্যাদর কয়েকট। ঘাঁটী 
দখল করতে সক্ষম হয়েছিলেন তন ক্ঠার প্রশন্সায় বশিষ্ঠ বিশমিজ্ 
গ।খার পর গাথা! রচন| করেছিলন। নিজের পেটের চিন্তা! করা 
কিছু অন্থায় কথ! ণয়, 'আার বখন আমবা শু নিজের জন্মে নয়-- 
পুশ্পৌতাদি ভাইনবগ্ধদের জন্ত মেবাজ বনি তখন আমরা 
অবিনশ্বর গৌঃব ঈস্তন কদি। (পক়বদ) ৯১৬০৫, প্রবাহদ 
আজ যে কাক করছে তা গ্ণাকা 'ব মুশিহযাদব বা যে সমস্ত 
পারাতিত ধম কর্ষে লালন কাঢার তালি ক্ষমতা] কুঙগায়নি ॥ 

“তুমি এত শিম পরাহন ? 

“আমি আমার কর্ন সম্পান বরেছি মাত্র । 


তুমি যে শত শত 


১. 


প্রণ্ন গত হায়ুছিল” কিজ ঈশ্বর, গুনজন্ম এবং আত্মার 
স্দগতি সম্পর্ব হাব মতবাদ ছড়িয়ে পারছিল জিছ্ুু *দ থেকে আুক্ 
কবে শপাবর ওপর প্ধযন্গ। বজিদান প্রথ] তখনও অপ্রচলিত 
হয়নি-গ বাহিতরা এত € 1 শিষ্প্ন কখতে বিশেষ উৎসাহই 
পোমণ করঠ1 «নব পুবাহিতের প্রাাহন-প্রথতিত মতবাদ 
পুঙ্ানুপুণ্ধ তাবে অনুলীজন কাবছিল- বলি গবাহন ছিল ক্ষত্রিয় 
বশত | বুঁকবশেহ যান্দবন্ধ্য এই মতবাদ সা থেকে গনামের 
সাথে বপ্ত কাবছিজন | বুক্পাধাল দেশ এক সময়ে খধিদের 
জগ্ম দিছিল, যে +ঠ্র! পবিব শোক এব" পুশকালীন রীতিনীতি 
বচণনা কবেছিজ্গেণ। সেই দেশ এখন ওাচ্ব্ধা এব ভাব শিষ্যদের 
সনম ভবে গিয়ছল | এই সন নহ্ন পণগুতদেব সভা" ডেকেই 
এখন বলিদান প্রন্ঠৃঠি থেকে বেশী সুনাম অজন কবর ফেত--তাই 
রাজী তাঁদের বাঁজকীয় উৎসবের শাখে কিবা জন সময়েও এই 
পূরণের সাম্ম নব অনঠান কহত এক সেখানে সব থেকে শত্তিশালী 
বন্তাদেব হ'ক্ার হাজীব গরু-ঘো$। পুষতি এবং দাসকছু। ধর্ম" 
কর্মের জন গান করা ভত । সর্বোপরি ত”* তরুণা দান, কারণ এই 
সব পঞ্ডিক্দ্খিকে বাজণঅন্তঃপুব লানিত কণ7"র উপ্ভাগ করতে 
সব থেকে বেশী আগহী দেখ! যেত। 

যাজ্জঞ-ক্কা এই ধবাণব ব৫ সভাঁতে ও ওবেন আপরে জয় অর্ঘন 
কবেছিলেন। সদ সেই সমায় [তের কনক বাজাব দ্বার! 
আয়োজিত এক ভর্কক্ভায ঠিনি ভয়াল কচছিলেন এবং ভার 
শিষ্য দোসর সহন্্র গত পু'ধার লিয়ে হাহিল্ল ভলেন। 
যাঞ্জবন্ষোব মৃগ্যবান সময় এই গে পল তি্ছ থেকে 
কুরুপ্রদেপের দীধপথ তাউিয়ে নে যাঁওয়াল হন বয় কন সম্ভব 
ছিল ন।। তার জঙ্কো তিনি £* গোরুব পান স্থাণয় ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিলেন, ফলে ভাদের মধে। কাব সুনাম াবও কাপক 


পভ 


হয়ে উঠল। আর সোন-রূপ|, দাসবাহ্িণী এবং অশ্বেতর শকট- 
সম্হ তিনি বজপায় ভর্তি করে দেশে নিয়ে গেলেন। 

প্রবাহনের মৃত্যুর পর ** বছর উত্তীণ হয়ে গিয়েছিল। 
যাজ্ঞরক্কোর জন্মের পূর্বেই তার মৃতু হয়েছিল। শত বর্ষেরও বেশী 
বয়সী লোপ! তখনও পাথাল-রাজপুরীর উদ্ভানে বাস করত। সেই 
উদ্যানের আম, কল! ও ভুমুর গাছের ছায়ায় বাম করতে তার খুব 
ভালো লাগত। প্রবাহনের জীবনকালেই সে তার মতবাদের 
বিরোধিতা করতে শুক করেছিল। আর তার পর দীর্ঘকাল ধরে 
ক্রমে সে তার দোষগুলো ভুলে গিয়েছিল আর ম্মরণে রেখেছিল 
তার আজীবনের প্রেম । এই বুদ্ধ বয়সেও লোপার চোখের দৃ্ি 
 শ্রথর ছিল, চিন্তাশক্তিও তার খুব কমই অপরিচ্ছিন্ন ঠয়েছিল। 
ধর্মশান্ত্প্রচারকদের সম্পর্কে তাৰ বীতশ্রদ্ধ! ছিস এখনও প্রবল। 

একদিন তর্বশান্ত্রে পারদশিনী গাগা নামে এক মহিলা এলো! 
& সহরে। রাজকীম্ন প্রমাদ উত্ভানের পাশে এক আবাসে তাঁকে 
সম্মানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল । রাজা জনকের সভীয় যাঁওুব্ন্ধয 
ষে অসং উপায়ে তাকে বিপর্যস্ত করেছিল সেই চিন্তা সে কিছুতেই 
ত্যাগ করতে পারছিল না । “আরও যদি তুমি তর্ক করে তাহলে 
তোমার মাথ1 ধুলায় গড়াগড়ি যাবে”--এই কি তর্কের পদ্ধতি ? 
ঘাতকেরাই ত শুধু এই ভাবে কথা বলতে পারে, ভাবল গাগা । 

পিতৃবংশের দিক দিয়ে লোপা ছিল গাগাঁর স্বজন এবং গাগীর 
ভার সাথে বথেষ্ট পরিচয়ুও ছিল, যদিও ধর্ম বিষয়ে তাদের তীব্র মত- 
পার্থক্য ছিল। যে অসং্পন্থ! 'ভার বিরুদ্ধে যাজ্ববন্ধ্য প্রয়োগ 
করেছিল সেই কথ! ভেবে বিক্ষোভে সে হলে যাচ্ছিল। হাই এখন 
এক পরিবতিত মনোভাব নিয়ে এই বুদ্ধ প্রপিতামহীর ঠাথে সে 
সাক্ষাৎ করতে গেল। গে পৌছুলেই লোপা 'তার লঙ্গাট & চু 
চুন করে তাকে আলিঙ্গন করে তার কুশল প্রশ্ন করে তাকে 
অভ্যর্থনা করল। 

গাগা জবাবে বলল-- আমি ঠাকুরম!, এখন তিরভত থেকে 
জাসছি।” 

তুমি বাছ! সেখানে গিয়েছিলে তর্বযুদ্ধ করতে ?” 

“ভুমি তাকে যুদ্ধ বলতে পারো! । এই ধর্মীয় তর্ক-সভা যুদ্ধ 
থেকে পৃথক কিছু নয়। কুস্তিগীরদের মত সেখানে প্রতিৎল্ীর! 
নান! কূটকৌশল খুঁজতে থাকে কি ভাবে অন্যকে পরাস্ত কর! 
যায়।” 


“সেই তর্কযুদ্ধে কুক্ষপাঞ্চালের অনেক নৈয়ায়িক কি অংশ 
নিয়েছিলেন?” 

“কুরু-পাঞ্চাল আজ-কাল তাদের ধাঁটীতে পরিণত হয়েছে 1 

“আমার চোখের সামনেই আমার শ্বামী প্রবাহন এই নব্য 
মতবাদের স্ফুলিঙ্গ ভ্েলেছিলেন--কোন সৎ মগলবও তার ছিল ন| 
-দাবানলের মত সেই মতবাদ আজ সারা কুক-পাঞ্চালে ছড়িয়ে 
' পড়েছে, তিরছত পধ্যস্ত গিয়েও এখন তা পৌচেছে।” 

“হা ঠাকুরমা, তুমি যা বলতে তার সত্যতা সম্পর্কে কিছুট! 
বিশ্বাস করতে নুক্ করেছি। এ কথ! ঠিক যে, ধর্ম হচ্ছে সম্পদ- 
সংগ্রহের এক সুনার পদ্থ। | যাল্তবন্ধয তিরছতে প্রচুর সম্পত্তি লাভ 
করেছে, অন্টান্ত ত্রাহ্মণরাও যথেষ্ট লাভবান হয়েছে ।” 

“অতীত কালের বঙিদান-প্রথার থেকেও এই নয়া পথ ভাল 


মা।সক বন্মত। 


। ঠন খণ্ড, ১৭ লংখ 


লাভজনক ব্যবসায়। আমার স্বামী বলতেন যেঁ-এটি হচ্ছে খুব 
মজবুত যান- এতে করে রাজ! এবং পুরোহিতের! অনেক ধন-সম্পদ : 
লাভ করবেন। যাজ্বব্ক্য তাহলে জনক রাজার তর্ব-সভায় জী 
হয়েছে? তুমি সেখানে তর্কে যোগ দিয়েছিলে ?” 

"আমি তর্কে যোগ না দিলে গঙ্গ! নদী বেয়ে অত দূরে আমি 
যাবো কি করতে?” 

“কোন দন্গযু তোমার নৌক! আক্রমণ করেনি ত?" 

"না ঠাকুরমা % বণিকের| দলবদ্ধ ভাবে যাতায়াত করে-- 
সংগে ফোৌঁজের পাহারাও খাকে। আমর! ধশ্মগ্রচারকেরা এত বোক। 
নই যে, এক ব| ছৃ'ঙ্নে যাতায়াত করে জীবন বিপনন করয।* 

“যাজ্বন্থা তাহলে তোমাদের সবাইকেই পরাজিত করেছে ?” 

“শুধু পরাজিত করেছে? তার থেকে বেশী কিছুও করেছে !” 

“তার.মানে কি?” 

“যারাই প্রশ্ন করেছিলেন ক্ঠারাই তার জবাব গুনে তব্ধ হযে 
গেছেন।” 

“তুমিও?” 

হ্যা? জামিও। "হার পাঙ্ডিত্যে নম তার মূর্খতীয় আমি 
স্তব্ধ হয়ে গেছি ।” 

*মুখতায় ?" 

“আধি দেবতা! সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করছিলাম এব তাকে 
আমি এমন বেকায়দায় ফেলেছিলাম যে, তার বেরোবার পথ ছি 
ন|। 'তখন মে এমন জবাব দিল যা কি না আমি কোন দিন ধারণাই 
করিনি ।” 

“কি সে জবাব, বাছা ?” 

সে এমন কথ! যে, ত| শুনে আমার প্রশ্নের জবাব জিজ্ঞাস! 
4.5 আমি পারলাম নাত হচ্ছে এই যে--“গাগাঁ, আর যদি 
তুমি তর্ক করো তাহলে তোমার মাথা ধুলোতে গড়াগড়ি যাবে ।” 

“এই রকম জবাব তুমি কোন দিন প্রত্যাশা! করোনি? আমি 
কিন্ত গাগাঁ এটা মোটেই অপ্রত্যাশিত মনে করতাম না। বাজ্ঞবন্ধ। 
প্রবাহনের থাটি শিষ্য হয়ে উঠেছে । প্রবাহনের মিথ্যাবাদিতাকে দে 
চূড়ান্ত রূপ দিয়েছে । এটা ভালে! হয়েছে যে তুমি তর্ক বাড়াওনি 1" 

তুমি কি করে জানলে ঠাকুরম! যে, আমি তর্ক বাড়াইনি।” 

“বুঝলাম এই দেখে যে, তোমার কাধের উপর মাথাটা! আন্তঃ 
আছে” 

“তাহলে তুমি বিশ্বাস করে! যে, আমি আর অগ্রসর হে 
আমার জীবনহানি ঘটত ? 

“নিশ্চয়ই । যীজ্ঞবধ্যর ঈশ্বরের শক্তিতে নয়--সীধারণ যে ভাবে 
অন্যদের জীবনহানি হতে আমর! দেখি, সেই ভাবেই ।* 

“সত্যি বলছ ঠাকুবম! ? না, না ।” 

“তুমি আজও বালিক1, গাগা! তুমি বোধ হয় ভাবে! যে, এঠ 
ধর্মীয় তর্বযুদ্ধ ভ্ঞানচচ1 বা কথার মারপ্যাচ ভিন্ন কিছু নয়। না গা, 
রাজ! এবং পুরোহিতের গোপন স্বার্থপরত! এর মধো লুকায়িত রয়েছে। 
এই মতবাদ যখন তৈরী হয় তখন এর হুরিকত1 আমারই বাঁধ 
আলিঙ্গনে নিন্তা যেতেন। রাজা এবং পুরোহিতদের ক্ষমতা ছগ? 
রাখার এটি একটি হাতিয়ার মার, ইম্পাতের ধারালে! তরবর্ররির : 
হাতিয়ার, রক্তলোভী সেনাবাহিনীর মত এই হাতিয়ার ।” 


. তইশবর্ব--বৈশাখ, ১৩৬০ ] 

"এমন কথ! জামি কখনও ভাবিনি ঠাকুরস1 !" 

“অনেকেই এটা বোঝে 'না। আমিও বুঝিনি, তিরহছতের 
॥াঞ্জ। জনকও বোঝেননি। কিন্তু যাঁজ্রবন্য ঠিকই বোঝে যেমন 
ু্বতেন আমার স্বামী প্রবাহন। কোন ইমর, স্ব, দৈবশক্তি বা 
উপদেবতায় প্রবাহনের বিশ্বাস ছিল না| তিনি শুধু বুঝতেন কুত্তি 
সকার জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত ভিনি ক্কুত্তির জন্ক ব্যয় করেছেন। 
টার মৃত্যুর মাত্র তিন দিন জাগে বিশ্বমিতরের বংশের এক পুরোহিত- 
করা এক হ্বর্ণকেশিনী যুবতীকে তিনি সার ঘরে.নিয়ে জাসেন-_ ঠার 
প্ীবমের কৌন আশাই ছিল ন!, তবু তিনি এক বিংশবর্যীয়া যুবতীর 
সাথে প্রেমের মোহড়া দিচ্ছিলেন” 

"্যাজ্ঞবন্ধ্য তার গোরগুলোকে বিলিয়ে 'দিয়ে এসেছে, কিন্ত রাজা 
জনক তাকে যে দাসকল্াগুলি উপহার দিয়েছিলেন তা সে সংগে 
করে এনেছে ।” 

"আমি তোমাকে বলিনি যে, সে প্রবাহনের উপযুক্ত শিষ্য? 

কি দেখনি 'তার ধর্ম কি? খু 'ত তুমি ভার আভাস মাত্র 
পেয়েছ । যদ্দি ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন দিন ত1 দেখার তুমি শরযোগ পাও, 
ভাহজেই বুঝবে কি দে বস্তু!” 


নাসিক বন।। 


“তাহলে তুমি সত্যিই বিশ্বাদ করে! যে, হদি আমি আর তর্ক 
করতাম, তাহলে আমার জীবন চারাতে হত ?” 

“মিশ্মই এবং তা কোন অলৌকিক পণ্থাপু নন । এই ছুনিয়ায় 
বড জীবনই 'ত নিঃশবে নিহত হয় ।* 

"আমার মাথ! ঘুরছে ঠাকুরম! ৷ 

'আজ ত। হল? আর যেদিন থেকে আমি এ সব 
পেরেছি সেদিন থেকেই আমার মাথা থুরছে ! সবই হচ্ছে শত, 
শয়তানী । বাক্ষা, পুরোহিত এবং পুঙ্গা-পার্বণের সমস্ত কথার 
মানেই হচ্ছে--অস্তে পরিশ্রম কবে য|! উৎপাদন করে তা বিনামূল্যে 
সংগ্রহ করা। মানুষ যত দিন লিঙ্গে না বুঝতে শিখবে এই 
সর্বনাশের মধ্যে থেকে মুক্ধির পথ, তত দিন কেউ তাদের রক্ষা 
করতে পরেবে না) এবং এই স্বার্থপর চক্ান্ত মানুধকে সেই কথাই 
বুঝতে দিতে চাঁয় না।” 

“মানষের বিবেক কি কৌন দিন এই শঠতার বিবদ্ধে ঈীড়াতে, 
তাকে শেখাবে না?” 

“হা! বাছা, শেখাবে । সেটাই 


নটি 


চু 


| ক্রমশ: 
অুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


ফেলে আমা একটি নিশীথে 


বন্দে আলী মিয়া 


আমা আকাশ আজ মেঘমুক্ত নিকম উজ্জ্বল 
জনত| অরণ্য তেদি আসে ক্ষীণ আনন্দ কিরণ 
গামল সুন্দর ধরা--কপোতের কুজন গুন ; 
অমীম শুগ্ঠতা ভরি লাচে মোর মণেব মরুর । 


মাধবী (প্রহর জাগে নিদ্রাহীন নিশীখথ প্রান্তর 


জীবনে বসন্ত আজি যাত্জ।পথ ধূদায় রঙিন, 


যে পথে কালের চক্র চলে যায় বিবামবিহীন 


বেদনা-বন্ধন মাঝে দেখ! হলো! দু'জনে মেথায়। 


দক্ষিণ বাতাস আসে পাভালের অন্ধ কার! হতে 
মঙ্গল গ্রহেতে শুনি বাজে কার সকরুণ বে], 
একটি স্বপন জাগে চোখে তাঁর দোনালি কাজল 
জীবন প্রদীপশিখ! ঠেয়ে আছে চির অনিবাণ। 


শুতির সঞ্চয় আজ রাখিলাম পথ্গ্রান্ত 'পরে 


হবে দে মনের কাটা ফুল হয়ে ফুটিবে ন| আর, 


একদা উর মরু মেলেছিল মরীচিক ডানা 


থেম গেছে বীণা-ধ্বনি- ফুরায়েছে কুনুমের মীস। 


মালিকার গ্রন্থি হায় বারে বারে ট্রটেছে জীবনে 

কুড়ায়ে মেখেছি রেণু-খুয়ে গেছে তশ্রুব ধারায় । 
এসেছে আজিকে তধু ফেলে-আস! একটি নিশীথ 
শতেক বসম্তে তার পথ চাওয়! পরম বিশ্বয়। 


পৃবেদিত। কলকাতায় এলেন এক! । 
&শন থেকে একলাই মোজা! চলে 
এপেন বাগবাক্গারে সারদেশ্বরীর বাড়িতে। 
কাজে নামবান আগে এই মায়ের কাছে একটু 
আশ্রয় চান, যিনি অমন করে কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন শিবেদিতাকে, ্ার উপর নির্ভর 
করতে চান । 'ফল আর ছায়া দুই-ই দিতে পারে 
এমন বড় গাছের তলাতেই আশ্রয় পিতে হয়। 
ভাগো যদি ফগ নাই জোটে, আমাদের ছার! 
পাবার আনন্দ কেড়ে নেবেকে?* নিবেদিত। 
এই শান্তিহায়ায় নিশ্চিন্তে বদে মনকে গুটিয়ে 
আনতেই চান, আর কোনও উদেগ্ক ষ্ঠার 
ছিঙ্গ না । 
মেয়ে যেনশ মাকে দেখতে মাসে, শিবেদি ত। 
তেমনি বিন! আমন্ত্রণ উপস্থিত হলেন মাবদ 
দেবীর কাছে। কাজট! এমন কিছুই নমু। কিন্ত 
এর অনঙ্গতির দিকটা নিবেদিত তেমন হিসাব 
করে দেখেননি । ভিনি জাতি-ব্ণেক সব বিধান 
লঙ্ঘন করেছেন। শ্রীশীমায়ের সঙ্গে যে সব 
্রাঙ্গণের বিধবা! থাকেন, নিবেদিতাকে নিয়ে 
তারা মহাবিপদেই পড়লেন। আশী বছরের বৃদ্ধা 
গোপালের মা তে! ত্বাকে ঢুকতেই দিতে চান ন|। 
' বিবেকানন্দ ছিলেন বলরাম বাবুর বাড়িতে। 
সারাটা দিন তিনি নানান কৌশঙ্গে একট। রফার 
চেষ্ট! করতে লাগলেন । শেষ পধ্যস্ত ঠিক হল, 
বাড়ির এক অংশ খালি করে সেখানে ওকে 
আলাদ! ভাবে রাখ! হবে। কিন্তু সমাজের এই 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ ন্: 


উঠত। সরল সংঘমের জীবন--উার আশে' 
পাশে যে-সব মেয়ের! থাকতেন তারা সকলেই 
নিষ্ঠার লঙ্গে সবকিছু মেনে চলতেন। ঠাকুর 
রামকৃষের "পরে শ্রীত্রীমায়ের প্রাণ ঢালা ভক্তি 
সারা দিন ধরেই ঠাকুরের দেবা-পরিচর্যা করে 
চলেছেন। তিনি তে! শুধু এক জনের সহধম্িী 
বা ত্রাঙ্গণের বিধবা মাত্র নন; ফে-দেবমানৰ 
গুকরূপে ক্ঠকে আলোক-তীর্থের পথ দেখিয়েছেন, 
সারদা! তার প্রিয় শিষ্/। আর ' সবকিছু 
আড়াল করে তার এই রূপটিই উজ্জ্বল হয়ে 
ফুটে থাকত। তার ইষ্নিষ্ঠার মূলে অকৈতব 
প্রেমঃ তার ভগবানকে তিনি হাতের মুঠোয় 
পেয়েছেন, অন্তব তার আপনাতে আপনি পূর্ণ । 
আর তার সঙ্গিনর! চলেছেন ঠৰ্ধমার্গে, তাদের 
নিয়ম-নংষম অটুট । একদিন সারদ| দেবী হেসে 
বলেছিলেন, অল্প বয়ে আমার এক জন শাশুড়ী 
ছিলেন, এখন জন ছুই-তিন শাশুডীর নজরবন্দী 
হয়েছি।' যাই হ'ক, তার কুশলী বুদ্ধি আর 
সহজ কৌহুক-প্রিমতায় বাড়ির কক্ষ' পরিবেশও 
লঘু হনে উঠত, সপ্গিনীদের মধ্যে কোন রকম 
মন-কষাকমি ব| বিবাদের সম্থাবনাট। হালক। 
হয়ে যেত। 

এই মেয়েদের সাংসারিক সম্পদ বঙগতে খান 
ছুই শাড়ী, হয়তো! একখান! ধর্মপুস্তক আর একটা 
চিকনি--এজ বেশী কিছু না। দালানে সার 
দ্ষে সাক্জানো সব ছোট ই্টলের ট্রাঙ্ক, তারই 
মধ্যে প্রচ্াকের এজিনিন ক'ট। গোছানে। 


সব খুতখুঁতি বা সন্থস্ত ভাবের তিক্ত যোড়শ অধর থাকত। সেদিন বিকালে এই প্রথম নিবেদিতা 
শ্ীহীনায়ের মুখোমুখি হতেই নিবেদিত তুঙ্গে রদেশ্বরীর পদমলে নাদ| শাড়ী প'রে মাথামু ঘোমটা দিলেন । প্রথম 
গেলেন। 0550454 দিন দারা রাত জেগে থাকতে হল, শক্ত মেঝে 

এখানে কি ভাবে স্ঠাকে থাকতে হবে দে-সনবন্ধে নিবেদিতার গ! পাততে পারেন না । ক্খলের নীঢেও শীত করছিল। অন্স 


কোনও ধারণ! ছিল না। কিন্তু মাধ ধত রকম ছুঃখ পায় সব 
খই সারদ! দেবী পেয়েছেন, আবার ত। কাটিয়েও উঠেছেন, 
লেই সঙ্গে মানব বদের চিরন্তন অভী'্নার বূপটিও তিনি চেনেন। 
তাই স্ত্রীসোকের মহ বৃদ্ধিতে নিবেদিতাকে তিনি ঠিকই বুঝলেন। 
তার চেষ্টায় নিবেদিত! বাড়িতে তার ধোগ্য মধাদা পেলেন। 
তিনি আদায় ওখানকার দিনচর্ধার কোনও পরিবর্তন হল ন। 
অস্ঠাস্ক মেয়ের! যেখানে শোর, রাত্রে তাদেরই কাছে মাটিতে আর- 
একট! মাছুরে একখানি ছোট তোশক, একট। বালিশ আর কম্বল 
পড়ল। সমস্তটা দিন নিবেদিতা একট! খ্যানতক্ময় শাস্তিরসে ডুবে 
থাকেন। এইটিই তিনি চেয়েছিলেন। সাগদা দেবীর পায়ের তলায় 
কচ্ছতপন্ত। আর সাধনায় অস্তম্্থ হে নিবেদিভার দিন কাটতে 
লাগল। 

প্রশ্ন স্লকাতায় এলেই বাড়িভাড়া করা হত। যখন যে- 
' বাড়িতে তিনি থাকতেন, সে-বাড়িই সত্যিকার একটা আশ্রম হয়ে 


রনির পা শপ পপ পল শে ক. ০৯: 


* স্বামীজি একখ। মিষ্ঠার াঁডিকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন। 


মেয়ের! জাপাদমন্তক কাপড় মুডি দিয়ে ঘুমুচ্ছে 'তখন। 

রাতটা যেন আর পোয়ামু না। নিঃসঙ্গত। কাঁটাবার জন্চ কান 
পেতে নান। রকম শব্দ শোনেন নিযেদিত1--টিকটি্কি খুটখাট করছে, 
প্রহরে-প্রহরে চৌকিদার হেঁকে ঘাচ্ছে, কখনও ভঙ্জন গাইছে। 
সঙ্গিনীদের নিঃশ্বাসে তালে তালে নিংশ্বাস ফেলেন নিবেদিতা। 
মনে পড়ে, স্থালিফক্ের স্কুলেও এমনি সারি সারি বিছানা 
পড়ত, কিদ্ত তার সঙ্গে এশয্যার কত তফাৎ। চারটা বাজবার 
একটু আগেই একে-একে মেয়েরা উঠে পড়লেন, ধোমট! টেনে 
দেয়ালের দিকে ফিরে বিছ্বানার় বসেই মাল! জপতে লাগলেন 
তারা । এতটুকু নড়াচড়া নাই। পুরো ছ'ঘটা এমনি চুগচাপ 
কেটে গেল। যখন তোব হল, একজন হাত-পা টান করে 
আড়ামোড়! দিলেন, কাজ শুক হবে এবার। বিছানা-মাছুর 
সব গুটিয়ে তুলে মেঝে বাট দিয়ে মোছা! হল। বাসনপত্রের ঝনঝনালি 
কানে আসছে, উননে আচ পড়েছে, ধোয়ার কটু গন্ধে বাড়ি ডু 
উঠেছে। প্রাতরাশের ব্যবস্থ! হচ্ছে বোঝা যায়। ধাঁদের সান "হয়ে 
গেছে সারা ধোয়া শাড়ী প'রে এলেন । জীগ্রীমায়ের মত কয়েক জনের 


০২শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬০ ] 
পিঠে লখ্বা। চুলের গোছা! এলানো রয়েছে শুকৌবার জন্ক, ধারা বিধবা 
দের মাথ। একেবারে নেড়া। সবাই মিলে বালিকার মত 
ধাসছেন, কত কী গল্প হচ্ছে । | 
* প্রাতরাশের পাল চাড়াভাড়ি সাঙ্গ করে একজন এলেন মায়ের 
পায়ে মালিশ কবে দিতে । অনেরা মৌগাকের কর্মী-মৌমাছির 
মত সার! বাড়ি মেক্সেঘসে ঝকৃনকে করে তুললেন । কিন্তু একটি 
মেষে মাজি-ভণ! ফুল নিয়ে আসতেই কাজ-কর্মে ছেদ পড়ল, গুন্ধন্‌ 
কথ! বন্ধ হয়ে গেল। এক-একখান! ছোট কুশাসন নিষে দে-যার 
জায়গাসু মেষের! বসে পড়লেন । পুজার সময় হয়েছে । 
মার। সকাল যে-ঘরে বমে এন! পুজার্চন। কণেন, তার দেয়ালের 
চশ-বালি নোন। লেগে খসেখমে পড়ছে । পাশের প্রকটি খোলা 
দন] দিযে আবু একখান! কামনা! চোখে পড়ে । সেখানে তাকের 
উপর দুটি বেদিতে শীরামকুফের একই রকম দ্ুখান! ফটো | যে- 
(দি! একটু বড়, তার উপরে সোনালী মঞ্চ, অগ্যটি ফুলের মালায় 
নজ্ানো । মিটুমিট কর বাতি দ্বল্ছে। সামনে একখান 
কির উপরে মেয়েদের গৃহদেবতার! সারি সারি মাজানো রয়েছেন 
কালে পাথরে শিবলিঙ্গ, বংশীধারী শ্রীকষের ছোট মৃত্তি, আধফোটা 
পৃগ্মের উপণে সরস্বতী, কেশর-ফোলানে! সিংহের উপরে ম! দূর্গা । 
একখানি জগস্থাত্রী প্রতিমাও আছে, বালিক1 সারদা! দেবীর আনাধ্যা 
(নবী জনি । 
পুজার অন্ঠান চলতে থাকে । মেয়েদের মধ্যে একজন পুজা 
কবেন, এ সঙ্গে ভোগ আর অগ্নি দেওয়াও হয়। তেলেব বাতি 
হলছে, দৃপধুনাব গন্ধ । কেউ-কেউ ধানে ডুবে আছেন মনে 
৮, অগোর! পর্গিন্থ পছ়তেপড়ুতে থেকেথেকে মাটিতে মাথা 
ঠেকে প্রণান করছেন । ঘরের এজ পাশে এক গ্বাশ নোঢ়ানুছি, 
মামপাত। আর কোশাকুশিতে জল নিয়ে দু'জন কি জীনি বিশেষ 
'অধুঠান করছেন। নুক্ধার আগাগোড়া ঘণ্টার বেতাল! ঠনগনানি। 
পৃঙ্গার শেদে পুঙ্জারিণী প্রন্যেকের কপাঙ্গে রক্তচন্দনের ফৌোট! 
পলিমে দিলেন । একে-একে বেদির সামনে প্রণাম করে সবাই 
এমে সাব্দদ! দেবীর পায়ে মাথা নোয়ালেন। তিনিও কারও চিবুক 
ধরে, কাবও গালে হাত বুলিয়ে কি পিঠে হাত দিয়ে আদর করে 
প্রজোককে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। তার প্রতিটি ভঙ্গিতে 
মাহদেহ ফুটে উঠছে। ত্যাগের পথ 'ক্ষুরত্ত ধারা” মায়ের ম্বেহ 
সবার অন্তরে জাগায় সে-পথে যাওয়ার উদ্দীপন1। 
শশ্ান্তা মেয়েদের মত নিবেদিতাও মায়ের পাশে বসেছিলেন। 
মেয়ের! যেষার মাল! নিয়ে জপ করছেন, সব মিলে একটা! স্তব্ধ 
: প্রশান্তির ভাব ঘনিয়ে উঠছে। চার পাশের এই টৈংশব্দের 
অতল ডুব দিতে চ।ইছেন নিবেদিত1 | প্রথমে এই শান্ত আবহাওয়ায় 
মনটাকে ছড়িয়ে দিলেন, মন তার মধ্যে ধারণার বন্ত বা ্ূপ খুঁজতে 
লাগল। কত্তক্ষণ বেশ সোয়াস্তিতে কাটল, তারপর একাসনে স্থির 
হয়ে থাকার দরুণ শরীর আড়ষ্ট হয়ে কষ্ট হতে লাগল । নড়েচড়ে 
তন ভাবে বসলেন নিবেদিত! | 
. তখন থেকে নড়াচড়া আর কথ! কওয়ার ইচ্ছা! এমন পাগলের 
মত পেয়ে বসল স্ত্রীকে যে, এখানকার সর্ধব্যাপ্ত শাস্তির ভাবটা 
নিবেদিতার পক্ষে অসহ যন্ত্রণার কারণ হয়ে উঠল। মন এর বিরুদ্ধে 
' বিদ্বোঃ করতে থাকে, অসংষত উচ্চ যেন মরিয়া ভয়ে ওঠে। 
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"আাবার মিঃশবে নিজের জায়গায় এসে বসে পড়েন। 


নী 


বাদরের লেজে কীকড়| বিছা! কামড়ালে যেষন হয়, তেমনি করে 
সভার ভিতরটা । এই যে অবিচ্ছেদ নিস্তরূতা, এজিনিস সহা করুতে 
গিয়ে ঠাপ নাড়ীতঙ্ত্রের "পরে এমন চাপ পছুতে লাগল যে, নিজের 
টানটান মুখভাব লুকুতে নিবেছ্গিতীকে মুখের উপরে ঘেমেট! টেনে 
দিতে হল। যা-কিছু জাল জমা ছিল, আজ খাটি আগুনের ছোয়ায় 
সবই কি হ্বলে ছাই হয়ে যাবে? হঠাৎ একটি মেয়ে কার সামনে এক 
পাত্র জল এনে রাখল । ও কি ভার অস্বস্তি লক্ষ্য করেছে? নিবেদিত! 
তাড়াতাড়ি ঢক-্ডক করে জঙল্টা খেয়ে ফেঙ্গলেন (**"এই সত 
নৈঃশব্দা কখন দেবতার আশীর্বাদ হয়ে উঠবে আমার কাছে?" 
নিবেদিতা! প্রার্থনা করেন, মাগো, তোমার শরণ নিলাম, আমাফ ছয়! 
কর।”**"মাঝেমাঝে কোন-না-কোৌনও কাজে এক-এক ভন ওঠেন, 
দুপুরের 
খাওয়ার আগে পর্বস্ত এই একাগ্রচিত্তা্ার সান! চ্তে থাকে । 

ভ্রীহীম। ঠাকুরের ভোগ দিলেন। সেই প্রমান সকলকে 
পরিবেশন করা হল। কীসার থালায় ভাত, ভরকারী আর মাছ 
এই হঙ্স উপকরণ। তখন বেঙ্গ! প্রান্ধ এগারটা হবে। দিনের 
মধ্যে এই সমগ্নটা নিবেদিতার পক্ষে বড় আরামের এতক্ষণে যেন 
ছাড়া পেয়েছে দেহ-মন। সঙ্গিনীদের নান! কথ! জিজ্ঞাসা করবার 
সাধ হম়ু, কিন্তু ভাষা আটকামু। মেয়ের! কাদের নিপাট ভাল- 
মানুষি লুকুতে গিয়ে হাসাহামি করেন, ক্কারা নিতাস্তই তস্তুঃপুরিক। 
এই বিদেশিনী ষে সবটাতেই কেন” এপ্রশ্ন কনে চলেছেন, সেটা 
বুঝতে পেরে ওরা অন্বস্তি বোধ করেন। শ্রাত্মস'বৃত চিত্ত মায়ার 
পারে যখন স্থিতিলাভ কবে আর কি সে কোনও প্রশ্ন করতে পারে? 
একদিন একটি মেসে নিবেদিতাকে বলেন, 'মাকে সাক্ষাৎ দেখেও 
ভোমার সবতাতেই এত সংশদ 'গাসে কেন ?' 

দুপুরের বিশ্রামের পর, অভ্যাগভদের জু! ভশ্রীমায়ের ঘরের 
দুয়ার মবারিত থাকে । শহন থেকে মেসের! ক্ঞাকে দর্শন করতে 
জামে। মাতৃরের উপর বসে মা তাদের অভ্যর্থনা করেন। কোনও 
সম্তানের গায়ে হাতখানি রাখেন, কোনও তকণীব্ধুকে হয়তে। 
তিরস্কার করেন, সকলকেই কত শিক্ষা কত উপদেশ দেন। 
ক্ষ চিন্তকে স্তব্ধ করবার অলৌকিক ক্ষমতা জ্টান, একটা 
শাস্তির হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ে তীর চার পাশে, ষ্তীর ঘবখানি বথার্থই 
ধেন পুণ্যপীঠ । জিজ্ঞেস করেন, 'সার| দিনে ক'বাও ভগবানের নাম 
কর? সব সময় ডাকে ডাকবে, তার নাম করুবে। অনবরত জপ 
করবে। ভগবানের নাম করতে করতে মন স্থির হয়। দিনে 
পনের কি বিশ হাজার কবে নাম নেবে, চাহলেই শাস্তি পাবে। 
হ, সতি-*আমি নিজে দেখেছি যে! কত সহজেই না ভগবানকে 
লোকে তুলে যায় !' (১৭ই মাচ” ১৮১৮এ লেখা গিঃ) 

সপ্তাহে দুদিন সাবদা দেবী ছেলেদের দশন দেন। এর! 
বেশির ভাগই শ্রীরামকুষের সন্তান | ধেলব ব্রশধচারী-দল্্যাসী কাকে 
প্রণাম করতে জাসেন, তারা অনেকেই মায়ের কাছে দীক্ষিত। 
তিনি স্েহভরে তাদের আশীবাদ করেন। সদৃগুকদ্ কাছ থেকে 
ষেশক্তি যে-দিবাভাব লাভ করেছেন, তারই কিছুটা কেন সকারিত 
করবেন তাদের জন্তরে। আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃতা হয়ে তাদের 
সঙ্গে বসে ধ্যান করেন। বদ্দি কেউ উপদেশ চান, ঘোমটার আড়াছে 
থেকে |! ভীর সঙ্গে কথ! বলেন। ফিসফিস করে কোনও প্রাচীনবে 
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উত্তরটা বলে দেন, মে আবার দেকথা শুনিয়ে দেয় জিজ্ঞাসুকে | 
মায়ের মত আশ্বাস দেন তিণি' .ককণাভরে সবার যত ছুঃখ যত 
উদ্বেগের দায় নেন নিজের 'পরে। তার! আনন্দে ভরপুর হসে চলে 
ধান।' '(২২শে মে, ১৮১৮এ লেখা চিঠি) 

সমস্যা যেখানে নিতাস্ত জটিল, সেখানেও সহজজ্ঞানে তার 
মূলস্থরটি তিনি খুঁজে বার করেন। শিষ্যদের প্রাণের ভাব ধরতে 
পারেন অনায়াসে । কিন্তু বাড়াবাড়ি রকম ভাবালুত! দেখলে 
একটু বিদ্ধপ না করে পারেন না। নিবেদিতা! একখান! চিঠিতে 
নেল হামগুকে লিখেছিলেন, শুনতে এসব কেমন লাগবে 
হয়তো, কিন্তু সবাই বলে এই মেছেটি বাবহাখিক জ্ঞান আর 


সাধারণ বুদ্ধিতে সবাইকে হার মানাতে পাছেন | সত্তিই, যারা, 


কাকে সামান্তই ঢেনে তারা উর মধো এব নিদর্শন পেয়েছে | 
কোন-কিছু করাত কলেই আবানকুষ। ওর পরামর্শ নিচ্ছেন, ষ্টার 
শিষোরাও সং সময় ষ্টার উপদেশ মেনে চলেন ।' 

যখন কোনও দশক থাকে না বা অভ্াাগতেবা সব চলে যায় 
সারদ! দেবীৰ ঘরে একটা লু মঙ্গন্দিসী ভাওসা! বইতে থাকে। 
ঘরের মধ্যে কী কলকাকসি! গোয়ুদের মধ্যে যোগীন'ম! সব চাইতে 
শিক্ষিত ! তিনি পুরাণের গল্প বলেন। পরে সেগুলে! অভিনয় কর] হয়| 
বিধবা লক্ষ্মী দিদি নিতান্ত বালিকা, তিনিই অভিনয় করে দেখান । 
সবার পছন? রাধাকুফের কাতিনী, মেই?লোরই অভিনয় বেশী ভয়। 
এক জন সেঞ্ঞার বাজিয়ে গন কলেলে। চাকর যঙগণ্ দরে আজে! 
দিয়ে না যায় ততক্ষণ এই সব আমোদ-কৌতুক চঙ্গতে বাঁকে । 
তারপর দূরে শঙ্ম-ঘণ্টার শব্দ শোন! যায়। সন্ধ্যাপূজার সময় হল। 

নিবেদিত! টিবদিন এই সন্ধ্যাবনদনার সময়ুটিকে তেন 
“শাস্তির লগ্ন । ক্ঠার সব বইতে এই সময়টার বর্ণনা করে গেছেন 
তিনি। দেব-দেবীর প্রশ্যেকটি পটের সামনে পঞ্চপ্রদীপ দেখান হল, 
স্তোব্রপাঠ হল, প্রার্থন হল। গোধূলির আলে! মিলিয়ে যেতেই 
তাল গাছের মাথাযু চাওয়া উঠল, পাখিরা স্তর ধরল একতানে। 
ঘায়ের নিদেশি মত এই সময মেয়ের! গভীর ধ্যানে ডুবে যান। তখন 
: ষেষার ইষ্টদেবতার সঙ্গে আলাপ করেন যেন, তারই মুখপানে চেয়ে 
একটু আনন্দের হাসি, পরিপুর্ণ আকুল আত্মনিবেদন--এই তার 
পুজা । অনেকে উপরে গিয়ে ছাদে বসেন, উত্তরমুখী হয়ে বহক্ষণ 
উপাসন। করেন । নিবেদিভাকে আশ্স্ত করবার জন্য সারদ! দেবী 
্াকে নিজের ক'ছেই রাখেন। মায়ের হায় হতে আলো গুলে ওঠে 
. ক্বন্তার অন্তরে, দীপ হতে পীপাস্তরের মত | মায়ের নীরব 'তপস্যায় 
দুহিতার অন্তরে শক্তি সঞ্চারিত হয়। পরে নিবেদিতা বলেছেন, 
“বখন সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত হয়ে থাকতেন তিনি, একট! প্রচণ্ড শত্তি- 
ক্পঙ্দন বিচ্চুরিত ভত তার সর্বাঙ্গ ভতে। প্রাণের মর্মমূলে যেন 
তিনি নাড়া দিতেন এই সব বিশেষ মুহতে” অমরনাথের পথে 
গুরু যে-রহশ্যান্থভৃতির সন্ধান দিতে চেয়েছিলেন, তারই কিছু-কিছু 
নিবেদিতা উপলন্ধি করতেন । একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ খেয়াল হল, 
আনন্দে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেম়ে, অনির্বচনীয় প্রশাস্তিতে 
চিত্ত নিম্পন্দ নিথখর***** , 

এই সময় অত্যান্ত মেয়েদের মত ধ্যান করতে গিয়ে তিনিও 
মুখের উপর শাড়ীর আঁচল টেনে দিতেন । যে-আলোতে তীর 
ঢোখ ধাধিস়ে যাচ্ছে, সঙ্গোপনে তা বুকের মাঝেই ঢেকে রাখতে 
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চান, নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে আম্বাদন করেন দেবতার প্রসাদ ।**.আমার 
জন্তর বলে ওঠে, মহতে| মহীয়ান তিনি, আমার সমস্ত সন্ত! দিয়ে 
উপভোগ করি সর্পাবন আমার দেবতাকে**”। সমস্ত দেহে একটা 
প্রন্রশৈধিল্যের অন্থভব আর সমাহিতচিত্তত! নিয়ে এমন এক নিবিড় 
আনন্দের সঙ্কান পান [তনি, ষা তার সুদূরতম কলপনারও অগোচর। 
আলমো়ায় স্বামী স্বরূপানন্দ যে-শিক্ষা দিয়েছিলেন, আর 


 অমবনাথের পথে প্রাচীন সম্নাসীরা যা উপদেশ দিতেন, সেসব যেন 


নিবেদিতার নতুন করে মনে পড়ে। নিরোধের মাধনায় মন যখন 
ঘৃমিয়ে পড়ে, দেহের বোধ চলে যায়, সেই স্নিগ্ধ শাস্তির মুহূর্তগুলিকে 
চিরস্বায়ী করতে চান নিবেদিতা । কোনও বিশেষ বন্বতে চিত্ত 
একাগ্র করবার চেষ্টা আনু কথার কথা নম, আজ নিবেদিতার কাছে 
ধনযোগ সতা হয়ে উঠেছে। 

এমনি ভাবে এক পক্ষ কাল মাসের কাছে কাটল। মায়ের সঙ্গে এক- 
তম্থু একপ্রাণ যেন হয়ে সেঞেন, কার প্রতি ভাব-ভঙ্গিতে মায়ের কাছে 
ম"গ্ুনিবেদনের সাকুঠিটি ফুটে উঠত । এইখানকা প্রশাস্তি আর নিগ 
মাধুরীই হল হাব ভবিষ/ং জীবন গড়ে তোলবার অমূল্য উপাদান । 

একদিন সন্ধ্য। বেগ শ্রম! আসন থেকে উঠতে যাচ্ছেন, নিবেদিত। 
এমে তান পানের উপর মাথাটি রাখলেন। দৃ সঙ্কক্পের আভা 
নিবেদিতার ললাটে, মা অনেকক্ষণ ধরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিছে লাগলেন । এবার তোমার কানে নামবার সময় হয়েছে.** 

বাড়ি ছেডে সাবদ1 দেবী কদাচিৎ বাইরে যেতেন, কিন্ধু পাড়ার 
স্ব খবরুই তার জানা ছিল। বলতে গেলে এ-বাড়ির গায়েই এব- 
খান বাড়ি বু দিন খালি পড়ে আছে । ওখানাই নিবেদিতার নতুন 
বলা হবে। রাস্তার আর-সব বাড়ির মত এখানাও সাদামাট! 
স111: একখান! বাড়ি, 'তবে দেয়াল বেশ পুরু, ছাদটাও শত-পোত্ত-_ 
বাচ ফাপট! আটকাবান্ধ পক্ষে ভালই । ভাড়া কিছুই নয় বলতে 
গেলে । বিবেকানন্দ স্বম্নং সব কথাবার্ত। ঠিক করবার দায় নিলেন। 

নিবেদিত! গোপালের মায়ের সঙ্গে নতুন বাড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন, 
আপশাশের সব বাড়ির মেষের। যে-যার দরজায় এলে ঈীড়িফ়েছে। 
বামুনের মেয়ে গোপালের ম| সবাইকে দেখিয়ে নিবেগিতার হাত ধরে - 
পড়শীদের বললেন, 'এই দেখ ম।য়ের এক মেয়ে, ও আমাদের সঙ্গে 
থাকবে ঠিক করেছে। ঠাকুৰ ওর মঙ্গল করুন !' অত বয়স হওয়া সত্বেও 
গোপালের ম| বেশ শক্ত-সমর্থ। গুটি গুটি ঘুরে মহানন্ছে দিবেদিতাকে 
ওপাড়ার সব-বিছু দেখিয়ে শুনিয়ে তাদেরই এক জন করে দিলেন। 

বোসপাড়া লেনের ষোল নম্বর বাড়ি। ভিতরটা ঠা 
সযাতমেতে। ছুটে! ছোকরা চাকর ঘর বেড়েমুছে, টালির ছাদের 
উপর বালতি-বালতি জল ঢালতে লাগল। 

বাড়ি ঠিকঠাক ন1 হওয়া পর্যাস্ত আরও কিছু দিন নিবেদিত। 
মায়ের কাছেই শুলেন। পড়ার ঘর মাজানো হল সাদা কাঠের ছুটটে। 
প্রকাণ্ড টেবিল, একটা চেয়াৰ আর একটা! টুল দিসে। দেয়ালের 
গায়ে একট! 'তাক, শান্তগ্রগ্থের পাশে নিবেদিত। সাজিয়ে রাখেন তার 
বাইবেল, বাউডেনের 'বুদ্ধচর্য।', 'এপিকটেটাল”, রেনার 'চয়নিকা”।' 
এ ছাড়া এমার্সন, থরো, জোয়ান অব জার্ক, সেন্ট লুইস্‌, আলেক- 
জাণ্ডার পেরিক্লিদ আর সালাদিনের জীবনী । দেয়ালের গায়ে ঝুলছে 
নিবেদিতার হাতীর গীতের ক্রম আর একখানি মাত্র ছবি-_-নালভাঙা 
লিলির অর্ধ নিয়ে বিবশ! মেরী এলিয়ে পড়ছেন দেবদুতের বার্তা! শুনে। 
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রাক্লাখরের ভার এক বুড়ী বিয়ের 'পরে। সে. গোটাকতক টাকা 
নিষে একট! ষ্টোতের ধোঁঞ্জে বের হল । ফিরে এল তিনখান! টালি, 
তিনটা সিক আর খানিকটা কাদামাটি দিয়ে, চিরফেলে কয়লার 
উনন তৈরী করল তাই দিয়ে। জল গরমের জার ভাত রাধার 
দরখীনা! মাটির পাত্র সে-ই কিনে আনল । নিবেদিতার বয়স ওর অর্ধেক, 
তবুও তিন ওকে ডাকেন ঝি” কিনা মেয়ে, আর বুড়ী ওঁকে ডাকে 
“মা? । এই ডাক দুটিতে নিবেদিতার নতুন ঘরকল্পার সুচনা! হল । 

কিছু দিন পরে বন্ধুদের কাছে নিবেদিত" লিখলেন, 'আমার 
রাপাটি আমার চোথে--চমতৎকার ! সেকেলে ধাঁচের তিশ্গুবাড়ি 
যেমন হয, এ-বাদ্ডিটি ভাবই একটা বেয়াড়া নষুনা। । বাড়ির মধ্যে 
অন্ত উঠান--দিনে ঠাণ্ডা. "রাত্রে দিব্যি হাওয়া! খেলে । দোতলায় 
বেশী ঘর নাই, ছাদ নেমে এসেছে পচ থাকে- বড মজার দেখতে, 
আর আঘন-একখানা আতিন1 $₹ এবাডি পছন্দ না করবে কে? সন্ধ্যায় 
সকালে জোণ্ছন! রাত্রে মনে হয় পৃথিবীর মধো আমি গ্রকেকাবে 
এক! । গলিটা পরিষ্কার আছে. আব আপন-খুশিতে একে বোক 
গেছে, এখানে-ওখানে কেবল মোড ভেঙেছে বুক নিহেছে ছোট্ট 
এক চৌমাথাব মোড একট' গাছ ক্াডিয়ে আছে. 'সথান দিয়ে চল! 
শক্ত আশেপাশে বাড়িগুলো ঠেসাঠেসি হয়ে মাথা! তুলেছে, নীচু 
খড়ের চালা ঢালু হায়ে নেমে এসেছে রাস্তার 'পরে। সকাজের 
আলোয় ছোট-ছোট বাচ্চার! খুশির ভামি ভাসছে, রোদে মেলে-দেওয়া 
সন্ত-পোম়! কাপড় উডছে পত-পত কবে, ছু'একটা গরু চড্ডে “বডাচ্ছে। 
গবমের দিনে গলিটা যেন গভীর ধমে তলিয়ে যায়' দেয়ালগুলে 
তেতে আঞন হয়ে ওঠে। চুন-বালির থেকে যে-ভাপ উঠছে অস্ত-সৃর্ধের 
গক্রবশ্মিতে ত। শুষে যাচ্ছে, টিকটিকিরা বাস! বীধছে মহাননে |" 

বাড়ির মধ্য সৌখিনতার চিহ্ন বলতে দুয়ারের কাছে পালিশ- 
করা মাটির পাত্রে একটি তৃলসীর ঢারা । 


সগুদশ অধ্যায় 
অন্তঃপুরবাসিনী 


মায়ের কাছে ছিলেন খন, নিবেদিত মাঝে মাঝে গুরুর দেখ। 
পেতেন। খোমট। থাকলেও নিবেদিতাকে নিশ্চয় তিনি চিনতে 
পারতেন, কিন্ত তিলু-প্রথামত কখনও তার সঙ্গে কথ! বলতেন না 
এ ঠার দিকে তাকাতেন না । এখন খবর পাঠালেন, তিনি দেখা 
কাত আমছেন । 

এক নজবেই বিবেকানদণী লক্ষ্য করবেন, নিবেদিতা কতখানি 
দে গেছ্বেন। দরজার কাছে নয়, নিজের ঘরে বসে নিবেদিত] 
স্বামীজির অপেক্ষা করছিলেন । এই প্রথম গাদা কাশ্মীরী পশমের 
পুরো মাপের পোশাক পরেছেন,--কোমণে একটা বন্ধনী দেওয়া 
সাদাসিধ এপোশাক গন্যাসিনীরই উপযুক্ত বটে। যখন এদেশে 
থাকতেন, এই ছিল তার সাজ ।***ঢৃ্টি তীর স্বচ্ছ, স্থির । ব্রহ্ষচারিণীর 
জীবনে তিনি অভ্যস্ত হয়েছেন । বিবেকানন্দ লক্ষা করেন, সাদা 
দেয়াল খ'খ। কনছে। ঘরে আসবাবপত্র নাই বললেই চঙ্সে 
ধ্যান্যরে একখানা! ছবিও নাই। শোবার ঘরের সাদাঙিধে 
তল্পোশ আর .টেবিলটাও তার নজর এড়াল না। ট্রের 
উপয় একটা চাঁদানি আর গুটিকয় ঠুনকো চীনামাটির পেয়ালা 
' এই সমান বিলাসিতাটুকু দেখে স্থামীজির মুখে একটু হাঁসি ফুটল। 

রা 
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হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরের নিয়ম মনত নিবেদিতার বাড়িতেও নকলের 
অবাধ বাওয়া-আসা চলবে না”-এটা গার মেনে চলা উ'চত। এই 
কথাই বলতে স্বামীাজ এসেছিসেন। এনিয়ম চালু করবার ফলটা 
কত দূর গড়াতে পারে সেশব্বয়ে নিবেদিত! একেবারে অজ্ঞ। এই 
প্রথম স্বামীজি নিবেদিতাকে একট নির্দেশ দিলেন। এবিধানের 
পিছনে কী মনোভাব ক্রিয়া করছে তা বোঝাতে গিয়ে স্বামীজিকে 
বেগ পেতে হল বই কি। হিন্দু মেয়েদের পদ-প্রথ। মানতেই হবে, 
তার! জন্তঃপুরচারণী হতে বাধ্য । 

নীচের তলায় স্কুল বসবে, তা ছাড়া সমস্ত বাড়িট সাধারণের 
অগম্য--বাইরের দিক থেকে এবধালেয় অর্থ এই । সদর দনুজার 
পরে যে বৈঠকথানা, কোনও পুরুষ বা কোনও বিদোশনী তার 


“চৌকাঠ ডিডাতে পারবেন না। এমনাক ষ্ঠার গুক বা 
বান্ধবীরাও নয়।* ভস্তঃপুরে সহজ বৈরাগোহ 


যেধুসর স্ঙ্ধত। 
বাইবের কোনও কোলাহলে তাকে ক্ষুপ্জ হতে দেওসু চঙবে না । 

সাধনকালে যোগীও অন্তরে জস্তুরে নি:সঙ্গ হয় আত্মাও মাহমাক 
জম্ুভব করেন ' তার সঙ্গে এই শুদ্ধান্ততাসী ব্রতপৃত জীবনের 
মিল আছে। তাছাড়া স্বামজি সাধারণের সাঙ্গ মিবোদতার 
মেলামেশার ব্যাপারে কোন রকম বিধিনিষেধ আঝোপ কবে্ছনি তে1, 
বরং ক্ভাকে তিরে সাধারণের মনে যেন সভানুড়াতি উচছেল হয়ে ওঠে 
মেব্যবস্তাই করলেন-_-অনেকের সঙ্গে ভাব জাঙাপ করিয়ে দিজেন। 
কিন্তু ভ্রার উপরে বিশেষ নজর রাখজেন বিবেকানন্দ । আরও 
কয়েক মাস পরে তার মনে হল. নিবেদিতাঁকে এর চাইতেও কড়। 
শাসনে রাখা দরকার । বেন, 'গ্রথখন তুমি সবার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ ছেডে দিযে এ? বানর অববোধবাসিনী হও ।? 

আপা'তত শ্বামী।জ তদ্রেঘরের হন্দু বিধবার মত জখ্বন কাটানোর 
পরিবতে" খুষ্ট'ন সম্প্রদায়ে নবীন মঠবাসীর যে-সব নিয়ম-কানুন আছে, 
নিবেদিতার জন্য সেইগুলোই নির্দিষ্ট করে দিন । উপদ্শে তিনি 
অল্পই দিতেন । কিন্তু যা দিতেন তার এক চুল এদিক-ওদিক করা 
চলত না। এমনি করে নিবেদিতার বাইরের জীবনটাকে তিনি পরি" 
চালত করতেন, বাকীটুকুর জন্চ নিজের মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হবে 
নিবেদিতাকে ।*** 'নিরাসক্ত দৃষ্টিতে নিক্ষেকে দেখতে চেষ্টা কর 
মনের সব রকম চাধল্য দমন কর, মুখের ভাব হ'ক নিবিকার | 
তরুণ বয়ষে স্বামীজি 17710311017 01 (0107750 পড়ে মুখস্থ করে 
ফেলেছিলেন। তার সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠার প্রেরণার মূলে তাৰ প্রভাব 
থাকা অসন্জব নয়ু। নিবেদি তাকেও বইখান! পড়তে বঙ্গলেন। 

এই মূব অন্ভুশামনে অতান্ত হবার জন্য নিবেদি'ত। দীর্ঘ সমস তীর 
সেই নির্জন কুঠরিতে উপাসন।প্ধ্যান-ধারণাদিতে কাটাতেন। সেখানে 
শাস্তিতঙ্গ করবে ন! কেউ । দেবতার সানিদ্য তম্থভব করে কখনও 
আনন বুক তরে হায়, কখনও-ব! ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানা উদ্বেগ 
আর নৈরাশে। মন ছেয়ে থাকে । শেন প্যস্ত এমন সময় এস ফন 
ধ্যান-চিত্তের বিরোধী সব চিন্তাকে নিজিত করতে পারলেন 
নিবেদিত! ।*** "নিজেকে নিয়ে নির্জনে মৌনী থাকা! যায় বদি, 
আত্মার অপৌরুষের মহিমার উপলব্ধি খুব গভীব়্ হয়া? ভিতর থেকে 


শশার সস. গর সত ৩৮ ও সপ ৮৪ ভাজ শপ জিপ রস ০ সত জি 


* দু'মাসের মধ্যে ছু'বার এই নিঘম ভেঙে নিবেদিত! স্থামীজিয 
কাছে বকুনি খেয়েছিলেন । 
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আপনা-আপনি ব্যক্তিগত যত-কিছু সন্কীরৃতা আর বক্রতা, সবই 
যেন সরল হয়ে মিলিয়ে যায়। 

নিবেদিতা আশ্রমবিধি পালন করে চলায় এটাও প্প্ট বোবা 
গেল যে, তার বাড়ি বেলুড় মঠের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্িষ্ট। 
এক জন সন্ন্যাসী হার তবাবধান করবেন ঠিক হল। স্বামী যোগানন 
যেমন সারদ! দেবীর মহল আগলান, তেমনি এক জনের এখানে এসে 
স্বাযী ভাবে বসবাস কর! দরকার । 

স্বামীজি নির্বাচন করলেন সদানন্দকে। উনি £া+ প্রথম 
শিহ্য, একান্ত বিশ্বাসী, অন্ত সবার চাইতে নিবেদিতার সহযোগিত। 
করবার যোগাতা1 তার বেশী। নিবেদিত! ফা কাজেন জন্ম যে- 
ধরণের পারস্পরিক সাহাধ্য আর নিক্রমান্ুবতিত| চান, সুফী 
মতবাদের সঙ্গে পরিচয় থাকাতে আর যৌবনে সামন্গিক শিক্ষায় 
অভ্যস্ত হওয়াতে সদানন্দের কাছ গেচকে তা পাওয়। সহজ হবে। 

কঠোর সংঘমী এই লন্যাসীর সাহচর্ষে নিবেদিতার অনেক 
উপকার হল। সদর দরজার কাছে আঙিনার ধারে একখানি ঘরে 
তিনি থাকেন, এখানেই স্টার কাজকর্ম খাওয়া-ঘৃম সব চলে। 
একটা প্রাণম্পনা! উদ্দীপন! আছে তার অন্তরে, সাবা দিন 
পুরে চলে তার অক্লান্ত সেবাতত । জীব্নযার! অতি সাধারণ। 
উঠান ঝাটপাট দেওয়া, গাছপালাগুলি দেখ এই তার কাজ। 
শ্রিক্লতমের সেবাননো মুখে কার গানের কলি গুনগুনিয়ে ফোটে, 
প্রভো মায় গোলাম মায় গোলাম মায় গোলাম তের|।' গলাটি 
টমৎকার | নিবেদিতা অবাক হয়ে ভাবেন, সহিষুতাব প্রতিমূতি 
সাধু লরেদ্মই কি দেবতার মান বাড়াতে আবার মরে নেমে 
এসেছেন 1**সন্ধ্যা বেলামু সদানদ জিদ ধরেন, এবার আর কাজ 
নয়, নিবেদিত! নি:6 নেমে আনন । 

উঠানে বসে স্দানদ তীকে বামাম়ুখের গল্প শোনান। পিসীর 
মুখে এসব গল্প ছেলেবেলাম সকার শোনা--পিমী ছিলেন নিরক্ষর, 
গ্রামের মন্দিরে কথকতা! শুনে এগুলো শেখেন । যেমনটি শুনেছেন 
ঠিক তেমনি ঢ:$ খুঁটিয়ে সব বলে যান সর্দানসা,+**তার! সবাই 
বেরিয়ে পড়লেন। বিশ্বামিত্র মুনি বামলক্ণকে নিয়ে চললেন 
জনককে দেখাতে । জনকের একটা আশ্চধ ধনুক ছিল। যে 
পেধন্্কে গুণ দিতে পারবে, সেই ভার মেয়ে সীতাকে বিয়ে 
করবে। বজ্ঞের জায়গা চদতে গিসে লাঙ্গলের ফালের মুখে এই 
মেয়েটিকে তিনি পেচমছিলেন, সীতা মা বন্তগ্ধরান্ব মেয়ে। সেই 
আশ্চর্য ধনুক রয়েছে একখান! গাড়ির 'পরে, পাচ হাজার লোকও 
টানাটানি করে সেটা নাড়া পানে না। রামচণ্র কিন্তু "তাকে 
বা ভাতে আলগোছে তুলে ধরে এমনই গু চ্ছালেন যে, হরধন্থ 
ভেঙে ছু'খান হয়ে গেল। তার পর ব্রাঙ্ণদের আর ঘে এল তাকেই 
ভাবেভারে ধন-রত বিলানে। হল। হোমের আগুনের চার দিকে 
সাত পাক পৃরে রাম"সীতার বিয়ে হয়ে গেল। যেন নারায়ণের 
সঙ্গে মিলন হল লঙ্্ীর" '*" 

এর পর আবার মহাতারতের গল্প আছে। ক'ত বড়বড় 
মুদি-খবি বাজ-রাণী অন্গর-অপ্লরাদের চমৎকার সব কাহিনী । 
ভীগ্ম যেন তারতের “কিং আর্থার'--এই পুণ্যশ্লোক পুরুষের তুলন! 
মাই, ভার শৌরগাথার শেষ নাই । বাজ! যুধিষ্ঠির যেন 'জ্যামসূলট', 
শ্লীকষ। ষ্টার সহচর । শ্রী ভারতবর্ষের যিশুধুষ, ক্ষত্রিয় 


1 এ খঙ। 5 সংখা 


লোকপালও।*'*নিবেদিতা বালিকার. মত কত প্রশ্ন যে করেন 
গল্পগুলি ঠার কাছে যেন সত্যি হয়ে ওঠে, তিনিও একদিন এসব গণ 
লোককে শোনাবেন। সামান্থ খু'ঁটিন!টি কথারও দাম আছে তা; 
কাছে। “বেদিতে ঘি ঢেলে দেয় কেন? দেবতাদের কপালে সিদু: 
মাখায় কেন ?*** 

এ-সব প্রশ্থের জবাব দিতে সদানন্দের ক্লাত্তি নাই । অধ্যাত্ম-জীবনে 
প্রবেশাধিকার পাবার সঙ্গে-সঙ্গে নিবেদিতা এদেশের ধর্মীনুষ্ঠান আন 
'আচার-ব্যবহারও শিখুন | সদানলের ধর্ম হল সেবা। তাই, 
নিবেদিত! বে প্রতিধুল অবস্থায় পড়েছেন, কেমন করে তা" 
চাপকে লঘ্‌ করতে হবে তা তিনি বুঝতেন । তেমন ক্ষেত্রে 
নিবেদিতার উপর কতৃত্ব করতে কভার বাপত না। নিবেদিতা: 
কাছে ভারতবর্ষের পুণ্য ইতিহাস সুকৌশলে বিবৃত করতেন 
সদাননা | ' উদ্দে্ঠ ছিল। নিবেদিতা যেন রাজরাণীর মত নিজেও 
লীবন নিজেই নিয়ন্ত্রিত কবতে পারেন । নইলে দেবতার দেখা 
পাবেন কেমন করে? 


বাগবাজারের জীবন-শোত হঠাৎ কলকল্লোলে নিবেদিতারই 
ছুয়ারে আছড়ে পড়ল। মায়ের শিষ্যদের কাছ থেকে পাড়ার 
সব মেয়ের নাম ইদালীং ষ্টার জানা হয়ে গিয়েছিল। সদানন্পকে 
সবাই পাল! করে যে-যার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করত, স্তার কাছ থেকে 
তাদের হাঁড়ির খবরও নিবেদিতা পেতেন । পাড়ার বত ছেলেপুলে 
মুদী ভিখারী কি গঙ্গার ধারে যত জেলে আর অকর্মা ঝুঁড়ের দল, 
মবাইকে সদানন্দ চেনেন । শ্বেততীপের “দিপিটি' যে তাদেরই এক জন 
এ তিনি সবাইকে বলতেন । ফলে, ভ্রার সঙ্গে রাস্তায় বেরুলেই 
নিবেদিজাকে দেখে পাডার মেয়ের! বলত, ওদের দেশের ও বোধ হয় 
ত্রাণ । 

খাগবাজারে এমন-কিছু ছিল ন। বা দেখে নিবেদিতার স্বদেশকে 
ননে পড়তে পারে । শহরের বুক থেকে মাত্র মাইলখানেক দূর হবে 
পাড়াটা, কিন্তু একটি ইউরোপীগ্ান কখনও নিবেদিতার চোখে 
পড়েনি। চিৎপুর রোড ধরেই শহরের কেন্দ্রে পৌঁছন যায়। 
এরাস্তাট! মহানগরীর একট! জনবল বড় বাস্তা_ষত ভিড় তত 
হটগোল, ঘোড়াযু-টানা ভব্ল-ডেকার ট্রাম চলেছে রাস্তায় । রাস্তাটা 
প্রথমে গিয়ে পড়েছে চীনা-পাট্র গোলকধাধায়। সেখানে ছোকর! 
আর জোয়ানের দল ফুটপাথের উপর চাষডা নিয়ে-নিয়ে আছ্ড়াচ্ছে। 
গলিগুলোতেও তাই চলছে, প্বাস্তায়-বাস্তায় চবি-ভাস! ছূরগন্ধ জলে 
ত্রোত। খুপরির মত সব দোকান, উপরে গাদা-গাদ! চটি ঝুলছে 
নিচে বসে মুচিরা £কঠাক হাতুড়ি ঠুকছে। আরও কিছু দূর এগিয়ে 
্াস্তাটা চওড়া হয়ে গেছে, একট! মসজিদ সেখানে । তার আশে 
পাশে ঝুডিভতি লোহার জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে দোকানীরা 
আইসক্রীম আর মিঠাই বির চলছে ধারেকাছে। এছাড়। বিতি' 
হচ্ছে কাট! তরমুক্ত, তার কাড়ি আর ভাব স্পাকার হয়ে জাছে 
চাব ধেয়ে লোকে খোলটা ফেলে দিচ্ছে পাশের খানায়, ওগুয়ো 
গরু- ছাগলের বখর1। বোরথা-পর! মুসলমানীর! দেয়াল ঘেঁষে চলে? 
চুপিসাড়ে ; তাদের মরদেরা! ডোরাকাট! লুঙ্গি প'রে শ্কটিকের মা? 
জপতে জপতে বুক চিতিয়ে গ! ফেলছে । আরও কিছু দূর এগ 
চিৎপুর রোডে পাস জায় কাবুলীদের বন্ধি, সে-অঞ্চলে বড়". 


৩২শ বর্-বরৈশাখ ১৩৬৩ ] 


তাঁলপাতার ছাতার নিচে বাস্টরাওয়ালার| বসেছে। আগত হিন্দু 
স্থানের দেখা মেলে বেহাপ!-সেভারওয়ালাদেম্ পাড়ায় ।, পথের 
ঘ"পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার সব দোকান, ভার ভিতরে সাদা ঢাদর 
ঝোলানো | তার মধ্যে সারি সারি সাজানো রমেছে তানপুর! 
সেতার করতাল। এর পরে লেস আর শাড়ীর, সেই সঙ্গে পিতল- 
সার দোকান ।' মে"সব ছাড়িয়ে মিঠাইওয়ালাদের এলাক| ; কাচের 
আলমারিতে রকমারি মিষ্টির রাশ নিয়ে তার! .বসেছে। তাৰ পর 
সুলওয়ালার!-_রজনীগন্ধ!, গোলাপ আর কণু্রের মাল! গাথছে। 

অবলর সময়ে নিবেদিত! এই চিংপুরের অলিগলিতে ঘুরেফিরে 
ধুব মজ! পেতেন--ফুগগ কিনতেন, সবজি কিনতেন। এখানকার 
প্রতিটি চৌমাথার মোড় এক-একটি পাঁড়াবিশেষ, একটি করে নিজদ্ব 
মন্দিরকে কেন্দ্র করে ঠেকো-দেওয়া খড়ের কুড়েয় মানুষের জীবন- 
আত পাক খেষে চলেছে । গলির উপরে শুকোবার জগ্ত কাপড় 
মেলে দেওয়ু! হয়েছে, মেয়েরা ঠেঁচামেচি করছে, ছেলের! চেলাচ্ছে। 
জড়িবুটিওযালা বেদের খুপরির পাশেই আফিমের আর পানের 
দোকান। বেদের দোকাচুন ঝুড়িতে আছে ব্যাং গিরগিটি গোখরো, 
দেয়ালের গায়ে অন্তুত ধরণের ঢাল মাছের আগ কুমিরের চামড়া, 
গাটওয়াল। ছড়ি, কাচি, শুকনে! গাছগাছ'! | 

ঝাক বেধে মানু চলেছে । একট! উ“চু গাছতল! পরদ| দিয়ে 
ঘেখা, সেখানে এসে এদেক গতি থেমে যাচ্ছে মুহুর্ভের জন্য । রাহী 
লোকেরা সেখানে সিদুর-মাথানো বিরাট গঙ্জানন গণেশের পুজ। 
করছে । গাছের ডাল থেকে একটা ঘণ্ট। ঝুলছে, তিন ধাপ পাথরের 
দিড়ি বেয়ে উপরে উঠে লোকে সেট! একবার বাজিয়ে আসছে । 
মেয়েরা কদম! কি বাতাস! ভোগ দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করছে, 
ছেলেপুলেদের দিয়ে দেবতার পায়ে হাত বুলিয়ে নিচ্ছে । 

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পণ নিবেদিতা! সমস্তট! চিংপুর 
রে” টহল দিয়ে এলেন। জনশুন্থ বানা! যেন তন্দ্রাতু, কেবল 
দম যাঁড়গলে! মাথ। ছুলিম্বে দুলিয়ে এধাবে-গধাবে ঘূরছে। জঞগ্জালের 
₹ুপেব চার পাশে ছাগলের পাল খু'টে-খুটে খাবার খাচ্ছে। দোকানীর! 
ফুটপাথে পড়ে ঘযুচ্ছে' যাঁরা সঙ্গতিপনন তারা! শুয়েছে দড়ির খাটিয়ায়। 
এপ কেক প্রাচীন! বয়সের ভাবে নুয়ে পথ চলেছেন- আলোর 
+ফ) কয়েকটি ছায়ামৃতি ফেন। নিবেদিতা মরে পড়লেন সে-রাস্ত! 
ক 2 তবে সেটা এঁ ঝিম-ধরানে। গরমের তয়ে, আর-কিছুর জন্ত নয়। 
যাদের তিনি আপন বলে গ্রহণ করেছেন সেই ভারতীয় জনতার সংসগে 
টির অস্ত্রে জাগত একটা গভীর উচ্ছাস। ওরা যে তারই এক জন 
এ৭ন স্প্ভাবে ত| অন্থভব করতেন যে, তার ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছ! 
₹ধত, ওগো পথিক, আমিও তোমাদের সবার আত্মীয় । যেপধুলায় 
€5মব। ধূসর, আমারও দেহ দগ্ধ করছে সেই ধৃলার তাত, তোমাদের 
মত কঠিন শ্রমে আমারও আঁঙ্ল ফেটে রক্ত ঝরছে! ভিস্তিওয়ালা 
বে জল নিয়ে চলেছে তার ভারে আমারও পিঠ নুয়ে পড়ছে। তবু 
স্বামি তোমাদের মাঝে থেকেই আনন্দে আছি। দেবতার মুখ চেয়ে 
জীবন যাপন কর ,তোমরা, ওগো পথিক, আমাকেও অমনি করে 
ষ্ের মুখপানে চেয়ে হাসতে শেখাও।, 


'. মরণের ডাকে সাড়া দিয়ে নিবেদিত! সবার হৃদয় জয় করলেন। 
হিনু বোনদের অস্তরঙত! পেলেন তিনি মৃত্যুর মাধ্যমে । 


নাসিক বন্দী 


৮৩. 


একদিন সন্ধ্যায় শোকার্ত একটি মেয়ে এসে নিবেগিতাফে 
বলল, “ঈীগগির এস গো, আমাদের ছোট মেয়েটি মারা যাচ্ছে।” 
রাস্তার ওপারে এক মাটির কু'ড়েতে মেয়েটি পড়ে ছিল । ধম জার 
নিবেদিতা একই সঙ্গে সেকুটারে পা দিলেন । অর্ধোম্বাদিনী মা 
কান্নায় ভেঙে গতপ্রাণ গুদ দেহটি জড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে। 
মুখে কিছু না| বলে ধীরে পীরে নিচু হয়ে হতভাগিনীর মাথাটি 
নিবেদিত। কোলে তুলে নিল্ন অনেকখানি সাস্থবন৷ ছিল 
এইটুকুতেই । মেছেটি নেহাঁ ছেলেমানুষ, অনেকক্ষণ কান্ীফাটি 
করে নিজের মাকে সে মিনতি ভরে শুধোযু, বাছা! আমার এখন 
কোথায় জাছে ধল না গো! ওর মা ঘরের এক কোণে বিলাপ 
রুরছিল। নিবেদিতা শোকার্ত জননীকে পুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বললেন, 'শাস্ত হও, তোমার মেয়ে এখন মায়ের কোলে। যিনি 
আমাদের সবার মা, সেই মা-কালীর বুকে সে। স্থির হও, নইলে তাঁর 
আরামের ঘুম ভেঙে যাবে । ভোমার মেষে মায়ের কোলে ঘুযুচ্ছে, 
'তাকে দোল দিয়ে দূম পাড়িয়ে দাও ।” "তার অশ্রুকলন্কিতত মুখের 'পরে 
সন্বেতে হাত বুলিয়ে দেন নিবেদিতা । মুছু গগনে উচ্চারণ করেন 
শ্ীরামকুষ। আর মায়ের নাম, “ক্ষয়, জয় মাকালী।'** "ঘন্টা ছুই 
ধরে এই চঙলল। ভার প্ব মা শান্ত হয়ে মৃত সম্তানকে ছেড়ে 
দিল। 

নিবেদিতা এদেশে মরণকে এই প্রথম মুখোমুখি দেখলেন । 
গুরুকে সব বলবার জন! পরদিন খুব ভোবে তিনি বেলুড় রওনা 
হলেন ।***ষে-আশ্বা আমর! পেতে চাই, এই দীন-দবিদ্রেরাও সেই 
মান্বাসটুকুণ কাঙাল । শু] এইটুকু তার! জানতে চান তাদের সন্তান 
মোয্াস্তিতে আছে কি 51, মায়ের ম্বেহদঙ্ির তলেই অ!ছে কি না-- 
£খ ক্ষণিক, আর আনন্দই যে নিত্য সম্পদ এইটুকুই তার! বুঝতে 
টায়। সবাই একসঙ্গে একই ছুঃখ ভোগ করছি, তাই একই আশ্বাসে 
একই নির্ভরতায় আমরা আরাম পাই । তবে তো আমাদের মধ্যে 
কোনও তফাত নাই,আদর্শ বা আকাম্খারও কোনও ভেদ নাই । ভোরের 
দিকে যখন বেরিয়ে আরস, মেয়েটি আমায় কিছু খাবার দিল*** 

স্বামী বিবেকানন্দ খুব মন দিযে শুনছিলেন।*** এই জন্যই শ্রীরাম 
কৃষ্ণ জগতে এসেছিলেন । তিনিই জোর করে বলে গেছেন, সকলের 
অন্তরের ভাষায় সবার সঙ্গে কথা কইতে হবে ।**'মাগট, মরণকে 
ভালবাসতে শেখ: ভনুঙ্করকে পূজা কর । দেবতা যেন বৃণ্ডের মত 
সব আধারেই স্ব কেন্দ্র, কিন্তু পরিধি কোথাও নাই । মৃতা আর 
কিছুই নয়, কেন্দ্র হতে কেন্দ্রীস্তরে স্থিতি মার। জীবনে মএণ 
আর মরণে জীবনকে দেখতে শেখ । কুদ্রের অচন! কর, ম!ণট ।” 

নৌক| করে নিবেদিত! বাগবাজাবে ফিরে এলেন। মনে হলঃ 
মাঝির সামনে নৌকার গলুইতে মৃত্যুপতি যমংক দেখছেন তিনি-- 
সাতরঙ! দিনের সুতোয় বোন। তার বাজবেশ। * তে বসে ঠিনি । 
রূপের জগতে এই যে নিবেদিতার আশে-পাশে গণ্য জীবের মেলা, 
সবাই কি ওর প্রজা? এই বিশ্বপ্রবৃতি, চন হৃধ মাহুষ পশতাপাখি 
তরুলতা। পৃথিবী সবই স্পন্দিত হচ্ছে এক প্রাণের 'পঞ্ধনে এবা দিশ 
মৃত্যুকে দেকে বলছে, “চে যম, শুধু কুমিই পানু আমাদের বাধন 
কাটতে । আলো! ঠিকবে পড়ছে নলীর জলে, কলতানে ঢেউয়ের! 
ফেন গুরুর বাণীই আউড়ে চলছে, “মাছে বদনা! কর, মার্গট। 
রুপ্রের অচ'না কর।' 


৮৪ 


কয়েক দিন পরে শ্রীশ্রমায়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে নিবেদিত 
দেখলেন--লোকের ভিড়, কীর্তন চলছে ।**"তখনই ভিতরে গেলেন। 
স্বামীজির কথাগুলে! রুদ্রতালে সভার কানে বাজতে লাগল। 
জানতেন স্বামী যোগান মুন্মৃৎ কিন্তু এত তাঁড়াতাড়িই কি সব শেষ 
ইয়ে গেল? অনেক দিন আগে ইংরেজ ডাক্তার ডেকে এনেছিলেন 
নিবেদি হা, তিনি দেখে-)নে বলে যান, “আমাদের আর কিছু করবার 
নাই, একবিন্দুও প্রাণশক্তি নাই খর দেহে ।' শুনে কী মিষ্টি হাসি 
ফুটে উঠেছিল মন্ন্যাসীর মুখে । রীত্রীমায়ের করুণাদৃরি ছাও1! আর 
কিছুরই প্রত্যাশা রাখেন না তিনি। প্রাণ ঢেঙ্গে সারদ| 
দেবীর সেবা করেছেন, শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত তার কর্তব্য করে 
গেছেন। 

ুমূযুর শহ্যা ঘিরে বেলুড মঠের অধিকাংশ সঞ্জ্যাসীর! খীড়িয়ে 
ছিলেন উপরতলায় মেয়েঝা শোকে আকুল, তাদের দুখ দেখলে 
বুক ফেটে যায়। মুম্ধূর শ্বাসকষ্টের শব্দ সহজেই কানে 
জামে ' নিবেদিত। এখান থেকে ওখানে ঘোরেন। সারদা দেবী 
কাদছেন। 

শান্ত স্বরে এক জন মন্াসী জিজ্ঞেম করেন, “কি রকম লাগছে 
ভাই? কোনও কষ্ট হচ্ছে কি? 

'নিগুণের ধারণা করতে চাইছি, কিন্ত মন আমার আকড়ে 
ধরছে সগ্ডণকে । গীতা পড়ে শোনাও 'আমায়*** 

গীতার শ্লোকে ঘর গম-গম করতে লাগল। মৃতাপথিক 
সন্ন্যাসী বললেন, 'তোমাদের কথ! শুনতে পাচ্ছি'*"আর কোনও "ন্বণ| 
নাই । সব মিলিয়ে যাচ্ছে । নিগুণের আভাস পাচ্ছি--ওম্‌ ওম্‌ 
রামকুঝ ওম্‌*** 

যোগানন্দ দেহ ছেড়ে দিলেন। 

মেয়েদের দীর্ঘ বিলাপধ্বনির সঙ্গে মৃত্যুকে স্বাগত জানিয়ে হঠাৎ 
এক হাদয়ভেদী আনন্ধধ্বনি উঠল, হরি ওম্‌ | হরি ওম্1 ক্ষপকাল 
চলঙ্গ চোখের জল আর ফুঁপিয়ে কান্সার জের । শোন গেল মায়ের 
ক্ষুব্ধ ক, 'জানি যোগীন আমার ঠাকুরের কাছে গেছে, কিন্তু 
আমার ছেলেকে তে! ছিনিয়ে নিলে আমার কাছ থেকে !' (২৭শে 
মার্চ ও ২৬শে এপ্রিলের চিঠি, ১৮১৯) 

রাজপথে রোদের মাঝে জনত। নিঃশবে অপেক্ষা করছে, তারা 
গঙ্গা তীরে শ্মণানঘাট পর্বস্থ স্বামী যোগানন্দের অন্গমন করবে। অস্তিম 
মন্ত্র তাদের কানে াসছে। €খানক'র শেষকুত্য হলে পর ধীবেধীরে 
শোভাষা্র! এগিয়ে চলল ॥ ঠাকুর রামকুষের সন্তানদের মধ্যে স্বামী 
যোগানন্দই প্রথম মবণের রাজ্যে প! বাড়ালেন । গ্বামী ব্রঙ্গানন্দ শেষ- 
কৃতা করতে গিষে ব্তক্ষণ গাতপ্রাণ যোগানন্দের দিকে চেয়ে 
রইলেন, তার পর মশাল নিয়ে টিতায় অগ্নিসংযোগ করলেন-- 
“শিব! শিব!” 

সন্বাসীদের পিছনে-পিছনে নিবেদিতাও এসেছিলেন স্বামী 
সদানলের সঙ্গে । মুত আবার এ কী কঠোর শিক্ষা! দিয়ে গেল! সমস্ত 
বাপারটা ধত শীগগির ঘটল! লেলিহান চিতাবহ্ছির দিকে চেয়ে 
' নিবেদিতার বুকের মাঝে কানা! গুমরে ওঠে ।**ওম্‌ শাস্তি: শান্তি । 
মৃত্যু সেই মহামহেশ্বরের ধ্বংসলীল! | বীরের মত মরণকে স্বীকার করে 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নেওয়াই উচিত, কিন্তু আমি তে! এখনও প্রাণ-ধোলা৷ স্বাগত জানাতে ' 
পারছি না তাকে। এখনও যে মৃত্যুর সাল্গিধ্যে জামার দেহ-মন 
শিউরে ওঠে। শ্াস্তিঃ শাস্তি: ।- (১ই এপ্রিল, ১৮১১এর চিটি ) 

অমনি গুরুর কথ! মনে পড়ে যায়। স্বামীজি তখন হাপানিতে 
ভয়ানক ভূগছেন, আছেন বেলুড়েই | তার দেহও কি একদিন আগুনে 
তুলে দেওয়]! হবে? ভাবতে গিয়ে নিবেদিতা কেঁপে ওঠেশ। চিতার 
কাঠ হু-্ধ করে পুড়ছে ফাটছে। নিবেদিতা দু'আউল দিয়ে কান 
বন্ধ করেন। 

সন্গ্যাসীরা দল বেঁধে চলে যাচ্ছেন সবাই | দেখে-দেখে কেমন 
একটা বিদ্রোহ ফুঁসে ওঠে পলকের জন্ত। কেন তিনি একা কষ্ট 
পাবেন? তুর কেমন একই ভাৰনায় অন্থপ্রাণিত হয়ে সংহত 
হয়েছেন। একসঙ্গে থেকেও €র! নিঃসঙ্গ হবার সাধন! করছেন, 
এতে কতখানি জোর পাওয়! যায় মনে। সন্ধ্যা অবধি নিজের 
মনের সঙ্গে নিবেদিত। যোঝেন, এক-এক বার নৈরাগ্থের ভাবটা 
বেড়ে ফেলেন। কাতর হয়ে বলে ওঠেন, “নাত, সব রকমেই 
হেরে যাচ্ছি, আদর্শচ্যুত হচ্ছি । মুক্তির কথা আমার মনে পড়ে ন!। 
কিন্তু আমি কে যে আমার ইচ্ছ! মত সব ঘটবে? যদি একট! 
ঘটনাতেও শ্বামীজির কাছে আমার আম্গত্যের প্রমাণ দিতে 
পারি তাহলেই আর কিছু চাইব ন1-**আম ছায়ার মত তাকে 
অনুদরণ করতে চাই, দূরে থাকতে চাই ন1-"" 

স্বচ্ছ হয়েও বেদনাত” শিশুর মত মন তার সাম্বন! থোজে। 
নিবেদিতা শ্রীত্রীমায়েব কাছে চললেন। মায়ের ঘরে গিয়ে নীরবে 
ভার কাছে বসলেন, সুখের উপর ঘোমট! টেনে। শোকাত 1 সারদ! 
দেবীও কেঁদে-বেঁদে বাস্ত হয়ে পড়েছেন । নিবেদিতার বেগন। হৃদয় 
দিয়ে এনধঙব করলেন তিনি, কারণটাও অন্থমান করলেন ' মেয়ের 
হাত ছ্ুদানা কোলে টেনে নিয়ে আন্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগদলন। ষেন নিবেদিতাকে বলতে চাইছেন, আমিও প্রাণ দিয়ে 
ভালবেদেছিলাম। ঠাকুর একবার গায়ে এদে ছ'মাস কাটিয়েছিলেন। 
তখন তিনি অন্স্থ । আমি চৌদ্দ বছরের মেয়ে। এই সমমুটায় 
প্রাণ ঢেলে কভার সেবা! করতাম । দরিদ্রের সংসারে অভাবের মধ্যেও 
তার ম্বভীবের ছ্যতি ঠিকরে পড়ত । কী মিষ্ট ব্যবহারই না করতেন 
আমার সঙ্গে? বিকাল বেল! আমতলায় বসে আমায় পড়তে 
শেখাতেন। মংযারের মবকিছু তিনিই আমায় শিখিয়েছিলেন। 
তার মুখ চেম়েই বেচে ছিলাম । কিন্তু যখন সময় হল, তিনি বললেন, 
এখন গিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হবে তোমায়", 

চলে যাওয়ার আগে মায়ের কোলে একবার মাথ!টি রাখলেন 
নিবেদিত! | মা স্্রিপ্ধ হারে বললেন, 'গুরুকে ভালবেসো, তোমার 
ভালবাস! হ'ক অফুরন্ত । সাধু পুকষকে ভালবাসলে আত্মার নবজন্ 
লাভ হয়, এই ভে ভক্ত-ওগবানের ভীলবামা । শুদ্ধ ভালবাসাই 
আত্মার আলো***চুপ, যা বলি মুখ বুজে শোন**“জামার 
গুরুকে আমি যেমন ভালবামতাম তুমিও স্বামীজিকে তেনি 
ভালবেসো"' 

শাস্তচিত্তে নিবেদিত! ঘরে ফিরে এলেন। 
এসেছে। 


আবার প্রাণে বিশ্বাস 
[ ক্রমশ: । 
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তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী 


১ 
চিত্র ঘটনার প্রবাহে বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাসে 
+১৯০৮* খুঃ অব্দ চিরম্মরণীয় হইয়! রহিম্বাভে | মানিকতলার 

বোমার মাল! ছাড়াও এই বর্ষে কয়েকটি রাজনৈতিক ডাকাতি, 
গোর়েন্দ। ও বিখাসঘাতক বিপ্রবী সদস্যদের ভত্যা কর! হয়। কিন্ত 
এই বৎসরের অন্যতম টন! মলেমিন্টে। শাসন-সংস্কার প্রবর্জনের 
ঘোষণা । 

বৎসরের শেষ ভাগে ২র!| নভেম্বর ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্পর্কে 
এক রাজকীয় ঘেষণ| হয়। উক্ত ঘোষণায় বল! হয় যে'নৃতন 
শাসন-সংস্কারের বলে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্টের কার্ধ্যকরী পরিষদে এক জন 
ভারতবাসী নিযুক্ত হইবে। 

কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক সভায় সভা-সখ্য! পূর্বে ছিল ১৬ জন, এখন 
হইল ৬* জন।| কিন্তু সরকারী কন্ম্নচারীর সংখ্যাই হয় বেশী। 
মনোনীত ও নির্বাচিত হইবেন ৫২ জন আর ৮ জন নিযুক্ত হইবেন 
পদাধিকার বলে--৬ জন কাধাকরী পরিষদের সভ্য, এক জন সর্বব- 
প্রধান সেনাপত্তি, এক জন প্রদেশবিশেষের শাসনকর্তা | 

কাধ্যকরী পরিষদের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। পুর্ব্বে কেবল বোগ্াই 
ও মাদ্রাজের কার্ধযকরী পরিষঙ্গের সভ্য ছিল, এখন বাংল! ও অন্ান্ত 
প্রদেশে একটি করিয়। কার্যকরী পরিষদ হইল। সভ্য নিদ্ধারিত 
হয় চার জন, তন্মধ্যে এক জন হইবেন ভার্তবাসী। 

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার মভা-সংখ্যা বুদ্ধি পায়, বাংলা, 
বোস্বাই, মাদ্রাজ, যুক্কপ্রদেশের সংখ্যা ৫*, আর পাপা ও ব্র্ধদেশের 
৩ জন। তাহার মধ্যে কতক হইল মনোনীত বেসঝকারী আর 
কতক হইল নিব্বাচিত। 

নৃতন শাসন-সং্কারের বিধান অনুযায়ী সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 
পদ্ধতি (56061515 15190001806 ) সর্বপ্রথম প্রবর্তিত হয়। 
এই নির্ব্বাচন পদ্ধতির ফলে সমগ্র জাতির কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই 
বেনী করিল। এই সাস্কারের ফলে কেবল আলোচন! ও মতামত 
প্রকাশেরই সুবিধ! হইল, কিন্তু কোন শুফস হইল ন!। 

কংগ্রেসনেতারা এই শাসন-সংস্কীরকে নিজেদের চেষ্টার ফল 
মনে করিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং নিষুমতাস্ত্রিক উপাসে 
আন্দোলন আরম করিলে ক্রমশ: আরও অধিকার করায়ত্ত হইবে-_- 
এই বিশ্বাসের বশবত্ঁ হইয়া পৃর্ণোছামে কংগ্রেস অধিকার করিয়ু! 
'পাখিলেন। 

শামন-সম্পকিত ঘোষণার শ্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই নভেম্বর মাসেই 
ঢাকা অনুশীলন সমিতির নেত! পুলিনবিহারী দাস, বাংলার হ্থদেমী 
আলঙ্দোলনের নেতা! গ্ঠামন্ুন্দর চক্রবর্তী, কৃষণকুমার মিত্র, শচীন্দ্রনাথ 
বন, অন্বিনীকুমার দত, সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, রাজ! সুবোধচন্্র 
মল্লিক, মনোত্ধন গুহঠাকুরতা। ভূপেশচন্ত্র নাগ প্রভৃতি ১৮১৮ 


সালের ভিন আইন জন্্যায়ী বিন! বিচানে 
নির্বাসিত হইলেন। উক্ত আইনের বলে পূর্বে 
ইংরাজ রাজপুরুষগণ ঠগীদের দমন করিতেন । 
এই শাসনশ্সস্কার সম্পফিত ঘোষণার প্রা 
এক মাস পরে ১১ই ডিসেম্বর 0০11071191 
[07 00012007606 4০৮ নামে বৃতন আইন 
প্রবর্তিত হয়। এই আইনের সাহায্যে কোন বিশেদ 
অপরাধের জন্ত কোন প্রকার 48803801 
অথব! 'জুরী' ব্যতীত তিন জন হাইকোট-জজ কর্তৃক বিচারকা ধ্য 
চলিতে পারিবে। 
উক্ত আইনের সাহায্য ১১০১ খু: জব্দের জান্তুয়ারী মাসে ঢাক। 
অনুশীলন সমিতি, বাখরগঞ্জের স্বদেশ-বান্ধব সমিতি, ফরিদপুরের ব্রতী 
সমিতি, ময়মনসিংহের সুহ্থদ সমিতি ও সাধন! সমিতি বেআইনী 
প্রতিষ্ঠান বলিয়! ঘোষণ! কর! হয়। 
পুলিন বাবুর নির্ব্যাসনের পর দলের একটি শাখার বর্তৃত্বভার 
গ্রহণ করেন নগেন্দ্রনাথ দত্ত ওরফে গিরিজা বাবু; কিন্ত বৃহত্তর 
অংশের নেতৃত-ভার গ্রহণ করেন সোনারং জাতীয় বিদ্তালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা! মাখনলাল সেন। উত্তর কালে 'আনন্দবাজার পত্রিক।” 
ও ভারত' নামক দৈনিক সংবাদপত্রদ্বয় অত্যন্ত দক্ষতার সহিত 
পরিচালন করিয়া ইনি সর্বজনবিদিত হইয়াছেন। তিনি 
সোনারংস্ের কারধ্য-পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। ঢাক! জেলার রাজনগর ডাঁকাইতিতে ষে আটাশ 
হাজার টাকা লুর্ঠত হয় এবং ত্রিপুরা জেলার মোহনপুর 
ডাকাইতিতে যে যোল হাজার টাক! লু্ঠিত হয়, তাহা! সোনারং 
জাতীয়ু বিদ্যালয়ের বিপ্লবীদের কীর্তি বলিয়! রাউলাট রিপোর্টে 
কথিত হইয়াছে। পুলিন বাবু তাহার স্বতি-কথায়ও রাউলাট 
রিপে'টে মাখন বাবুর নেতৃত্বের যে কথা আছে, ভাহার সমর্থন 
কবিয়াছেন। 
মাখন বাবু কলিকাতায় আসিয়া সোনারং বি্তালয়ের কয়েকটি 
বিশ্বস্ত অন্থচর লইয়। কলেজ স্কোয়ারে জান্তীন| স্থাপন করিয়! 
বৈপ্লবিক কার্য পরিচালন! করিতে থাকেন এবং বিশ্বযুদ্ধের সময় 
তিনি গ্রেপ্তার হইয়া চট্টগ্রামের টেফ নাফে অন্তরীণ হওয়ার পুর্বব পর্ধ্স্ত 
এস্থান হইতেই দল পরিচালনা করিতেন। তাহার অন্ুচরদিগের 
মধ্যে বিশিষ্ট সাংবাদিক অমূল্যচরণ (সেনগুপ্ত ও প্রসিদ্ধ নট 
মনোরণন ভট্টাচার্য্য প্রধান ছিলেন। 
এই সময় পূর্ব-বাংলার চতুদ্দিকেই ঢাক! সমিতির শাখ বিস্তার 
লাভ করে। আশুতোষ দাশগুগ্ডের সহায়তায় মুন্সিগঞ্জের গ্রামে" 
গ্রামে শাখা স্থাপিত হুইল। বভ্যোগিনী, কলমা, ভাগ্যকুল, 
লৌহজন্গ, কামারখাড়া! প্রত্ৃতি গ্রামে শক্কিশালী কেন্দ্র স্থাপিত হইল। 
টাকায় সমিতির কার্য্ের বিশেষ প্রসার হওয়ায় বৈপ্লবিক 
কম্মিগণের জন্য একটি বাসস্থানের প্রয়োজন অনুভূত হয়। এই 
সময় বারদির নাগ-পরিবারের সুরেন্দ্র নাগ ও উপেন্দ্র নাগ সমিতির 
সদস্য হন। সুরেন্দ্র বাবুদের বাঁড়ীর চালাঘরে সমিতির প্রথম নিবাল 
স্বাপিত হয়; তাহার পর ভূতের বাড়ী' নামক প্রসিদ্ধ একটি 
বাড়ী ভাড়। লইয়! এই নিবাস আরও ঝড় করা হমু। জন কয়েক 
নিয়শ্রেণীর সুসলমান এই বাড়ীটিতে দৃষ্ষর্খমবের আতন্তান| করিয়াছিল 
এবং সেই জন্ত কোনও লোক আঙিলে তাহারা! গোপনে নানারগ 


' উৎপাত করিত বলিয়া এই বাড়ীর নাম “ভূতের বাড়ী? বলিয়া খ্যাতি 
' লাত করে। ১৯৮ খুষ্টাব্ধের নভেম্বর মালে এই বাড়ীতে তল্লাসী 
করিয়া পুলিশ অনেক কাগন্-পত্র আবিষ্কার করে। তন্মধ্যে আছ, 
অন্ত, প্রথম বিশেষ ও দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞার কাগজ-পত্রও 
ছিল। 

অনুশীলন সমিতি এই লময্ন বাথরগঞ্জ জেলায় একটি বড় ধাঁটি 
স্থাপন করে। প্রথমে যতীন্্রনাথ ঘোষ এই শাখার নেতা নির্ববাচিত 
হন। তাহার পর রমেশচন্ত্র আচাধ্য দলপতি হইয়! দলকে বিশেষ 
কথ্ুতংপর করিয়! তুলেন। তিনি দলপতির নির্দেশে মোনারং 
জাতীয় বিষ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে যান। সেখানে মাখনলাল 
সেনের নিকট হইতে বৈপ্লবিক কন্মধার! সম্পর্কে নানা! অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করেন। রমেশচন্দ্র সোনারং থাক! কালীন ১৯১১ 
পুষ্টাবধে পঙিতচর, গোদাদিয়া। ও সুকাইর ডাকাতি মোনারং দল 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয় এবং সেই শুতে রমেশচন্ত্র ডাকাতির পদ্ধতি 
, সম্পর্বে শিক্ষা লাভ কবেন। ন্ুকাইর ডাকাতির পর সরকারী 
আদেশে মোনারং জাতীয় বিদ্তালয় বন্ধ হর। 

অনুশীলন সমিতি বেআইনী দোযিত হওয়ার পর ইহার 
ভবিষৎ কার্ধ্য-্রণালী সম্পর্কে সভীশচন্দ্র বস্তু বলেন, *১১*৮ খু 
অন্দে অনুশীলন সমিতি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোমিত হইলে 
সব শাখ! পৃথক্‌ হইয়! যায়; ইহার পর এই সমিতির নাম পরি- 
বর্তিত করিয়া! আমর! “0301)08] 00170001019 47171070819 
০০-01061801%0 50০10” নামকরণ করি । মিত্র মহাশয় জজ 
মারদাচরণ মিত্রকে এই নৃতন সমিতিগ সভাপতি করিয়া দেন। 
টাকার অনুশীলন সমিতি পরে বেজাইনী বলিয়! দোযিত হয়ু। 
আলীপুর মামলার পর “আস্মোন্নতি সমিতি” ভাঙ্গিয়া দেওমা হয়| 

“আমাদের নূতন সমিতির কাধ্য দেখিয়া গতর্ণমে'ট খুশী হয় এবং 
বলে, 0. এ, 1). মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছে। 11010001191 
09061701001) তোমাদের সম্পর্কে এক জন 130931]1) 
8000০ নিযুক্ত করিয়। সন্ধ্ট হয় যে, পুলিশের অভিনোগ 
মিধ।। 
১১*৮ খৃঃ অন্ধ কয়েকটি ডাকাতি ছাড়! কেকটি রাজনৈতিক 
, হত্যাকাণ্ডও সংঘটিত হয়। ২র| মে মানিকতল! মুরারিপুকুলের 
বাগান পুলিশ কর্তৃক আবিষ্কারের পর কলিকাতায় যে-সমপ্ত বিপ্াবী 
ছিল, তাহার! “যুগান্তর, “সোনার তারত' প্রভৃতি গোপন পত্রিক! 
প্রকাশ ভিন্নওবৈপ্লবিক কম্মধারা যে এখনও চলিতেছে তাহ! 
জীনাইবার উদ্দেন্তে কয়েকটি স্থানে বোম! নিক্ষেপ করে। ১৫ইমে 
তারিখে, গ্রে স্রটে একটি বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। 

তাহার পর ইঠ্ট বেঙ্গল রেলওয়েতে চলস্ত ট্রেণের উপর কলিকাতার 
উপকঠের কষেকটি স্থান হইতে বোম নিঙ্গিপ্ত হম্ন। এই পর্ধ্যায়ে 
প্রথম বৌম। ফেলা হম--কীকিনাডায় ২১শে জুন তারিখে। 
কঙ্গিকাতার সরফারী ফৌজদারী উকিল (পাক্লিক প্রসিকিউটর ) 
' হিউম সাহেবকে লক্ষ্য করিয়] এই বোমা নিক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু বৌমা 
জপ একটি গাড়ীতে পড়ে ও এক জন ইউরোলীয় যাত্রীকে 'বেশ 
অধম .করে। ১২ই আগষ্ট তারিখে স্টামনগরে। ২৪শে নভেম্বর 
" তারিখে বেলঘরিয়া ও আগরপাড়ীর মধ্যে এবং ২১শে ডিসেম্বর 
খড়াহ ও' সোদপুরের মধ্যে ট্রে লক্ষ্য করিয়া বোম! ফেল! হয়। 


এই বোমাগুলি সমস্তই নারিকেল খোলের মধ্যে বিস্ফোরক পদার্থ ও 
পেরেক, লোহার টুকরা প্রভৃতির দ্বার! নিশ্মিত ছিল। 

এদিকে রাজসাঙ্ষী ও গোয়েন্গাদের হত্যা করিয়া, যাহাতে এই: 
ছুই কাজে আর কেহ ভয়ে অগ্রসর ন হয় তাহার জন্ত বিপ্লবী দল 
চেষ্টায় লিপ্ত তয়। এ বিষয়ে প্রথম সাফলাজনক অভিযান 
হইতেছে বাকুচ়ীর রজনীকে হত্যা করা । রজনী বোমার দলে ছিল, 
কিন্তু পূর্বেই সে পুলিশের গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে এবং তাহার - 
নিকট হইতে দন্ধান পাইয়া পুলিশ অবিনাশ ভট্টাচার্য্য প্র্থুতি 
কয়েক জন বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করে। অধ্যাপক জ্যোতিষচন্ত্ 
ঘোষ এই রঞজনীকে জানিতেন! জেল হইতে রজনীর বিশ্বাস 
ঘাতকতার সংবাদ জ্যোতিষ বাবুকে জানাইলে, জ্যোতিষচঙা জেলে 
গরবর পাঠান যে, ব্জনীকে ইহলোক হইতে সরাইয়! দেওয়া হইয়াছে 
এবং সে আৰু বিশ্বাসঘাতকতার সুযোগ পাইবে না। এই বিধয়টি 
এত দিন পধ্যস্ত কোন সরকারী বিবরণে পাওয়া যায় না । 
অবিনাশচন্দ্র তট্টাচাধ্য মহাশয় 'বোমার যুগের এক ন্ধ্ায়' ঈর্ঘক 
প্রবন্ধে এই বিষস্ব সর্বপ্রথমে সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। 

সেপৌম্বর মাসে নরেন্থ গোস্বামীকে ভত্যার পর ১ই নভেখর 
শিয়ালদহের নিকটবত্বী সারপেনটাইন লেনে প্রফুল্ল টাকীকে গ্রেপ্তাস়্ 
করিবার চেষ্টার জন্ত দায়ী গোছেল! নন্দলাল বদ্গ্যোপাধ্যায়কে গুণেন 
দাশগুপ্ত গুলী মারিয়] হত্যা করেন। 

ঢাকার জন্শীলন সমিতিও এই সময় কয়েকটি গুপ্তহত্যা লিপ্ত 
হমু। সমিতির নিয়ম অনুসারে বিশ্বাসঘাতকদের হত্যাসাধনই, 
একমাত্র শাস্তি ছিল। এই কারণে সুকুমার চক্রবন্তাকে ১১০৮ 
থু; অন্ধের ১৪ই নভেম্থর রমনার কালী দেখিবার ছুল করিয়া! লইয়া 
যাইয়া! তাহাকে হত্যা করা হয়। কর্তিত হস্তের এক স্থানে 
সুকুমার" শব্টি লেখা থাকায় লাস সনাক্ত হয়। নুকুমার একটি 
ছেলেকে তুলাইয়। অনুশীলন দলে লইয়! যাওয়ার দায়ে ধর! পড়িয়া 
এক স্বীকারোক্তি করে এবং জামিনে খালাস হয়। একই অপরাধে 
ঢাকার অন্পদা ঘোষ এবং হাওড়ার কেশব দেকে হত্যা করা হয়ু। 

১১*১ খুঃ অঙ্গে মোট ১০টি ডাকাতি, একটি অস্ত্র চুরী এবং ছুইটি 
রাজনৈতিক হত্যা হয়। এই বর্ষের প্রথম ভাগে ১*ই ফেব্রয়াযী 
আলীপুর আদালত-প্রাঙ্গণে নরেন গোসাই হত্যা মামলার সরফারী 
উকিল আশুতোষ বিশ্বাসকে গুলীর আঘাতে হত্যা করা হয়। 
গাহার হত্যাকারী চারচন্ত্র বন্ুর দক্ষিণ হস্তটি পক্ষাতাতগ্রস্ত ছিল। 
হাতে রিতলবান বাধিয়া দুই হাতের সাহায্যে গুলী চালাইয়া সে হত্যা 
করে। চাকচন্ত্র যশোহরের উকিল কেশবচন্ত্র বন্ধুর গুভ্র। এই 
অপরাধের বিচারে চাকচন্দ্রের ফাসির হুকুম হয়। 

এই বৎসরে ওরা জুন তারিখে ফরিদপুর জেলায় অছশীল 
সমিতির সভ্গণ একটি হত্যায় লিপ্ত হয়। গবেশ চট্টাপাধ্যাথ 
নামে দলত্যাগী এক ব্যক্তি পুলিশের নিকট দলের সন্ধান দেয়ু। 
গবেশকে হত্যা করান সঙ্কল্প লইয়। কয়েক জন সশস্ত্র যুবক ফরিদপুর 
জেলাস্থ তাহার ফতেজঙ্গপুর গ্রামের বাড়ীতে হান! দেয়। ছুই 
আতার আকারের সাদ্‌শ্থ থাকাঘু গবেশের অ্রাতা প্রিযননাথকে গবেশ 
ভ্রমে তাহার মাতার সম্মুখেই বিপ্লবিগণ হত্যা করে। এই হত" 
কাণ্ডের জন্য দায়ী ব্যক্তিদের পুলিশ আজও দক্ধীন করিতে পায়ে 
নাই। 


৮৮ 


১৯৯১ থুঃ অবের ১ল| জানুয়ারী কুমি্ায় ঢাকার নবাবের তিনটি 
রাইফেল চুরি যায়। এই সম্পর্কে এক জন গ্রেপ্তার হয়। এই 
বৎসরে ১*ই ফেব্রুয়ারী এবং ৫ই এপ্রিল বেলঘরিয়! এবং আগরপাড়! 
অঞ্চলে ছুই জন নারিকেল-বোমার আঘাতে আহত হয়। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী হরিপাল থানার অন্তর্গত মাসুপুর গ্রামে 
১০১২ জন যুবক এক ঢাকাতি করিয়! ৫, *৯ টাক! লুঠন করে। 
২৩শে এপ্রিল ডায়মণ্ডহারবার থানার অন্তর্গত নেত্র! গ্রামে রামতারণ 
মিত্রের বাড়ীতে কয়েকটি মুখোস-পরা! যুবক রিভলবারের সাহায্যে 
ডাকাতি করিয়া অঙ্গর্থার ও অর্থে ২,৪**. টাকা লুঠন করে। 
যুবকিগণ গৃহস্থামীকে বলে যে, তাহারা ইংরাজদের ভারতবর্ষ হইতে 
বিতাড়িত করার জন্য কত হিসাবে ইত! গ্রহণ করিজেছে। 

পিস্তল, ছোরা প্রভৃতি অন্ত্রশন্্রে ঝুসজ্জিত হইয়া ৮1৯ জন মুখোস 
পরিহিত যুবক ১৬ই আগস্ট খুলনা জেলার অস্তর্গঠ নাংলা গ্রামে 
মখ্ব পোদ্ধারের বাড়ীতে এক ডাকাতি করে। ডাকাতগণ গহনা ও 
নগদে ১,*৭*২ টাকা লন করে। এই সম্পর্কে কয়েক স্থানে 
খানাতল্লাসীর ফলে পুলিশ কিছু রাজলোহমূলক পুভ্তিকা হস্তগত করে। 
এই ডাকাতি সম্পর্কে অবনীভূমণ চক্রবর্তীর সাত বংগরের সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়। 

ইহার পর পুণ্লশ কয়েকটি ডাকাতি যুক্ত করিয়া নাংল| বড়যনত 
মামঙগ। খাড়া করে। এই বড়যন্ত্র সম্পর্কে ৩*শে আগষ্ট ছয় জন 
আমামী সাত বদরের জন্য, তিন জনের পাচ বদর এবং ছুই জনের 
স্তন বসর করিয়া দ্বাপাস্তর হয়। 

২৪শে সেপ্)দ্বর খুলন। জেলার অন্তর্গত হোগুলবুনিদ! গ্রামে এক 

ডাকাতির ফলে মাত্র ৫** টাক! লুন্ঠিত হয় । ডাকাতগণ অস্ত্রশস্ত্র 
সজ্জিত ছিল। উক্ত ঘটনায় এক জন আহত হয়। 

১১০১ থৃঃ অন্ধের ১১ই অনটোবর একটি দুঃসাহসিক ডাকাতি হযব। 

একটি যাব্রি'গাড়ীতে সাতটি থলিতে ২*,*০০২ চাজার টাকা পাঠান 
'হইতেছিপ । ৭1৮টি যুনক ঢাকা ঠেশন হইতে উক্ত ট্রেণে চড়ে। 
ট্রেণটি রাক্ষেন্্রনগর ছাড়িবার পনেই যুবকগণ উক্ত অর্থের রক্ষী 
তিন জনের মধ্যে দুই জনকে গুলী করে এবং এক জনকে ছুরিকাঘাত 


|  গাসিক বনমত। 
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করে। গুলীতে .আহত ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে এক জনের মৃত হয়। 


যুবকগণ তখন ট্রেণের জানলা হইতে টাকার খলিয়াগুলি বাহিরে 


ফেলিয়া. দেয় এবং নিজেরাও লম্্ প্রদান করে। পুলিশ এই অথের 
প্রায় অঞ্ধেক উদ্ধার করে । এই সম্পর্ক সুরেশ মেন নামক এক 
যুবক যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হয়। 

এই বৎসর ১.ই "অক্টোবর রিতঙগবার, মশাল ও মুখোসে সজ্জিং 
হইয়া কয়েকটি যুবক ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত দরিয়াপুর গ্রামে 
এক ডাকাতি করে । এই ডাকাতির ফলে ২,৬**২ টাক! লু্িত 
হয়। 
এই মাসের ২৮শে অগটোবর নদীয়া জেলার অন্তর্গত হলুদ" 
বাড়ীতে এক ডাকাতির ফলে ১,৪১০ টাকা লুনিত হয়। এই 
ডাকাতি সম্পূরক পাঁচ জনের আট বৎসর করিয়া জেল হয়; এক জনের 
হয় সাত ধৎসর এবং আর এক জনের পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

এই বংসরের শেষ ভাগে ১*ই নভেম্বর ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
রাজনগর গ্রামে ২৫৩" জন সশন্ত্র যুবক হান! দিয়া ২৮,০০*২ 
টাকা লুষ্ঠন করে। 

এই ঘটনার পর-বিবস অর্থাৎ ১১ই নভেম্বর, ২৫।৩০ জন যুবক 
বোমা ও বন্ুকে সজ্জিত হইয়া ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মোহনপুর 
গ্রামে হান! দেয় এবং চারিটি দোকান লুঠন করিয়! নগদে এব: 
অলঙ্কারে ১০,১০*৯ টাকা'হস্তগত করে। উক্ত ঘটনায় এক জন 
আহত হয়। 

এই মাসের শেব ভাগে ২৪শে নভেম্বর পর্বববঙ্গের গভর্ণর 
আগরতল! ও পার্বত্য ত্রিপুর! পরিদর্শন কালে দুই জন যুবককে 
সন্দেহজনক ভাবে চলাফেরা করার অভিযোগে গ্রেপ্তার করেন। 
প্রে অন্য মামলায় ইহাদের কারাদপ্ড হয়ু। 

এই বংসরের শেব ডাকাতি হয় ২৭শে ডিসেম্বর যশে'হরের 
অগ্চগত বিকার! গ্রামে । ৮1১ জন যুবক রিভলবার প্রতাতি অন্ত 
সজ্জিত হইয়া গৃতশ্বামীকে আররুমণ করে। এই ঘটনায় মাও 
৮১৪২ টাক] লুন্টিত হয়। 

[ ক্রমশঃ 


স্মরণে 
অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


শ্রীশ্রীজগনাথ মন্দির__-দক্ষিণ দরোজা 


রীর দক্ষিণ দরোজ| ঢুকতেই বড় বড় লাল পাথরের সিড্রি। 

উপর চাতাল শ্বেত পাথর দিয়ে কতক কতক স্থানে বাধান। 

মনে হয়ু, যাত্রীরাই নিজেদের বাঁপশ্মায়ের নাম স্থায়ী করবার জন্তু 
বসিয়েছেন এই সব শ্ারক | দর্শনপ্রার্থা বন্ধ যাত্রী বমে র'য়েচেন 
সেখানে । জানলাম মন্দির খুলতে এখনও বিলম্ব আছে। কারণ 
জিজ্ঞেস করায় জানতে পারলাম মধ্যাহ্ভোগ এখনও সরে নাই। 


আশ্র্ধা হয়ে প্রশ্ন ক'রলাম--কারণ ? এখন ত বেলা পচটা, 
মধাহ-ভোগ হয়নি ? 

পাণ্ডা মহারাজ হেলে বললেন পান চিবুতে চিবৃতে--“ভোগ 
স'রতে রাত বারোটা! বাজে খপর রাখেন ?” 

অত খপর রাখার সার্থকত৷ না বুঝে ব'সে প'ড়লাম ভদ্রলোক 
কাছেই। নজরে পড়লে! এক বৃদ্ধকে মোগলাই আন্তিন জাম! 
পরনে ; পাক! গৌফে তা” দিয়ে উ্ধমুখী ক'রে রাখা । দেখে মূ" 
হ'লে! এই বয়ঙ্সেও ভারি সুখী । 


জিজ্ঞেস কা'রলাম--“বাবু সাহেব, আপনি তৃ খুব থুমী জিউ 
মানুষ ।” 

' চমূকে উঠে বললেন শুধু-- আমাকে জিজ্তেস ক'রছেন 1 

সম্মতিশ্বচক উত্তর শুনে হাহা ক'রে হেসে উঠলেন। হাসি 
থামিয়ে বললেন গন্তীর ত্বরে-_-“আপনি ভ দেবদর্শন না ক'রে নিশ্চয়ই 
যাবেন না। আমার কথা একটু শুনতে হবে। কী হলেন, আর্ত 
কণ্রবো।? 

আমি ব'ললাম--.“বেশ ত, শোন! বাক, বলুন?” 

, স্থিরদৃিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভদ্রলোক আরম্ভ ক'রলেন-- 
“আমার এক ছেলে বিলেতে পড়ে, তা'র এবার একজামিনের 
বছর। লার্জ-লজ্জার মাথা থেয়ে সেই ছেলে জামাকে চিঠি দিয়েছে 
বাবা, আপনার বৌমা আমাকে চিঠি দেয় না কেন? 
আমি শক্তি সঞ্চর ক'রে লিখলুম॥ আমিই নিষেধ করেছি 
বৌমাকে, তোমার পরীক্ষার বছর কি না। পরীক্ষার আর কিছু 
বেশী দিন সময় থাকলে জানিয়ে দিতুম. তোমার স্ত্রী নাই। আমার 
বৌম! এখন পরপারে । এই হলো আমার গৌরচন্দ্রিক। বুঝলেন? 

“তার পন্থ শুন, বড় কল্প! আমার বিধবা, মে আমার বাড়ীতেই 
ঝযছে। বড়লোকের বাড়ীতে বে দিয়েছিলুম। বড়লোক 
মশায়র! বিধবার হেঁসেল বাড়াতে রাজি হ'লেন না। অনুগ্রহ ক'রে 
ব'লে পাঠালেন আমার বৈবাহিক--পিশ টাক! মাসোহারা দিব। 
আমি রাগের উপর বলে পাঠ।লুম- অতো অনুগ্রহের দরকার হবে 
না। এ আর এক পর্ব হ'লো। কেমন বলুন, ঠিক কি না? 
কোথায় রাজ্য ক'রবে আমার মেয়ে; না এলে! ভিখারী হ'য়ে 
আমারই বাড়ীতে । কন্ত! এসে এককালে পুত্রকঞ্কা-বন্ধু সব পেলে! । 
আমিই তার সব। রাত-দিন কথ! হয় ছুজনে ঘুম না আসা 
পরাস্ত; সে শোয় আমার খাটেই। ওর মা মার যাওয়ার এক 
বঙ্র পরে আমি কথ। বলার এক জনকে পেলুম য/ছোকপগ হারানে! 
স্মৃতি মুছে গেল তা'র ব্যবহারে ।-_বাবা, তুমি ব'ললেই আমার ঘুম 
আসবে তেবেছো, খুট করলেই আমার ঘুম ভেঙে যাঁয়। কী দরকার 
লাগে কখন !--হেমে ব্ল্তাম, আমি কী তোর ছুগ্ধপোব্য ছেলে? 
চোখের জল আর মুখের হাসি দিয়ে সে বলে--তার চেয়ে বড়ে| 
,ষে তুমি আমার! বড়বৌমার সঙ্গে কিছু কথ! হ'লেই জানায় 
আমাকে । আমি যদি বলি বলবে! বড় বৌমীকে? মুখ 
চেপে ধরে বলে--ছি! বলতে নেই, এক সাথে থাকতে 
গেলে অমন কত হয়।-তবে তুমি আমাকে জানাও কেন 
স11-টপ-টপ করে চোখ দিয়ে জল-পড়া মুখে বলে- বাবা, তুমি 
ছাড়া যে কেউ নেই আমার জানাবার।--আমি বলি, প্রতিকার 
ক'যতও দিবি না আমাকে) আমার কষ্ট হয় না বুঝি এ লব 
শুনে ?-_বাঃ, তুমি পুরুষ মান্য, একটু শুনবেও ন11-_লুকিয়ে 
যদি বড় বৌমাকে ব'লতুম কোন দিন, উত্তর দিতো বড় বৌমাই, 
দিদি বড় অভিমানী, যে কথাম্ন কেউ কান দেয় না, সেই কথা বড় 
ক'রে দেখে ভেঙে পড়েন। বাবা, পাঁচটার বাড়ী, কী হবে শেষে 
বলা যায় ন!, আপনি কিছু টাকা ওর নামে লিখে দিয়ে যান! 

-ছামি শুনেই গেলাম মাত্র, দেখতে লাগলাম ছ'জনের খুঁটিনাটি 
লেগেই রয়েছে । এ হদি বলে-হা, ও তখন বলে-_না। কারণ 
কী জিজ্ঞেম ক'রে জানতে পারি না। 

$২ ঃ 


“একদিন বৌম1 কীচুমাচু ক'রে এসে ধীড়াল আমায় কাছে। 
আমি জিজ্রেস ক'রলুম--বৌমা, ধীড়িয়ে কেন মা? সে উত্তর 
দিতে চায় না । আমি বললুম, বল না বৌমা, কী ব'লবে। নেতিয়ে 
প'ড়ে দুঃখের সঙ্গে জানালো-_মায়ের দেই গলার হারগাছট| পাচ্ছি 
নে বাবা !--চমকে উঠে আমি তখন বজ্লুম- সেই লক্ষণের হার? 
এই হারের ইতিহাস আছে, শুমুন।-যখনই কোন ঠেকায় প'ড়েছি 
এই হার বাধ! দিয়ে টাকা ঘোগাড় করতেই কোথা হ'তে হাতে 
টাকা এসে যেত। যত বাড়ী করার মূলে এইহার! বললুম, 
"বৌমা, তোমার কাছে ত আয়ুরণ-সেফের চাবি থাকে, ভাল কয়ে 
একবার দেখো! না । বোম! বললেন আমি চাল চা'ল কারে 
দেখেই আপনাকে জানিয়েছি বাবা, নইলে এ থখপর জাপনাকে 
দিতৃম না! বাবা! আর কারো কাছে তুমি ঢাবি দাও বাইরের 
লোকের হাতে চাবি দিই নে বাবা ।-ঘরের লোক কে নেম? 
বলতে চান না বৌমা । আমি শুধালুম-_মায়ার হাতে চাবি দাও 
ন! কি? মাথা নামিয়ে ভানালেনস্-দিদির হাতেই দিই বাবা! 
তাকে জিগ্ডেন ক'রেছে! ক্কোথাও বাখেনিত? উত্তর দিলেন বৌমাঃ 
--তিনি বলেছেন, জানেন ন|। 

“ছৃঃখে ভেঙে পড়ে বজলুম--বৌমা, জামি জানি আর তোমরা 
পাবে নাও হার। এ সব আমার সু'দিনের বন্ধু, আর থাকবে কেম? 
তোমার মায়ের কত নাধের চার ছিল, বন্ধক থেকে ফিরে এলে কত 
আহ্লাদ ক'রে বলহেন-- ধন আমার, মাণিক আমার, আর ভোমাফে 
কোত থাও পাঠাবো না ।” এখন গেছে যমের দরজায় | 

"মায়া! সামনে এসে কীড়ীতেই ঝললুম"-তোর মায়ের গলার 


হারটা দেখেছিস? হুখটা ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল মায়ায়, বললে” 
আমি ত বলেছি বৌদিকে, জানি না। সেই তালেই ব'ললুম-. 
তুমি জান না, বৌম! জানে না, চাবি তোমাদের কাছে র'য়েছে। 


জানবে বাইরের লোকে? সে গড়িয়ে রইলে! একখান! পাথরের 
ছবি। | 

“রাত্রে হারের শোকে আমার নিদ্রা এলে! না। বাত্রি শেষে 
একটু তন্ত্রা এলো, তন্ত্রার ঘোরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, আমার তত্র 
এসে নাড়া দিয়ে ব'লছেন- বাড়ীতে কী হচ্ছে দেখছে! ? আমার 
ধোওয়া কাপড়ে গাট দিয়ে যে রেখেছি, বাইরের আলমারিতে। তুমি 
ত জানে । 

ঘুম ভেঙে গেল, মনে হ'লো৷ এ স্বপন যেন সত্য হয়। চেয়ে 
দেখলুষ, আকাশে শুকতার| জঙ্গঙজ্বল ক'রে চেয়ে আছে আমার দিকে । 
ছুটে গিয়ে বাইরের ঘরের আলমারি খুলে দেখলুম, সত্যই সেখানে 
কাপড়ে বাধা বয়েছে সেই সোনার হার । আনো জ্ঞানহার। আমি 
ছুটলুম মায়ার ঘরের দিকে । থাক দিয়ে দেখি, দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ। চীৎকার ক'রে ডেকে সাড়া পেলুম ন! মায়ার । জোর ক'রে 
দরজ! ভাঙলুম- নীল বর্ণের ঠোট*মুখ দেখে আমার সমস্ত শরীরে 
কাটা দিয়ে উঠলো, গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, শক্ত হিম একখান 
পাথর! 

“শুনলেন, কেমন জামি আনন্দে আছি।” 

শ্রোতাদের চোখ তখন সজল। চমকে উঠলাম পিকলের 
খন্খন্‌ আওয়াজ শুনে। 

খুলে গেলো ভগবানের দক্ষিণ দরোজা। 
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শরমণ-বৃতানত 


বিনয় ঘোষ 
[ অন্ুবাধ ] 





৬ 


পা" রাষ্ট্রদূত ও মোল্লাজীকে নিয়ে বখন এইসব ব্যাপার 
চলছে তখন গণংকারদের নিয়ে হঠাৎ একটা গণ্ডগো বেধে 
গেল। আমার কাছে ঘটনাট! বেশ উপভোগ্যই মনে হয়েছিল! এশিয়ার 
অধিকাংশ লোকই ন্ব্গরাজ্যের সন্কেত ও নিদেশ সম্বন্ধে এত বেলী 
আস্থাবান যে পৃথিবীর কোন ঘটনা যে উর্ধলোকের ইসার! ছাড়! 
ঘটতে পারে, এ তারা কল্পনাই করতে পারে না। তাই পদে পদে 
তারা গণৎকারের শরশাপক্স হয় । গণৎকারের পরামশ ছাড়া জীবনে 
এক-পাও তারা! চলতে চান না । যুদ্ধক্ষেত্রে হুইপক্ষের সেনাৰাহিনী 
হয়ত যুদ্ধের জন্ত প্রন্থত, কিন্ত যতক্ষণ ন! 'সাহেৎ অনুষ্ঠিত হয়, 
অর্থাৎ শুভমুহূর্ত বিজ্ঞাপিত হয়ঃ ততক্ষণ সেনাধ্যক্ষরা যুদ্ধ আর্ত 
করার হুকুম দেন না। শুধু যুদ্ধবিগ্রহ নম, জীবনের কোন কাজই 
জ্যোতিষীর পরামর্শ ও আদেশ ছাড়া করা হয়ন|!। সেনাপতি 
নিয়োগ করতে হযে, গণংকারের পরামর্শ চাই । বিবাহ করতে হবে 
বা দিতে হবে, তাও গণৎকারের অম্মতি চাই; কোন স্থ!নে ধাঞ্! 
করতে হবে, গণৎকার বাত্রার শুভঙ্গণ বলে দেবেন। সর্ধদ! 
ও গর্বত্র হশিযে গণংকার হলেন সর্বশ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা ও বন্ধু। 
জীবনের অতি তৃচ্ছ প্রাত্যহিক ঘটনাও গণৎকার নিয়ন্ত্রণ কধেন। 
কেউ হয়ত একটি ক্রীতদাস কিনবেন, তাও গণৎকারকে জিজ্ঞাস! 
* কয! চাই। কেউ হয়ত বংসরান্তে নতুন পোশাক পরবেন, তাও 
পর! উচিত কি না গণংকার ব'লে দেবেন। 
এই জাতীর অথন্ত কুসংস্কার, কথায় কথায় গণৎকার, 
পদে পদে জ্যোতিষীর শরণাপর হওয়া--এ আমি কোথাও 
দেখিনি। মনে হয়, এদেশের লোক জন্ম থেকে 
ভ্রীবনটাকে ধেন জ্যোতিষীর কাছে বন্ধক দিয়ে দিয়েছে । 
জ্যোতিধীয় এই অথণ্ড প্রতিপত্তির ফলে অনেক সময় 
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অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যৃথে। দেশের ও সযাে? 
ব্যজির ও রাষ্ট্রের যাবতীয় কাজকর্ম, নীতি ও .পরিকল্ঈণার 
সঙ্গে জ্যোতিষীদের সবাগ্রে পরিচয় হয়। যা হত 
একান্ততাবে জনকল্যাণের স্বার্থে বা বৃহত্তর সমষ্টিগত হা 
গোপন রাখা প্রয়োজন, তাও গণৎকাররা পূর্বাহ্ই 
জানতে পারেন। জানার ফলে প্বভাবতঃই অনেক 
অগ্লীতিকর ঘটনা! ঘটে, ঘটতে বাধ্য। 


এইবার ঘটনাটা বলি। ঘটনাটি চমবপ্রদ। প্রধান 4৫" 
জ্যোতিবী বিনি তিনি হঠাৎ একদিন পুষ্ধরিণীর জলের মধ্যে পু 
গেলেন এবং এমন পড়া পড়লেন যে আর উঠলেন ন! | অর্থ'ং 
জলে ডুবে বাজজ্যোতিযী ভবলীল সংবরণ করঙেন। সংবাদটি 
বাইরে প্রকাশ হওয়! মাত্র চারিদিকে ছুলস্থল গ'ড়ে গেল, রাজদরবাণে 
যথেষ্ট চাখলোর হি হ'ল। গণংকারর| রীতিমত ভীত ও সমস 
হয়ে উঠলেন। অন্য ফোন কারণে নয়, তাদের জ্যোতিষী পেশ!র 
কথা ভেত্বে। রাজজ্যোতিবী বিনি জলে ডুবে পবস্বপ্রাপ্ত হজেন। 
তিনি সম্রাট ও ষ্ভার আমীর ওমরাহদেরই ভবিষ্যত ছিজেন। 
ন্ুতরাং বাইরের সাধারণ লোক স্ভীকে খুব জবরদস্ত জে]াতিযী মনে 
করত । তারা ভাবল, যিনি রাজারাজড়া ও জামীর ওমরাহদেন 
জীবনের প্রত্যেক ছোটবড় ঘটন! সম্বন্ধে এত দিন ধারে ভবিষাদাণী 
ক'রে এনেছেন, ভবিষ্)তের প্রতেকটি ঘটনা! ঘিনি দিব্যচক্ষে দেখা 
পান, তিনি নিজে তার মর্মীস্তিক ভবিষাংটি দেখতে পেলেন ন! 
কেন? কেন তিনি বুঝতে পারলেন না যে জলে নামক্েই তিনি 
প'দ্দে খাবেন এবং প'ড়ে গেলে আর গান্ত্রোথানণ করবেন না? 
সকষ্তেব ভাগ্যবিধাতা ও ভবিব্যৎক্ক! যিনি, তিনি কেন নিজের ভা?্য 
ও তবিষ্যৎ দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন ন1? এগ্রন্থ সকল্লের মনেই 
উকি দিতে লাগল, কেউ তার কোন সম্তৌবজনক জবাব পেলেন ন1। 
অনেকের মনে িনিঙ্গিস্থানের “বিজ্ঞান" ও হিন্ুস্থানের জ্যোতি", 
সম্বন্ধে নানারকমের প্রশ্ন উকিব,কি দিতে লাগল। 

জ্যোতিশীরা সকলে এই ধরনের কথখাবাতয় ও জাঙ্গা” 
আলোচনায় অত্যন্ত ক্ষুৰ হয়েছিলেন। তাদের পেশা সম্বষধে 
এইসব বিক্লপ মন্তব্য দের আদৌ মনঃপুত হত না। নানারকমে? 
ঠার্টাবিজ্প জ্যোতিধীসপ্বন্ধে হখন বাইরে পুপোগ্তমে 'আরস্ত হণ, 
তখন তার! নীতিমত বিচলিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিযীগে? 
সন্বপ্ধে নামারকমেন কাহিনীও কটন! হতে লাগল। তার মধ্যে 
একটি কাহিনার থুব বেশী প্রচার হয়েছিল এইসময় । কাহিনীটি 
পাশের সমাট সাহ আব্বাস সম্বন্ধে। কাহিনীটি এই £ 

পারস্ঠের সম্রাট সাহ জাব্াস একবার ঠার জেনানামহলের 
মধ্যে একটি ছোট নুন্গর বাগিচা করার বাসন! প্রকাশ করেন! 
সম্রাটের বাসন! বাস্তবে রূপ দেবার জন্ত উদ্ভানপালক উদ্‌যোগী হলেন 
এবং কয়েকটি ফলের বৃক্ষ রোপণের দিনও তিনি ঠিক করলেন। 
সংবাদ শুনে রাজজ্যোতিধী সম্াটকে জানালেন যে শুভদিন দেখে ফি 
বৃক্ষরোপণ না! কর! হয়, তাহ'লে সেই বৃক্ষে ফল ধরায় কোন 
সপ্ভাবনা নেই। গম্রাট সাহু আবাস রাজজ্যোতিষীর কথার 
যৌক্কিকত! স্বীকার করলেদ। জ্যোতিষী মশাই গার পুিগঞ্জ 
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নিয়ে দিন স্থির করতে বসলেন । পুথি দেখে তিনি গভীরভাবে 
বগলেন যে জার একঘন্টার মধ্যে যদি বৃক্ষগুজি রোগণ করা না হয় 
তাহ'লে গ্রহনক্ষত্রের যোগাযোগের শুভ মুহূর্তটি কেটে যাবে এবং 
ক্ষে ফল ফলবে না। রাজজ্যোতিষীর এই সিদ্ধাত্তর সময় 
উষ্ভানপালক উপস্থিত ছিলেন না। সুতরাং অন্ত লোকজন ডেকে 
ভৌডাভাড়ি বৃক্ষ রোপণের ব্যবস্থা! কর! হ'ল। মাটিতে গর্ত খোঁড়া 
হ'ল, মআজাট নিজের হাতে চারাগাচ্ছগুলি রোপণ করলেন। সমস্ত 
ক্কাঙ্জ এইভাবে শেষ হয়ে যাবার পর, উত্ভানপালক ফিয়ে এসে দেখল 
ক্লার'করণীয়ু কম" কে যেন শেষ ক'রে রেখেছে । গাছগুলি সব 
উল্টোপাণ্টা ক'রে রোপণ কর হয়েছে। আমের জামুগায় জাম, 
খেজুরের জায়গায় ডালিম, আত্তার জায়গায় নোন1, নোনার জায়গায় 
মাপেল লাগানো হয়েছে । এরকম বিসদৃশ কাট! ফে করেছে 
এবং কেন করেছে তা ভেবে দেখবার সময় হ'ল না! তার। রীতিমত 
বিরক্ত ও জুদ্ধ হয়ে উত্তানপালক সমস্ত গাছ উপড়ে ফেলে দিল। 
তারপর চারাগাছগুলি সারারাত মাটিতে ফেলে রাখ! হ'ল, সকালে 
হথাসময়ে রোপণ করার জন্য । খবরটি রাজজ্যোতিধীর কাণে 
পৌঁছল এবং তিনিও তৎক্ষণাৎ সম্রাটের কাণে সেটি পৌছে দিজেন। 
সম্রাট উন্তানপালককে ডেকে পাঠালেন। উত্ভানপালক হাজির 
হ'ল। সাহ আব্বাস কুদ্ধ হয়ে বলগেন : আমার নিজের হাতে 
গ্গাগানে। গাছ কে তোমাকে উপড়ে ফেলার জাদেশ দিলে? দিনণ 
দেখে গাছ লাগানে। হয়েছে, আর তুমি সেই গাছ কাউকে জিজ্ঞাস! 
৭! ক'রে উপড়ে ফেললে কেন? এখন আর গাছের কোন ভবিষ্যং 
নই, গাছ লাগলেও কিছু হবে ন।”* উদ্ভানপালক কিছুক্ষণ 
শবাক হয়ে চেয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল : হায় 
আল! ! এই কি সাহেং? দিগ্রহয়ে বৃক্ষ রোপণ করলে সন্ধ্যার সময় তা 
উপড়ে ফেলাই ভাল 1” সম্রাট সাহ আকাস গ্রাম্য উদ্যানপালকের 
কথায় হো হো ক'রে হেসে ফেললেন এব রাঁজজ্ঞযোতিষীর দিকে 
পিছন ফিরে টুপ ক'রে চলে গেজেন। 

এখানে আমি আরও দু'টি ঘটনার কথ! উল্লেখ করব য1 থেকে 
হিন্ুস্থানের সামাজিক 'প্রথা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা হবে। 
ঘটন। দু'টি সম্রাট শীজাহানের রাজত্বকীলে ঘটেছিল। ঘটনা 
ছ'টি বিবৃত কর! প্রয়োজন, কাখণ ব্যত্তগত সম্পত্তি সম্বন্ধে 
মোগজ্যুগেও হিন্স্বানে ষে কি রবম বর্বর প্রথ! চালু ছিল, 
ও! এই ঘটন! থেকে বুঝতে পা যায়। ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন 
পবিজ্রতা রক্ষা! কর! হ'ত না, নিরাপত্াও ছিল না। সম্পত্তি সব 
ইল সআাটের | রাষ্ট্রের ও ব্যন্কির সমস্ত সম্পত্তির মালিক সম্রাট । (১) 
মমাটের অধীনে ধীর! কাজ বরেন তাদের ব]ত্িগত সম্পত্তির কোন 
অধিকারই স্বীকৃত হয় না। তাদের মৃত্যার পর যাবতীয় সম্পত্তির 
মালিক হন সআট নিজে । এইবার ঘটনা ছু'টি বলছি। 
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, (৯ বাশিয়েরের এই উক্তি বিশেষভাবে প্রনিধানযোগ্য ॥ ভারতবধের 

আার্থনীতিক ইতিহাস আলোচনায় বার্িয়েরের এই মন্তব্য প্রত্যেক অনুসন্ধানী 

ও চিন্তাণীল বাক্তির রীতিমত চিন্তার খোরাক যোগাবে। ভারতবর্ষে মোগন- 

যুগে পাড় ক্রীতদাস প্রথা কি রকম চালু ছিল, সে সম্বদ্ধেও বাণিয়ের প্রচুর 
“্লাবান উপকরণ সংগ্রহ করেছেন এবং তার ভ্রমণবৃত্বত্তে বিবৃত করেছেন । 


'বজিগত সম্পত্তি" সন্বদ্ধেও বানিয়ে বিবরণের ধতিহাসিক মূলা 
উর রের এই বিবরণের এতিহাসিক মূল 


না।গক বন্ধু্ড। 


নায়েক নামা নামে মোগল দরবারের একজন প্রবীণ আমীর 
ছিলেন। প্রায় চর্িশ-পঞ্চাশ বছর রাজ-দরবারে ন!না দায়িতবপুরণ পদে 
তিনি নিযুক্ত থেকে বথেঞ্ ধনসম্পতি সঞ্চয় করেছিদেন। কিন্ত 
ষার মৃতুুর পর সমস্ত মম্পতি যে স্পাটের করতঙগত হবে তা 
তিনি জানতেন | তিনি জানতেন, এই বর্ধর প্রথার গন্য কিভাষে 
ওমরাহদের মৃত্যুর পর ষ্ঠাদের বিধবা! পত্ধীরা দুর্দশার চয়ম সীমার 
উপস্থিত হন এবং সামাগ্া ভাতার অন্ত সম্রাটের ছারসথ হ'তে বাধ্য 
হন। তিনি জানতেন, কিভাবে মৃত ওমরাহদের পুরররা সামাল 
জীবিকার জন্য অল্তান্ত ওমরাহদের ব্যস্তিগত সেনাদলে নাম লেখাতে 
রাজী হন। নায়েক থ! ধখন দেখলেন যে ষ্ঠার অস্তিমকাল 'আসনঃ 
তখন তিনি আর আন্'য় স্বজন ও কর্মচারীদের ডেকে কভার সমস্ত 
সঞ্চত র্থ বিলিয়ে দিলেন এবং সিনুকের মধ্যে মোহর ও টাকায় 
বদলে লোহা! ও হাড়ের টুকরো, পুরনো ছো'ড়! জুতো, ছে'ড়! কাপড় 
ইত্যাদি ভঠি ক"র রেখে দিলেন। এইভাবে সিন্দুক ভি ক'রে, শীল" 
মোহর ক'রে দিয়ে তিনি সকলকে জানিয়ে দিলেন যে দিনুকে যেন 
কেউ ছাত না দেন, কাবণ তার মৃত্যুর পর এই সিন্দুকের সমস্ত সফিত 
অর্থ সমাট শাজাহানের প্রাপ্য । নায়েক খার মৃত্যুর পর তার কথাম্ুষায়ী 
সেই সিন্দুক সম্জাট শাজাহানের কাছে বহন ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
সম্রাট 'তখন রাঁজদরবারে আমল1-জমাত্য পরিবেহিত হয়ে বসে আছেন। 
এমন সময় আমীর নায়েক গার সিনুক স্খোনে বহন ক'রে আন। 
হ'ল। আন মাত্রই সম্রাট সকলের সামনে তাঁদের সিল্ুক খোলার 
অনুমতি দিলেন । তারপর সিল্কের মধ্যে সধান্ধ রক্ষিত ভ্রব্যা্ি 
দেখে ষ্ার কি অবস্থা হ'ল তা সহজেই অনুমান করা ধায়। অত্ন্ত 
ক্ুদ্ধ হয়ে সম্ভাট শাজশান তার সি'হাসন থেকে উঠে দরবার ছেড়ে 
চ'লে গেছেন। এই হ'ল প্রথম ঘটন! | 

ঘিতীয় ঘটনাটি একটি স্ত্রীলোকের উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচায়ক । 
একজন বিখ্যাত বেনিয়ানের(২) মুতুযুর পর ঘটনাটি ঘটে। বেনিয়ান 
ভদ্রলোক দ'ধদিন সমাটের জধীনে নিযুক্ত ছিজেন এবং মহাজনী 
কারবার ক'রে হথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছিজেন। তার মৃত্যুর পর তার 
কনিষ্ঠ পুত্র পিতার সফিত অর্থের ভাগ চায়, কিদ্তু বেনিয়ানের বিধবা 
পত্রী তা দিতে রাজী হন না। কারণ তার কনিষ্ঠ পুক্রটি অত্যন্ত 
অমিতবায়ী এবং কীচা পয়সা হাতে পেলে দু'দিনে যে সে ফু'কে দেবে 
তা তিনি জানতেন। টাক! ন! পেয়ে পুত্র মায়ের উপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্তা পিতার সধিত অর্থের সংবাদ স্মাটকে জানিয়ে দেযু। 
সঞ্চিত জর্থের পরিমাণ হ'ল ছু'লক্ষ টাকা। সংবাদ পেয়ে সপ্রাট 
বেনিযানের বিধব! গতীকে ডেকে পাঠালেন । ওমরাহদের সামনে 
ত্তাফে বললেন যে অবিলম্বে যেন তিনি এক লক্ষ টাক! স্তীকে পাঠিয়ে 
দেন এবং পাশ হাজার টাক! তীর কনিষ্ঠ পুত্রকে দেন। এইকথা 
ব'লে তিনি বিধবা স্ীলোকটিকে হলঘর থেকে বেকিয়ে যেতে বলেন | , 

গ্রীলোকটি কিদ্ত সমাটের এই রূঢ় ব্যবহারে আছে) বিচজিত হলেন 
না। জমাদারর| যখন তাকে হজাঘর থেকে বাইরে বিতাড়িত করার 
জন্য উদ্ধত, তখন তিনি বললেন যে তিনি সম্াটকে আবও ছৃ'একটি 


শিপ? সপ আর সিপিএ আপা সপ শপ শপ এ 





০৮০ পা পপ 





(২) “বেনিয়ান” কথাটি বানিয়েরের আমলে হিন্দু ব্যবসায়ীদের বলা 
হ'ত। পরে বৃটিশ আমলে বাংলাদেশে হাঙালী বাবসায়ী ও ঢালালদেন্বও 
'হেনিয়ান' বল! হ'ত। | 


4া/র বহুত 
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কথ! জানাতে চান | শার্ছাতান গুনে বললেন 4 ধলতে 76, /ক 5 ঠায় জর )ি1ে [নী ক্ররার 20 করতেন এর ত): 9 


বলতে চান উনি, শুনি 1” ভ্রীলোকটি বললেন £ “ইঈষবর আপনার 
মজল করুন! আমার কনিপুত্র টাকা দাবী করেছে পুত্র হিসাবে । 
তার অধিকার জাছে, সে চাইতে পারে । আপনিও দেখছি, টাকা 
চাইছেন। জানি না, আপনার সঙ্গে আমার যুত হ্বামীর সম্পর্ক কি? 
অনুগ্রহ ক'রে যদি বলেন, আপনার সঙ্গে আমার স্বামীর আত্মীয়তার 
সম্পর্ক কি, তাহ'লে আমি আনন্দিত হবো! |” সনূল স্ত্রীলোকের এই 
সহজ উক্তি শুনে সমাট শাঙ্জাহান খুব প্রীত হলেন, এবং সামান্য এক- 
জন সুদখোর ব্যবসায়ী বেমিয়ানের সঙ্গে হিন্স্থানের সম্রাটের 
আত্মীয়তার প্রশ্নে বিজ্রপের হাসি হেসে বজপেন £ টাকা আপনার 
চাই না, আপনিই নিশ্চিন্তে ভোগ করুন ।* 

১৬৬৭ সালে হিন্দুস্বানের ঘরোয়া! যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হবার পনর 
থেকে ১৬৬৬ সালে আমার হিনম্থান থেকে বিদায় নেবার সময 
পর্বত, অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে । তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
আমীয় বিবৃত করার ইচ্ছা নেই। করতে পারলে অবন্ত ভালই 
হ'ত। আপাততঃ কয়েকজন ব্যক্তি সম্বন্ধে কিছু জামি বলতে 
চাই। বাদের সান্নিধ্যে জামি এসেছি এবং ব্যক্তিগতভাবে যাঁদের 
সম্বন্ধে কিছু বলবার অধিকার জামার আছে--এরকম কয়েকজন 
সম্বন্ধে এবারে কিছু জামি বলব। বাঁদের কথা বলব, তার 
প্রত্যেকেই এতিহাসিক চরিত্রে উল্লেখযোগ্য । 

প্রথমে শাজাহানের কথা বলি। যদিও ওরঙ্গজীব ফ্ঠার পিতাকে 
আগ্রার দুর্গে বশী ক'রে রেখেছিলেন এবং অত্যন্ত কড়া পাহারার 
মধ্যে তাকে রাখতেন, তাহলেও বুদ্ধ পিতাকে তিনি যথে& টদারত| 
ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। শাজাহানকে তিনি খুশী ন্দনুযায়ী 
থাকার অনুমতি দিয়েছিলেন এবং তার বেগমসাহেবা, জেনান! ও 
নর্ত'কীদেরও ঠঠার সঙ্গে থাকার জন্মতি দেওয়ু! হয়েছিল। ব্যত্তিগত 
বিলান ও সুখস্বাচ্ছন্দ্ে জন্য বৃদ্ধ শাজাহান'যখন যা চেয়েছেন, তখন 
তা-ই তাকে মগ্চুব কর! হয়েছে। যখন ধর্মকর্ম করার ঝৌক হ'ল 
ভার, তখন মোললা-মৌলবীদেরও তার কাছে কোরাণপাঠের জন্তু 
নিয়মিত যাবার অনুমতি দেওয়া হ'ল। তাছাড়া, নানারকমের 
জীবজন্ক--ভাল ভাল ঘোড়া, বাজপাখী, হরিণ প্রভৃতি--বখন য| 
তিনি তলপ করতেন, সব ক্বাকে পাঠানে। হ'ত। শাজাহান 
জানোয়ারের ও পাখীর লড়াই দেখতে ভীলবাসতেন। বাস্তবিকই, 
তুরঙ্গজীব বরাবর ত্তার পিতার প্রতি যথেষ্ট উদার আচরণ করেছেন, 
এবং কোনদিন তাএ প্রতি ক ব্যবহার করেননি বা অশ্রন্থ! 
দেখাননি। তিনি প্রায়ই গার পিতাকে নানীরকমের উপহার 
পাঠাতেন। গুরুতর ব্যাপারে পরামর্শও করতেন এবং অত্যস্ত ভদ্র 
ও নমর ভাষায় চিঠিপত্রও লিখতেন। এই আচরণের জন্যই 
শাজাহানের ক্ুদ্ধ ও উদ্ধত স্বভাব শেষ পর্যস্ত শাস্ত ও নত্র হয়েছিল। 
এমনকি, ওরঙ্গজীবের প্রতি বিরূপ মনোভাবও তার আর ছিল না। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি ওরঙ্গজীবকে চিঠি লিখতেন, দারার 
কন্তাকে তার কাছে পাঠিংমুছিলেন এবং ষে মূল্যবান মণিরত্ব একদিন 
তিনি চুর্ণ ক'রে ফেলবেন বলেছিলেন, তাও তাকে উপহার দিয়ে 
খুমী হয়েছিত্সেন। বিদ্রোহী পুত্রকে তিনি শেষে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা 
করেছিলেন এবং আনীর্ব'দও জানিয়েছিলেন । 

এ পর্ধস্ত ধা বললাম তাতে মনে হয় যে ওরঙগরীব বৌধ হয় 


কখন কঠোর বাবার করতেন না! কথাটা সম্পূর্ণ সত্য ণঠ। 
পিতাকে খুশী করার জন্ত তিনি অকারণে কখন মাথা হেট করঙ্নে 
না। বুদ্ধ শাজাহানকে লেখা ওঁরঙ্গজীবের এমন একথানা চিঠি 

কথা অন্তত আমি জানি যার মধ্যে তিনি তার পিতার কোন উদ্ধত 
উক্তির প্রতিবাদে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় জবাব দিয়েছিলেন। «ই 
চিঠির কিছুটা অংশ আমি ব্বচক্ষে দেখেছিলাম । এখানে ৩1 উদ্ধত 
করছি: 


"আপনার ইচ্ছাযে আমি সনাতন প্রথ আঁকছে 
ধ'রে থাকি এবং আমার অধীন যে কোন কর্মচারীর মৃত্যুর 
পর তার যাবতীয় ধনসম্পতি নিজে গ্রাস ক'রে ৰসি। 
যখন কোন আমীর বা কোন ধনী ব্যবসায়ী মারা যাঁন, 
এমন কি তদের মৃত্যুর আগেই, আমরা তর ধনসম্পতি 
সব গ্রাস করি, তাদের অধীন কর্মচারী ও ভৃত্যদের 
পদচ্যুত ক'রে দুর ক'রে দিই। সামান্ত একটুকরে 
সোনাদানাও আমর] ফেলে দিই না। এইভাবে অপরের 
সঞ্চিত ধনরত্ু আত্মসাৎ করার হয়ত একটা অন্বাভাবিক 
আনন্দ থাকতে পারে, কিন্তু এর মতন নিষ্ঠুর ও অন্তায় 
আচরণ আর নেই। আমীর নায়েক খা অথবা! হিন্দু 
বেনিয়ানের সেই বিধবা পত্বী আপনার প্রতি ষে ব্যবহার 
করেছিলেন এবং এই অন্ঠায় প্রথার যে সমুচিত জবাব 
দিয়েছিলেন, তা হয়ত অবাঞ্চশীয় বা অপ্রীতিকর হতে 
পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত নয় কি? 

পন্ুতরাং আপনার অভিযোগ ও আদেশ আমি মান্ত 
করতে পারলাম না এবং আপনি আমার ব্যক্তিগত 
চরিত্রের প্রতি যে কটাক্ষ করেছেন, তাও আমি স্বীকার 
ক'রে নিতে অক্ষম। আজ আমি রাঞ্জতক্তে বসেছি, 
ব'লে আপনি তুলেও মনে করবেন নাযে আমি অহঙ্কারে 
অন্ধ হয়ে গেছি। প্রায় চল্লিশ বছরের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞত! 
থেকে আপনি নিশ্চয়ই খুব ভালভাবে জানেন যে রাঁজমুঝুট 
মাথায় ধারণ করার দারিত্, অশান্তি ও ঝঞ্ধাট 
কতখানি । &%৬ র9% 

"আপনার ইচ্ছা, রাজ্যের শৃঙ্খলা, নিরাপত্াা ও 
সুখসমৃদ্ধির অন্ত আমি বিশেষ যলোযৌগ না দিই এবং 
তার পরিবর্তে রাজ্যের সীমানাবৃদ্ধির জন্য যুদ্ধবিগ্রহের 
পরিকল্পান! বেনী ক'রে রচন! করি! অবশ্য একথ। আমি 
স্বীকার করি যে প্রত্যেক শক্তিশালী সম্রাটের উচিত 
ুদ্ধবিগ্রহে জয়লাভ ক'রে রাজ্যের সীমান| বাড়ানো । 
আমার যদি সে ইচ্ছা! না থাকে তাহ'লে বুঝতে হবে যে. 
আমি তৈমুরের বংশধর নই। সব স্বীকার করলেও আপনি 
আমাকে নিক্ষিয় বলতে পারেন না। আমার সেনীবাহিশী 
যে কোন যুদ্ধই করেনি এবং রাজ্যও জয় করেনি, এমন 
অভিযোগও করা যায় না। দাক্ষিণাত্যে ও বাংলাদেশে, 
আমার সৈম্তরা এদিক দিয়ে যথেই কৃতিত্ব দেখিয়েছে। 


৩২শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬৪ ]1- 


জা।সক বঞ&্এড। 


"৮ সপ 


কিন্ত এই গ্রসঙ্ে আপনাকে একথাও ম্মরণ করিয়ে দিতে ফিরিঙ্গী জলদস্াদের অত্যাচারে নিয়বঙ্গের অনেক জনবহুল প্রা 


চাই যে শুধু রাজ্য জয় করাই শ্রেঠ রাজাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ক্তর্্য নয়। পৃথিবীর বহু দেশ ও বহু জাতি অসত্য 

. বর্বরের পদানত হয়েছে এবং অনেক দিপ্থিজনী 
দোর্দগপ্রতাপ সম্রাটের নুবিস্ৃত সাম্রাজ্য পথের ধূলায় 
গুঁড়িয়ে গেছে । সুতরাং সাম্রাজ্য জয় করাই সম্রাটের 
অন্যতম কর্তব্য নয়। প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত, রাজ্যের 
সমৃদ্ধির জন্ত, হ্যায়সঙ্গতভাবে রাজ্য পরিচালন! করাই 
প্রত্যেক সম্রাটের অন্ততম কর্তব্য |* 


বাংলাদেশের স্মবাদার হয়ে এসে সায়েস্তা খা! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ" 


কাজেন দায়িত্ব নিলেন । কাজটি হ'ল, বাংলাদেশকে মগ ও পর্তুগীজ 
জলদন্যদের অত্যাচারের কবল থেকে মুক্ত করা। একাজের 
দায়িত্ব ভার পুর্ণগামী শাসনকত1 বিখ্যাত মীর ছরুমলা কেন গ্রহণ 
কবেননি, ত| তিনিই জানেন । সায়েস্ত। খা! যেকি বিস্বাট দায়িত্ব 
সবেচায় গ্রহণ বরেছিলেন ত বুঝতে হ'লে তখনকার বাংলাদেশের 
জবস্থ! সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাক দরকার । বাংলার সীমান্তে 
আরাকান রাজ্যে বা মগদের দেশে পতৃতীজ ও অন্যান্ত ফিরিঙগী 
জলদন্যুরা! উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। গোয়া, সিংহল, কোচিন, 
মালাক্ক। প্রভৃতি দেশ থেকে পালিয়ে এসে তারা এখানে আশ্রয় নিত। 
এমন কোন অপকর্ম ছিঙ্গ ন! যা তার! করতে পারত না। তার! 
নামেই শুধু পৃষ্টান ছিল, কিন্ত তাঁদের মতন জঘন্ত পিশাচপ্রকৃতির 
গ্লোক সচরাচর দেখা যেত ন!। খুনজখম, ধর্ষণ, লুঠতরাজ ইত্যাদি 
ব্যাপারে তাদের সমকক্ষ কেউ ছিল না। আরাকানের রাজ 
তাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের স্বার্থে। মোগলদের ভয়ে সব 
সময় তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন এবং যুদ্ধবিগ্রহ আশঙ্কা! ক'রে এই 
ফিনিঙগী দল্তাদের তিনি নিজের দেশে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এই 
পতৃগিজ দন্যুরা মগদের প্রশ্রয় ও উদ্কানি পেয়ে রীতিমত যথেচ্ছাচার 
করতে আরম্ত করল। বাংলার উপকূল অঞ্চলে জলপথে তার! 
লুঠতরাজ অত্যাচার ক'রে বেড়াতে লাগল । এইসময় গঙ্গার 
অসংখ্য শাখানদী দিয়ে ভিতরে ঢুকে গিষে নিম্বঙ্গের অধিকাংশ 
অঞ্চলে লুঠতরাজ করতে আরম্ভ করল। হাটবাজারের দিন গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে গ্রামের লোকদের তার! ক্রীতদাস করার জন্ত বন্দী ক'রে 
নিয়ে যেত। উৎমবপার্ধণের দিনও তারা এইভাবে গ্রামাঞ্চলে 
হান! দিত। অনেক সময় গ্রামের পর গ্রাম আগুপ হালিয়ে পুড়িয়ে 
দিত। নিয্নবঙ্গের কত শত গ্রাম এইভাবে যে তার! লুষ্ঠন করেছে 
এবং অত্যাচার ক'রে জনশূন্য করেছে, তার হিসেব নেই। এই 


* এর পর বাঁণিয়ের মীর জুমলার বাংলা ও আসাম অভিযানের কাহিনী 
বর্ন! করেছেন । মীর ভুমলার পর সায়েন্ত। খশ, গরঙ্গজীবের ছুই পুত্র 
হলতাশ মামু ও হুলতান মাজুয়, কাবুলের শাসনকর্ত। মহবৎ খণ, যশোব্ত 
' সিং শিঝাজী প্রন্ৃতির এ্রতিহাসিক ভূমিকা ও চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন। এই অংশের অনুবাদ এখানে করা হ'ল না, কারণ নিছক 
এতিংাসিক ঘটনার ' বিবরণ ছাড়া এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সায়েন্ত! 
এ1| প্রসঙ্গে মগ ও পতুীজদের অত্যাচার সম্বন্ধে যে মূল্যবান বিবরণ বাণিয়ের 
দিয়েছেন, তার সারাস্বাদ করা হ'ল।--অস্বাদক। 





লোকালয়শূন্ত অরণো পরিণত হয়েছে ।(৩) 


এইখানেই আমার ইতিহাস শেষ হা'ল।(৪) পাঠকরা নিশ্চয় . 
ুরঙ্গজীবের সিংহাসন দখলের নিষ্ঠ,র পদ্ধতি অনুমোদন করবেন না । 
আমিও করি না। না করাই স্বাভাবিক । যে কৌশলে ওরঙ্গজীব .. 
তার পিতার সিহালন দখল করেছিলেন, ভা নিশ্চয় নিষ্ঠ,র ও অন্তায় : 
কৌশল। কিন্ত ঘেমন ইয়োর়োৌপের রাজাদের আমর! বিচার ক'রে 
থাকি, সেইভাবে বোধ হয় উরঙ্গজীবকে বিচার করা উচিত হবে না। 
ইন্োর়োপে রাজার মৃত্যুর পর হার জোষ্টপূত্র রাজ! হন উত্তরাধিকার" : 
হুত্রে। জোঠপুত্রের এই অধিকার সেখানে বিিবদ্ধ। হিন্স্থানে 
সেরকম কোন আইন বা বিধান নেই। রাজার মৃত্যুর পর তাই . 
রাজপুত্র! সিংহাসন নিয়ে কলহ করেন, যুদ্ধবিগ্রহও করেন কারণ 
তারা জানেন যে ধিনি সিংহাসন এইভাবে দখল করনে পারবেন . 
তিনিই ভাগ্যবান, বাকি সকলকে দেই ভাগ্যবানের অধীনে : 
হতভাগোর মতন জীবনযাপন করতে হবে। তা সত্বেও যারা. 
সম্রাট ওরঙ্গজীবকে নিন্দাবাদ করবেন, গ্ভাদের অন্ততঃ এইটুকু 
স্বীকার কর! উচিত যে সমস্ত দোষ্ক্রটি নিয়েও কার মতন একজন: 
প্রতিভাবান, শক্তিশালী, বিচক্ষণ ও মহান্‌ সমাট হিনুস্থানে খুব কমই 
জন্মেছিলেন । 


পর পপ, এ পপ তত পল পপ পপ পচ পপ পপি এ পপ 





€৩ ১৭৮৭ সালে প্রকাশিত রেনেলের মানচিত্র "219ট ০01 8৪ 
90006150100 8700. 13811610506 ১0.98869”-এর মধো দেখা যাঁয়, নিম্ন, 
বঙ্গের একটি অঞ্চল “0০51765 061)01)716660 7১3 679 819088- 
ব'লে উল্লেখ করা রয়েছে। বাগিয়েরের এই বিবরণের সঙ্গে রেনেলের 
মানচিত্রের এই উল্লেখ আন্ত্মতাবে মিলে যায়। পরবর্তীকালে অবন্থ 
গঙ্গার ধার পরিবর্তনের ন্যও প্রান শানীরখীর তীরবন্তা নেক জনগন্গ 
ধ্বংস হয়ে হায়। রর 

(৪) এর পর বা্সিয়েরের বিখাত চিঠিপরগগলির অনুবাদ প্রকাশিত 
হবে। ভারতবনের সামামিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিক থেকে 
বানিয়েরের এই চিঠগুলির মূলা সবগেষে বেট 








শ্বেতাশ্বতরেপণিষও 


চিক্সিত। দেবী 
প্রথম অধায় তারি স্বভাবে নিগুঢ় রয়েছে, 
রর ডি সেই যে ব্রিগুণ! শক্তি। 
ঝক্দবা ৬ রন ঠাহারি কারণে হয়েছে বিশ্বস্ত 1৩ 
জবার কেন ভিড তমেকনেমিং ব্রিবৃতং যোড়শাস্তং 


শতারধারং বিংশতি প্রত্যরাভিঃ। 
অষ্টকৈঃ যড়,ভিিশ্বর্ূপৈকপাশং 
তিমার্গভেদং ধিনিমিতৈকমোইম্‌ 1৪ 
“নিখিল কারণ পরমাত্মার চত্রপ্রাস্ততাগে, 
রয়েছে মায়।র শক্তি। 
সে চাকা আবার ধরিগুণের দ্বার ঢাক, 
যোড়শ জ্রব্যে যাহার সুবিস্তার, 
অধ্বশতক চক্রশলাক1, বিশটি চক্রখিল। 
ছ'টি অষ্টক সাথে যিনি র'ন যুক্ত । 
তিনিই আবার, বিচিত্র এক 
কামনার পাশে বন্ধ। 
জ্ঞান ও ধম” আর অধম” 
বহার চারণ-ক্ষেত্র। 
পুণ্য ও পাপ ভোগ হেতু ধার, 


অধিষ্ঠিতাঃ কেন সুখেতরেঘু 
বর্তামহে রন্মবিদে! ব্যবস্থাম্‌।১ 


অক্ষবাদীর| আলোচন! করেন-- 
এই জগতের কোন সে কারণ, 
সেই কি পরম ব্রঙ্ধ ? 
কোথা হ'তে হোল জগ্ম মোদের, 
কার দ্বার বেচে আছি? 
কাহার মাঝারে রয়েছে মোদের প্রতিষ্ঠা? 
কার নিয়মের পরিচালনায়, 
ছুঃখ-ন্খের পথে, 
ভোগ হতে ভোগে ফিরিয়ু! ফিরিয়! চলি ॥১ 


কালঃ স্বভাবে। নিয়তির্যদৃচ্ছ! 
ভূতাঁনি যোমিঃ পুরুষ ইতি চিন্ত্যা । 


৬ 
সংযোগ এদাং ন ত্বাস্তুভাবা- ডা | 
দাত্মাহপ্যনীশঃ খল কারণ, সেই তে। 
নুখছুংখহেতোঃ ॥২ ্রহ্মচন্্র(১) ॥৪ 


এই জগজের কোন সে কারণ, 
স্বভাব, নিয়তি, কিন্বা আকনম্মিক ? 
সেকি মহাকাল-_সে কি পঞ্চভূত ? 
নহে, নতে, এরা নযষুকে। কারণ । 
এরাও কার্ষযা সবে। 
--আত্মার ফলে, ইহাদেরও সংহতি । 
শ্আত্ব। আবার ঘুংখে ও আ্খে, 
কর্মের ফলে বন্দী ॥২ 


তে ধ্যানযোগামূগতা অপচ্গন্‌ 
দেবাত্মশক্তিং স্বগুণৈনিগুঢাম্‌। 
ষঃ কারণানি নিখিলানি তাঁনি 


কাঁলাঘ্বযুক্তান্তধিতিত্যেকঃ 1৩ 


( তর্ক বিচারে না পেয়ে কীভাবে 
ধ্যানে বসলেন স্ঠার| ) 
ধ্যান-সাধনায় যুক্ত চিত্তে, 
দেখলেন, এই কাল ও আত্মা, আর 
যত সব নিথিল কারণরাশি, 
বীহার নিয়মে চলে, 


পগকশ্োতো হু পকৰ্যোস্থাগ্রব্ক্রাং 
পঞ্প্রাণোমি পঞ্বুদ্ধা দিমু ম্‌। 
পঞ্চাবর্তাং পঞ্চছঃখৌঘবেগাং 
পথগাশজেদাং পঞ্চপর্বামধীমঃ 1৫ 
(চাকারপে ষাকে দেখেছেন, তারে নদীরপে করি 
কল্পনা, খধির কঠে ধ্বনিয়! উঠিছে মন্ত্র ) 


--পীচ ইন্দিয়(২) ৰহিয়া নদীর পাঁচটি নেমেছে ধারা, 

পণ্চভূতের বাধায় সে ধার! উগ্র ও বস্ধিম। 

১। স্বরূপতঃ এক হলেও অনেক রূপে প্রতিভাত হ'ন বলে 
পরমাত্মাকে ব্রন্গচক্ররূপে কল্পনা! করেছেন। চক্র বিদ্ত চলছে তার 
ভিতরের মায়াশক্তির ঘারা। জার সেই চক্রে রয়েছে হিবৃত, তর্থাৎ 
ব্রিগুণ (সত্ব, রজ, তম)। পঞ্চড়ৃত ৫ একাদশ ইন্রিয়-তই মোট 
যোলে! কল! হচ্ছে মে চাঁকার পরিধি । সে চাক আবার ৫টি 
শলাক1, অর্থাৎ পাশ প্রকীর বিভিন্ন জান ছার! বিছ্ধ। দশ ইন্ছিয়। 
ও তাহার দশটি বিষয় ষেন চাকার বিশটি খিল ।--এমন যে বিশ্বরূপ' 
বিশ্বমূল অথচ পরমঘ্ৈত্তরূপ, তিনিই আবার পুণ্য-পাপ ভোগের জন্ত 
এক বিচিত্র কামনা-মাখা অভংবুদ্ধির চাঁদর দিয়ে নিভেকে জড়িয়েছেন। 

২। চঙ্ষু প্রন্ৃতি পঞ্চ জ্ঞানেজিয় যেন এ নদীর জলধারা--' 
( অর্থাৎ, জলধারার মত'জ্ঞান বয়ে চলে এই পঞ্চমুখে )। 


রত পর ৫ পাপ সপ পপ অপ এ লজ 


6২ ধস্বৈশাখ। ১৬৬১ | 


পধপ্রাণের জাধাতে কঠিন তরঈসগূল। 
পঞ্চজ্ঞানের(৩) আদি মন বার মূল, 
শব, দৃগ্/ ইত্যাদি সব বিষয় বাহার আবর্ত। 
পঞ্চ ছুঃখ(৪) যাহার তীত্র শ্রোত, 
পঞ্চ ভাবন1(৫) যাহার সোপান । 
পধণশ রূপে ভিন্ন সে নদী। 

স্মরণ করছি মোর! ॥৫ 


সর্বাজীবে সবসংগ্থে বৃহস্তে 
অশিন্‌ হংসে! ভ্রাম্যতে ত্রঙ্চচঞ্জে । 
পৃথগাশ্মানং প্রেহিতারধ মনা, 
ভুইস্ততস্তেনামততমেতি |» 


যে মনে করেছে নিজেরে ভিন্ন পরমেশ্বর হতে, 
সর্বজীবের জীবন-মরণ বিপুল ব্রহ্গচন্রে। 
ভ্রান্ত মে জন, ঘরে ঘুরে যায় আসে। 
যদি কোন দিন, সেই নৃঢ তার ছিড়ে ফেলে, 
তমোঘোর। 
আপনার মাঝে করে দরশন, 
সেই পরমাস্বার, 
এ মর জগতে, লতে মে তখন, 
পরমামৃতিরস ।৬ 


উদগি'তমেতৎ পরমপ্ত হঙ্গা 
তশ্যিস্তয়ং নুপ্রতিষ্ঠাক্ষর% | 
অন্রীস্তরং ব্রঙ্গাবিদে! বিদিত্বা 
লীন ব্রহ্মণি তৎপর! ঘোনিমুক্তাঃ ॥৭ 


ব্দোস্তে গাথ! পরম ত্র 
ভ্রিরপের(৬) আশ্রয়। 

অক্ষর সেই পরম সতা চির নিজে 
অধিকারী । 

সাধক যাহারা, এই প্রপধ, জেনেছে, 
অঙ্গময়। 

মহাসাধনায় জীবন্ুক্ত ব্রদ্মবিলীন তার! 1৭ 


সপ ও আস পপ রি শপ»: ৮ ০ স্পা | পাশ” পপ পর পপ জরা জস 


৩। ইঙ্্রিয়বাহিত! মকণ প্রকার জ্ঞানই সংঘটিত হয় মনে। 
জ্ঞানাদিকাবণ সেই মনই হচ্ছে এই নর্দীর মূল উৎস। 

৪। গর্ভবাস, জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু এই পঞ্চ ছুঃখ যেন 
তার শ্লোতোবেগ অথবা প্রোতের টান। 

৫। অবিস্তা, অশ্মিতা, রাগ, হেষ ও অতিনিবেশ এই পঞধ- 
মানস'ভাবনার দ্বারা! যেন এ নদীকে ঘাটে ঘাটে বাধা হয়েছে। 

৩৬। ত্রিকপ-- ভোক্তা, ভে'গ্য ও নিয়স্তা। 
পরমাবন্থায় গুণাতীত, জবিকারী, জবিনাশী । ধার! এই গুণময় 
জগৎ-প্রপককে সেই গুণাতীত পরমত্্রক্ষ দ্বানা পরিব্যাপ্ত পরিবিষ্ট 
জিনেছেন, স্তারাই জীবনুক্ত। 


সপ্ণ শরগাই বিরতির রোজেনরিরিহীহিরা নটি সিটি 


সংযুক্ক্মেতং-্টরমক্ষরণ। 

ব্ক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বমীশঃ। 
জনীশশ্চাত্মা বধ্যতে ভোক্ডীভাবাজ, 

জ্াত্থা দেবং মুচ্যতে দর্বপাশৈ: (৮ 


অক্ষরে ক্ষর, কার্ধ্যকারণে, সতত যুক্ত বিশ্ব 
ধারণ করেন তিনি বিশ্বেশ্বর | 

তিনিই আবার ভোগ কামনায়, 

জীবরূপে হ'ন বন্ধ। 

তিনিই আবার 'ষ্টাহারে চিনিয়া লয়ে, 
সংসার-পাশ হতে বিমুক্ত হ'ন ।৮ 


ভ্রান্ত! দাবজাবীশনীশ!- 

বজা! হেক! ভোক়ভোগ্যারথযু্/ 
অনস্তশ্চাত্ব! বিশ্বরূপো হুকর্ত। 

ত্রয়' যদ! বিনতে তঙগামোহৎ 1১ 


তিনিই অগ্ঞ, তিনিই সর্বজ্ঞানী, 

অনীশ জথচ তিনিই পরমপ্র্তু 
অজা() প্রকৃতিই সথজিছে নিরস্তরঃ 

ভোগী ও ভোগ্য আর তার যত ভোগ । 
বিশ্বস্বরূপ, অকর্ত! আর অনস্ত সেই আত্মা, 
সাধক যখন জানে, এই তিন 

সেই সে পরমবক্ষ ৷ 
তখনই সে জন মুক্ত মৃত্যু হতে ॥১ 


ক্ষরং প্রধানমনৃতাক্ষরং হর? 
ক্ষরাত্মনাবীশতে দেব এক? 
তক্ঠাতিধ্যানা?্‌ যোজনাৎ 
ত'হভাবাদ্‌- 
ভূয়শ্চান্তে বিশ্বমায্ালিবৃতি; 1১, 


মরণশালিনী প্রকৃতি এবং অবিভ্তাহারী হর (৮) 
ছুষ়েরই শাসন সেই ব্রঙ্গর মাঝে | 
সকার সাথে যোগ বার বার, 
যদি ধ্যানে লাভ করে ধীর। 
তবেই কেবল তাহার চিত্ত ত্বলিবে। 
তত্বতাবে। 
কুখ-ভুংখময় বিশ্বমায়ার হযে 
নিবৃত্তি তবে 1১, 


"| অজা--জগ্মরহিত | যার জন্ম নাই। 
৮) হ্র”-হিনি হরণ কয়েন, তিনিই হব ।”-অধিষ্টাি হযণ 


করেন হিনি, তিনিই হর অথবা! পরমেস্বর | 


র্‌ গজ ৬ ্ী 
জাত্বা দেবং সরপাশাপহানিঃ 
ক্ষীণৈ: ক্লেশৈজরিমৃত্াপ্রহাণিঃ। 
তন্ঠাভিধানাত্তৃতীয়ং দেহভেদে 
বিশ্বেশ্বধধ্যং কেবল আগ্তকাম: 1১১ 
তাহারে জানিলে, বাসনার পাশ, 
আপনি ছিড়িয়! যায়। 


বাসনার ক্ষয়ে ক্সীণ হয় যত রেশ 1(১) 
জন্মমৃত্যু প্রত্থৃতি তাহার সকল 
হুখমূগ। 
বিনষ্ট চিরতরে । 
তার প্যানযোগেঃ দেহপরপারে, 
চির সম্পদ লভি, পুর্থাননো 
সার্থক জীব রম, বর্গের মাঝে 1১১ 


এভজগ্ডেমুং নিত্যমেবাখসংগ্ৃম্‌ 

নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি কিঞিিংি। 
ভোস্ক! ভোগ্যং প্রেরিভারধ, মত! 

সং প্রোক্তং ভরিবিপং ভ্রঙ্গমেতৎ ১২ 


ভোস্তা, ভোগ্য এবং তাদের প্রেরণ! যে ঈশ্বর । 
--এ তিনই ব্রহ্মময়। 
এই কথ! জেনে, 
আত্মন্বরূণে, 
তাহারে লভিও ধীর। 
তার পরে, আর জানিবার তরে, 
কিছুই রবে ন1 বাকী ॥১২ 


বহ্ের্খ। যোনিগতত্য মৃতি- 

ন” দৃশ্ঠতে নৈব চ লিঙ্গনাশঃ | 
ভু এবেন্ধন যোনি গৃহৃ- 

স্তদ্বোতমং বৈ প্রণবেন দেহে ১৩ 


কাঠের ভিতরে যে আগুন আছে, 
তাহারে তো! দেখা যায় না।" 
তবু তে! তাহার নাহিকো বিনাশ, 
জঙ্গেখা রপেই সে রস 

কাষ্ঠ জুড়ে। 


পপ ০ শা পপ এ জে শল পসরা হে ারিডেএারাজচ 





অশ্সিতা, রাগ, ছ্েষ+ অভিনিবেশ, এই পঞ্চ ব্লেশ ।-_-অবিদ্তা-. 
অনীক্বাদেহাদিতে আত্মবুদ্ধি। জনশ্মিতা- বুদ্ধিকেই আত্ম! বলিয়! ভ্রম 
করা। বাগ-- (জাগতিক) শুখাভিলাহ । হেষ--ছুঃখে অনিচ্ছ! 
অথবা! তুঃখভীতি । অভিনিবেশ_ৃত্যুত্রাস। 


ধ্যাননির্মধনাভাাপাদ্‌ 


১৯। ক্রেশ--পাচ প্রকার (পাতগ্রলের মতে )।- অবিদ্া, 


। নিধঙ এম 9) 


রার বার যদি ইন্ধন যোগে 
ঘর্ষিত হয় কাঠ। 
তধেতে৷ আগুন, চোখেই 
দেখিতে পাবে। 
এই দেহময়, আত্মার রূপ, 
তেমনি অদেখা জেনো, 
উষ্কার ধ্যান ইন্ধন যোগে, 
আ্বলে ওঠে তাহা চিত্তে 7১৩ 


স্বদেহমরণিং কৃত্ব 
প্রণবধোত্রারণিম্‌ 


দেবং গঙ্ছে মগৃঢ়বৎ ॥১৪ 


দেহরে করিও “অরূণি' কা, 

প্রণব উত্তরারণি । 

ধ্যানমগ্থন অভ্যাস যোগে, 

নিগুঢ় তাহার রূপ, 

জ্বলিঘ! উঠিবে, তবেই চিত্ত-মাঝে ॥১৪ 


তিলেষু তৈলং দধিনীব সপ্পি- 

রাপঃ শ্রোতংম্বরণীমূ চাগ্নিঃ। 
এবমাস্থাত্মনি গৃহৃতেহসৌ৷ 

সত্যেনৈনং তপস! খোহমুপঙ্থতি 1১৫ 


সর্বব/িনমাত্বানং ক্ষীরে, 

সপিরিবাপিতম্‌ 
আত্মবিগ্ভাতপোমূলং 

তদ্ব্রশ্দোপনিষৎপরম্‌ ॥১৬ 


ছুধের মধ্যে মাখনের মত, 
অণুতে অপুতে লিপ্ত 
আত্মা রয়েছে, সর্বব্যাপী 
বিশ্বে অনুম্যত | 
সত্যসহায়ে তপোসংযোগে, 
আপন আত্ম-মাঝে, 
যে দেখেছে তারে, বিশ্বের সার, 
অবিচ্ছিন্ন রূপে 
আত্মবিভ্াসাধনার ছারাঃ 
সে পরমশ্রেয়' চরম মোক্ষধন, 
যোগীর চিত্তে গৃহীত হয়েছে, 
"তেমনি পূর্ণভাবে, 
যেমন পুর, 
দধি মাঝে ঘুত, 
তিলের মাঝারে চল । 
জরণি কাষ্ঠে অগ্নি, 
মদীতে যেমন বহিছে জল 1১৫১৬ ॥ . 


মাসিক বন্ুমতী--বৈশাখ 
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চঃচেও রগ 77৮ ও? 


রোগবাহী জীবাণুই রে।গ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটে। যে খালি চোখে দেখ! যায় না, 
কিন্ত এর! ছড়িয়ে আছে সব জায়গায় । যে-ঝহাঁস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনে! 
জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের তুকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে । 

শপীরের কোথাও কেটে বা চামড়। উঠে গেলে সেই মুহুেই ঝাকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে ॥ সামান্য একটু পিনের খোচাকেও তুচ্ছ করবেন না, ত! থেকেই সার! 
শরীর বিধান্ত হতে পারে এবং শৈষ পর্যপ্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে। 

সুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বান্ড়ীর বাই নিরাপদে থাকতে চান তে 'ডেটল' বাবহার 
করুন -- “ডেটল' আধুনিক জীবাণুন(শক। 










হরতরে সামান্য একটু 
ক্ষত থাকলেও প্রগুতিন্ধর দে দিতে 
গারে, যা থেকে চিপতরে আঅকমণ্য বা 
বন্ধা। হয়ে থাকাও বিচিত্র লয়। ডাক্তার 
তাত জীবাণুসংক্ষমণের ভয় দূর করবার 
জঙ্ঠ প্রসবের সময় প্রুতিকে জাবাখুনাশক 
“ডেটল ব্যবহার করতে বলেন। 






কতস্থন যত ছেটোই হোক ৯ যেন | 
বিষাক্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেচল' লাগাবেন । 
ডেটল জীবাণু নাশ করে, (বিষান্ত 
সংক্রমণের পথ রুদ্ধ কান এবং আত 
শুকো!তে সাহায্য করে। 






করুন_-ডেটল, স্সিগ্ধ, এতে জালা-ন্ত্রণা হয় 
না। এডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুর! স্বচ্ছন্দে ব্যবহার 
করতে.পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। 
“প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ করা! শ্রেয়:” নামক স্বাস্থারক্ষার উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা 
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চিঠি লিগন ₹এফও বি (বি-২) বিভাগ, পোঃ বক্স 
নং ৬৬৪ কলিকাতা-_-১। 


91381া8 


দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা! 
'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে চেোট- 
থাটে। কাটাকুটি »| আচড় আর বিষিয়ে 
ঠা ওয খাকবে না । বেশী জলে অল্প 
'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো৷ করণে গলায় আ্যটলাণ্টিস (উস) লিঃ, 
আরাম ও উপকার পাবেন। 85৮ 3010 (৪) পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা! ১ 
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১১৩ 


হবন্ভ্গাক্ছ্রিক্ষেন্্র হির্ছি 


অখিলমোহন পষ্টনায়ক 


কাফে ডি বলভেডির ২৪ নভেম্বর 


অন্তরের 'থুজাতা, 

বাইরে প্রচণ্ড শীত, হিমালয়ের তুহিনশষ্যা যেন বাম্প হয়ে 
বাতাসের প্রতি রেণু সিক্ত কবে তুলছে । এস্িমোন মত প্রায় সমস্ত 
দেহ লোম-আবুৃত কনে আমি রেস্তোরার এক কোধে অপেঙ্গ। করে 
বসেআছি। কা'র অপেক্ষায় আছি ? আমি জানি না--এ জপেক্ষ। 
বুঝি কেবল অপেক্ষা! করানু জন্যই | 

আজ সার! দিন আমি বাইরে ছিলাম । রেস্তোরার এই স্বল্প" 
আলোকিত নিভৃত কোণে আমাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে মোদি" 
আজকের চিঠি দিয়ে গেল । প্রতিদিনের চিঠি সামনে ছড়িয়ে আমি 
ভাবি_ তুমি চিঠি দিয়েছ । কিস্ক আমি জানি তুমি চিঠি দেবে না। 
তোমার চিঠিগুলে! সত্যি আমি এত ভালবাসতাম ! কত উৎকঠার 
সঙ্গে অপেক্ষায় থাকতাম 1, 'থাকৃবোও । 

না, তুমি চিঠি দাওনি। আমার অন্তথমান নির্ভূল। কিন্ত 
অত্যান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ আর একটি চিঠি পেয়েছি । বছ 
দূরাগত | 

চিঠির মর্ম লেখার পূর্বে তোমাকে প্রথমে লিপি-রচয়িভ্রীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই | 

বান্ধবী বললে তুল বলবো--তিনি আমার এক জন 
হিতাকাতি্ণী । যেহেতু তিনি আমার অলক্ষ্যে-আনান মত 
এক জন লোকের মঙ্গল কামনা নিঃম্বার্থপর ভাবে প্রায় করে 
থাকেন । তাই আমি ত্বকে উদারহ্থাদয়া বলে বলি। 

উদারহ্ৃদম়! হওয়াটা যে চরম নির্বোধতা! এ বিষয়ে আমি তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছি । কিন্তু যে নির্বোধ, সে কি তার নির্বোধতা বুঝতে 
পারে? 

তার নাম মণ্তুল! । 

' সব চেয়ে ভালো! লাগে মুলার বড় বড় গোল গোল চোখ। 
ঠিক বলদের চোখের মত বিশাল, শাস্ত আর নিনীহ। মণ্ডুলার দুই 
প্রশান্ত চোখের দিকে তাকালে আমার সর্দ! মনে হয়, এ চোখ ধেন 
কেবল অভিমান করার জন্য স্বতন্ত্র তৈরী। সত্যি, সুজাতা, চমৎকার 
অভিমান করা যায় মণ্চুলার চোখে । 

মণল আসমযৌবন! ? সে যার সামনে বিরহিণী--অভিমানিনীর 
চোখ নিয়ে ক্লাড়াবে, সে আমি নই। 

সেদিন কিন্ত যেন আনন্দে ভেঙে পড়ছিল তার চাহনি। হছৃন্ন 
হবিধীর চঞ্চল চোখ নিয়ে সেজামীর সামনে গড়িয়ে অত্থস্ত হালক! 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল--আমি জীবনে কি করতে পারি? অথবা 
' কি করলে ভাল হয়, এমন কিছু বলতে পারেন ? 

আমি যে কি উত্তর দেব- সে জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না । একটা 
খেদ্ধালের বশে হঠাৎ বলে ফেললাম--আঁমি খুব নিকটে টুপীর মস্ত 
ব্যবসা খুলছি। তুমি আমার শে!-কেদে 'ডমি' হয়ে গড়াবে আর 
তোমার মাথার উপরে একটার পর একটা ফেল্ট ক্যাপ রেখে আমি 
বিক্রী করবো! । প্রচুর বিক্রী হবে কিন্ধু। 
_. মগ্ুলা বুদ্ধিমতী | সে কথায় শ্লেষ মিশিয়ে বললে- চমৎকার 
পরিকল্পনা আপনার । আমি প্রস্তুত আছি। জুতোর দোকান 


করলে কিস্তু আমায় ভুলবেন না! ষেন। টুপীর জন্তে যেমন মাছ! 
জুতোর জন্টে তেমুনি আমার পা! কাজে লাগতে পারে। কথাটা 
বলে দিয়েই দৌড়ে যেতে যেতে খিল্থিল্‌ করে হেসে ওঠে মঞ্চুল]। 
আমারে সে একট! ঠিক মতো! জবাব দিতে পেরেছে বলে । মঞ্ুলাকে 
কাছে ডেকে তার কানে কানে চুপি চুপি বললাম-_- যেদিন তোমা: 
চরণযুগলকে পুঁজি করে আমি জুতোর দোকান আরম করখে' 
সেদিন সে দোকানের কি নামকরণ করবে জান মণ্ডুলা ?' 

মঞুলা চোখে প্রশ্নবাচক দৃষ্টি তৈরী করে জিজ্ঞেস করল, “কি ?' 

আমি বললাম--পাছুকালয়। এত হাসতে আর কখনও দেখান 
মঞ্চুলাকে । | 

এই মঞ্চুলা আজ বহু দিন পরে বহুদূর হতে চিঠি লিখেছে । 
সে লিখেছে--তার যেমন একটি বই আছে, একটি কলম আছে-_ 
আর একটি বিড়াল আছে, ঠিক সেই রকম তার নিতাস্ত নিজস্ব 
ফরমাস-কর1 একটি গল্প সে আমার কাছ থেকে চায়। যেগল্পসে 
তার বন্ধুমহলে দেখিয়ে গর্বের সঙ্গে বলতে পারবে- এ জামার গল্প। 

ঠিক এই কথ! এত দূর-দেশে আজ অনেক দিন পরেও তোমার, 
কথা মনে করিয়ে দিল। তুমি আমার লেখা ভালবাস-_-আর ?ক 
এই নিরীহ মণ্চুলার মত তুমিও একদিন আমার কাছে গল্পের দাবী 
করেছিলে । তোমায় দিইনি । মঞ্চুলাকেও দিতে পারবে! না। 
সে আমার চেয়ে আমার গল্প বেশী ভালবাসে তাকে আমি কি করে 
ক্ষমা! করতে পারি? 

মঞ্জুলা আরও আন্তরিক শুভ কামন! জানিয়েছে । “জাপনার 
কলমের জম হোকৃ। আপনার ষেন সোনার দোয়াত-কলম হয়। 
নির্বোধ মঞ্জুলা! কি জানে, এই ধনহীনের জীবনে যদি কখনও তার 
দোয়াত-কলম অকম্মাৎ সোনার হয়ে যায়, তবে সে সর্বপ্রথমে সোনার 
দর কমে হাওয়ার পূর্বে সেগুলে! বিক্রী করে তার জন্তে আরও কিছু 
শীতের কাপড় তৈরী করিয়ে নেবে। 

ডি কী র ০ 

এখানকার কথ! বলি। | 

আজ সন্ধ্যায় হ্রদের ধারে বসে রয়েছিলাম। আমার মত অসংখা 
নর-নারীও বলে আছে। বিভিন্ন পরিধানে-_বিভিম্ন পরিবেশে 
মাঝে। ডলার ত্রদের কূলে এ সন্ধ্য] শুধু আমার নম সকলের । 

মুহূর্তের জন্তু সকলে যেন স্থির ভয়ে রইল । কি এক বিরাট 
ঘটনা! ঘটার অপেক্ষাম্ব বেলা-বিহারী সমস্ত জনতা যেন স্তব্ধ হযে 
আছে। শৃর্ধ্য অস্তাচল স্পর্শ করেছে। অস্তাচল ! নয় পৃথিবী 
নয় আকাশ । এ যেন ক্যানভাসের উপরে কোন অপরিপকফ শিল- 
আটিষ্টের অযথা রঙের বাহুল্য । প্রচুর রঙ! সেই উজ্জল লাল 
রঙ এসে পড়েছে শায়িত! হদ-নায়িকার কৃষণনীল কবরীর উপরে 
কিন্ত যেন সুযুপ্তির কোলে মৃচ্ছিতা হয়ে এলিয়ে পড়েছে তন্দ্রা 
নায়িকা । সুর্যের আরক্ত চুম্বনেও তাঁর স্বপ্নভঙ্গ হয় না । মোহমুঞ্ 
কামিনীর স্তায় তবুও ঘুমিয়ে থাকে উলার হদ_স্থির--নিশেষ্ট। 

কিন্ত এ কি হ'ল! আরক্ত রঙ! চোখের সাষনে চোখে: 
নিমেষেই যেন অসংখ্য মেঘ হোরি খেলে লাল হয়ে গেল। কত দৃরে-- 
মাঝের আকাশে দিশেহার! নিরাল! শ্বেত মেঘমালার পক্ষেও £; 
লেগেছে। কপোতযুথের ভ্তায় একসঙ্গে, অসংখ্য স্তবর্ণপরী ধেদ 
আকাশের কোণে কোণে লঘৃপক্ষে তেনে বাচ্ছে। ্‌ 

হায় রে, ছূর্বল লেখনী ! ক্ষমা করে! সুজাতা । (কি করে আমি 
বর্ন! করবো আজকের এই বর্ণউৎসব | 


৩২শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


জামার নিকটের সোনার রেখায় চিত্রিত কু তরীটির অন্ত ধারে 
ছুটি বিদেশী তরুণ-তরুণী বসে আছে। তকুণীটির খোল! পায়ের 
ধারে ধারে কে ষেন সোনার'আলত মাখিয়ে দিয়েছে । কি জাশ্চ্যয ! 
দেখ-সামনে চেয়ে দেখ! হিমালয়ের শুভ্র তুষার-মুকুটেও দাউ- 
দাউ আগুন লেগে গেছে। না আগুন নয়-লুবর্ণ--ুবর্ণ 
কিরিটী হিমালয় । আজ বুঝি হিমালয়-কণ্ঠার জন্ম-উৎসব। 

চারি দিকে শুধু মোনা আর পোন! ! আমার হাত, আমার 
পরিধেয় সব যেন সোন! হয়ে গেছে । কেউ জিজ্ঞাসা করছে না? 
'কেউ কৌতুহলী নম? কোথ! হতে এল এত সুবর্ণ? কিং মিডাসের 
অক্ষম স্বর্ণতাণ্ডার কার] যেন লুঠে নিচ্ছে । আজ যদি আমার 
কাছে বসে থাকত কুপণ কিং মিডাস, তবে তার নুবর্ণের অপব্যয় করা 
হচ্ছে বলে সেকি বলতো! ন! ? |] 

ক্ষমা! করবে। সাগাগ্ঠ কবিত্ব করলাম । আমি কবি নই, 
মুঙগতবার সুইজরল্যাগু-ূর্ধ্যান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে এতগুলো! লিখে 
ফেলেছি । 

্গণিকের ন্যায় ফুরিয়ে গেল এ বর্ণউৎসব। তার পর অন্ধকার। 
আকাশে কয়টি শঙ্কিত তার! উদয় হয়ে আসছিল । 

আমি ভাবছিলাম তোমার কথ! | সেই মুহূর্তে তুমি যদি 
থাকতে আমার পাশটিতে, তবে তোমার সেই স্বর্ণ কেশগুচ্ছকে আমি 
কি তৃপ্তি" শিক আনন্দে আন্ত্াণ করতাম ! 

ঠিক আমার পাশের ডিডির অন্ত ধারে সেই দুইটি ভিন্দেশী তরুণ- 
তরুণী বগে আছে । ইস্‌! কত অল্প পরিচ্ছদ তাদের পরিধানে। 


| জাসক বজজুম্ড। 
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কিন্তু স্থাস্থ্যবতী যুবতীটির বিস্তারিত ছুই নগ্ন বানু নুদার লাগছে 
দেখতে । তারা বোধ হয় জাল ভায়োঙেট রশ্মি সংগ্রহের জন্ত' 
বসে আছে। 

আরও অন্ধকার তয়ে এসেছে । তার] ছু'জন ডিঙ্গির ভিতরে 
চলে গিষে নিজেদের আমার দৃষ্টিসীম! থেকে নিরাপদ করে নিয়েছে। 

তার! কথ! কইছে। মাঝে মাঝে তকুণীটির অকুচিত হানি 
হিল্লোল ভেসে আসছে । 'তাঁদের ভাষা আমি বুঝি না। কিন্ত 
তবুও আমি জানি তা! পর্শ্পরকে আদর করছে। তাদের 
অস্ফুট গুপ্রন থেকে আমি বুঝতে পারছি একে অপরের সানিধ্যে সু 

তুমি ত শুনেছ পারাবত'দম্পঠ4 প্রেমগ্প্ন ? তৃমি ত শুনেছ 
বিরহিণী কপোতীর বৃক্ষশাখায় কাতর বিলাপ? কি ভাষা বলে 
তারা? ভালোবাসার জলন্ত কোন নির্দিট রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন 
হয় না। সেতাষ! দেশ-কালের সীনা লজ্বঘন করে মুক্ক, বন্ধনহীন ॥. 
সহজ আর সার্বজনীন । 

হদের কুলে বলে বসে একা আর দর্শন-চচায় প্রীতি এল না। 
অল্প সময়ের পরে এই রেস্তোরায়ু ফিরে এসেছি । 

কাফে ডি বলভেডির। আজব জায়গ! এই রেস্তোর1--আর 
এখানে পাওয়ু। যায় অনেক অ্ডুত ধরনের জানোমার । 

আমি সর্বদা এই নিরাল! কোণটিতে বসতে অভ্যস্ত । এখানকার 
[1600060619-রাও আমাকে এখানে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। 
প্রায় দশট! বাজবে । এখনও কেন শেখ মনসুর এল'না ! আজ 
পর! একটা দিন সে নিয়েছে তাঁর চাল ভাবতে__ আমার ঘোডার 


১ 
বার! 
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অন্ত একট। চমৎকার স্কোয়ার খালি ছিল। ওঃ, সে হদি সেটা গার্ড 
করে ন! খাকে তবে আজ আর রক্ষা! নেই মনসুরজী- কিস্তিমাৎ। 
আর তার পরে মনন্রের হাতে তৈরী একটি ককুটেল'**আর 
একখান! বিভারিআন সিগার | 

মনন্তর চমৎকার ককটেল তরী করে। আর আমি বখন 
উদ্ধবাহুতে পাব্রটি তুঙ্গে ধরে অতি গম্ভীর হ্বরে ভ্োমার দীর্ঘ 
দীর্জীবন কামন| করি, তখন মনন্তব্ও ভাবপ্রবণ হয়ে এঠে। 
সে তার দাড়িন্ন ঝৌপের ভিত থেকে দুটে! কালে! কালে। ঠে!ট 
মেলে বলে--আমেন ! 


মনচর সমঝদার | মনন্ঠর আমার দাব! খেলাণ দোস্ত । 
আমর দু'জন এক বোশলেরই ইয়াব। অগ্ত চিঠিতে লিখবো 
মনন্্রের কথা, বিস্তৃত করে। 

মনন্রর এপ ন|। 


ছুটে! পেগ খেয়েও শরীনের সাধারণ উত্তাপ ফিরোস বলে মনে 
হয় না। খেতে যাওয়ার আগে হয়ত আরও একটি পেগ খেতে 
হবে। € তুমি থাকলে আমাকে এ পেগের জণ্তে অনুমতি দিতে 
কিন! সনেহ। ) 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রেস্তোর। জমে আসছে । নৈশ আমোদ-সন্ধানীর দল ধীরে 
ধীরে এদে আসর জমিয়ে নিতে আরম্ভ করেছে । এই নেলী আসছে 
তার ছুই ন্ুনীল চোখে তার অতিথিবৃন্দকে সমীক্ষা করে করে। 

তুমি নেলীকে চেনে! না, না নুজাত| ? আসছে বারে পরিচয় 
করিয়ে দেব। 

ধীরে ধীরে রেস্তোরার বামুমণ্ডল বদলে যাচ্ছে । এক দল নিচ্ছে 
বিদায়_-অপর দল আসছে নতুন পোষাকে নতুন নেশ! নিয়ে। 
অনেক দেরী হয়ে গেছে । আমাকে লীত্রই শেষ করতে হবে চিঠিটা । 

নেণী আমার টেবিলের ধারে ড়িয়ে তার ইংরিজীতে ফরাসী 
টান দিয়ে আমাকে বিব্রত করছে, বলছে--মসিয়ে,র আপনার 


প্রেয়সীর জন্য ডাঁকবাহী উদ্তোজাহাজ আর অপেক্ষা করতে 
পারবে না। 
.পিড ! 
আপাততঃ সুরাত্ি শজাত| ! 
তোমার 
মনস্তাত্বিক। 


অনুবদিক--গিত। দাস মহাপাত্র। 


চীন ০ক্তিওসআআালা। 


মহাদেবী ব্য 


চীনাদের মধ্যে শ্বরথ করে রাখার মত চেহারার তফাৎ আশার 
চোখে কমই পছ়ে। সব মুখে রই প্রায় এক রকম গড়ন সবই 
এক ছাচে ঢাল! মনে হয় । আর সে সব মুখের ওপর কাপড়ের কুঞ্চনের 
মত যে নাকটি রহ্নেছে, তার গড়নেও বিশেষ 'তফাৎ নেই। ত্যারছা, 
আধ-খোল! চোখের তরল রেখাবুতি দেখে এই ভ্রম হয় যে সবই 
এক মাপে ধারালো কিছু দিয়ে চিরে তৈরী করা হয়েছে । স্বাভাবিক 
গীতব্ণ রোদে পুড়ে আর ধুলোর আবরণে কিছুটা লালচে রঙের 
শুকনো! পাতার মত দেখতে হয়েছে । আকার-প্রকার, বেশ-ভূষা-_ 
সব মিলে এই দুরদেশীয়দের যন্ত্রটাপিত পুতুলের ভূমিকায় ড় করিয়ে 
দেয়। সেই জন্তু অনেক বার দেখার পরও এক জন চীনা ফেরি- 
ওয়ালাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে মনে রাখা কঠিন। 
কিন্ত আজ এই একরপ মুখের সমঞ্তি থেকে একখানি মুখ আর্দ্র 
নীল চক্ষুর সংগে স্মরণে আসছে। তার মৌন ভংগিমা যেন বল্তে 
চায়-_-আমি কার্ধনের কপি নই। আমারও কিছু বলার আছে। 
যদি জীবনের বর্ণনাল! সম্বন্ধে তোমার দৃষ্টি নিরক্ষর না৷ থাকে তবে 
পড়ে দেখো! । 
কয়েক বছর আগেকার কথা । আমি টাংগ! থেকে নেবে ভিতরে 
আসছিলাম আর ধূসর রঙের কাপড়ের গাট বী-কাধের ওপর ঝুলিয়ে 
নিষ্বে ডান হাতে লোহার গজ ঘোরাতে ঘোরাতে চীন| ফেরিওয়ালা 
ফটক থেকে বেরোচ্ছিল। সম্ভবত: আমার ঘর বন্ধ দেখে ও ফিরে 
যাচ্ছিল। “কিছু নেবেন মেমসাব?*--হতভাগাটা বলে উঠল। 
ও কি জানে এ সম্বোধন আমার মনে রোষের কি প্রচণ্ড তবঙ্গ তুলে 
দেয়? মাইয়া, মাতা, জীজী, দিদিয়া, বিটিয়া ইত্যাদি কত 
সন্বোধনের সংগে আমার পরিচয় আছে আর এর সবগুলিই আমার 


পক্ষে প্রিয়, কিন্তু এই বিজাতীয় সপ্থৌধন আমার সমস্ত পরিচয় ছিনিয়ে 
নিয়ে আমাকে যেন গাউনের মধ্যে খাড়া করে দিল। তাই এই 
সমোপনের পরে আমার কাছ থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে যাওয়াই তখন 
ওর পঞ্গে এক রকম স্বাভাবিক ছিল। আমি অবজ্ঞা ভরে উত্তর 
দিলাম-“আমি ফরেন (বিদেশী জিনিস) কখনো! কিনি ন1।” 
“আমি কি ফরেন? আমি তো চীন থেকে আসছি" বক্তার কণ্ন্বরে 
সরল বিম্ময়ের সঙ্গে উপেক্ষগাজনিত আঘাতের রেশও পাওয়া গেল। 
এবার একটু থেমে উত্তরদাতাকে ভালো! করে দেখার ইচ্ছ! হ'ল। ধুলো 
তরতি সাদা ক্যানভাসের জুতোয় ছোট পা! ছু'ট ঢেকে, পাৎরুন আর 
পায়জামার সমন্বয়ে তৈরী এক অদ্ভুত পায়জাম! আর কুর্তাতে কোটেতে 
মেলানো এক অভিনব পৌষাক পরে, ছোড়া হ্থাটে অর্ক মাথা ঢেকে 
গুক্ষশ্মহীন রোগ! বেঁটে ষে মৃতি সামনে এসে গাড়াল-_-এ তে! শাশ্বত 
চীনার মৃত্তি। অন্ত সকলের থেকে আলাদা করে তাকে দেখার প্রশ্ন 
জীবনে এই প্রথম এল। 

সে বিদেশী, আমার উপেক্ষায় হয়ত আহত হয়েছে ভেবে আমার 
'নাণ্টাকে একটু মোলায়েম করার চেষ্টা করতে হ'ল। আমার 
কিছুই চাই না ভাই" বলতেই চীনাও সাগে মগে বলে উঠল, 
“ভাই যখন বলেছ, তখন নিশ্চয়ই নেবে, নিশ্চয়ই নেবে হ্্য। ? হোম 
করতে গিয়ে হাত পুড়ে যাবার যে প্রবাদ আছে তাই ঘটল । নিরুপায় 
হয়ে বলতেই হ'ল--“কি আছে দেখি তোমার?” চীন! বারান্দায় 
কাপড়ের গাট নামাতে নামাতে বলে চলল-_“খুব ভালো! সিদ্ধ এনেছি 
সিস্তর, চায়ন! সিন্ধ, ক্রেপ।" অনেক দরাদরির পর ছু'খান! টেব্লরুখ 
কিনতেই হ'ল । ভাবলাম-_হাক্‌, বাচা গেল। এত কম বিক্ষী হবা?, 
পর চীনা কখনো এদিকে আসার মত ভূল আর করবে ন!। 


৩ বর্ষ--বৈশাখ, ৯৩৬৩ 1 


কিগ্ত দিন পনের পরই আবার ওকে দেখ!- গেল-_বারান্দায় 
নিচের গাটের ওপর বসে গজটাকে মেজের ওপর ঠকেঠকে গুন্গুন্‌ 
করছে । ওকে কিছু বলার অবগয় না দিয়েই ব্যস্ত ভাবে বললাম-- 
“এখন তে! কিছু নেব না, বুঝেছ ? চীন! উঠে ক্লাড়িয়ে পকেট 
থেকে কি একটা বার করতে করতে খুশী হয়ে বলে উঠল-_“সিস্তরের 
্য হ্াঙ্কী নিয়ে এসেছি, খুব ভালো! জিনিস, সব বিক্রী হয়ে গেছে। 
আমি কয়েকখান! পকেটে করে লুকিয়ে নিয়ে এসেছি ॥ 

দেখলাম কয়েকখান। ক্মাল। বেগ.নি রঙের সুতোয় প্রত্যেকটি 
ধারে কাজ করা আর কোণায় ওঁ রঙেরই তৈরী ছোট ফুলের প্রত্যেকটি 
পাপড়ি যেন চীনদেশীম় নারীর কোমল অক্গুলির কলা-নৈপুণ্যই শুধু 
নয়--তাদের জীবনে ষে অভাববোধ রয়েছে তারও করুণ কাহিনী 
ব্যক্ক করছে । আমার মুখের নিষেধাত্মক ভীব লক্ষ্য করে নিজের 
নীল রেখাকৃতি চৌখ ছুটি 'তাড়াতাড়ি বুজে ফেলে আবার চট করে 
বলতে খুলতে এক নিশ্বাসে বার বার করে বলতে লাগল" সিস্তরকা 
ওয়ান্তে_সিস্তরক! ওয়াস্তে ।” 

মনে মনে ভাবলাম- বাঁ আচ্ছ। ভাই পাওয়া! গেল! শৈশবে 
বাই আমাকে চীনা বলে ক্ষ্যাপাত। সন্দেহ হতে লাগল এ 
ঠাটার মধো হয়তে। সত্যও কিছু ছিল, তা নয় তো আজ এই 
সত্যিকারের চীনা সারা এলাহাবাদদে আমার সংগেই বোন সম্বন্ধ 
পাঠাতে এলে! কেন? 'তবে সেই দিন থেকে আমীর বাড়ীতে ফ্থন- 
তখন আসার বিশেষ অধিকার ও পেমে গেল। চীনের সীধারণ লৌকও 
যে কল! সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান বাঁখে, চীনের কুচিবৌধ থেকে এ ধারণাও 
আমার প্রথম হ'ল। 

নীল রঙের দেয়ালে কোন্‌ রঙে ছবি স্রন্দর দেখাবে, সবুজ কুশনের 
গুপর কি কম পাখী ভালে! মানায়, সাদ| পদ্দীর কোণায় কি ধরণের 
ফুলপাতা বেশী খুলবে-_ইত্যাদি বিষয়ে যে কোনে! উংবৃষ্ট কলাবিদের 
মহ জ্ঞান ওরও ছিল । রঙের সন্বদ্ধে'ওর অতি-পরিচয় এই বিশ্বাসই 
জন্মিয়ে দিত যে, চোখ বেঁধে দিলে ও কেবল মাত্র স্পর্শের সাহাষ্যেই 
৫ চিনতে পারে। 
_. টীনের বন্ত্র, চীনের চিত্র আদির বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখে শ্রম হয় যে 
হমুতো গখানকার মাটির প্রতিটি কণাও নানা রঙে রঙিন। চীন 
দেখাব ইচ্ছ| প্রকাশ করতেই--সিস্তরকে নিযে আমি যাব 
বশতে বলতে ওর চোখের নীল রেখা প্রসন্নতায় উজ্বল হয়ে ওঠে। 

নিজের কথ! শোনাবার জন্যে ও খুবই উৎনুক, কিন্ধকু বন্া ও 
খোতার মধ্যে ভাষার ব্যবধান যে খুবই গতীর। চীনা আর ব্মী 
তাদাই ও জানত, কিন্তু এ ছটো! ভাষাতেই আমার জ্ঞান বিদদুমান্রও 
' ছিল না। ইংরিজির ক্রিয়াহীন বিশেষ্য আর হিন্স্থানীর বিশেষ্যহীন 
শির সন্বি্রণে মে বিচিজ্ধ ভাষার স্থষ্টি হ'ত, তাতে সবটুকু কথার মর্ম 
বোঝ। যেত না কিন্তু যে কথাগুলি হাদয়ের বাধ খুলে ছুটে 
বেরিয়ে আসে, সেগুলি প্রায়ই করুণ হয়, আর করুণার ভাঁষ। 
শব্দহীন হয়েও ভাব ব্যস্ত করতে পারে। চীন! ফেরিওয়ালার 
'জীবন-কাহিনীতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি । 


সর মাবাবা 'যখন ম্যাপ্জেলেতে এসে চায়ের ছোট দৌকান 
, খুলল, তখন ওর জন্ম হয়নি । ওকে জন্ম দিয়েই সাত বছরের দিদির 
'সরক্ষণে ছেড়ে ধিনি পরলোকে চলে গেলেন- সেই অদেখা মায়ের 


১৬১ 


প্রতি চীনার শ্রদ্ধা ছিল অটুট। সম্ভবতঃ মা! এমনি জিনিস বাঁকে 
কখনো! না দেখেও মানুষ এ ভাবে ম্মরণ করতে পারে যেন স্তার সম্বন্ধে 
কিছুই জানতে বাকী নেই । এটা স্বাভাবিকও বটে। 
বাপ যখন আরেকটি বর্মীচীন! স্ত্রীকে গৃহিণী পদে অভিষিক্ত 
করলেন তখন থেকেই এ দুটি মাতৃভীন শিশুর জীবনে দুঃখের দিন 
ঘনিয়ে এল। দুর্ভাগ্য ওদের, কিন্তু এটুকুতেই কেবল সন্ধ্ট হতে 
পারল না, কেন ন! ও পাঁচ বছরে পড়তেই এক দুর্ঘটনায় ওর পিতাও 
প্রাণ হাবালেন। 
অন্তান্য অবৌধ বালকের মত ও সহজেই নিজের নতুন অবস্থার 
মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিল। কিন্ধু দিদি ও সংমার মধ্যে কোনে! 
এক ব্যাপারে মনোমালিন্ত বাড়তে থাকায় ওর জীবন ক্রমশ: বিষাক্ত 
"হয়ে উঠল। কিশোরী বালিকার অবজ্ঞার প্রতিশোধ নেওয়া! হ'ত 
ওকে নয়, ওব অবোধ ভাইকে কষ্ট দিয়ে! অনেক বাঝ ও দিদির 
সকুচিত কম্পমান আঙুলের মধ্যে নিজের হাত রেখে, বিদির মযুল। 
কাপড়ে নিজের অশ্রধৌত মুখখামি লুকিয়ে সেই ছোট কোলটিতে 
বসে খিদের কষ্ট তুলেছে । কখনো জাবার ভোর বেলা দিদির 
ভেজা চুলের মধ্য নিজের কু কড়ে-যাওয়া আউলগুলি গরম করার 
ব্যর্থ চেষ্ট। করতে করতে বাঁবাব কাছে যাঁবানু রাস্ত! কোন্‌ দিকে তাই 
জানতে চেয়েছে । উত্তরে দিদির পাও্র গাল বেয়ে বড় বড় অশ্বিন 
গড়িয়ে পড়তে দেখে ঘাঁবনডে গিয়ে বলে উঠেছে যে, ও তো কাহোয়া 
( চীয়ের মত জিনিস )'খেতে চীযুনি, কেবল বাবাকে একবাঝটি দেখতে 
চেয়েছে । | 
কত বাধ পীছা-পকীদের ঘবে বাসন মেঞ্জে কি অন্ত কোনে 
কাজ করে ভাত চেসে এনে বোন ভাইকে খাইয়েছে। ব্যথা, 
কোন্‌ অস্তিম মাত্রায় পৌঁছে যে বোন তার ছোট হৃদয়ের বী 
ভেঙে ফেলেছিল--এ অবোধ বালক ভার কি জানে! এক রাত 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিদির প্রতীক্ষা! করতে করতে সে অর্দে: 
চোখ খুলে দেখতে পেল-_কুশল বাজীকরের মত বিমাতা| তার দিদি 
চেহারা বদলে দিচ্ছে । ওর শুকনো ঠোটে মোটা মোটা! আঙুল দি 
লাল রউ মেখে দিল, চওড়া ভার চেটটায় লাল ও গোঙ্সাগী রঙ মাঁথি। 
বোনের ফিকে গাল ছুটিতে ঘরিয়ে'ঘুরিয়ে মাখাল, ওর রুক্ষ চুলগু 
কর্কশ হাতে জড়িয়ে জড়িম্নে বাধল, তার পর নতুন রডীন কাপ 
সাঁজিয়ে সেই মৃত্তিটিকে নিয়ে যেন ঠেলতে ঠেলতে বিমাত্ত| রাতে 
অন্ধকারের মধ অস্তহিতা হ'ল। 
বালকের বশ্ময় প্রথম ভয়ে পরিণত হ'ল। আর শেষে 
কালার শরণ নিল। এ ভাবে কীদতে কাদতে কখন যে ঘুমি 
পড়েছে টেরই পায়নি--হঠাৎ যখন সে কারে! স্পর্শ পেয়ে জেগে উ 
তখন দেখল ষে বোন ভাইয়ের মাথায় মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ক 
থামাচ্ছে। সেদিন ও ভালে! খেতে পেল, পরের দিন পেল কাগ 
তার পরের দিন এল খেলনা | কিন্তু বোনের গায়ের রঙ দিন 
বিবর্ণ হয়ে যাওয়াতে ওর ঠোটে আরে। গাঢ় রঙের প্রলেপ দে 
দরকার হ'ল, গালের পারত! উত্তরোত্তর বেড়ে যাওয়ায় অনেক 
পর্যস্ত পাউডার ঘষ1! হ'তে লাগল । 
বোনের শরীর যে দিন দিন শীণ হচ্ছে, শক্তিও ক্রমশঃ ৭ 
যাচ্ছে--বালক সেট! অন্থুতব করল। কিদ্ধ কাকে বলবে,কি ক. 
এ তে! ওর বুদ্ধির অগোচর। বা বার ভাবত, বাবার দেখা ৫ 


নহ রর 


রে 


1 ১নখঙ ১ম সংখা 


সব ঠিক হয়ে বায়। ওর স্বৃতিপটে মায়ের কোনো! চিহ্ছই নেই, কিন্ত রেখায় মুখের .ছুই ধার ছৃপ্য়ে চিবুকের নীচ পর্যন্ত চলে যেত। 


পিতার বে অস্পষ্ট চিত্র অংকিত ছিল তার থেকে তার শ্েহশীল হওয়া 
সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহই ছিল না। প্রতিদিন ভাবত--দোকানে 
যারা আসে তাদের প্রত্যেককে বাবার কথ! জিজ্ঞেস করবে, তার 
পর একদিন চুপচাপ গর কাছে গিয়ে গুঁকে ধরে নিয়ে আসবে। 
তখন সংম! কত ভয় পেয়ে যাবে আর বোন যে কী খুশীই ন! হবে! 

চায়ের দোকানের মালিক ছিল তখন অন্ত লোক, কিন্ত 
পুরানো মালিকের পুল্রের সঙ্গে তার ব্যবহার কম সহৃদয় ছিল ন!। 
সেই কারণেই বালক সংকুচিত ভাবে দৌকানের একটি কোণায় 
শ্লীড়িয়ে রইল, আর যারা দোকানে এল তাদের প্রত্যেককে 
তোতৎলাতে তোৎলাতে বাবার ঠিকানা জিজ্ঞেস করতে লাগল। শুনে 
' কেউ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল, কেউ বা মুচকে হেসে চলে গেল, 
আবার ছু'এক জন দোকানের মালিককে এমন সব কথা বলল 
বার ফলে দে বালকটিকে হাত ধরে টেনে বাইরে এনে খুব বকে 
দিল। এ ভাবে ওর পিতার খগোজেরও অস্ত হ'ল। 

বোনের সেই সন্ধ্যা হতেই বেশ পরিবর্তন, আবার অদ্ধেক রাত 
কেটে গেলে ফিরে আসা, বিপুল দেহ নিয়েও সৎমায়ের সেই বুনো 
বেড়ালের মত হান্ক। পায়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আসা, 
বৌনের শিখিল হাত থেকে বটুয়! ছিনিয়ে নেওয়া আর ভাইয়ের 
মাখার ওপর মুখ রেখে বোনের স্তব্ধ ভাবে পড়ে থাকা-_-এ সবই 
যেমন ছিল তেমন চলতে লাগল । 

কিন্ত একদিন দিদি আর ফিরে এল না । সকালে সংমাকে 
চিন্তিত ভাবে তাঁকে খুঁজতে দেখে বালক কি এক অজ্ঞাত ভয়ে 
শিউরে উঠল। বোন ওর একমাত্র আশ্রয় বোন! বাবাকে 
তো! খুঁজেই পেল না-_-এখন বোনও হারিয়ে গেল। তখন ও 
যে অবস্থায় ছিল সে ভাবেই বোনের থোঁজে বেরিয়ে পড়ল। রাত্তির 
বেলাও দিদি যে রূপে পরিবর্তিত হয়ে যেত, দিনের বেলা সে ভাবে 
তাকে দেখলে চিনতে পারা কঠিন হবে_-এই ভেবে যাকেই ভালো 
কাপর পরে যেতে দেখছে তাব কাছে এগোবার জন্যে রাস্তার 
এক দিক থেকে অন্ত দিক পর্বস্ত অনবরত দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল । 
কখনে। কানোর গায়ে ধাক্কা লেগে পড়তে পড়তে বেচে যেত, 
আবার কারোর কাছে গালাগাল খেত খুব-কেউ বা সদয় ভাবে 
প্রশ্ন করে বসত-_কি কাণ্ড--এত্রোটুুন ছেলে পাগল হ'ল কি? 

এ ভাবে ঘৃরতে ঘুরতে ও পকেটমারের হাতে পড়ল আর তখন 
ওর এক আলাদ। ধরণের শিক্ষ! শুরু হল। লোকে যেমন কুকুরকে 
ছু'পায়ে বস, ঘাড় উচু করে কীড়ানে, মুখের ওপর থাবা 
রেখে সেলাম কণা ইতাদি শেখায় সেভাবে ওকেও সেই তামাকের 
ধোঁয়ায় দুর্গন্ধ ঘরে, ছে ঢা কাপদু” ভাঙা বাসন আর নোংরা 
লোকদের সঙ্গে বন্ধ থেকে বিশেন সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে হাসি-কান্নার 
ভ্রভিনয়ে নৈপুণ্য লাভ করতে হ'ল। 

কুকুরানার মত করেই ও খাটুতে ভর দিয়ে দ্াড়াত আর 
হাসি-কান্নার নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী অভ্যাস করত । হাসির স্রোত ওর 
ভিতর থেকে এভাবে শুকিয়ে গিয়েছিল যে, অভিনয়েও ওর বার বার 
ভুল হ'ত আর মার খেত। কিন্তু কাক্স! ওর ভিতরে এভাবে গুমরে 
থাকত যে একটু মুখ বিকৃত করতেই ছুই চোখ বেয়ে ছুটি বড় বড় 
জলের ফট! নাকের ছৃ'ধার বেয়ে নেবে আসত আর সমান্তরাল 


এ ব্যাপারটিকে নিজের দুর্লভ শিক্ষার ফল মনে করে শিক্ষক মণ] 
থুশীতে লাফিয়ে উঠে ওকে পুরস্কার দিতেন একটি লাখি। 

সেই দল বর্মা, চীন, শ্ঠাম ইত্যাদি নানাদেশীয় লোকের সংমিশ্রণে 
তৈরীছিল। কারোর কোনে! জিনিস হারালেই ওর ওপর এভাবে 
সন্দেহের বৃষ্টি শুরু হ'ত যে, না চুরি করেই ও চোরের মত কীপতে 
থাকত। তার পরে ওর যে শাস্তি হ'ত তা! স্মরণ করে আজও চীনার 
চোখ ছুটি ব্যথা ও অপমানের আগুনে" ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে জ্বলতে থাকে। 

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে উচ্ছিষটটুকু একটি কলাই-কর! 
দোমড়ানো৷ পাত্রে রেখে-_সিগারেটের আগুনে জায়গায় জায়গায় পুণে 
যাওয়া! এক টুকরে! কাগজে ঢেকে রেখে দেওয়া হ'ত আর সবুজ 
চোখওয়ালা কালে! বেড়ালটির সঙ্গে বসে ও সেগুলি খেত। 

অনেক রাতে পর্যস্ত ওর সেই নরকের সাথীরা একের পর একে 
ফিরত আর ও যেখানে আগুনের খাড়ির পাশে কু'কড়ে শুয়ে থাকত 
সে পথ দিয়ে যাবার সময় ওকে মাড়িয়ে দিয়ে যেত শুদের পায়ের ' 
শব্দ শুনে লোক চেনার অভ্যাস ওর খুব ভালে! ভাবেই হয়ে গিয়েছিল। 
যে হালকা পায়ে তাড়াতাড়ি আমে ওর নেদিন অনেক কিছু লাভ 
হয়েছে আর যে শিথিল প! ছুটি টেনে-টেনে ঘরে ঢোকে সে খালি 
হাতে এসেছে বুঝতে হবে। যে দেয়াল হাড়ে হাতড়ে প! 
বাড়ায়, সে সেদিনকার সব উপার্জন মদেই শেন করে বেহুশ হয়ে 
এসেছে, যে দরজায় ঠোকর খেয়ে ধুপধাপ পা ফেলে ঘরে ঢোকে সে 
নিশ্চয় কারোর সঙ্গে ঝগণ্ছা করে এসেছে-_ইত্যাদি জ্ঞান অজ্ঞাতেই 
ওর আয়ত্তে এসে গেল। 

সেই সময় পিতার পরিচিত এক চীন! ব্যবসায়ীর সংগে সাক্ষাৎ 
ন! হ'লে সেই বহু সাধনায় প্রাপ্ত বিদ্ার ফল কি াড়াত বল! 
যায় না, “কন্ক ভাগ্য ওর জীবনের দিক পরিবতিত করে দিল। 
এখন থেকে কাপড়ের দোকানে সে কাজ শিখতে লেগে গেল। 

খুব প্রশংসা করতে করতে অনেক বছরের পুরনে| কাপড়ই 
সকলের আগে উঠিয়ে এনে দেখানো, গজ দিয়ে মাপতে গিয়ে . 
একটুও যেন বেশী না হয়ে যায়, বরং এক আঙুল পিছিয়ে রাখ! 
ভালো, প্রতিটি পয়সা পর্যন্ত খুব ভালে! ভাবে বাজিয়ে নেওয়া ' 
আর ফেরাবার সমু অচল টাকাটাই বার বার বাজিয়ে গছিয়ে 
দেওয়া--এসব বিদ্ধা ওর পক্ষে কম রহস্যময় ছিল না। কিন্তু 
এখন মালিকের কাছে খাওয়া ঙুটে যাওয়াতে বেড়ালের সঙ্গে 
উচ্ছিষ্ট ভোজনের আর দরকার রইল না। দোকানে শোবার ব্যবস্থা 
ইয়ে যাওয়াতে আগুনের হাড়ির পাশে শুয়ে লোকের পা মাড়িয়ে 
যাবার কষ্টও আর সইতে হয় না। খুব অল্প বয়সেই চীনার এ জ্ঞান 
জন্মেছিল যে ধনসঞ্চয়ের সংগে সশ্ন্ধ আছে এমন সব বিগ্তাই এক 
ধরণের । কিন্তু তবুও মানুষ কোনোটার প্রয়োগ করতে পারে 
প্রতিষ্ঠাপূর্বক, কোনোটা! করতে হয় গোপনে। 

একটু বড় হবার পর ও সেই অভাগী বোনের খোঁজ করেছে খুব 
কিন্ত কোথাও সন্ধান পায়নি । এরই মধ্যে মনিবের কাজে চীন! 
রেঙছগুনে এল। তার পর দু'বছর কলকাতাতেই রইল। তখনই 
অন্ত সাথীদের সঙ্গে এদিকে আসার আদেশ পেল। এখানে শহরে 
এক চীনা ভুতাওয়ালার ঘরে ও থাকে, সকাল আটটা থেকে বারট! 
আর ছুটো থেকে ছ'টা পর্যন্ত ফেরী করে কাপড় বিক্রী করে। | 


গাসিক বন্থমতী-_বৈশাখ 





মুখখানি ফরসা ও মস্ণ রাখতে হলে ছুটি ক্রীম 


আপনার চাই-ই-_-একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুত 
মাখবেন ত্বক নিন্মল রাখার জন্ত স্মিশ্রিত তৈলাক্ত 
আর দিনের বেলায় রঙ-্কালো-করা হ্র্যালোক 
থেকে মুখশী। বাচানোর জন্তে মাথবেন স্ুখীতল হান! 


বাথবে। রাত্রিতে 
ব্লীম_-পও্ড.স কোল্ড ক্রীম । 


ত্যানিশিং ক্রীম । 


হা 
পে স্পস্ 





একটি ক্রীম--পণ্ড.ন 


আপনার “কুপচর্ষতায়” এই নিয়ম মেনে চলুন: 


রোজ রাত্রে 

ত্বক নিষ্মল করার জন্ম সার! মুখে 

পণ্স কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ 

ক'রে বুসিয়ে দিন। তাঁতে লোম- 
:2কৃপের সমস্ত ময়লা বেরিরে 

আসবে। তারপর মুছে ফেললেই 

দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্ছবল 


ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। 


পি 
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রোজ ভোরে 

হান্কা ভাবে পও.স ভ্যানিশিং 
ক্রীম মেথে মুখত্ নিখু ত রাখুন। 
এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
যাবে কিন্ত অদৃশ্য একটি সুশ্ব 
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-কর। 
হুধালোক থেকে মুখগ্র। অম্লান 
রেখে দেবে। 


৯১০৪ 


চীনার মনে কেবল দুটি ইচ্ছা আছে-_প্রথমটি হ'ল সৎ হবার 
ইচ্ছ!, আর দ্বিতীপ্লটি হ'ল বোনকে খুঁজে বার করার । তার মধ্যে 
একটি পূরণের উপায় তে| গর নিজের হাতেই আছে, আর দ্বিতীয়টির 
জন্ক ও ভগবান বুদ্ধের কাছে প্রার্থন! জানায়ু। 

মাঝে মাঝে মাস কয়েকের জদ্ত ও বাইরে 'চলে যেত, আবার 
ফিরে এসেই 'সিস্তরকা! ওয়াস্তে বলে কিছু জিনিস এনে উপস্থিত 
করত। এভাবে ওকে দেখেদেখে আমি এতট| অতাস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম যে একদিন যখন ও এসে 'সিস্তরক! ওয়ান্তে' বলে 
আর কি বলবে তেবে পাচ্ছিল না, আমি ওর অপ্রন্তত"ভাবের 
কারণ কি না বুঝেই হেসে ফেলেছিলাম । দীরে ধীরে জানতে 
পারলাম, ওর দেশে ফিরে যাবার ডাক এসেছে। যুদ্ধ করতে ও 
চীন যাবে। এই অল্প স্মস্নেঠ মধ্যে এত কাপছু কোথায় বিকী 
করবে তাই ভাবছে । আর না বিক্রী ক'রে মালিকের ক্ষতি কবে 
বেইমানি করেই বাকি কে? আমি যদিটাকাটা দিসে সং 
কাপড়গুলে! রেখে দিই তবে ও মালিকের হিসাব চুকিয়ে ভাড়াতাড়ি 
দেশে ফিরতে পারে। 

একদিন বাপের খোজ করতে গিয়ে ওর মুখে কথা বেধে 
হাচ্ছিল- আজও সংকোচে তাই হচ্ছে। আমি একটুখানি চিন্তার 
অবকাশ পাবার জন্য বলাম--“তোমার তে! কেউ-ই নেই তবে 
ডাক পাঠালো কে? এবাৰ বিশ্বয়ে ওর চোখ ছুটে। যেন সম্পূর্ণ 
খুলে গেল--“আমি কবে জাবার বলেছি যে আমার চায়ন! নেই 
কখন তোমাকে এ কথ! বলেছি, সিস্তর ?” নিজেগ প্রশ্নে 
নিজেই লজ্জ! পেলাম । সত্যিই তোওর এত বঢ় চীন থাকতে ও 
কেনই বা পৃথিবীতে এক| হতে যাবে? 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

আমার কাছে মোটে টাকাই থাকে না-তায় আবার বেনী টাকা । 
সেজন্য অনেক খুঁজেপেতে কিছুট! নিজের বাকীট! অন্তদের কাচ 
থেকে ' ধার করে দিয়ে চীনার খাবার ব্যবস্থা করে দিলাম। 
আমাকে শেষ বার অভিবাদন করে ও ব্খন চঞ্চল পায়ে বেৰিয়ে 
যাচ্ছিল, ডেকে বললাম_-এই গজট! নিয়ে যাও।” চীনা সহস্ত 
শ্মিতহান্তে ঘরে দছ়িয়ে শু পিস্তরকা ওয়ান্তেটুকুই বলতে 
পারল | 

তার পরে কত বছর কেটে গেল--ওকে যে জার কখনো! দেখব 
এমন সম্ভাবনা! নেই, ওর বোনের সংগেও আমার কোনো পরিচম 
নেই । কিন্ত কেন জানি না, এ ছুটি ভাই-বোনের ছবি ধেন আমা: 
শ্মৃতিপট থেকে কিছুতেই সরে ন!। 

চীনার গগীট থেকে কষেক খান কাগড় নিয়ে গীয়ের ছেলেদের 
কুত। করিয়ে দিয়েছি । কিন্ত এখনো তিন থান কাপড় আমা? 
আলমারীতে নয়েছে। আর লোহার গজটি দেয়ালের কোণাগ 
খাড়া করা আছে। একবার এই খানগুলি দেখে আমার একটি' 
খাদি-তক্ত বোন আক্ষেপ করে বলেছিলেন-_-যে লোক বাইরে 
থেকে বিশুদ্ধ খদ্দরধাবিণী, তিনিও বিদেশী রেশমের থান কিনে 
রাখেন--এ'সব কারণেই তো! এ দেশের কোনো! উন্নতি হয় না-।" 
শুনে আমি অতি কষ্টে হাসি সম্থবণ করেছিলাম । 

সেই জন্মহ্ঃখী, মাতৃপিতৃহীন,' বোনের বিচ্ছেদে অত্যন্ত কাতর 
চীন৷ ভাই আমার--জানি ন| সে সত্যিই চীনে পৌছতে পারল 
কি না। কিন্তু আমা? মণ বলছে ষে, হ্যা, নিজের স্লেহের একমান্ত 
আধার তার সেই যে দেশ_দেখানে পৌছবার আত্বুতৃপ্তি অবন্থই 
তার মিলেছে । 


ন্বিম্মীভাগ্ুক্তন্ন 


শক্তিপদ রাজগুরু 


হের তীব্র রোদের মধ্যে দিয়ে জন কয়েক লোক চলেছে 
বাদশাহী শড়কটা ধরে, কত দিনের পুরোনে! আমলের পথ, 

ভু'পাশের 'জমি ক্রমশঃ গ্রাস করেও বাকী যেটুকু রমেছে তাও সংস্কারা- 
ভাবে ধূলোয় আচ্ছন । পাশের দীঘির ধারে বটতলা যু তারা থামল, 
মাথা থেকে ধরাধরি কবে টিনের র-চটা ছুটে! তোরঙ্গ, লড়বড়ে কাঠের 
একট! বাক্স, একটা ঢোল-কাসি-সানাই নামিয়ে রেখে গামছ! দিয়ে 
ঘাম মুছতে মুছতে নোটন বলে ওঠে £ 

--“লীও সিনান-ভাত সেরে লাও চটকু, লাগাত সন্ধে দইদে 
বৈরাগীতলার মিলা হান্দিব হতে হবেক কিন্তু।” 

ঢোঁসওয়ালা লেগে যায় বটতলাতে কয়েকট! এড়ে! ইট ঠাড়ো 
করে উন্ুন বানাতে, কাসিদার ছেলেটা খিদেতে দীড়াতে পারছে না, 
আত-কাকাল এক হয়ে গেছে! সেই সাত সকালে বার হয়েছে 
ছু'গাল মুড়ি চিবিয়ে, বাবার রকুনি খেয়ে কোন রকমে আশ-পাশের 
গাছতল! থেকে শুকনে! পাতা জম! করতে থাকে । কারিগর জাতে 
ছুতোর, দলের মধ্যে সেই বর্ণশ্রেষ্, নুতরাং তেলকালি-লাগা একটা 
এনামেলের হাঁচি বাঁর করে রান্নায় আয়োজন করতে থাকে । 


শীতের শেষ, পশ্চিম-বাংলার প্রান্তরে প্রান্তরে ধান উঠে গেছে, 
চাষীবাসীর্দের ঘরে এই সময়েই থাকে স্থাচ্ছল্য, তাই আশপাশের 
সমস্ত অঞ্চলের মাঠের মধ্যে সম্বংমর-পরিত্যক্ত শিবমৃত্তি মাথা চাড়! 
দিযে ওঠে, তাদের পুজে। আচ্ছাকে কেন্দ্র করে মেল, গাজন নুরু 
হয়। নোটনের এইটাই মরসুম। দীর্ঘ বিশ বখসর ধরে সে এট 
বৃত্তিই নিয়েছে । 

ছুতোরের ছেলে নেহাৎ খেয়াল বশেই কাঠের পুতুল গড়ত, 
তাতে দড়ি লাগিয়ে হাত-পা নাড়াত--তাদিকে হাটাত নেহাং 
কৌতুহল বশেই ; পাঠশালের বিদ্ে ছেড়ে কয়েক বৎসর ইস্থুলে গিং 
সেরাতারাতি শিল্পী বনে গেল! তার নিজের তৈরী-কর! পুতুঙ 
দিয়ে গান বেধে দে প্রথম যেদিন ইস্ুলে গুতৃজ নাচ দেখাল, মেট 
দিন থেকেই তার মাথাতে ওই পুতুল-নাচই বাসা বাধল | সার! দিন" 
রাতই আপন মনে কাঠ কেটে রাযাদ! বুলিয়ে--পুতুল তৈরী শেষ করে, 
তুরপুণ লাগিয়ে ছাদা করে সুতো পরায়, রংবেরংঞর" কাপ্ড 
পরিয়ে নানা রকম মৃতি তৈরী করে। পাড়ার প্রবীণাদের কাছ 
থেকে রামায়ণ মহাভারত চেয়ে নিয়ে এসে আপন মনে কি যে কে 


৪ আপ নৈশোহ সঃ 


নূরগা শালা” 

রেগে গেলে বুড়োর মাত্রাজ্ঞ।ন থাকত ন!। 

সে আঙ্জ পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তার পর দীর্ঘকাল 
কেটে গেছে । নোটন জাতব্যবস! ছেড়ে পেশাদার পুতুল-নাচিয়ে হয়ে 
উঠছে । মেলা-খেলায় গ্রাম-গ্রামাপ্তরে সে ঘুরে বেড়ায় তার দল-বল 
নিয়ে । 

, শীতের কুহেলী-ঢাকা কত রাতে, কত বসন্ত-ন্ধ্যার মধুগন্ধময় 
বনপথ দিয়ে সে যাব! করেছে প্রাম-গ্রামাস্তরের মেলায় তার 
শিল প্রদর্শনী নিয়ে। 

“ভাত ফুটে এসেছে, খানিকটা জল দিয়ে বেশী ফেন করে কষে 
হাত। দিম্বে নাড়তে থাকে, ডাল নাই, ফেন-গল! ভাত, নুণ আর 
সামান্য আলুসিদ্ধ--ব্যস, এই খেয়েই একটু জিরিয়ে নিয়ে তাদিকে 


পাক পাচ ক্রোশ পথ হাটতে হবে, তবে পৌছবে মেলাতে। 


পয়সা-কড়ি বেশী নাই, আজই গিয়ে বাশ-দড়ি খাটিয়ে চাল! 
তুলে-_নাগাহ দুপুর রাতেও দু'-একট! আসন বসাতে পারলে তবে 
কালকের খাওয়! জুটবে, তাই নোটনেরই তাড়! বেশী! 

“খলে পড় রে তুরা! ঝপ করে খেয়েদেয়ে মোটথাট লিয়ে 
রওন| দে--” 

কুড়োরাম দলের দোহারকি করে, পুতুল টানে, আর মোট বয় 
একাধারে যাকে বলে স্ত্রী, সখা ও সচিব, সে ধোৎ-ঘোৎ করে ওঠে 
“মানুষ ত লই, তুমার পুতুল কিনা, নাকে দড়ি দিয়ে টানলেই হলে! | 
দিব! ত ফ্যানশুদ্ধ দু'বেল! ছু'যুঠো ভাত আর করতে হবেক রাজ্যির 
কাধ, দিন গেলে কাই কাহ! মুলক পাষে হেটে মারতে হবেক-- 
গারব নাই কিলা 1 সটান ঘর উজাই দিব ইবার !” 

নিজের ভাগ থেকে বড় বড় দুটো আলু কুঁড়োরামকে দিয়ে 
তখনকার মত ক্ষান্ত করে তাকে। ঢোলওয়াল! কু'ই-কাই করে, 
কুড়োরামের অসাক্ষাতে তার হাতে একটা আধুলি দিয়ে কোন মতে 


তাকে বৈরাগীতলার মেল! পর্যস্ত যাবার মত করা! 


দল-বল আবার চলতে স্ুকু করল, শীতের হিমেল রোদ হলদে 
আভা বিস্তার করেছে জনহীন মাঠটার বুকে বট গাছের পাতায় 
পাতীয়। দীঘির গহন-কালে। জলে নিশ্চিস্ত মনে ডাহুক-দম্পত্তী 
শাবার বিশ্রস্তালাপ শুক করে। 

লোকে লোকারপ্য, মাঠের মধ্যে আম বাগানটায়ু বৈষৰ সম্প্রদায়ের 
একটা মঠ, বৎসরের সব ক'টা মাসই রৌদ্র-বুষ্টির মধ্যে মানুষের সংস্পর্শ 
বঞ্চিত হয়ে পড়ে থাকে ! এই কট! দিনে শত-সহম্র লোক আমে, সার! 
বাগানটার আশ-পাশ পধ্যস্ত ছেয়ে যায় টিনের ছাউনি-দেওয়া। চটের 
বেডা-লাগান মণিহারী--সন্দেশ-_-লোহার হাতা"খুস্তি--পাথরবাটি_ 
কাটাপোষাকের দৌকানে, আজকাল আবার চায়ের দৌকানও বসে, 
ওগাশে বড় সাবু খাটিয়ে বসেছে “জয় হিন্দ সার্কাস", আরও বিরাট 


' একটা ভীবু চারি পাশে তার বিজলী বাতি হলছে, কাতারে কাতারে 


কেবল মাথ৷ দেখ! যায়, সার! মেলার লোক ভিড় জমিয়েছে 
ওইখানেই। কি যেন গান শোনা! যায়, অনেক দূর থেকে। 
রাত্রি নেমে আমে! নোটনের সার দেহে অসহা ব্যথা, দী্ঘ 


দখ ফোশ পথ এই বয়মে তার হাঁটা উচিত হয়নি! কুড়োরাম 
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' দেই ্ানে! তার বাঁধ! শেবকালে হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বলেছিল-_-. 
"ব্যাটা রত্বাকর আমার বান্মীকি হবে কি না! তাই তপিস্তে করছে! 


প্র 


নিতাই ঢুলি কয়েক জনে মিলে কোন রকমে বাঁশ-চট খাটিয়ে একটা 
স্াবুর মত খাঁড়! করে মালপত্র রেখে রাতের আস্তান! গড়েছে, 
এক পাশে একট! ক্থল পেতে শুয়ে দয়েছে নোটন ! মাথায় অসহা 
বেদন|, ওদিকে রাতের বেলাতে পুতুল-নাচের আম4 করবার কথ! 
বলতেই ক্ষেপে উঠেছিল ও : ৃ 

“পারব নাই, দশ কোশ বাস্ত। হেটে মুখে গেঁজল] উঠছে, এর. 
পর আবার তুমার পুড়ুলের লাচ? ভ্যাল! মন ভাই রে!” 

কুড়োরামের জিবের ধার দেখে চুপ করে থাকে নোটন! 
টাযাক হাতড়ে কয়েক জান! পয়ুস! দিয়ে নিজে চুপ করে শুয়ে 
পড়ে। 

কাল কি খাবে জানে না! সারা জীবন এই বৃত্তি করে 
শক পেয়েছে জানে না, পয়সার আশায় আসেনি, কি যেন নেশার 
ঘোরেই এসেছিল এই জীবনে । নিজের স্ষ্ট কাঠের পুডুলগুলে! 
তার হাতে সজীব হয়ে ওঠে, ঢোলের 'তালে-তালে নেচেনেচে 
রামায়ণ-মহাভীরতের পাল! গাম়***কত লোককে জনন 'দিয়ে 
এসেছে, দেখেছে কত দেশ, কত জেলায় জেলায় ঘূরেছে। যাষাবর 
মন আর খেয়ালী শিল্পীর সাধনা! আজ তাকে নিশ্চিত অনাহার 
আর উপবাসের পথেই নিয়ে এসেছে জীবনের শেষ দিকে । 

বিয়ে-খাও করেনি, সময় কখন তার? কারুর ভালোবাসা 
তার মনের অতলের আল! শান্ত করে দেয়নি কোন দিন। হঠাৎ 
থেমে যায় তার চিন্তার গতি ! হ্যা, মনে পড়ে এক জনকে, কি 
যেম নাম"**? ললিতা**"! | 

সে বার গুগীবাগানের মেলাতে এক সন্ধ্যার স্বৃতি মনকে ভারাক্কাস্ত 
করে তোলে, নোটন তখন ভরযোয়ান মর্দ। যেমন স্ুরেল! 
গল! তেমনি নাষ-ডাক+ ফি বছরে নোতুন পুতুল বানাত কত 
রকমারি ঘটনার উপর। 

মেলা-কর্তৃপক্ষ তাকে আগাম বামুন! দিয়ে নিয়ে ফেত মেলার 
অন্যতম আকর্ষণ করে তুলতে তাণ পুতুল-নাচ ! স্ভগীবাগানের 
মেলাতে সে বার গিয়েছিল। 

মেল! ভেঙ্গে আসছে। আক-জমক কমে গেছে। জনেক 
দোকান চলে গেছে চালা-বাশ তুলে, পড়ে আছে মিষ্টির দোকানের 
উন্নুন-ভাঙ্গা কালচে মাঁটি আর ছাইএব সপ দু'একটা ঘিয়ে" 
ভাজ! কুকুর ল্যাজে-মাথাম্ম এক হয়ে ছাইএর গাদায় ঘুমোবার 
আয়োজন করছে, মেলার বাইরে তালপাতার ছাউনঘের! 
রূপৌোপজীবিনীদের ঘ্রগুলৌোতে তখনও অধিক রাত্রে লৌকজনের 
আগমন হয়। আসছে নোটন, হঠাৎ অন্ধকার আম গাহতলা 
থেকে কার ডাক শুন থমকে দাড়াল, অন্ধকার .থেকে এগিয়ে 
আসে একটি মেয়ে, পরনে নীল সাড়ী, কপালে কাচপোকার টিপ, 
ঠোঁট দুটোতে পানের লালচে দাগ ! 

“শোন না একটু ! 

দেখেই চিনতে পারে নোটন, ওই বমনী দলের কেউ হবে। 


মুখ ফিরিয়ে চলে আসবে, মেয়েটি এগিয়ে এসে বাঁধ! দেয়- দাড়াও 


ন! ছাই, কাঠের পুতুলের চেয়ে আমি কি দেখতে ভালে! লই! দেখই 
না মুখ তুলে । 

নেহাৎ কৌতুহল ভরেই তার দিকে চেয়েছিল নোটন। নির্জন 
বাগানটায় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, আকাশে তার্‌ব ঝিকিমিকি 
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ওর চোখ ছুটোতে কোন আকাশের তারার মতই সুদূরপ্রসারী 
ভাব, একটু সসজ্জ হেসে মুখ নামিষে নেয় মেয়েটি। 

-_-ই! করে চাইছ কি, মেসেপাক কখনও দেখোমি ?" 

সে রাত্রে ভাঙ্গ! মেলাতেই পুতুল'নাচের আসর জমিয়েছিল নোটন, 
এক জন সমঝদার দর্শককে দেখাবার জগ্থাই | বিশ্বয়ে হাসিতে 
গড়িয়ে: পড়ে ললিহ! £ প্যাটে প্যাটে তুমার এতো? তুমি ত 
নোক ল্রবিধের লও ভাই !” 

গুপীবাগানের মেল। থেকে ললিতাদের দল গি.ম়ছিল 
কপিঙেশ্বরের মেলায়, অজ্ঞাত ছুর্বার আকর্ষণে নোটনও হাজির হয় 
বাঞ্জারসন্থ শক্তিপুরের নশীভীরে বাঁকড়া বটগাছের প্রহর1-ঘের 
কপিলেখবর শিবের গাজনতলায় । 

শীতের শেব বসন্তের প্রারদ্থ, বিস্তীর্ণ গঙ্গার দেওয়ারের বুকে সবুক্ষ 
ছোল|-মটর গাছের আস্তংণ, হেলডেট বংএর ফুলগুলে। সবুজের মেল! 
আজল! করে রেখেছে! কোসংহল্যুধর মেলা থেকে দূরে আশেপাশে 
কাকে খুঁজে বেড়ায় নোটনের মন্ধানী চোখ, কিন্ত ছু'তিন দিন 
ঘোরাঘুরি করেও সেই জনদমুধ থেকে খুঁজে বার করতে পারে ন! 
ললিতাকে । 

পুতু্গ-নাচের আঙমরে কত লোক আসেবামু। ঢোলের তালে- 
তালে ফুলুটওয়াল। কনসাটএর গং ধরে, পদণার ফাক দিয়ে নোটন 
কার যেন আগমন-আাশাম চেষ্ে থাকে, পর্দীওয়াল| মনে করিয়ে 
দেয়--“লাচ জর হবে কখন গে! ? 

হস ফেরে নোটনের, পুতুলের দড়িপত্র ঠিক করে নিয়ে তৈরী 
হয়ে নেয়, দলের লোকজন গেয়ে চলেছে£: “বারি রে বারি রে 
ছয়!) বারি রে ছায়া-বারি বে!" 

“কালই চলে যাবে নোটন কপিলেশ্বরের মেল! ছেড়ে, যাঁর জ2 
আসা তার দেখ।ই পেল না, শিবের মন্দিরে প্রণাম করতে গিয়ে 
খমকে খাড়া, ভিড়ের মধ্যে শাটমন্দির থেকে নেমে আসছে একটি 
মেয়ে, প্রথমে চিনতেই পারে না গরদের শাড়ী পরে, হাতে পুজোর 
থাল! ঝ| হাতে একট! ছোট কাশীর ঘটী | 

"ললিত! !” 

টমকে ওঠে ললিতা, সামনেই তার নোটন ! 

--শতুমি ! তোমার না বীরচন্্রপুরের মেলার বায়না আছে 
বলেছিলে?” 

ললিতার কথার জবাব দেয় নোটন: “ভালো লাগল না, 
উদ্দের় বায়ন। ফেরৎ দিয়ে এইখানেই চলে এলাম ! তিন দিন ধরে 
তোমাকে খুজছি ! 

আশে-পাশের ছু'চার জন লোক তাদের দিকে কৌতুহলী 
চোখে চেয়ে রয়েছে, নোটন সব কথ| শেষ না করে যেন 
থামবে না, "ললিতা তার হাত ধরে ভিড় থেকে টেনে বাইরে 
আনে। 

রাত্রি হয়ে গেছে, গঙ্গার এই প্রিকট! বেশ নিন, একট! 
ভাঙ্গা খাটলায় বসে নোটন আর লঙ্গিতা । ললিতা! নীরবে বসে 
রয়েছে--কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবন৷ তার মনে ! মেলার মরনুম 
শেষ হয়ে আসছে, গ্রাম-গ্রামাস্তর ঘুরে দেহোপক্ীবিনীদের দল কোন 
ছোটখাট সহরে কয়েক মাসের জন্য বাস! নেবে। কোন আশ্রয় নেই, 
সমাজ নেই বিপদে-আপদে দেখবার কেউ নাই, এই জীবন যেন আজ 
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তার কাছে ছুবিযহ বলে মনে হয়। কিন্তু কোন পথ সামনে তা 
খোল! নাই ! 

---আমার বাড়ীতে যাবে ? 

--কি বলবে লোককে ?" 

--ঘর-সংসার কি করতে নাই আমাকে, পরিবার এত দিন ছি 
ন। বলে কোন দিনই কি হবে না?” 

চমকে ওঠে ললিতা £- “না না, তা হয় না!" 

-কেনে?” ললিতার জবাব দেবার মত ক্ষমত| নাই নোটনেব 
নোটন কি জানে না তার পরিচয় ? কি ঘৃণ্য 
নরকের কীটের মত জীবন-যাপন+করতে-হয় তাদিকে ! তাদের 
অধিকার নাই কোন জু সবল সম্ভাবনামন্ন জীবনকে নষ্ই কণে 
দেবার! 

ললিতা 1” উঠতে যাবে ললিত, সে চলে যেতে চায় 
নোটনের সামনে থেকে! নোটনের মনে ঝড় তুলতে, তার শিল্পি 
জীবনে কোন বিক্ষোভ আনতে কোন দিনই চায়নি, পথচলতি জীবনে 
মান্রধটিকে ক্ষণিকের জনক ভালোবেসে ফেলেছিল, বেন কিছু প্রত্যাশ! 
সেত করেনি । 

নোটন আজ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে! ললিতাকে 
যেতে দেবে ন/ কোন দিকে। কি হয়ে যাত় বুঝতে পাে 
ন। ললিতা । প্রবল শক্তিতে নোটন যেন শিষে ফেলতে 
চায় তাকে, সারা মুখে ওর উষ্ণ নিশ্বাস, নিজেকে প্রাণপণে 
মুক্ত করে দিয়ে বেগে চলে গেল লঙ্গিতা !--না--না--এমনি 
করে নিঃশেষে যে আপনাকে সপে দিতে চায় তেমনি একটি 
নিষ্পাপ মনকে নষ্ট করতে পারে না ললিতা । দুরে গঙ্গার দেওয়ারে 
কোথায় মমম্বরে এক পাল শিয়াল ডাক দিয়ে ওঠে। রাঝি 
প্রথম হর বোধ হয় পার হয়ে গেল! 

নোটনের মনে সেই প্রথম নারী, যাযাবর মন ক্ষণিকের জন্য 
পথের বাঁকে কা'কে ভালোবেসেছিল- পথের মাঝেই আবার তার! 
দু'জন ছু'দিক হয়ে গেল। সারা মনে একটা স্মৃতির রোমস্থন ! " 
মেই ন্বাত্রির পরই নোটন নিজে গিয়েছিল ওই দেহোপজীবিনীদে 
বস্তিতে ললিতার খোজে, কিন্ত দেখ! তার পায়নি, ভোরের ট্রেণেই 
ললিতাদের দল যাত্র! করেছে অন্ত কোন মেলায়। 

হতাশ হয়ে পুতুলনাচের দল নিয়ে নোটন পাড়ি জমায় বাকাবায় 
বীরচন্ত্রপুরের মেলার দিকে তার নিজের পথে । একটি সন্ধ্যার 
স্মৃতি-**গুগীবাগানের হ্বল্সাঙ্ষকার জাম বাগানের মাঝে কার ডাগর 
চোখের চাহদদি***গঙ্গার ধারে কপিলেম্বর শিবের গাজনতল|"**সবুজ, 
শত্যসমাকীর্ণ দিগন্তপ্রদাবী দেওয়ারে বাবল! ফুলের উদাস গন্ধভর! 
বাতানের আনাগোন1***একটা উষ্ণ পরশ***কার চোখের জল*"* 
নোটনের সারা মন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কয়েকট! মাম" “মশ: 
বিশ্বৃতির জাবরণে অস্পষ্ট হয়ে আমে হার সৌরভ! 

কোলাহলে তন্দ্রার ঘোর ছুটে যায়! ঢোলওয়ালা কুড়োরা 
ওর! ফিরে এসেছে । কীমিদার ছেলেটা কোথা থেকে হাপাতে হাপাঁচত 
এসে চীৎকার সুক্ করেছে-_-“বানতারাস রে--এত এত তরকাবী, 
ইয়! বড় সায়! এক বাঁধান খালের এক খাল ভাল, *"্ভাতের পাহা, 
মচ্ছৰ হচ্ছে গো! সবাইকে খেতে দিবে তিন দিন তিন রা 
ভৌর ! . 


দত 
১ 
ভারি 
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কুড়োরামের মনে অন্ত চিন্ত|।। সে ধমক দিয়ে ওঠে 
“চুপ কর, কেবল খাবার চিন্তা!” 
ঢুলিদারের বিশ্বয়ের ঘোর তখনও কাটেনি : “বুঝল! কি-_ শাল 
য| কল করেছে, ছবিতে কথা কইছে ! ইসব আর ভালো লাগবেক 
কেনে? কত তাজ্জব ব্যাপার দেখবেক উখানে, পুতুল-নাচ কি 
হবেক !” 
কুড়োরামের মনে আজ বিকৃতি এসেছে, কি হবে এই কাঠের 
পুতুল নাটিয়ে, 'তার চেয়ে অন্য কিছু করা ভালে! । এক রাতের 
দেখা ওই ছায়াবাজি তার এত দিনের বিক্ষোভকে প্রকাশ করে 
দিয়েছে। 
নোটন উঠে আমে ওদের অনাক্ষাতে । বিছানা! থেকে শুয়ে 
শুয়ে শুনছে সব, ওই বড় ভাবুট! থেকে গানের শব্ষ আসছে, শত শত 
লোকজনের ভিড়! ছখিতে কথা কয় নাচে, গান গায়! 
তাঁর পুতুল-নাচেতর চেয়ে অনেক ভালো-_জনেক জীবন্ত 1***কুণ্ন বুদ্ধ 
স্তম্ভিত দৃরিতে র্‌ দিকে ঢেমে থাকে। 
পরদিন খেলা না দেখাতে পারলে আহান জুটবে না। এই 
নিয়ে সকাল বেসাতেই কুড়োবামের সঙ্গে একচোট হয়ে গেছে, 
টাক-পয়স! নিশ্চমুই পুজি করছে নোটন, ন! হলে তাদিকে জলপানি 
খেতে দেবার পয়প! থাকবে না! কেন এতকাল চুরি করেছে 
ভাগের পয়সা, এখনও করছে নোটন ! 
এত বড় অপবাদটা শোটন চুপ করে শুনে যাযু। আগে তার 
মুখের সামনে গিয়ে এমন কথ। বলবার মত সাহস কাকুর ছিল না, 
আজ 'তার বয়স হসেছে, সে প্রতিভাও নাই, গলার জোর কমে 
গেছে । সঙ্গে সঙ্গে অকৃতজ্জ দর্শকও ভূলে যেতে বমেছে তাশে ! 
এ বছর ছু'-তিনট! মেলাম় মা সামান্থ সে রোজকার করেছে তাত 
আৰু দল পৌধ। যায় না । এত দিনের নেশ। এবং পেশ! তাকে ছেড়ে 
দিতে হবে। কুড়োরামকে সোঝাবার চেষ্টা করে এ মেলাট! 
দেখি কুঁড়ো, তার পর হয়ত খেলা ছেড়েই দোব।” 
তার পন্ধ কেনে? তার আগেই ছেড়ে দাও আমাদিকে, 
ন| হয় অন্য কুনখানে চলে যাই ।” 
সামাইগয়ালাও বলে--' আমার পাওন। কড়ি ফেলে দাও, ইরে! 
থাকবে। নাই ।” 
ঢোলওয়াপা নীরবে সম্মতি দেয় সেও চলে যেতে প্রস্তত | 
নোটনণ নীরবে গ্াড়িয়ে থাকে । তার সামনে যেন মৃত্যুদণ্ড 
শোনান হচ্ছে তাকে! 
সার! ধিন বাইরে ও আসে না, কম্বলখানার উপর পে থাকে । 
কাপিষে খর এসেছে। কীসিদার ছেলেটা! একট! ধুকুছি এনে 
ঢাক! গলিয়ে লোটনের প্রকম্পমান দেহটাকে চেপে ধরে বমেছে। 
মাঝেমাৰে প্রবল কীপুনির বেগে ছেলেটার সমস্ত শরীরও কেঁপে 
ওঠে | 
কুড়োরাম আর ঢুলিট| গজ-গজ করছে আর বাইরে সীবল দিয়ে 
গর্ভ খুড়ছে, আজ খেলার আল না! করলেই নয়। মাঝেমাঝে 
গর্জন শোন! যায় তার--শাল। মরেও না, ভালুকের মত 
কাপছে দেখ না কৌ! করে !” 
দিনের বেলায় মেলায় বহিরাগত লৌকজন থাকে না, দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ, দেঁকানগুলোর কোন চাকচিক্য নাই, ৰাশবাধা টিনের 
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কঙ্কালগুলে! খাড়- হয়ে রয়েছে । ঝুপি গাছের নীচে লোকজন 
রান্ন! করে, সব কিছুতেই একট! বঢ কঠোর বাস্তবতার ছাপ। হবেন 
বেগ খানিকট! কমে এসেছে, গুরোনে!' ম্যালেরিয়া--এ-বেলায় আসে 
ও-বেলায় ছাড়ে । পোষ! কুকুরের মতই বশ-মান! হয়ে গেছে। 

বেলা ছুপুর, কুড়োরাম আর বাকী ছু'জন চলে গেছে 
মচ্ছবতলাম়, নিজেদের রান্ন! করবার পয়সা নাই***্য্দি ছুপুরের 
খাওয়াটা! সেখানে জোটে । কাঁসিদার ছেলেটাও বেপাত্ত।! একা" 
এক! ধুকছে নোটন। কাল থেকে খাওয়া হয়নি, জন্স্থ শরীরে 
দশ কোশ রাত্ত! হাটার পর আবার শধ্যা নিয়েছে। আজ রাজের 
কথ! ভাবতে থাকে । কিছু খেতে পারলে হয়ত জোর করেও খেল! 
দেখাতে পারত । 

বাক্স-বন্ধ কাঠের পুতুল, কত রাজা-মস্ত্রী দেব-দেবী--ওরই 
আঙ্গুলের টানে-টানে নাচে কথ! কয়, যুদ্ধ করে-নিজেই ওদের 
বিধাতাপূরুষ ; কিন্তু তাদের বিধাতাপুরুষের জঠরদেবতা আচ 
বিশ্বব্যাপী হুতাশনের ভ্বাল! নিয়ে শুকিয়ে মরছে ! | 

হঠাৎ কাসিদার ছেলেটাকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল! 
চারি দিক দেখে সন্তপণে কৌচড় থেকে বার করে কয়েকটা! চিনির 
মেঠাই ! 

-_-একটু জল লিয়ে আসব উত্তাদ !” 

--কোথায় পেলি?” 

--“আমার কাছে পয়সা ছিপ, লাও, খেয়ে লাও খপ, করে ।” 

ছেঙ্সেটার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বুড়ো । কুড়োরাম 
ছুলিদার ওকে ত্যাগ করে যেতে চায়, ছেজ্টো যেন ওকে 
নিবিড় বাধনে বেধে ফেলেছে । হঠাৎ বাইরে একট! কোলাহল 
শুনে চমক ওঠে ছেলেট!--তার মুখ-চোখের ভাব কেমন পাশ 
পাণ্ড7 এয়ে যায়। কয়েকটা লোক ঢুকে পড়েই বামীলশুদ্ 
ছেলেট।কে ধরে ফেলেই চুলের মুঠি টেনে ঘা-কতক বসিষে দেয়। 

--শাল! চোর কোথাকার |” 

স্তত্ভিত হয়ে যায় নোটন। অসুস্থ শরীরে কোন রকমে উঠে 
ওদিকে বোঝাবার চেষ্টা করে, লোকগুলে! নোটনকে গাল দিতে 
ছাড়ে না । 

“বুড়োর আকেল দেখ না, ছেলেটাকে চুরি করতে পাঠিয়ে নিশ্দে 
মিষ্টিজল করছে !” 

মার খেয়ে ছেলেটা চুপ করে গড়িয়ে থাকে। ওজ্তাদদের ভন 
আজ চুরি করতে গিইছিল, লোকগুলোকে দাম দিতে হবে : 
পয়সা একটাও নাই, নোটন ভাবতে থাকে । 

কে যেন বলে £ “লে শালার স্বাবুর চট খুলে !" 

অনুনয় করে তাদিকে ছোট একটা চট দিয়ে নিস্তার পা 
নোটন। ছেলেটা! গৌজ হয়ে গড়িয়ে রয়েছে, চোখের কোল ফুলে 
উঠেছে, কপালটা আমড়ার আটির আকার ধারণ করেছে ওদের 
মারের চোটে ! 

“হথ! রে, লেগেছে তোর ?” প্র 

সবাড় নাড়ে ছেলেটা, ওকে বকবার সাহস নাই নোটনের। 
আজ নিজের উপরই ধিক্কার আসে । নিজের দলের লোরুদিকে 
পয়স! দেওয়া! ত দূরের কথা, খাওয়াতেই পারে না | তায় নিছে? 
খাবার যোগাতে গিয়ে একট! শিশুকে সে চোর তৈরী করছে! 
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এমনি করে এই পথে থাকার আজ কোন সার্থকত! সে খুজে পায় 
না, কিন্ত কি-ই বা আর করতে পারে ? 

--উস্তাদ !” ছেলেটা" তখনও ফৌপাচ্ছে-_-“আর কখনও ই 
কাধ করব নাই, লামনে ছিল, দেখে থাকতে পারি নাই, কণ'্ট। 
লিয়ে এসেছিলাম ।” 

-“বাঁ, মচ্ছবতলায় খেয়ে আয় গা, পাত! পাঁড়লেই সবাইকে 
পেসাদ দিছে !” 

ছেলেট! চৌথ মুছতে মুছতে বার হয়ে গেল। 

ঘুমস্ত মেলাটা আবার জেগে উঠেছে । দিনের পার শীর্ণ রূপ 
রাতের আলোয় দূর হযে যায়, আবার ঝকৃঝকে সুন্দর হয়ে ওঠে! 


লোকজনের আগমনে সজীব হয়ে ওঠে । নীরব বাগানটা আলোময় . 


কোলাহলমুখর হয়ে ওঠে। 

নীল্-লাল কাপড়ের পরদা-তের! ছোট আটচালাটা সানাই আর 
ঢোলের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে । কয়েকটা গ্যাসের আলো! জলছে। 
দ[সিদার ছেলেট। একটা পোষাকী জাম! পরে কাঁসিটাকে কায়দা 
করে চেপেচেপে ঢোলের তালে কাঠি দিচ্ছে । কুছোরাম পুকুলগুলো 
সাজাতে ব্যস্ত । নোটন অন্স্থ শরীর নিয়ে তৈরী হচ্ছে আজ 
নব চেয়ে জমাটি খেল! দেখাবে সে। 

“রাত্রি বেড়ে চলে, কোলাহঙ্গমুখর জনমত! চলেছে জলশ্লোতের 
মত ওই বায়স্কোপের তাবুর দিকে, কাতারেকাতারে লোক দুর- 
দুরান্তর থেকে এসেছে। গরুর গাড়ীতে করে মেয়ে-ছেলে বুড়ো-বুণ্ী 
দকলেই ভিড জমিয্েছে। প্রাণপণে ঢোল বাজিয়ে ঢুলিট! থেমে 
যায়ু। 

ধ্যাং শা, ই কেউ আসবে না ইখানে ! 
বায়স্বেপ, না! হয় ঝমরী লাচ ঢেক ভালো! !” 

চটে ওঠে নোটন। সন্ধা! থেকে মাত্র রোজকার হয়েছে কয়েক জন 
াগ্নী-বাঁউরী ছেলেমেয়েকে পুতৃল-নাচ দেখিয়ে মাত্র আন! বারো! । 
কোন লোকই দ্ৰাড়াচ্ছে না এখানে ! কেউ কেউ চলেছে বায়স্কোপের 
দিকে, না হয় অল্পষ্ট অন্ধকারাচ্ছন্ন ওই আমতলায় ঝুমরী নাচের 

ওইথানে। 
.. শ্ীণ অনুস্থ শরীরে গড়াতে পারে ন[, পা ছটে। কাপছে, 
কুড়োরাম গর্জাচ্ছে £ “দাও আমার পয়সা মিটিয়ে, দু'দিন খেতে 
দাওনি, ও-সব রংচালাকী চলবেক নাই !” 

টোলওয়াল! সেই যে থেমেছে আর বাজায়নি, তাকে খুঁজে 
পাওয়া যায় না, সানাইদরও নাই। জল-কারবাইড অভাবে 
একএক করে সমস্ত আলোগুলে। নিবে আসছে। গঙ্গন করে 
 কুড়োরাম 5 দিবা কি বল, লইলে-_-” 

ট্যাক থেকে বার আন! পয়সাই ফেলে দিষে বলে ওঠে নোটন £ 
খা ছিল ওই, লিয়ে দূর হয়ে বা, কুন দিন আর আসিস ন! !” 

মেলার চারি দিকে আলে! ; সব আলে! নিবে গেছে নোটনের 
এখানে । ময়লা-ছেঁড়। চট-সতরধ্ির উপর পড়ে আছে দড়ি-ছে'ড়! 
.পুতুলগুলো, মাঝখানে বসে রয়েছে নোটন, হাত-প! দুর্বলতায় কাপছে, 
চোখ ঠেলে আজ জল বার হয়ে আসে। হাতে এক গয়গাও নাই, 
দুদিন অনাহার, দশ কোশ রাস্ত। হেঁটে বাড়ী যাবার ক্ষমত! তার 
, ন্লাই। পঁচিশ বৎসরের সঞ্চয় মাত্র ওই ভাঙ্গা পুতুলের স্তপ থ্মার 
' চিরজীবন দারিপ্র্য ! কি সে পেল এই জীবনে ! 


উ্লার চেয়ে 


মাসিক বস্তা 
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হঠাৎ একট! শব্দে সুখ তুলে চাইল, কাসিদার ছেলেটা গড়িয়ে 
রয়েছে । কুড়োরাম, সানাইদার, ঢুলি সবাই চলে গেছে, ভেবেছিল 
ছেলেটাও গেছে, কিস্তু সেই এক রয়েছে । 

-_-"তুই যাঁস্‌নি? চলে যাঃ যেখানে পারিস, দল আমি তুলে ' 
দিলাম ।” 
কথাট! বলতে নোটনের বুক দীর্ণ হযে যায়। পঁচিশ বছরের 
জীবন আজ এক রাত্রে সে শেষ করে দিল। ছেলেটা 
কাদছে! বিন্মিত হয়ে যায় নোটন, তার ভাগ্যবিপর্ধযয়ে আর 
এক জন কেউ কীদবে এ ষে তার কল্পনারও অতীত ! ধীরে-ধীরে 
উঠে এসে ছেলেটার গায়ে হাত বোলাতে থাকে, যাবার সময় ওকে 
মঞ্জুরি বাবদ একট! পয়ুমাও দিতে পারে না। এমনি করে সকলকে 
বঞ্চিত করার চেয়ে, চোর প্রতিপন্ন করার চেয়ে নিজের ব্যর্থ জীবনের 
বোঝ! একাই বইবে সে। | 

ভোর বেলাতেই বার হয়ে পড়ে, যেমন করে হোক বাড়ী তাকে. 
পৌছতেই হবে, পরে লোক পাঠিয়ে বাক্স কটা নিয়ে যাষে। 
কোন রকমে একাই চলেছে পথে । এ তাবে কোন দিনই কোন 
মেল! থেকে বিদায় নিতে হয়নি । জয়মাল্য- ক'ত আনন্দ, 
কত খ্যাতি নিম্নে এসেছে সে। আজ আননমুখর মেলা পিছনে 
রেখে পলাতকের ম'ত চলেছে। | 

স্দাঙ্গে ক্লাস্তির বোঝা, থুলিধূদর পথ বেসে চলেছে সে ছোট 
লাইনের ইষ্টিশানের কাছে বট গাছে নীচে বসে ঠাপাতে থাকে। 
মেলার যাত্রীর ভিটে জায়গাটা ভরে গেছে! দেশ-দেশাস্তর থেকে 
গানের দল। লোকজন নামছে । হঠাৎ কা'কে দেখে চমকে ওঠে 
নোটন, সরে যাবার চেষ্টা $রে, কিন্তু পারে না। তার আগেই দেখে 
ফেলেছে মেয়েটি । তেমনি উচ্ছল-যৌবনা কলহাশ্মুখরা হয়ে আছে 
ললিতা । 

উস্তাদ! তুমি ইখানে ?” 

কথ! বলতে পারে না নোটন, সেদিন বিজয়ীর বেশে যার সামনে 
জয়মাল্য গলায় দীড়িয়েছিল, আজ পরাজিত শীণ পঙ্গু চেহারায় তার . 
সামনে ধীড়াতে শিউরে ওঠে সে। নীরবে ললিতাকে দেখতে 
থাকে! অতীতের ললিতা আজও বেঁচে ভাছে। সেই গুপীবাগানের 
প্রায়ান্ধকার তারকিনী সন্ধ্য/ বেলার ললিত।***কপিলেম্বর শিবের 
গাজনতলার সেই শাস্তসমাহিত মৃতি, নির্জন রাত্রে গঙ্গার 
কলতরঙ্গমুখর! ঘাটের ধারে আত্মনিবেদনমঞ্জী সেই উচ্ছল"যৌবন! 
ন।রী আজও প্রাণ-সম্পর্দে জীবনের খাতায় দেউলিয়। হয়ে যানি 
তার মত! 

--“দেখার আশ! এখনও মিটল ন1 উস্তাদ ?” 

এখনও ললিতার ঠোটের প্রান্তে সেই মন-ভুলানে! হাসির 
ঝিলিক লেগে আছে। | 

আজ আর বলবার কোন কথাই নাই নোটনের, সব কথাই 
তাকে নিঃশেষ করে' বলেছিল সেই রাত্রে, যদি আদত ললিতা, হয়ূত 


' আজও অমনি করে বেচে থাকত পারত নোটন। 


লোকজনের কোলাহল-_গাড়ীর 'শব্ষ মুতে? মধ্যে ছোট 
ইঞ্িশানটা চীৎকারে মুখর হয়ে ওঠে। লঙ্িতাকে কারা ডাকছে। 

“আসি উত্তাদ-_আবার পথেই হয়ত কুন দিন দেখা হবে 1” 

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল পাত! গাড়ীখান! চলে গেল। 
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» শীতের গোন হলদে হয়ে আনছে প্রান্তরের উপর। জনহীন 
ইঞ্টিশনটার বাইরে বটতলায় চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে একটা 
লোক ! মাঝেমাঝে কেপে ওঠে তার সারা দেহ খর-থর বিকম্পিত 
হয়ে। 

নোটনের মনে কি যেন অজান! আনন্দের শিহরণ, তালীবন- 
সমাকীর্ণ জম্পেশ্বর শিবের মেলা, রাঢ় দেশের শীতের সন্ধ্যার রক্তরাগ- 
রঞ্জিত প্রান্তরের বুক চিরে সে চলেছে,***বেণু-বন-সমাকীর্ণ ঘ্বারকা 
নদীর কাকের চোখের কালো জগ পার হযে তারাপীঠের মন্দির- 
প্রাঙ্গণের সেই সকাল বেলা, নদীতীরের গ্টামল বনভূমির 
মাথার-মাথায় শিন্ল তুলোর আস্তরণ-প্রকৃতিন এ কোন্‌ 
বৃদ্ধার বেশ !'**কপিলেশ্বর শিবের গাজনতলার সেই সৌম্য- 
মৃতি! কার উদ্ণ স্পর্শ-**জালো-বলমল মেলার আদরে জীব্ত 
পুতুলের কত আসাপন''"প্রাণঠীন কাঠের পুতুল***আাবেগ-রন্ধিত 
হাতে প্রিয়ার কম্পিত তথুলতায় বিলখিত করেছে তার ছুটে 
,হাতি**ৎ 


সাগিক বন্তুমর্তী 


| ১ম খঙ) ১ম-সংখা। 


ধূলি-ঘূমর পথের প্রান্তে ামছায়াঘন কত বাগানের পরিক্রম 
“**কত লোকজন'''কামিদার ছেলেটার ডাগর জল-ভরা! ছুটো৷ চোখ, 
কত বৰাশীর আুর-**ললিতার কলহান্তম়ুখর নিটোল তম্ুলতা'**তারু 
চোখের কামনা-মদির চাহনি! এত প্রাচ্ধ্য-*'এ পৃথিবী যেন 
কত ভালো-লাগ। এক ছোট্ট খেলাখর-*"হীরাকসু রং মেঘ**দিনের 
শেষ সুরধ্যাভায় জাফরাণী রংএর নেশ! জাগায় । আলো**."কত 
আলোর সীমান! পার হয়ে ছু'হাতে জীবনের সঞ্চয় কুড়িয়ে-কুড়িয়ে 
চলেছে নোটন কোন্‌ মহ! পাওয়ার দিকে !*** 

বটতঙগায় লোক জমে 'গেছে! লোকটার নিম্পন্গ প্রাণহীন 
দেহটার দিকে চেয়ে রয়েছে অনেকেই, কেউ বড় একটা! চেনে না 
তাকে | ষবনিকা-অন্তরালে থেকে মান্থষের চোখে পুতুল-নাচ 


দেখিয়েছে আজ তার জীবন-নাট্যে ববনিকাপাত হয়ে গেল! 


ইঞ্টিশানের' পাশেই ধানকলওয়ালা আর মিষ্টির দোকানদার 
নোটনের মৃতদেহটা সৎকার করবার জগ্ত নগদ পচ টাক! চাদ। 
দিয়েছিল ! 


তেজ? 


গী গ্য মোপাসা 


পিসে তাদের দপ্তরের মেঙ্গ কতণার বাড়িতে এক সন্বর্ধনার 
আদপেদুমেয়েটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হল ম'শিষে পাতার 
. আ্ববং সেই খোকে মেসেটির প্রেমে হানুছ়বু খাচ্ছেন তিনি । মফ্স্েজের 
এক তহশিলদাএর। কলা! মেয়েটি, তহশিপদার মার! গিষেছে কেক 
' বছরু| মেসেটিকে নিয়ে তার মা! এসেছিল প্যারিতে বাস করছে, 
' এসে আলাপ জন্বিয়েছিল পার্দা-পদ্রশীগ সঙ্গে মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে 
বিষে দেবার আশায় । 
অবস্থ। তাদের অতি সাধারণ, কিন্ত মানুষ 'ভার। খুবই ভদ্র 
-শিষ্ট এবং শান্ত । 
বিশেষ করে মেয়েটি । মুন্দর, শাস্তির সংসার পাঁততে ঠিক 
বেখনপেন তালো! স্বভাবচরিতের মেয়ে স্বপ্ন যুবকেরা দেখে খাকে, 
মেয়েটি যেন মৃিমতী তাই । তার নিরাভরণ পে যেন স্বীয় 
নিফলন্কতার মাধুর্ধ মাখানো, তব অজান্তে ঠেটে লেগে থাক! সর্বঙ্ষণের 
মিষ্ট হাসি যেন প্রকাশ করত অন্তরের পবিত্রতা । প্রশংসা ফিরত 


প্রথম দিনগুলির চেয়ে যৌকে তিনি এখন অনেক বেশি ভালবাসেন। 

বৌয়ের ম্বভাব ব! রুচিতে ছু'ট মাত্র দৌষ পেয়েছিলেন তিনি। 
এক, থিযে্টারলীতি ; দ্বিভীুটি, ঝটো গয়নার শখ। বৌয়ের 
সধীরা! ( কম্মচারীদের বৌয়ের! ) প্রায়ই তাকে বক্স যোগাড় করে 
দিত থিয়োটারে এবং কখনো কখনো নতুন নাটক প্রথম অভিনয়- 
আসরে: | হচ্ছে থাকুক বা ন! থাকুক, ম'শিয়ে লাঙ্যাকে বৌয়ের 
সঙ্গে যেন হত সেই সব দেখতে এবং সমস্ত দিন আপিসে হাড়" 
ভাঙ্গ! খাটুনির পৰ খারাপ লাগত, বিরক্তিকর মনে হত ভয়ানক । 

কিন্তু কিছু দিন যেতে ন! যেতেই, তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবার 
জন্য, থিয়েটার-ফেরৎ তাকে বাটি পৌছে দেবার জন্ত তার সখীদেরই 
কাককে ফাঁতে বৌ অনুরৌধ কবে এমন প্রস্তাব করতে লাগলেন 
মশিয়ে লাত্যা। প্রথমে ত কিছুতেই রাজী হয় না বৌ, শেষে 
অনেক খোশামোদের পর রাজী করানে! গেল তাকে এবং হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন মশিষে লাত্য। 

থিষেটার-শ্রীতি থেকেই গয়ন! পত্রের শখ বৌয়ের । পোষাক 


তার সকলের মুবে-মুখে, ব্লাস্তি বোধ কব্ত না একথা বলতে £ 
এ মেয়েটির ভালবাস! মে পাবে সত্যি করে সুখী হবে সে! এর চেয়ে 
ভালে! পাত্রী জুটবে না কাঝো কখনো ! 
মশিয়ে লাস্্য। স্বরাই্দপ্তরের বড়বাবু, অল্লের মধ্যে ভালোই 
মাইনে পান তিনি--সাড়ে তিন হাজার ফ্রাক। মেসেটির কাছে 
বিষের প্রস্তাব কবলেণ তিনি এবং সফল হলেন প্রস্ভ।বে। 
মেয়েটিকে বিয়ে করে অবর্ণনীয় সুখে কালাভিপাত করতে 
লাগলেন লাঙ্া!। এমন সাশ্রয় করে সংসার করতে লাগল মেয়েটি 
থে, মনে হল নীতিমত বিলাসে বাস করছে তার! | স্বামীকে আদর 
করে, সোহাগ কবে, তার সুখ-ন্বিধেব প্রতিটি খৃঁটিন!টিব জন্য পর্যন্ত 
ষদ্ধের অবধি রইল না মেয়েটির । তাৰ ব্যবহারের মাধুর্ষে বিয়ের 
-দ্বাবন্ধর বাদে একদিন ম'শিয়ে লাঠ্যা আবিষ্কার করলেন মধুষামিনীর 


কিন্ত তার আগের মতই, সাদাসিধে ও স্ুুরুচিসম্মত এবং কখনে! 
কোনো! চালের বালাই নেই তাতে। অল্প দিনের মধ্যেই আসল 
হীরের মতই উজ্জ্বল ও ঝকৃমকে একটা পাথরের টুকরো কানে 
ঝোলাতে লাগগ সে। গলায় পরতে লাগল কয়েক নরী ঝুট মুক্তোর 
হার, হাতে নকল সোনার তাবিজ, মাথা ঝাড়তে লাগল রডীন ও 
কাচের টুকরো-মারা একটি চিকণী দিয়ে। 
মশিয়ে লাত্যা! প্রায়ই বোঝাতে চেষ্টা করতেন বৌকে, বলতেন £ 

“ওগে।। যখন সত্যিকার হীরেজহরৎ কেনবার সামর্থ তোমার 
নেই, তখন নিরাভরণ রূপ ও অন্তরের সৌন্বর্য 'নিয়েই সমাজে "বের 
হওয়া উচিত ভোমার। জেনো, ও ছুটোর চেয়ে বড় অলঙ্কার কোনে! 
মেয়ের হয় না।* : 


এঞশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 

উত্তরে মিষি হেসে জবাব দিত বৌ, বত $ “কি করব 
ঘলো, গয়নাগাটির বড্ড শখ আমার। আমার স্বভাবে এটি 
একমাত্র দোষ কেবল। আর শ্বতাব কখনো কেউ বদলাতে 
পারে ?--বলে মুক্তোর হারটা হাতে করে ঘৃরিয়ে দেখতে থাকবে 
মেয়েটি শ্ফটিকের মত মুক্তোগুলির বিচ্ছুরিত বিকৃমিকু আর 
খলবে হাপতে হাসতে £ “দেখো, শ্রন্দর দেখতে নয় এগুলি? 
এগুলি আসল বলে শপথ করবে যে-কেউ !* 
_. মশিয়ে লীত্যাও হেসেই তখন জবাব দেবেন £ 
কুচি বড় উদ্ভট, কিন্ত |” 

কোনো রাতে বখন স্বামি-স্ত্রী নিরিবিলি আগুনের ধারে বসে 
এয়েছেন, তখন কোনে। সম চায়ের টেবিলের উপর মেয়েটি জঞ্জাল" 
তর্ক (ঝুটো গয়না বা হীরে-জহরৎগুলিকে এ বলেই উল্লেখ করতেন 
ইশিষ়ে লাহ্য।) মরক্কে। লেদারের বাক্সটি এনে খুলত। তারপর 
সভৃষ্ণ নয়নে ঝুটো গয়নাগুলি এমন ভাবে নেড়েচেড়ে দেখত মেয়েটি 
যে, মনে হত মনের শভীর অন্তস্তলে কোথায় যেন গ্রপ্ত এক নুখ 
অনুভব করছে সে। মাঝে-মাঝে জোর করে স্বামীর গলায় একটা 
হার পরিয়ে দিত মেগেটি, দিয়ে বলত £ “ভারী অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
ঠোমায় |” তার পর ঝাঁপিষে পড়ত মেয়েটি স্বামীর বুকে, সৌহাগ 
কার চুমু খেত তাকে । 

শীতকালে এক রাত্রে অপের! দেখতে গিয়ে ভীষণ ঠাঁণ্ড! লাগিয়ে 
ফিরে এল বৌ । পরের দিন সকালে কাশতে সর করল ভীষণ এবং 
ঘাট দিন বাদে ফুসফুস ফুলে উঠে মীর! গেল সে। 


“তোমার 


নাসিক বন্ুমতী 





১১১ 


মশিয়ে লাত্যার শোক এত প্রবল হল যে, এক মাসের মধ্যে 
মাথার সমস্ত চুল সাদ! হয়ে গেল তার । অঝোরে কাদতে লাগলেন 


তিনি; মৃত বৌয়ের হাপি, কঠসম্বর, এক-একটি মধুর বত শীর্ণ 


করতে বুক ভেঙ্গে যেতে লাগল ক্ঠার। 

সময় কাটতে লাগল, কিন্ধু তার সঙ্গে এক ফোটা শোক বুঝি 
কমল না ম'শিয়ে লগান্তঠার। অনেক দিন আপিসের কাধের মধ্যে, 
সে সময় তার বন্ধু-বান্ধবের! হয়ত প্রাত্যহিক আলোচনায় বাস্ত, তখন 


হয়ত হঠাৎ চোখ জঙ্গে তরে যাবে লাতঙ্যার, শোক প্রকাশ করবেন 
তিনি আপিসের কামের সময়ের মধ্যেই হাউ-াউ করে কেঁদে উঠে। 
সকার ধৌস়্ের জীবিত কালে ,যেখানে যাঁ-কিছু ছিল তার ঘরে, ঠিকমত 

* মেই রকমই রেখে দেওয়! ছিল। আসবাবপত্র, এমন কি বৌয়ের 
জামা-কাপড়ও যেমন ছিল্গঃ তেমনি রেখে দিলেন তিনি । 
সেই সবের মধ্যে বসে একল! তাঁর প্রিম্বুতমা, সর জীবনের পরম 
আনন্ের ধ্যান করতেন তিনি। 


প্রত্যহ 


কিন্ত নীগগিরই সংসারে বঞ্চাট লুক হল ভ'দ্ণ। তার যে 
রোজগারে আগে তার বৌয়ের হাতে ফুলিয়ে যেত সংসারের সকল 
খরচ এখন ত| দিয়ে একার অভাবই মেটানো দায় হয়ে উঠল 
মশিয়ে লাত্যার। য1 দিয়ে গ্রাসাচ্ছাদন চালানে! কষ্টকর হচ্ছে 
তার পক্ষে, ত1 দিয়ে সংসারে পানাহারে অত বিলাস কি করে 
সম্ভবপর হত বৌষের পক্ষে, ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । 
ধার হয়ে গেল এবং শীগগির্ই চরম ছুরবস্থা আসুক হয়ে গ্রল। 
একদিন সকালে কপর্দকহীন অবস্থায় ঘরের কিছু-একট! বেচতে 


নারতেল! কাটিয়ে 


(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত ) 


বাধক, প্রদর প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীরোগ ও 
সকল উপসর্গ অল্পদিনে দূর করিয়া শরারের 
পুষ্টি সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও 


লাবগ্যযুক্ত নুত্বাস্থ্য আনে । 
লি 


ইট ইত্থিয়া কেমিকেল এয়ার 
বরানগর, কলিকাতা--৩৬ 
ফোন নং--বি* বিৎ ৪*৫৩ 


মধ্য কলিঃ_-দেস্‌ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ লিঃ--লিনড্‌সে গ্রীট। 

এল্‌, এম, মুখাঞঙ্জি এণ্ড সব্জ লিঃ _ংর্দদতলা সীট । 

গ্যাশনেল দারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোঃ লিং_-৫৫1৯৪, ক্যানিং গ্রীট | 
দঃ কলি:-নোবেজ মেডিকেঙ্গ হুল--রাসবিহারী এভিনিউ ( লেক মার্কেটের সামনে ) 

ক্যালকাটা মেডিকেল হুল- রসা রোড (কাঁলিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে) 
উঃ কলিঃ-_পপুলার ড্রাগ হাউস্‌ লিঃ__ভূপেন্্র বন্থ এভিঃ (শ্তামবাজীর ) 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্থান সর্বত্র পাওয়া যায়। 


১১২ 


গিয়ে শৌয়ের ঝটে। গয়নাগুলির কথ| মনে পড়ল তার এ 
জগ্লালগুপির উপর চিরকাঙ্গই কেমন বিদ্বেষ ছিল মশিয়ে লাঙ্যার 
এবংস্বীয়ের সম্বন্ধে এ নিয়েই যেটুকু অশান্তি ছিল স্ভার অতীতে 
এবং বৌসের ঘৃক্থান পর এগ্ুজ্জি যেন চক্ষুশূল হয়ে দডিয়েছিল তার, 
যখন-তখন চে'খে পচে বিধাক্ক করে তুঙ্গত তাঁর বৌয়ের স্বৃতি। 

জীবনের 'শন দিন পর্যন্ত ভার বৌ কিনে গিয়েছে এ ঝটো! 
গন্ননাঞ্চদি নং স্টার প্রচুর আপত্তি সব্বেও প্রতি সন্ধ্যায় একটা-কিছু 
ঝটে। গয়ন! কিনে ফিরেছে বাড়িতে । সেগুলি অনেকক্ষণ ধরে 
নাড়াচা! করলেন লাস, ভাবতে লাগলেন এর "মধ্যে কোনটা 
বেচলে পাওমু। যেতে পারবে ছু'চার ফাক এবং শেন পর্ধস্ত বৌয়ের 
সব চেয়ে শখের ভারটাই তুলে নিলেন তিনি সাত ফাক পাবার 
আশাম। বটে! হলেও হারটার কংককাস ছিগ স্ন্প। ! 

হারট। পকেটে পুরে শিবযোগা এক মণিকারের দোকানের 
সন্ধানে বেবিম্ে পরলেন মশিয়ে পাঙ্য।। শেষে সেরকম একটা 
দেকান থুঁঞ্জে বেধ করে ঠকলেন গিয়ে ভিতরে । নিজের দুরবস্থা 
প্রকাশ করতে এবং ঝট] গয়নার বেচবার কথ! বলতে রীতিমত 
লজ্জিত হলেন তিনি। 

"দেখুন-_” মাপিককে বললেন তিনি, “এই জিনিষটাম্ব কত 
পাওয়া! যাবে বগতে পারেন ?” 

দোকানের মাপিক হাতে নিলেন হারটা, পরীক্ষা করলেশ এবং 
তার কম চাবীকে ডেকে শিম্বকে বললেন ঘেন কি সব। তারপর 
হারটা কাউন্টারের উপর বেখে দূরে সরে গিয়ে তাকিয়ে বিচার করতে 
লাগলেন মূলা । 

দেখে বিব্র্ বিবক্ত হয়ে উঠলেন ম'শিয়ে লাত]া। হারট| 
ঝুট! এবং বে5:ত গেপে সাত ফাকের বেশি হবে না, সে কথা প্র 
ভালে! করেই তিণি জানেন, লঙ্জিত হয়ে বলতে গেলেন তিনি 
দেকানে মালিককে । কিন্তু তিনি মুখ খোলবার আগেই 
কথ! বলে উঠল দোকানের মালিক । 

“আজ্ঞে বাবো থেকে পনেরে। হাজারের মধ্যে দাম হবে এই 
হারটার! কিছ্ধ ঠিক কোথ। থেকে এবং কি ভাবে এট! আপনি 
পেয়েছেন, ন! জানালে কিনতে পারব ন! আমি !” 

টাকার অঙ্ক শুনে বিশ্কারিত হয়ে গেল লাত্যার চোখ, হা হয়ে 
গেল মুখ দোকানের মালিকের কথার মানে ঠিক মত বুঝে উঠতে 
পারলেন না তিনি। কোনো মতে ভোতলাতে তোংলাতে তিনি 
জিঞ্ঞাস! করলেন £ “ঠিকঃ ঠিক বলছেন ত ?” 

“অন্ধ যায়গায় গিয়ে দেখতে পারেন আপনি, কেউ বেশি দেয় 
কিনা ! পনেরে! হাজার পর্যন্ত দিতে পারি আমি । ওর চেয়ে বেশি 
যদি ন! পান 'ত আমার দোকানেই ফিরে আসবেন অন্থগ্রহ কৰে ॥” 

শুধু অবাক নয়? বীতিমত ত্যাবাচাক! খেয়ে গিয়েছিলেন মশিষ়ে 
লাত্যা। হারটা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেবিয্বে এলেন তিনি 
দেকান থেকে, বেরিয়ে গিয়ে বোঝবার চেষ্ট! করলেন ব্যাপারটা! | 

হেযিয়ে এসে কিন্ত ধোম হালি পেল তার, নিজের মনেই বলে 
উঠলেন তিনি £ 'মূর্ঘ! হতভাগ্য মূর্খ! যদি ওর কখার উপর 
বেচে দিতাম 'ত' মরত হতভাগ! ! আনলল-নকল চিনতে শেখেনি 
এখনে।, মণিকার হয়েছে দ্যাখো !* 

কয়েক মিনিট বাদে অন্ধ রাস্তায় আরেকটি দোকানে গিয়ে 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খ্, ১ম সংখ্যা 


ঢুকলেন মশিয়ে ল'ত্যা। হারটা দেখা মাত্র দোকানের মালিক 
চেচিয়ে উঠল উল্লাসে £ হা, হা, নিশ্চস্! এহার আমার চেনা, 
এই দোক্কীনেই বেচা হয়েছিল এটা |” 

থতমত খেয়ে মশিয়ে লা]! জিজ্ঞাসা করলেন £ “কত দাম হবে 
এটার ?” 

“বিশ হাজার ফাকে বেচছিলাম, আঠারো! হাঙ্গার ফ্রীকে ফেরৎ 
শিতে রাক্ষী মাছি আমি। অবিষ্তি তার আগে, আমাদের যেমন 
নিয়ম, এ হার মাপনি কোশেকে পেলেন জানাতে হবে আপনাকে !* 

শুনে মুখে আর কথ! সরল ন! মঁশিয়ে লীঙ্্যার। অনেক চেষ্টা 
করে 'তবেই প্রশ্ন করলেন তিনি আবার £ “কিন্ত, ভালে! করে, 
ভালে। করে পরীক্ষা করেছেন কি আপনি হারট। ? আগের মুত 
পর্যন্ত আমার দারণ। ছিল হারট| ঝুটো|।* 

চিন্তিত হয়ে উঠল দোকানের মালিক। বললে ১ “আপনার 


নাম?” 
“লাঙ্যা ৷ স্বাই্রদপ্তরে চাকরি কৰি আমি। 


১৬ ন: বাড়িতে বাস করি আমি ।” 

দোকানের মালিক পু!নে। খাতাপত্তর বের করলেন দোকানের, 
খুঁজে বের কণলেন বিক্রিত খবর | বললেন £ হ্টা। ১৬ নং 
শহীদ রাস্তায় মাদাম লাঙ্যাকে পাঠানো হয়েছিল হারট| । বিশে 
জুলাই, ১৮৭৬ সালে ।”* 

তার পর স্তৰ হয়ে চুপঢাপ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে জড়িয়ে 
রইসেন ছৃ'জনেই । পরম বিশ্য়ে হতবাক মশিযে লাঙ্ত্য/ এবং 
দোকানের মালিক ঘ্রাণ পেলেন ষেন চৌর্যবৃত্তির এবং সেই জন্তই বোধ 
হয়ু প্রথম কথা বললেন তিপিই । 

“হারাই! চব্বিশ ঘণ্টার জগ্ত রেখে ষাবেন আপনি?” বললেন 
দোকানে" মাসিক, 'অবিশ্ঠি রসিদ দিয়ে দেব আমি তার জন্য---* 

+£)1, হ্য!, নিশ্চয়ই" শশব্যন্তে উত্তর করে উঠলেন মশিয়ে 
লা! এবং তার পর পকেটে রসিদ পুরে বেরিয়ে এলেন দোকান 
থেকে । 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পথে-পথে উদ্দেশ্হীন ভাবে ঘুনে 
বেড়াতে লাগলেন মশিষে লাস্্য। । মনের মধ্যে তখন ঝড় বইছে. 
তার । বার বার বুঝতে, নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন তিনি 
ব্যাপারট। ॥ দামী, আসল মুক্তোর হার কোখ্েকে কিনবে তার বো? 
কক্ষণে। কিনে থাকতে পারে ন! সে। তাহলে তাহলে--নিশ্চমুই হারট। 
কারে! উপহার দেওয়! ! উপহার ! কিন্ত উপহার কার কাছ 
থেকে? কেন? ভাবতে গিয়ে পথের মাঝখানে দাড়িয়ে 
গেলেন মশিয়ে লাঙ্যা। ভীষণ মর্মান্তিক এক সন্দেহ উদ, 
হল তার মনে। তাহলে কি তার বৌ? তাহলে অন্য 
গয়নাগুলিও কি এই ভাবে উপহার পাওয়। বৌয়ের ? 

পায়ের নীচে মাটি যেন সরে গেল মশিয়ে লাঙ্)ার, সামনের 
গাছগুলি যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগল তার মাথায়; হাত তুলে কি 
যেন ধরতে গেলেন তিনি, তার পর অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে। 

জ্ঞান হল তার এক ভাক্তারখানায়, রাস্তার লোক ধরাধরি ক: 
নিয়ে গিয়েছিল কাকে সেখানে । বাড়ি ফিরতে চাইলেন 
এবং বাড়ি ফিরে ঘরের দরজ! বন্ধ করে দিয়ে রাত পর্যন্ত 


'শহীদ রাস্তা" 


আল চা ১ তাপ ক অছিত তত জীপ 82 আপা শি 


শ বর্ধ--বৈশাঁখ, ১৩৬০ ] 


১১৩ 


অঝোরে কীদতে লাগলেন তিনি। তার পর শেষে ক্লান্ত হয়ে তিনি। আঠারে! হাজার টাকাণ কথ! ভেংব বিশ বারের বেশি তিনি :; 


রিছানায় গিয়ে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। 

পরের দিন কালে রোদ উঠলে ঘৃম ভাঙ্গল গার। আপিস 
যাবার জন্ত ধীরে ধীরে পোবাক পরতে সুক করলেন তিনি। এ 
রকম ধাক্কার পর কাষে যাওয়া সম্ভব হগ না ঠার পক্ষে। ছুটি 
চেয়ে আপিসে চিঠি লিখে দিলেন তিনি। তার পর মণিকারের 
দোকানে যাবার কথা মনে পড়ল ঠ্ঠার। যাবার ইচ্ছে ছিলন! 
কিন্ত হারটা! ফেলে রাখতেও ইচ্ছে হল না দোকানে । পোষাক পরে 
বেরিয়ে পড়লেন লাত্য।। 

বাইরে লুন্দর দিন করেছিল, পরিষ্কার নীল আকাশ যেন হাসছিল 
যস্ত শহরের দিকে চোখ মেলে। আমেসী ও অবস্থাপন্ন লোকের! 
বোদে বেড়াচ্ছিল পকেটে হাত পূরে। 

তাদের দেখে মনে-মনে আক্ষেপ করে উঠলেন মশিয়ে লীষ্ঠ্য। : 
*পয়সাওয়াল! লোকের সত্যিই জীবনে স্রখী! টাকা থাকলে 
গলীরুতম ছুঃখও বুঝি ভোল! যায়! যেখানে খুশি বেড়াতে পারে 
থাম, বেড়াতে পারে পৃথিবী এবং ভূলতে পারে মনের গভীরতম 
ব্যথা! পয়স1--যদি পয়ুমা থাকত আমার !” 

ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে খেয়াল হল মঁশিয়ে লাতঙ্্যার, কিন্তু পকেটে 
একটা কানা কপর্দকও নেই ভার। হারের কথাট। আবার মনে 
পড় তার। আঠারে| হাজার ফ্রাক! আঠারে! হাজার! সে 
যে অনেক টাক! ! 

মণিকার-দোকানেহ কাছে অরক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেলেন 








চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ভাও্া রাখে 


০৪ 
এই মার্কা দেখে কিন্নীন*নকল থেকে সাবধানইই 


মালিক নিবেদন করলেন, 


থে টি 


চেষ্টা করলেন দোকানে ঢোকবার কিন্তু লঙ্জীয় পারলেন না শিয়ে. 
ঢুকতে । অনাহারে রয়েছেন তিনি, ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে তীর 
এবং পকেট একেবারে শূণ্য ! হঠাৎ মন স্থির করে রাস্তার এ'পার । 
থেকে দৌঁড়ে গিয়ে ও-পারের দোকানে ঢুকে পড়লেন তিনি, এক ' 
মুহর্ত সময দিলেন না নিজেকে পিছু হঠবার। 

দোকানের মালিক সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ষ্ঠার কাছে, খাতির : 
করে চেয়ার এগিয়ে দিন বসতে । দোকানের বর্মচারীর! হুখ টিপে 
হাসতে লাগল তাকে দেখে। 

“পেজ যা করবার, করে নিয়েছি আমি, মশিয়ে লাঙ্যা”” 
“যদি এখনে! বেচবার ইচ্ছে থাকে 
আপনার ত যে দাম বলেছি, এখুনি 'তা দিতে রাজী আছি 
আমি!” 

“দিন--* তোৎলাতে তোতলাতে কোনে। মতে কথাটা উচ্চারণ 
করলেন লাঙ্যা। 

টেবিলের দেরাজ থেকে ভালে! করে গুণে, দেখে আঠারোটা 
নোট বের করলেন দোকানের মালিক এবং হাতে তুলে দিলেন 
ম'শিয়ে লাত্যার। কম্পিত হস্তে রসিদ সই করে টাকাটা পকেটে 
পুরলেন লাস্ত্যা ৷ 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার আগে আবার মাঞ্িকের দিকে 
ফিরে দাড়ালেন লাহ্য। । মালিকের মুখে সবকিছু জানার হাসি 
তখনো লেগে রয়েছে । চোখ নামিয়ে প্রশ্ন করলেন লাত্য! মু কণ্ঠে ঃ 













১১৪ 


'আরে! কিছু এ রকম গয়না--একই শুতে পাওয়াস্প্রয়েছে 
আমার কাছে। সেগুলি কিনবেন কি আপনি ?” 

প্রায় কুমিশ করে মালিক বললেন, “নিশ্চয়ই 1" 

গন্ভীর হয়ে লাঠ/। বললেন, এখুনি সেগুলি নিয়ে আসছি 
আমি !'” 


এক খণ্ট। বাদে গয়নার বাক্স নিয়ে ফিরে এলেন মাশয়ে লাত্য! | 
বড় হীরের ফুল ছুটোর দাম পেলেন বিশ হাশ্তার ফ্রীক। ব্রেসলেট 
পঁররিশ হাজার ফ্রক; আংটি যো! হাজান ; পান! ও নীলকান্ত 
মণির একটি সেট চোদ্দ হাজার ; হীরের পেঞ্ডেট দে€য! একগাছি 
সোনার হার চল্লিশ ভাজার- সর্সাকুল্যে এক লক্ষ তেতাল্লিশ 
হাজার ফ্রাক। 

দেকানের মালিক বসিকাত! কথে বলে উঠলেন এক সময় : 
«এক জনের সারা জীবনের রোজগার এই পাথরগুলিতে খরচ! 
কর! হয়েছে! 

ম'শিয়ে লাত্া। গশ্তীর ভাবে উত্ত1 করলেন : 
এও ত এক ধরণের টাক লাগানে। !" 

সেদিন এক মস্ত দোকানে গিয়ে আহার কণলেন মশিয়ে লাত্যা, 
বিশ ফ্রক বোতগের সুরা পান করলেন প্রচুব। তার পর গাড়ি 
ভাড়। ঝরে বেড়ীতে বের হলেন শহর । চার ধারের অধুন্থ গাড়িগুলি 


“খরচ কেন? 


মাসিক বন্ুতী 


[ ১২ খও, ১ব সংখ্যা! 


হেয়-চক্ষে দেখতে লাগলেন তিনি এবং প্রায় উচিয়ে উঠতে চাইলেন 
€সই সব গাড়ির আরোহীদের উদ্দেষ্টে 
জন পয়সাওয়ালা লোক | ছ্‌"--ছু'লক্ষ ফাক রয়েছে আমার 1” 

হঠাৎ আপিসের কথ! মনে পড়ে গেল তার। গাড়ি ঘুরিয়ে 
আপিদে গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি, লঘুচিত্তে দপ্তরে চুকে 
উপরওয়ালাকে বললেম ; “ন্যর, চাকরিতে ইস্তফা দিতে এসেছি 
আমি। উত্তনাধিকারসুত্রে তিন লক্ষ ফ্রাক পেয়েছি আমি !” 

পুরনে! সহকমাঁদের সঙ্গে করমর্দন সেরে এবং ঘনিষ্ঠ ক'জনকে 
তার নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। বাৎলে সন্দ্যের আহার করবার জন্য 
'কাফে আংলে'তে গেলেন লাঙ্তা! । 

সম্্রান্ত চেহারার এক ভদ্রলোকের ধারে বসে খাওয়ার মধ্যেই 
তাকে গোপনে জানিয়ে দিলেন যে, আজই চার লক্ষ ফ্রক লাভ 
হয়েছে তার উত্তয়ািকারৃত্রে । জীবনে এই প্রথম থিয়েটারে 
গিয়ে বিরক্ত হলেন ন! মশিয়ে লাঙ্যা, বাকি রাতটাও কাটালেন 
ফুতি ও উপভোগে । ৃ 

ছ'মাস বার্দে আবার বিয়ে করলেন লাঙ্যা। তার দ্বিতীয় 
বৌষের সত্যিকার ভালো ছিল স্বভাব-চবিব্র কিন্তু মেজাজ ছিল 
ভয়ানক খারাপ। মে বৌকে নিয়ে বড় কষ্ট পেতে হয়েছিল 
মশিয়ে লাঙ্যাকে ! 

অনুবাদ--উষ! দেবী । 


সমুক্তি 
শ্রীবানি দেষী 


[৫-6. শবে রাত্রি ছু'টো বেজে গেলো । আগ চার ঘণ্টা 
বাকি। তার পরেই আসবে সেই প্রগয়ুমুহুর্ত- যা 
নিবিয়ে দিয়ে যাঁবে পৃথিবীর সমস্ত আলো । হরণ করে নেবে 
আমার আনন্দময় আত্মাকে | বিলোপ করবে আমার সকল সন্ত! । 
পরিণত করবে আমার জীবনকে একটা শুদ্ব, কক্ষ, তপ্ত বালুকাময় 
মরুভূমিতে । 
বিভীধিকামদ্বী কালরাতি ছন্গিত চরণে এগিয়ে চলেছে নিজের 
কঠোর কর্তব্য সম্পাদন করতে । উঠ, থানাও, থামাও, ঘড়িটাকে ! 
জন্মের মত দাও বিকল করে! এই মুহুর্তে এমন কোনে অলৌকিক 
শক্তি কি লাভ করা যায় না--যার বলে পৃথিবীর সমস্ত ঘড়িগুলোকে 
বিকল করে দিতে পারি? তাহলে? তাহলে এ দু'টো বেজেই 
থাকবে । ছ'ট! আর বাজবে না। কেতনলালের ফাসিও বন্ধ 
থাকবে এ ছ'ট! বাজবার অপেক্ষায়! ভগবান ! ভগবান ! তোমার 
দয়া ভিক্ষার প্রয়োজন কোনো দিন অনুভব করিনি, অযাচিত 
করুণ! তোমার পুণণ করেছিলে! আমার জীবন-পাত্রখানি, কোথাও 
এতটুকু ফাক ছিলো ন| তার। এক ফৌটা বেদনার অশ্রও ঝরেনি 
কোনো দিন- দাদার মৃত্যুর আগে । সামান্ত আঘাতেও হৃদয় স্পন্দিত 
হয়নি কোনে! দিন। তার পর নিদারুণ আঘাতে ভেঙে দিলে বুক। 
সহ তাকে করে নিলাম; জাবার ! আবার কি নিশ্মম দান এনেছো 
আজ? আমায় মুক্তি দাও। তোমার এ নিশ্মম দিষ্টর বেদনার দান 
গ্রহণ করতে পারবে। না! আমি--উঃ, কি ছাল! শিরায়-শিরায়! 


উত্তপ্ত গল শিস। কে যেন ঢেলে দিচ্ছে! হৃংপিগুট। সবলে কে 
ছিড়ে নিতে চাইছে? সার! শরীরে যেন প্রবল ভূমিকম্পের দোল! | 

কই, ঘড়িটাকেও আর দেখতে পাচ্ছি না। চোংখর সাধনে ওটা 
কি একটা কাগে! যবনিক! 1 প্র যে (সটা ধীরেধীরে সরে যাচ্ছে ? 
ভেতরে ওরা কারা ! এ রক্কবসনা, চু্ণকুস্তলে রক্ত গোলাপ, হাস্তময়ী 
সুন্দরী তরুণীটিকে? একি! এযেআমি? আমার পাঁচ বছর 
আগেকার প্রতিচ্ছায় ! হায়, গঁ আমিই কি জাজকের আমি? কৈ, 
ওর কোথাও তে! বেদনার চিহছমাত্র নেই! এ যেদাদার ঘরে গিষ়ে 
হেসে লুটিয়ে পড়ছে ।***১*5 


হা! হা! হা। শিখা হেসে লুটিয়ে পড়লো দোফার বি 
কালে ঝল লম্বা! চুল লোকট! কেদাদা? 

প্রবীর চৌধুরী গম্ভীর ভাবে বললো!-ছি ! শিখা, তুমি বড় 
অহঙ্কৃতা হে উঠেছো । যার সম্বন্ধ তুমি এ কথাগুলো প্রয়োগ 
করলে সে অত অবস্ঞার পাত্র নয়! জেনে রাখো, ভারতমাতার 
কৃতী সন্তান “কেতনলালের"র পায়ের ধূলোয় আজ আমাদের বাড়ী 
পবিত্র হয়ে গেলো । ওপরের কপ দেখে কাকুর বিচার করতে 
যাওয়! শুধু ধষ্টত! নয়, রীতিমত নৈতিক অপরাধ! বিচার কোরে! 
তার ব্যক্তিত্ব ও হ্থাদয় দেখে। | 

মুহূর্তে শিখার হাসি থেমে গেলো! । এলে! সঙ্জল চাউনি, দাদার . 
কাছে বকুনি তার জীবনে এই প্রথম। মৃছ স্বরে শিখ। বলে, -জামি 


“আমি,--আমিও এক ট 


০ 


“র কোনো পরিচয় ত জানি না দাদা! 


৬ বর্ষ__বৈশাখ) ১৩৬৯ ] 


না জেনে যা বলেছি ক্ষম! 
কোরো! তার জন্ত। শিখা! ধীর. পদক্ষেপে চলে যায়। 


সন্ধা! বেলায় নিজের ঘরে বসে ভাবছে শিখ, কেতনলালের কথা, 
দেশের কাজ ও কারাবরণের কথ!। কাগজে পড়েছে সে। দাদা! তার 
উদদেষ্টে প্রণাম করে। শিখারও একট! ভারি কৌত্হল ছিলো! 
কেতনলালের সম্বন্ধে! কিন্ত ওকী চেহার1? বড় বড় রুক্ষ চুল 
ঝলছে। পরান খদ্দরের ধুতি ও চাদর । রং কালো বল। কিন্ত 
কালে! মেঘের বুকেই থাকে বজের আগুন । দাদার ডাকে সে চমকে 
পঠে। দাদা বলে'_কি"রে, মনে বড় আঘাত লেগেছে না! ? 

শিখা বলে, কই না তো]! 

দাদা বললে,-শিখা, কেতনলালের হ্থাদয়ের পরিচয় একটু চাস? 
'তবে আয়, এখন ফেউ নেই আলাপ করিয়ে দিই তোর সঙ্গে। 
মন্ত্মুগ্ধার মত শিখা যাঁয়। ধেন আগুনের আবর্ষণে পতঙ্গ ছুটে 
চলেছে 1১, ০০ 

অদ্ভুত চোখে, অপরূপ চাহনি কেতনলালের | শিখ! ভাবে, 
একাধারে বনে আগুন ও সজন মেঘের শ্তামল ছায়ার এ কী অপুর্ব 
সংমিশ্রণ ! 


কেক দিন পরে। দেতারে শিখা বাজাচ্ছিলো জয়জয়ন্তী 
বাগিণী। নিংশবে পেছনে এলেছিলে! কেতনলাল। সুগভীর ম্বরে 
বলেছিল,-_যস্ত্রের বুকে আপনি স্থাষ্টি করেছেন করণ ক্রন্দনধ্বনি। 
কিন্তু প্রাণহীন যন্ত্র কতটুকু কান্না! শোনাবে আ্নাকে 1 মানুষের 
হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন শুনেছেন কোনে! দিন? 

শিখ। সেতার নামি:ম়ু রাখে, বলেনা, সে লুষোগ জীবনে 
আসেনি। 

রায় বাহাদুর অবিনাশ চৌধুরীর একমাত্র আদরের মেয়ে শিখা 
রূপে, গুণে, বিত্তায়, সঙ্গীতে, চিত্রকলাষ যোৌলকলা পুর্ণ তার মাধূরধয। 
ঝাঝ-মা'র চোখের তারা! সে, কলেজের বান্ধবীদের ঈর্ধার পাত্রী, 
পার্টিতে, জলসায়, অনেক তরুণের মনোহারিণী । এহন শিখ! দেবী 
কেমন করে জানবে বেদনাহত হাদয়ের আর্তম্বর কাকে বলে! 

শিখা দেখতে চায় মানব-সমাজের সেই অদেখ| রূপটি । কেতন- 
লাল সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখায়। শ্রমিক-বস্তিতে, চাধি-মজছুরদের 
জীর্ণ কুটীরে ! শিখ! দেখলে সর্বহারা, বঞ্চিত, ক্ষুপ্ধত, পীড়িত, 
অশিক্ষিত, অবহেলিত, বিরাট একটি জনসমুক্্ । শুনলে সেই বিক্ষুন্ 
সাগগের নিক্ষস ক্রন্দনধ্বনি ! তার বিশ্রিত, শোকাহত হৃদয় বার 
বার প্রশ্ন করে,কেন? কেতনলাল! এ কেন হোলে]? 
কেউ থেয়ে-পরে-ছড়িয়ে ভোগ করে ফুরোতে পারছে না, আর কেউ 
ত| থেকে একেবারে বঞ্চিত! কেন সবাই স্ুখ-দুঃখকে সমান ভাবে 
ভাগ করে নিলো না? 

লিখ দেখলো কেতনলাল ও তার পার্টির ছেলেদের 
অপীমূ. আত্মত্যাগ ও জনসেবা । এ নিরক্ষরদের শিক্ষাদীনে 
ভাদের জাগিয়ে তোলার কি ধৈর্ঘপূর্ণ বিপুল প্রচেষ্ট' ! 
.. সুঙ্ক-হয়ে শিখাও চাইলো কেতনলালের কাজে ভাগ নিতে। 
কেতনলাল বলে-_-শিখ! ! জাগে কিছু শিখে নাও কাজ। আর, 
আর ভালে! করে ভেৰে নাও, এ পথে চলতে পারবে কি ন!ত। 


মাসিক বন্ুমতী 
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শিখার শিক্ষা! চলেছে কেতনলালের কাছে। অন্তরে তার জেগে 
উঠেছে এক মহীয়সী নারী, কশ্শচাঞচলায নিয়ে । পূর্বের শিখা? সভয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে সেই হোম'নল-শিখাকে ! 


অশোক ব্যানাজ্জী সন্ত বিলেত ফেরৎ তকুণ ব্যারিষ্টার । এ 
বাড়ীতে 'তার অবাঁরত দ্বার । রায় বাভাছুবের ভাবী জামাতার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় যেন তার চাল-চজনে ! সেকিছু দিন বিদেশ 
ভ্রংণের পর ফিরে এসে শিখার এই পরিবর্তন দেখে রীতিমত আশ্চর্য 
হয়ে বলে” শিখ, এ সব কি? এ কালো লোকটা তোমাকে 
মনরমুগ্ধ করলে! নাকি? 

* শিখা বলে না, হগ্্রমু্ধ করেনি । ক্ষুদ্র প্রদীপ-শিখাকে 
শুধু পরিবর্তিত করেছে হোমাল-শিখায়ু। 

প্রবল বিদ্বেষের আগুন জ্বলে ওঠে অশোকের অন্তরে । সে 
রায় বাহাছুর-পত্ী মায়। দেবীকে বলে, মাসীমা ! এ সর্বনেশে 
দলের পাণ্ডাকে এবাচীতে আমদানী করলে কে? আর শিখাকেই 
বা ওদের সঙ্গে ম্ল-মেশা করতে দিচ্ছেন কেন? এতে ওর বিপদ 
ঘটতে পাৰে ! 

মায়! দেবী বলেন, অনেক বারণ করেছি বাবা! ও ছেলেটিকে 
দেখলে আমার কেমন তয় করে যেন। কিন্তশ্তধু গর গুশ্রয় পেয়ে 
ছেলে-মেয়ে কেউ আমার কথ! গ্রাহা করে না। কি ধে হবে, আমি 
বড় ভাবনায় পড়েছি ! 


কেতনলাল শিখাকে বলে” শিখ! ! তুমিই আমার মৃত্তিষতী 
প্রেরণ|, তুমি পাশে খাক,ল আমি শত গুণ কম্মশক্তি পাই ! 

শিখ! মৃদু হেসে বলে,াএ তোমারই দান কেতনলাল। 
তোমাকে বাদ দিলে আমার সত্তা কিছুই থাকে না ষে! 

শিখ! তার বহুদূল্য গহনাগুলোও পার্টির কাজে দান করে! 

রায় বাহীছুরের আনন্দ € বিলাসপূর্ণ ভবনে এই ঘোর পরিবর্তন 
একটি নীরব ব্যবধানের স্থাষ্টি করেছে মা জার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে । 

অবিনাশ বাবু ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক ও উদার প্রকৃতির 
লোক। ছেলে-মেয়ের সঙ্গে ব্যবহার করতেন ঠিক বন্ধুর মতে! । 
তাদ্র দিয়েছিজেন অবাধ স্বাধীনতা । বিছু দিন আগেও শিখার 
বাবাই ছিলেন শিখার সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বন্ধু! বাবার সঙ্গে বেড়ানো, 
টেনিশ খেলা, লাইব্রেরীতে বসে পৃথিবীর মনীষীদের জীবনী জালোচনা 
কর, শেলি, বায়ংণ, কাঁট্স্‌, মিপ্টন, প্রততি মহাকবিদের কবিতা 
আবৃত্তি করে বাবাকে শোনানো, স্তোর বাজিয়ে গান গেয়ে বাবার 
মনে আনন্দ জাগানে!)এই ছিলো ভার নিত্যকার প্রিয় বশ্ব। 
কেতনলাল আসবার পব থেকেই এর ব্যতিক্রম ঘটতে লাগলে] । 
অবিনাশ বাবু মনে কিছু আঘাত পেলেন। কিন্তু শ্িধাকে কিছু 
বল্লেন না । যখন তার স্ত্রী এ বিষয়ে অভিযোগ জানাতেন, 


তিনি হেসে বলতেন__ ইচ্ছে হয়েছে, কিছু দিন থাক ন! ও-্পথে, ওরা 


যাকাজ বরে সেগুলো ভালোই । মানুষের উপকারও করা হয়। 
তিন বছর কেটে গেছে। হঠাৎ রামকিষণ মিলে ধন্মঘট আর 

হয়। মিলের হাজার হাজার মজছুর কাঁজ বন্ধ করে বিরাট মিছিল 

বেরকরে। চিৎকার করে তাদের দাবী জানাতে থাকে । 
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মিছিলের পুরোভাগে ছিলে! প্রবীর এবং পার্টির জনেক 
ছেলে-মেয়ে। কেতনলাল তখন গিয়েছিলো! ইউ পিতে 
অন্ত জয়ী কাজের অন্প/ শিখার শরীর অনুস্থ 
ছিলো, দে জন্ত সে মিছিলে যোগ দিতে পারেনি । মিলের 
কর্তীরা পুলিশের সাহায্য নিলেন। প্রথমে লাঠিচালনা, 
কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ এবং পরে গুলী চল্লো ! মিছিল ছব্রতঙ্গ 
হয়ে গেলো | অনেকে আহত হোলো । আর কয়েক জন ছেলে 
বন্ধ দিনের পুীকৃত অগ্ঠায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তর প্রতিবাদ 
জানালো বুকের তাজা রক্ত ও প্রাণ বলি দিয়ে। প্রবীর তাদের 
এক জন, সহীদের রক্তে লাল হয়ে উঠলে! মিলের সামনের রাস্তার 
ধুলো | প্রবীর ও আরো দু'টি সহীদের মৃতদেহ রাশি রাশি ফুল 
সাজিয়ে “বন্দে মাতম" ধ্বনিতে আকাশ-বাতীস কম্পিত করে, 
কলেজের ছাত্র ও শ্রমিকর! নিয়ে এলো! রায় বাহাছুবের প্রাসাদের 
ভেতর । সুতদেহগুলি প্রথমে পুলিশ ছাড়তে চায়নি । শিখার 
সহকম্মীর| টেলিফোনে বায় বাহারকে খবরটা জানায়, এবং তার 
সাহাষে; শোভাধাত্রা করে মৃতদেহগুলি নিয়ে আস হয়! আহতদের 
হাসপাতালে দেওয়। হয় ! 
মায়! দেবী পুত্রের মৃতদেহের ওপর হাহাকার করে লুটিয়ে পডলেন, 
অবিনাশ বাবু ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে নীরব আশীর্বাদ 
জানালেন । শিখা এ ঘটনার জন্ত প্রস্তুত ছিলো না। বজাহতের 
মত চেয়ে রইলে। দাদার প্রাণহীন দেহটার পানে! আজ তার 
দেশপ্রেম, কণ্মশক্কি। পরাধীনতার আল! সব নিবে গেছে। তার 
আবাল/ সাথী প্রিয় দাদাকে হারিয়ে সে আজ ভগ্নভূপে পরিণত 
হয়েছে! সমবেত কণ্ঠের মিলিত বন্দে মাতরম' ধ্বনির সঙ্গে সে 
একবারও নিজের সুর মেলাতে পারলে! না। একবারও পারলো! ন৷ 
সহীদদের প্রতি অস্তরের শ্রদ্ধ! জানাতে । 


আরে! ছ' মাস কেটে গেছে । শোকার্ত পিতা-মাতার অনুরোধে 
শিখা আর পার্টির কাজে যায় ন1। সর্বদা] সে উদ্মনা। একটা কোন্‌ 
অব্যক্ত অনুভূতি তাকে গ্রাম করছিলে! তিলে-তিলে ! তার গান, 
কবিতা, খেলা, তার সজীব চঞ্চলত|, তার কশ্মপ্রেরণ! সব যেন সে আজ 
হারিয়ে ফেলেছে। অসহ্‌, ছুর্বহ জীবনের বোঝা আজ তার 
মনকে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। 
কেতনলাল ফিরে এসেছে। শিখার সামনে এসে গ্লাড়ায় 
কেতনলাল। বলে,--শিখা, নিশ্বম বেদনাকে বুক পেতে নেওয়াই ত 
আমাদের ব্রত । প্রবীর বীরের মত জীবন দান করেছে । সে সহীদের 
সম্মান গৌরব লাভ করে অমর জীবন লাভ করলো । এসো শিখা, 
আমরাও চেষ্ট! করি এ গৌরব লাভের : 
কেতনলালের ডাকে শিখা চমকে ওঠে। ভার অস্তরে আবার 
বিজলী চমক ওঠে, হারানো! জীবন যেন আবার ফিরে আসতে চায়। 
কিন্ত না! না! তা তো আর হতে পারেনা। মা! বাবা-_ 
শিখা কাতর ম্বরে বলে- কেতনলাল, তৃমি কেন আমার পাশে 
ছিলে না? আমি জামার সকল সত্তাকে হারিয়ে ফেলেছি। তুমি 
আবার আমাকে জাগিয়ে তোল ! 
মায়! দেবী শিখাকে কঠোর স্বরে তিরস্কার করেন,-তুমি জবার 
এ কেতনলালের সঙ্গ নেবে এ আমি আশ! করিনি । শিখা, ওর 


শিট জে এ 


জন্তে আমার গ্রবীরকে হারিয়েছি, জামার সোনার সংসার ছারথার 
হয়ে গেছে। মা-বাবাকে ভালে! না বাসো, তাদের প্রতি একটু 
কতঙ্ঞতাঁও কি তোমার নেই? জানো, এ কেতনঙালের 7৪ 
গতরমন্টের শব্রপক্ষ 1 তোমার বাব! গভরর্মেষ্টের লোক ॥ তুঁন 
মেয়ে হয়ে গার বিপক্ষে যোগ দেবে? ওর আমাদের পরম শক্র; 
দরকার হলে ওরা তোমার বাবাকে খন করতে কোনে সঙ্কোচ বোধ 
করবে না! 

শিখা শিউরে উঠে চোখ বোজে! উ$, কি নিখষ বাক্য! 
সে তার শ্লেহময় পিতার অক্রপক্ষীয়? দরকার হলে তার! 
বাবাকে খুনও করতে পাঁরে? 


কয়েক দিন পরে ত'বণ চাধ]কর একটি ঘটন! পিখার জীংনকে 
বিপর্যস্ত করে তুলো! রামকিষণ মিলের মালিক ও সাহেৰ . 
ম্যানেজারকে কারা খুন করেছে । কিহণজালের পার্টির অনেক 
কম্মীদের সন্দেহ বশতঃ গ্রেপ্তার কর! হয়েছে এবং তাঁদের আড্ডার 
জায়গাটি খানাতল্লাসী করে নিষিদ্ধ অনেক কিছুই পাওয়া! গেছে। 
কেতনলাল নিক্রদ্দেশ | তাকে ধরবার জন্য জনেক টাক! পুরস্কার 
ঘোষণ। কর! হয়েছে। অশোক উত্তেডিত ভাবে ঝায় বাহাদুরের 
ডদ্রিং-কমে বসে খবরগুলো পড়ছিজে।, জবনাশ বাবু ভু হয়ে 
বসে গুন্ছিলেন। ভীত কঠে মায়া দেবী বললেন,”-এ আনি 
আগেই জানি । সর্বনেশে খনে লোকটা! এখন আমাদের কোনে! 
ক্ষতি নাকরে! প্রথমেই আমি বারণ করেছিলাম তাঁকে বাড়ীতে 
আনতে, তখন আমার কথাট| উপহাস করে উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিলে!, এখন তার গুরুত্ব বুঝতে পারবে! 

অশোক বক্র দুটিতে শিখার পানে চাইলো, বত্শুন্ত ভাবজেশহীন 
মৃতের মত মু শিখার | প্লেষ কঠে অশোক বলে,--শিখ, তুমি ঠিক 
পথে চললেই বিপদের সম্ভাবনা! কম থাকবে! তান! হলে শেষ 
পধ্যস্ভ কি যে ঘটবে, বল! যায় না। 

ঝড় বৃষ্িপূ্ণ তুর্যযোগময়ী রাক্রি। ছু'টো বেজে গেছে। শিখার 
চোখে ঘূম আসেনি । জানলার দিকে চেয়ে সে বসেছিলে। তার 
বুকেও বুঝি এ রকম ঝড় বয়ে চলেছিলে! ৷ হঠাৎ বাগানের গাছে 
শাদা মত কি যেন নড়ে উঠলে! ! শিখ! বাগানের জানলার দিকে 
দ্াড়ায়। কি আশ্য্য! গাছের ওপরে যেন এক জন লোক বলে 
বোধ হলে! । হ্যা, লোকটি একটি শাদ! মাল নেড়ে জানালে!, শক্র 
নই বন্ধু। তার পর লোকটি নিঃশব্দে উঠে এলো! জানলার কার্ণিশের 
ওপর দিয়ে একেবারে ঘরের ভেতর । পু 

কে? শিখ! ভীত আর্ত হ্বরে প্রশ্ন করে,--কে 1 কেতনলাল!? 

হ্যা শিখা, আমি । আমি পলাতক, আজ রাত্রের মত একটু 
আশ্রয় দেবে? সঙ্গে ছুটি রিভালবার ও মূল্যবান কাগজপত্র আছে। 
শেষ রাত্রে আমি চলে যাবো । এখন আমি বড় ক্লান্ত শিখা! . 

শিখ! ভূতাবিষ্টের মত নির্ব্বাক্‌ বিশ্ষারিত দুটিতে চেয়েছিল! 
কেতনলালের দিকে | বারে বারে মনে পড়ছিলে! মা'র সেই নিষ্ঠর 
কথাগুলে! । বিপক্ষ দল, তোমার বাবাকে খুন করতে পায়ে |. 

কেতনলাল শিখার একটি হাত চেগে ধরে মৃছু গ্রে ডাকলে।--. 
শিখা, কথ! বলছ না কেন? আমাকে দেখে কি ভয় পেয়েছ? কিন্ত 


4. 


উল 
খেলাধুলে!র পরে 


///%.. 





সা ১০১১৯ 








700:০৮477 ৮ 
% উরি 





নি, ছগহ রা 28 
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বিশবাগ কর শিখা গুদের খুন আমি রি টানি 
হয়েছে অত্যাচারিতদের হাতে । জমি এ থলি হিঃ 
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ছে দিয়ে যাবো । 
টি বোধ হয় কোনো কথা পৌঁছোয়নি। মণ্ডিষ তার 
পক্ষাধাতগ্রন্তের মত বিম্চত! প্রাপ্ত'হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে সে আর্ত 
“স্বরে কেঁদে উঠলো,-_তুমি যাও কেতনলাল, আমাকে মুক্তি দাও ! 
7. কেতনলাল পরম বিষে চেয্ে রইলো! তার মুখর পানে, 
তাঁর পর তীত্র শ্ববে বললে,__শিখ1, মুক্তি তোমাকে দিলাম, 'তবে 
যাবার বেলায় জেনে যাই তোমার কে'ন্‌ পট! সতা 1? বল শিখ, 
উত্তর দাও! আমার সমস্ত সাধনায়, প্রেরণায়, অনুভূতিতে আমার 
কল সমতায় তোমার যে রূপটি মিশে আছে, সেকি এত বড় মিথ্যে, 
সে কি শুধু আমার নির্বোধ করন! মাত্র? না, না, একবার বল তোমার 
আঞ্কের রূপ মিথ্যা! ! আমি এইটুকু তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি 
লিখ ৃ 
ঘন খন দরজায় করাঘাত পড়তে থাকে--শিখা, শিখা, 
ররজ| খোলো। মায়ের কঠম্বর। শিখ! দু'হাতে ঠেলে কেতনলালকে 
জানলার কাছে সরিয়ে দিলে । যাও, যাও, পালাও কেতনলাল ! 
সর্বনাশ হয়ে গেছে--থরথর করে কাঁপছিলে শিখার দেহ! 
কেতনলাল হামলে! । অবিচল ভাবে সে া্ডিয়ে রইলো । শিখ! 
ৃচ্ছিতা। হয়ে লুটিয়ে পড়লো! তার পায়ের কাছে! কেতনলাল 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দরজ! খুলে দিলে । 
সামনে মায়া! দেবী, তার পর অশোক ব্যানাজ্জাঁ, পিছনে সশন্ 


. পুলিশ ! 
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কেতনলাল সমস্ত অপরাধ নিজের বলে স্বীকার করেছে। 
কয়েক জন দীন মজদুর ও সছৃকণ্ধীদের জীবন রক্ষ! করলে আপনার 


সেই অনু 


(১ খও, ১ন সংখা 


জীবন উংসর্গ করে। 'বিচাবে কেতদলালের ফাসী4 চা. 
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নু দেখিয়ে কালো ববনিকা ধীরেখীরে নেমে এলো! এ ২ 
ঘড়িটা যে আবার দেখ। যাচ্ছে, ছ'ট1 বাজতে দশ মিনিট থাকি! 
না-_না, ছ'্টা বাজতে দেবনা শিখ! টিংকার করে ছুটে যেনে 
চায় ঘড়ির দিকে । কিন্তু পা এত ভারি কেন 1 কে যেন হু দিড়ে 
মাটির সঙ্গে পা ছু'টো এটে দিয়েছে । উঠ বুকে এত শব্দ কিসের ? 
চোখের নব আলো৷ নিবে গেছে কেন? অবসন্ন দেহ তার মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লে। ॥ 

টং, ঢং ঢ ঢং ২ ঢ:! ছাট! বেজে গেলে! মাথার 
কাছে কে যেন ফুপিয়ে কাদছ। মা, ম1, তুমি কাদছে! কেন? 
বাব! ! বাব! তোমার চোখে জল কেন? উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুকে বাবা! কি অন্ধকার মা? 

ও কিসের আলো? এ উগ্বগ মু্ডিটি কার মা? কেতনলাল, 
তুমি এসেছো ? 


সংবাদপত্রে বড় বড় হরে লেখ! ছিলে! -_গত কাল ২রা এপ্রিল 
বিখ্যাত"'*****পার্টির নেত! কেতনলালের আঙ্সিপুর জেলে ভোর ৬্টায় 
ফাসী হইয়! গিয়াছে । সংবাদের ওপর ছিলে! কেতনলালের ফটো 
ও 'তলায় তার অগ্নিময়ু জীবনী। 

এঁ কাগজের অপর পৃষ্ঠায় ছিলে! আরেকটি শোক-সংবাদ। 

একটি গুল্দরী তরুণীর ফটে। । তলায় লেখ! ছিলো- রায় বাহার 
শ্রীনবিনাশ “গাধুরীর বিদুষী কলা! শিখাদেবী ২র! এপ্রিল ভোর ৬্টায় 
হাদ্যস্ত্রের ফি বন্ধ হওয়াতে সহস! মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছেন। 
আমরা এই সংবাদে অত্যন্ত মশ্মাহত হইলাম। আমরা শোক'সম্তপ্ত 
রায় বাহাদুর ও ষ্ঠার পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমব্দেন। জানাইতেছি ! 


তত্দাতে আর স্বভ্ডভল 


[ বড গল্প] 


অমরেজ্র 


ষোল 


ক এর ক'দিন পরেই জলকর আন্দোলন বল্টার জোয়ারের 

মত চারদিক ছাপিয়ে এলে। অমিত বিক্রমে | দিবাকরের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ ভাসিয়ে নিয়ে গেল কদ্রতেজে । দেখতে দেখতে সে জড়িয়ে পড়ল 
দেশব্যাপী এ আলোড়নের পাকে । এখন আর তার চিস্ত। করার 
.অব্সঙ্গ রইল না! কনক কিছ্ব। মুক্তার কথা । 
[. মাধির। দিবাকরের সংগেই দেশে এসেছিল ক'দিনের জন্গ। 
এসেছিল ঘর-সংসার স্ত্রীপৃত্রের টানে। জাবার তার! চলে গিয়েছিল 
দধ-্বিশ ক্রোশ দূরে, হাটে-গঞ্জে-_নয় তে| মাছের চালান খরিদ 


' ক্করতে। 


ঘোষ 


সচরাচর তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে চ'-চলতি ববে--দেশে এসে নাও 
রাখে হিংগুলতলীর কাছে। যতদিন এর] বিদেশে থাকে, খাটে প্রয়োজন 
মাফিক _দিন-াত্রির হিসাব নেই, ঘড়ির ঘণ্ট। মেপে এর! দীড় মারে 
ন!। আর তা মারঙেও এদের চলে না। কখনও গায়ের ওপর 
দিয়ে যায় পৌষের লুদীর্ঘ রাত্রির কন্কনে হিম, কখনও ব! চৈত্রের 
চড়! রদ্দর। চামড়া এদের বার বার ঝলমে গেছে, প্রতিটি মুখে. 
পড়েছে কঠিন জীবন-সংগ্রামের কালির পৌচ। প্রায় প্রত্যেকের 
চোখ দুটো রক্তবর্ণ-_হাতে-পায়ে হাজ!। তবু এরা কেন জানি 
তাজা, সজীব এদের অংগপ্রত্যংগ | লাবণ্য এদের বড় একট! কাকুর 
নেই--না থাক, তবু এদের দেখলে তুমিআমি চোখ ফেরাতে 
পারব না। এর! জল-ঝড়ের যোদ্ধা বাঙল! দেশের বিলাঞ্চলের . 


৩২শ বর্ধ--বৈগাখ। ১৩৬০ | 


নেয়ে মাঝি। সংখ্যা এদের কম নয়, এই বিল এবং এর আশ- 
পাশেই আছে প্রায় হাজার দশেক গৃহস্থ । 

সার! জীবন এর! হয়ত নিয়ম মত পেট ভরে ভাত খেতে পায় 
না। এদের শ্বী-পুত্র পায় না ঠিক মত পরনের কাপড। দুর্বার 
রোগে চিকিৎম! হয় না সময় মত। তবু এন! বন্য ঝা়-জংগলের 
মত বাড়ে সতেজে। 

মভাত| এদেনু পোষণ ন! করে বরঞ্চ নান! ভাবে শোষণ করে। 
তবু আশ্চর্ঘ, এরা মবে ন।--দিন-দিন বাঁছে, গে দরিদেব সংততি। 
গডে কুঠার ক্ষুবধার--ষাব এক আঘাতেই ভূমিসাৎ হবে বক্ত-চোষ। 
পবগাছ! | ওবা| ভম্ত সব সময় ণুঝে-ম্ুজে কিছু গছে না-ওদের 
হয়ে গছে ব্রমবিবর্তনের ইতিহাস, মংগলময় শুভ এক ভবিষ্যৎ 1 
আপবে, খ।না-পিন। আনন্দের দিন ওদের জাসবে। 

কেই টকবর্ত বেশ সংগতিপন্ন । হি"গুলতলী খখলপাবে তার 
একখান! বট মুদ্রী ও মনোহ্াারী দোকান জাছে। পাঁচ ক্রোশ 
চৌহদ্দিব ভিতর এত বছ দোকান আব নেই । জেলেদেব প্রয়োজনীস 
জাপেব কাঠি, নোওব, সুতা, লোহা থেকে বিজ্েব কনের সজ্জা! অবধি 
পাওয়। যায। ছেলে মেসে জন্মালেও জেলেবা এখানে আসে মধু 
কিনতত, আবাৰ বাপমার শ্রাঙ্ধ উপলক্ষেও আসে থান কাপ ও 
নান! সামগ্রী খরিদ কণতে ॥ কেই টৈবর্ত বিলেনও একট। মোটা 
অশীদার। 'তাবযাতামাত আছে পর্ন; তাকে খাতির না করে 
হেন লোক নেউ। 

কেইব চেভাবাটা পুশ» রংঢাও একেবাৰে পোড়া কয়লার মত 
কালে! । তবে অবস্থান দকণ বেশ একট! তেলকুচকুচে ভাব আছে। 
সে হচ্ছে জেলেদেব মধ্যে সেবা জেলে । সবাই যখন জীবিকার জন্য 
জাল পাতে জসে ও খন জাল পাতে ঝুলে। আর সকলে বখন 
মাছ ধবে, ও তধন মানুষ গাথে ফাসে- ধার-বকেয়া-নগদ দিয়ে । 
থাপবে৭ বৃঞ্চ ছি বৃদ্ধিমান-_চালিয়ে গেছে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভেননীতি ; আাব বিলগীয়ের কলিযুগের কেট ধবেছে নতুন পদ্ধতি । 
চালিখে যা হোষ্ণনীতি, মুল উদ্দেশ্য "তার শোষ্ণ--সুদে-বাটায়- 
লাচ্ড মুনাফায়। সোনণা-বূপে। কেনে, বাসা-পিভুলও সে ব্ধক 
রাখে । ঠেকাগ্ সময়, ঠেকিয়ে দে কিছু শ্রদ বেশি নিলেও, দায় 
উদ্ধার কণে প্রত্যেকের। তাহ তার সদাশম্ন খ্যাতি আছে 
চতুর্দিকে । নিজেও কেই উপলব্ধি করে যে সে একজন মহৎ ব্যক্তি। 
সদ। সত্য কাজ করে, সং পথে চলে এসেছে বলে তাণ আজ 
এ সগতি। মে ফৌোটা-তিলক কাটে, কৈবর্তে॥ ছেলে হয়েও খায় 
পিবামিষ। 

জেলের আবাব ক্ষেপ দিয়ে ঘবে এসেছে। যে-যার বাঁড়ী 
যাওয়ার পূর্বে সওদাপাতি কিনবে বলে দোকানে এসে উঠেছে। 
সমরটা ঘোর সন্ধ্যা । চারদি.ক ঘন বাগানগুঃ। লেপটে যাচ্ছে ষেন 
কালিতে। মাঝে মাঝে মাছের লেজেব নবড়ায় বিলের জল শুধু 
চিকিমিকি করছে অদূরে । 

একটা মশালের মত তেলের প্রদীপ হ্বলছে কেউ্টর হিবাবেব 
খাতার স্মমুখে। আগঞ্তক জেলের! ব্যস্ত, কিন্ত কেই ঠবর্তেব 
প্রেমপ্বনি থামে নাঃ ধূপতির ধোয়াও কমে ন|। 

ওর! বলল, “কি মহাজন? 

সিদ্ধিদাতা গোশেশরাজকে পেলাম করো-_সিদ্ধিখদ্ধি ছুই 


নাসক বন্ধুমতী 


১১৪. 
পাইবে--জয় লক্মীনারায়ণ গোণেশজীউর জয়।' প্রায় পঙ্গেব/ 
মিনিট মাথা হুইয়ে থাক্কে কেষ্ট কৈবর্ত। 

দিলমানের পরিশ্রাস্ত লোকগুলো এবার খুবই বিঃক্ত হয়। শক 
কয়েকজন গামছ! কিংবা! কাপড়জড়ান মাথা ভয়ে নত বনে 
ওব! হাঙ্জাবও ক্লান্ত হলেও রাজী নম দেবতাকে উপেক্ষা করতে। 
জীবন যাক তবু গণেশক্দীউ সপ্ত থাক। 

চার পয়সা, ছ' পয়ুসা, ছু" আনা, দশ পয়সার সওদা মেপে দেখ 
গোমস্ত! নন্ত দাস, হিলাব লেখে কেষ্ট নিজে, শতকব! পঞ্চাশ ভাগ 
মুনাফ! চিয়ে। বকেষার জন্ম বছরের মাঝখানে তেমন তাগাদা! 
করে না| একেনারে ভঠাৎ উল্পগ করবে চৈত্র মাসে পৌঁছে। 
তখন সোন!-দান! তামা-বাসায় ভরে যাবে ভার খর । 

কেই্ট দৈবজ্ঞব মত মাঝে মাঝে মান্থষের মনের গোপন বাঞ্! ধরতে 
পারে। সে বৈঞদীয় গ্রাতিরসে মুখখানা উদ্ভামিত করে বলে, হা 
লাগাব 'তা লাগৰ ভলধব--লচ্জ! ন! কইর্যা নেও দে তো নঙ্ক 
আব আড়াই পোয়া লবণ খুড়াকে। মাইপ্যা দিস্‌ ফ্যার ভাইংগ্যা 

নম্র ই গিতটা বোঝে। 

হলপধর যখন কের পো! মুখখানার দিকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে, নন্ত্ তখন চট কৰে মুন মাপে। ত্বরায় ঠোংগাটা এগিয়ে 
দেয়ু। 

হলধব বলে, 'আবীব্বাদ করি তোমার আরও ছিরিবিদ্ধি হউক.” 
এ লবণই আমাব টান মানে ন! প্রতি ক্ষেপ, তুমি বোঝল! ক্যামনে 1 
তুমি কি কেষ্ট কাক-বচন জান ” 

এবার কেন্ট সখা হাঁসি হাসে। উপস্থিত জনান্ত সকলেও খুসী 
হয় ওর দরূদ দেখে। 

'ভোমর| তো! এবার যে-ষার বাটী চঙ্ছ-_-তোমাগে। দিবাকর 
গোসাই কই? সময়ের মনে সমম্ব যে ষায়-_আর কত দেরী করব! ? 
একঠ কিছু স্থিব করো। খালি আমার উপর ভরসা করে লাভ 
নাই । 


সেই গানেই দিবাকরকে ধরে নিয়ে সবাই আবার হিংগুলতলী 
এসে জম! হয়। এত দিন একটা! পরিশ্রমের পর অভি প্রলোভনের 
বিশ্রামটুবুধ কথাও সকলে ভূলে বায়। বিলেব ম্বত্বের সগেষে 
হাদের জীবনেব সকল স্বার্থ পংলগ্র ! 

'গৌনাই, এ কয়দিন ছিল। কই? আমরা যে মরি।” কে 
আগ্রহ কনে নমস্কার করে, বসতে দেয়ু সযহে। 

গৌতম বলে, প্রভুর ঘাড় থিকা বাউগুঙ্যা ভূত এখনও তর 
ছাড়ে নাই। বলি, াশে আইন্া রইল! ক্যামনে পরদেশী হইয়! ?' 

দিবাকর অতাস্ত লঙ্জা বোধ করে। সত্যই তারদে,শ এঠে 
উচিত ছিল দশের সংগে মেশ!, দশের ধোজ লওয়া । সে ভাল করেি 
ক্ষুদ্র চৌহদ্দির পরিঝ্ষ্টনে সময় কাটিয়ে। যাক, যে তুলক্রটি 
তার হয়েছে সে ত। সামলে নেবৰে। ঝাঁপিয়ে পড়বে উত্তাল তরংগেশ 
কিছুতেই“'বলন' দেবে ন|। 

'গোসাই, তুমি নুখপত্তনে পইড়্যা আন্দোলন চালাও আহি 
আছি পিছনে ।' কেট বলে, ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায় বাও 
মাঝিদেব বুঝাও, বিন! দোষে ক্যান দেবা বলন ?' 

'বাধা তুমি ছুধ থইয়া ওলান খাইতে চাও--আমাগে! পাই 


গর বর্তী 


কী?” গরঢা গুনরাহীতি করে দিবাকর | এক০/ তুল উতেঞ্ন! 


পরিলক্ষিত হয়! গুঞন শোন! যায় জনা্ডিকে । 
কে ঠকবর্ত প্রশ্ন করে, দি নায়েবনাজির আসে সংগিন-পুলিশ 


নয়া ?” 
'আহ্জক হালায়'*" 
ছি ঘর কাইট্যা লাগাইয়া দেয় পথে ?' 


ধদিউক না আগে”? 

'আইনে আছে কিন্ত নায়েব-নাজিরের সে ক্ষ্যামত! |" 

এবার সকলে দিবাকরের সুখের দিকে রুদ্ধস্বাসে তাকায়। 

দিবাকর জবাব দেয়ু, সে আইন আমর! মানি ন11, 

“কিসের জোরে? সানন্দে কেষ্ট জিজ্ঞাসা করে। সেও যেন 
কতকটা উত্তেজনা! বোধ করছে। মনে ভাবছে, ওদের সংগেই বুঝি 
ভার স্বার্থও ওতপ্রোত ভাবে জণ্টিত!। মে মহাজন নয়, বুঝি ঝ| 
গরদদের মতই সাধারণ । “কিসের জোরে গোসাই ? 

“প্রথম বাধা দিমু বুকের জোরে, গ্রামে ভামাইয়! নিমু যুক্তির 
ভাড়ে (শত্রোতে )। 

আঙ্জ কেই প্রথম শপথ গ্রহণ করে, 'গৌপাই, তোমাগে সংগ 
মার ছাড়ে কোন শালায় ? মরুম তবু খাজন! বলন দিয়ু না।” 

গৌতম গিয়ে তাকে কোলে জড়িয়ে ধরে। এই তে চাই 
[হাক্ধন !' 

সতের 

নিক্কর্ম। দিবাকর এখন আর সমস্থ পায় না1। বাড়ী থাকে না 
কটি দিন। হয়ত কখনও বা গাছতলায়, হাটে-বঙ্গরে দিনাস্তে 
টি চিড়া-মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দেয়, কখনও বা ওঠে গিয়ে নিকটস্থ এক 
[হস্থ বাড়ী। সন্ধ্যার পর আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| একত্র হয় । কোনও 
গাড়ায় বৈঠক বসে ভাঙ। ইস্কুলের চত্তরে, কোনও পাড়ায় অপেক্ষাকৃত 
সংগতিপর় জেলে বাড়ী, আবার কোথাও বা নিরক্স ভাগ-শিকারীর 
উঠানে । ছোট-বড় উত্তম-মধ্যম সকলকে দিবাকর বোঝায়, ক্ষেপায় 
কথার খোচ! মেরে। ভ্বাঙ্গায় আগুন । 

সে বসে বসে কথার শায়ক ছাড়ে, তারপর সোজ! হয়ে খাড়া হয়, 
অবশেষে কাপতে থাকে । 

*তোমর! কোথায় বসত কনে, কইতে পার কোথায় ? 

“ক্যান বিলগীন়্ে--মহারাণীর রাজতে।? 

'হারাণী আর জীবিত নাই, 'ত। কি জানো মশয়র| ?' 

'জানি। 

'ত। জাইনা-শুইন্য| ঠাণ্ড) হইয়া! বইছ, আর কিছুদিন বাদে ষে 
হালে পাইব! ন! পানি । 

'কও কি!" 

কই তে! ভাল। নিলাম হইছে তোমাগে! হত্ব। এই শুকনার 
 আয়ামে খাস করবে সরকার তোমাগে। পিত।-পিতামহের যত জলকর 
-ধিদ্ত।' দিবাকর একটু ঘুরে দাড়িয়ে বলে, 'এ যে জাল-দড়ি'জল, 
“বাপদাদার শ্মশানে দেছ যে ছুই-একটি মঠ, তার কোন চিন! 
(চিহ্ধ) থাকবে না। নারকেলের আচি (মাল!) হাতে যাইতে 
হইবে ভাশ ছাইড়্যা-ইস্তিরি-পুতুব, বুড়া মা-বাপ লইয়।। না 
. হইলে দিতে হইবে খাজন! বৃদ্ধি, কর্ধা কবলিয়ত, ধার ভরস! নাই 
ছোটে। কি মণদরা। তোমরা! কি তাতে রাজি?" 


[ ১ ও, ১ম মাথা 


'না, না, না" ঘাখা নাড়া ভা! জদত। | 
তারপর দিবাকর বোকাঁয় বে সভারাদীর দোহাই এখন নিয়া 
অচল। তার চেয়েও অনেক মানী রাজা-গজা ছিল মহাভারত ও 
রামায়ণের যুগে । তার! কেউ শত চে করেও গরীবের ছুখে ঘোঠাতে 
পারেমি । এমন যে রামচন্ত্র সেও। শুধু দিয়েছে গোবরম1? 
মিশিয়ে প্রলেপ-বা একটু ছঃখের রোগে আবার ফেটে হয়েছে 
চোঁচির। £ 
কোথা থেকে যেন গংগার সুমংগল ধারার মত অফুরস্ত কথার 
ধারা দিবাকরের মুখে এসে জোগায় । সে এক-একটা ধাক্কায় এক 
একটা! সুবৃহৎ সংস্কারের পাহাড় নিশ্চিহ্ন করে দেয় উপস্থিত জনতার 


' মন থেকে । খসিয়ে ফেলে ভূয়! নিরাপত্তার ঠুলি। 


'প্রবাদ আছে, পরের মাথায় দিয়া হাত, সেয়ান মশায় ফির! 
(প্রতিজ্ঞ ) করেন নির্ঘাত। রাম কাদছে রমণীর লাইগা, কিন্ত 
দোষ দেছে তোমাগে।--রাইওত প্রজা-রঞন! ফল তার কি 
হইছে? সেই আদিকাল থিক্যা, কি কারও বিত্ত পসার 
তালুক সুলুক নতুন কিছু গজাইছে?' চিরদিনই দিবাকরের 
পৌরাণিক গ্রস্থববর্ণিত নায়ক-নায়িকার ভন্ত একটা দরদ 
ছিল, অন্তরে ছিল ছর্বগতা-সঞ্জাত মমতা, তা হঠাৎ এক" 
এক দিন শরতের লঘু মেঘের মত অপসারিত হত, দেখা দিত 
বিদ্রোহী হূর্যকিরণ। সে অবুগ্ঠ চিত্তে বলে যেত, রাম কাদছে 
রমণীর লাইগ্যা, যুধিষ্ঠির কীদছে ভাই-বেরাদার সত্যের লাইগ্যা-কিস্ব 
সব চাইয়া যে বড় সত্য, তোমার-আমার লাইগ্যা তে। কানে নাই 
কেও-_-এই হাইল্যা জাইল্যা অভঙারের জাইগ)া, যার গে! হাতে 
হাজ!, পায় কাদা, বুকে দুঃখের শেল।” একটু দম নেয় দিবাকর। 
তাই জো বাম-রাজন্ব স্থায়ী হয় নাই, কুরু-পাগুবের বংশ হইছে 
ধংস । এ মহারাণীর নামের মোহে আর প1 দিও ন! ফালে।' 

বলতে বলতে দিবাকর কীদে*** 

'আমাগে বাপদাদ] পুধি পোনার ভোগের বিত্ত বিলের জল, 
যা আমাগে! ম্বভাবন্বত্ব, ত| উঠাবে কচু পাতায়, করবে টলমল, 
এ কি সহ হইবে কক্ষনো ?' 

চাঁপা গুমরানী শোন! বায়--ন!, এ নিতাম অসহ।' 

কোন কোন দিন কেষ্ট মহাজন সংগে আসে, সে ভাবে গদগদ 
হয়ে বলে, 'দিব্যি কইছ। 

দেখতে দেখতে সংহতি গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় জোট হয় লেটেল। 
বয়দ্ধরাও তুলে-যাওয়! ক্ষিপ্র আঘাতের সন্ধান আরত করে। দেখ! 
যায় ঢাল-সরকি'ল্যাজ! গিয়ে জনগণের প্রস্ততি । 

দিবাকর এখন আর এতটুকু সময় একা কাটাতে পারে না । 
ছেলে-বুড়োর দল তাকে ঘিরে থাকে সর্বক্ষণ । 

তবু এক-এক দিন অধিক রাত্রে সহস! ঘৃূঘ ভেঙে ধায়। 

মুক্ত! রাগ করে চলে গেছে, বলে গেছে দিবাকর তার অযোগ্য । 
এখন মে দেখলে বুঝতে পারত কত যোগ্যত! আছে দিবাকরের। 
তার কথায়, একটি মাত্র অংগুলি হেলনে, ওঠে-বসে একটা রাজ্য। 

সামান্ত শ্লোক হয়ে সে বুঝবে কি করে দিবাকরের প্রতিভা ? 
মুক্তার জন্ত একটা সহানুভূতি জগ্গে দিবাকরের চিতে--জন্মে একটা 
বন্ধুজনোচিত করুণা । নুত্তা তো কক্ষণার পাত্রী নয়। সাষাস্তাও 
নয় অন্ধের তুলনায় । সে প্রতিভার জন্ত আকৃষ্ট হয়নি, মনে 


৩২শ বর্--বৈশাখ ১৩৬৬ ] 


ভালবেমে ছিল অতি সাধারণ প্রতিবেশী দিবাকরকে | গোঁরব- 
জপ সে চাননি, চেয়েছিল শুধু একটুখানি প্রেম; নিক্ধলংক 
কামন।-ষে যাকে চায়, সে'তাকে কেন পাবে ন।? তুলের বিশ্বে 
কি ভোল! যায় ন1, মোছা! যায় না অসত্য সিদুরের রক্তটিক! 1*** 

সবই পার! যাম্ব। দিবাকর মহীরুহের মত শক্ত তলেও, 
উদ্ধায়িত হলেও তার শীর্ষ, সে অস্বীকার করে ন! জংলি লতার মধ্য 
পুষ্পার্ঘ। কণ্টক বৃক্ষকে আশ্রয় করে সেলত! বাধ্য হয়ে বেড়েছে, 
বাড়ুক না- তাতে হয়েছে কি? 

' দিবাকর সত্য সত্যই মুক্তীকে চায়। কৌন্সভের মত সে তার 
বুকে লগ্ন হয়ে রইবে, তার জন্ত দিবাকর ছুঃখ সইবে, কষ্ট সইবে, সইবে 
সকল »ঞ%1 ও তাড়না । 

কি্ধ তা তো! হলো না। এত পোৌককে এত কথ! বোঝাতে 
পারে, অথচ সহজ কথাটা, জান| বিষয়টা! দিবাকর বোঝাতে পারল 
না মুক্তাকে | 

ভাবতে ভাবতে রাত হোন হয়ে গেল। সে একট! অহেতুক 
গ্রানি নিয়ে শব্যা ত্যাগ করল। 

গুটি তিনেক চাষী ও জেলের ছেলে এসে উপস্থিত হলে! লগি- 
বৈঠ। নিয়ে। এই ভোর বেঙগাই তার! এক-এক থাবা তেল মেখে 
মান লেবে এলেছে। সংগে করে এনেছে পাস্ত! ভাত ও মাছ- 
পাতরা। যাবে অনেক দূর এক বিয়ে-বাড়ী। কিছু চাদ আদায় 
কব্বে, আর ছড়িয়ে আসবে বিষের হাওয়া--তোমরা আর যাই 
কর, খাস মহলের কথায় তুঙ্গে খাজন! 'বলন' দিও না। আদিকালের 
স্বার্থে তোমাদের পড়েছে গ্েনের দৃষ্টি--এবার তোমরা এক হও, 
এক হও, গরীব-গরব! জেলের দল সব সাবধান ! 

একজন প্রশ্ন করে, 'গোসাই, আর কত দেরী তোমার? 

'যাইবা কই?' 

'বেশ কইছ!? সকলে হেসে ফেলে । “যার বিয়া সেই জানে 
ন|। যায়ু তো ত্র্জ মাঝির বাড়ীর পাশে।' 

ও!" বলে দিবাকর এমন ভাৰে চেয়ে থাকে, ধেন সে ঠিক 
কিছু উপলব্ধি করতে পারছে ন|। 

: 'তোমাগে। মুক্তামালার ভ্যাশে । কাইল ষে কইল|।' 

“চল তবে। | 

সকলে গিন্ে নায়ে ওগে। দিবাকর চুপ করে থাকে। 
উংদাহী ছেলেদের মন আধার হয়ে আসে। কাল ন! দিবাকরই 
বলেছিল, মুক্তার বাঁড়ী গেলে দেখবে তার! ঠহ-হল্লা খাওয়া-দাওয়ার 
মেকি ধম! 


আঠার 


কৃস্তল! ও দীনেশ সেন ছু'খান! পাশাপাশি ইজিচেয়ারে বসে। 
দীদেশের একটা চোখ কাছারী-বাড়ী নিবদ্ধ । ওতেই কাজ হচ্ছে, 
কর্মচারীরা সন্বস্তভ। তবু তারা ফাকি দিচ্ছে, ছ'-একটা খোস 
গল্পও.করছে, কিন্ধু ত! খুব সাবধানে । 

কুস্তলার গায়ে একটা অল্পদামী হালকা অরগ্যাপ্ডির ব্রাউজ । 
পরনের শাড়ীখানায় সামান্য একট! উজ্জল রূপালী পাড়। দামী 
 স্রনা,তেমন কিছু গায় নেই। কিন্ত একটা মিহি গন্ধ ভাসছে 
চারদিকে । 


১৬ 


না।সক বন্ধ /৬। 


দীদেশ সেন বাল, 'দা, তোমার হলো কি? দিনদিন ছোখি 
নিষ্পচ হয়ে উঠলে বেশভূযার প্রতি । এসেছ কলকাত। খেকে . 
কাছারী বাড়ী***.। 

একখান! বিদেশী নভেলে মুখ ডুবান ছিল কুস্তলার, সে ক্ষীণ 
তেসে জব'ব দিল, “যে দরিদ্রের দেশ বাবা, লজ্জা করে ও-সব পরতে ।” 
একখানি ছোট্ট কমাল দিয়ে কুস্তলা মুখ মুছল। জমনি একটা দামী 
সুবাস ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । সত্যি কথা বললে তুমি হয়ত 
হুঃখিত হবে, আমার আর তেমন স্পা নেই সাজ-গোজে।' 
কুম্তপার কনিষ্ঠ আংগ্লের আংটির ভেল্লযটা ক্ষণিকের জন 
চমকাল। 
«. “তোমার মা! কিন্ত ছিলেন শ্বতত্্র। তিনি এসেছিলেন রাণীর 
মত, আবার চলেও গেছেন ইচ্জ্রাণীর মতই | ক্ঠার কত পারিপাট্য 
ছিল বেশশ্ডৃষায়। দেশে পৃঙ্কোর সময় তিনি বপন সেজেগুজে 
প্রসাদ বিতরণ করতে বের হতেন, তখন প্রজা-পাইকর। বলত যে 
স্বয়ং ম।-অন্নপূর্ণ| এসেছেন ।' 

মানুষ এখন যৌথ ভাবে সবাই পূর্ণ হতে চলেছে" বিশেষ 
কাঁউকে অক্পপুর্ণ বলে মানতে রাজি নয়, তাই প্রয়োজনও ফুরিয়েছে 
পারিপা্যের | 

দীনেশ সেন একটু আহত হলেন । মৃতা স্ত্রীর সেই মহীয়ুসী কপ 
সার মনে পড়ল । হায় রে একাল, হায় রে পাশ্চাত্য শিক্ষা ! মাছের 
জন্যও এতটুকু সমীহ নেই বন্তার। “তোমার মা যা করেছেন তা তুল 
করেননি । হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শ ও কল্পনা মৌলিক । বখন ক্ষধিতের! 
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. নিরুপায় হয়ে কীদছে। তখন কিন! মা এলেন স্বর্ণথালে অন্ন নিয়ে। 
এর মাধূর্ব কি তোমার মনে রেগাপাতত করে না কুস্তলা ? 

“তোমার ঘরের কুস্তলার কাছে এ সব আদর্শবাদ মৌলিক এবং 
মধুর লাগা আশ্চ্ঘ নয় কিছু । তবে এ কথাও সত্য ষে এ চাষীর 
মেয়ে কুস্তল! এ কিছুতেই বগদাস্ত করবে ন1।" 

'কই তেমন তে। গ্রামগায়ে দেখছি নে। তোমরাই, অর্থ। 
তোমাদের মতের লোকেরাই, যার! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়। 
তারা ঘণ ধরাচ্ছে ওদের মগজে ।' 

“এ অপবাদ আশীর্বাদ তুল্য হলেও আংশিক সত্া। সব চাইতে 


বড় সত্য ওর! এখন পিজেনাই সমাজ-দচেতন হযে উঠেছে । কংগ্রেস 
পরোক্ষে মহ! প্লাবন এনেছে জন-সমুদ্ধে ।' 

কি করে বুঝলে? 

'নজির দেখে-প্রতাহ দিবাকবের সংবাদ শুনে। কী অপর্ব 


প্রতিবাদ, 'বলন' (বৃদ্ধি) দিমু না।” কথাগুলো! বলে কুস্তল! 
নিঙ্গের মনেই একটু লজ্জিত হয়ে উঠল। পিতার সুমুখে বসে এতটা 
উত্তেজন! দেখান নিতান্ত অশোভন হয়েছে । 

'দেখছি সভ। করার ছকুমটা দিয়ে নিতান্ত অন্টামু করেছি ।" 

'না প্যার।” উদয় তলে। যতীন দাগ হেডমাষ্টার। নমস্কার 
দেবী।” তারপর সে হাত জোড় করে রইল দীনেশ সেনের দিকে 
চেয়ে। দীনেশ সেন রাজপুরুষ, বলতে গেলে স্ব বাজাই এ 
তল্লাটের-_প্রসাদলোভী যতীন দাসের তার স্রমুখে হাত ক্কোড় করে 
থাকার কি সময়ের কোনও পথ্থিমাপ আছে! না শ্যার, অন্যায় 
হয়ণি মোটে । ওদেন দাবীট! শোনাও বাজধর্ম। গ্রহণ করা, ন। 
করা তা তো আশু কর্তশা নয়। উত্তেজনা উদগার করুক, চসুত 
জুস্থ হবে যরোগ।' 

'বন্থুন, মাষ্টার মশাই বন্থন !' দীনেশ সেন বলে, "যা বলেছেন, 
রোগই বটে, তবে দুরারোগ্য বি?চিকা ।? 

কানের কাছে এগিমে এসে যতীন দাস সোৎসাহে বলে, 'মরুক--. 
আমর! তে! তাই চাই । আমার আদর্শ ইস্মুলটি'** 

সকলের অলক্ষ্যে উঠে কুস্তঙ্গ! চলে গেল । 

'ভম্নু নেই মাষ্টার মশাই, দেখুন না! আর ক'টা মাস! 

“দের জন্মই আমি আমার জীবনের 13০১ [১০11099ট1 কাটালাম 
এই জংল!। জঙগ।ভমিতে ৷ পড়ালাম কত ই'রেজী বাওল! । কিন্তু 
দ্বিতীয় ভাগের সামান্য একট! নীতিকথাই ওর! আজ পর্সস্ত হৃদয়ংগম 
করতে পারল নারাজ! ঈশ্বর তুল্য; প্রঙ্গারা তাহাকে নিধিচারে 
ভক্তি করিবে ।" 

ছুখ তো সেইটাই মাষ্টার মশাই! তাই শাস্ত্রে আছে মূর্থের 
জন্ত লাঠি প্রয়োগ বিধি । দেখুন £17094 01০০ এলো বলে।ঃ 

'বলেন কি! একেবারে ষে লগ্ত-ভগ্ হয়ে যাবে সব। আমার 
আদর্শ ইস্ুলটি।”*** 

'আপনি কি মনে করেন এই গাধা-গকুর বংশে জন্মাবে কোনও 
যান্ব ? এদের প্রয়োজন আছে কোনও শিক্ষার ?" 

“কিন্ত বছ আয়োজন করে আমি তে! গড়েছিলাম আমার আদর্শ 
ইস্থুলটি। এ আমার ২০91০ 0006121198, দোহাই হুছুও, 
ভাঙবেন না।* 

. - “দেখুন, কোন একট। মীমাংসায পৌঁছতে পারেন কি ন1।" 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


'আমি তো" জান কবুল করেছি সে জন্তে। আগামী সপ্তাহে 
ইস্ছুল-চতরে সভা! ।' র 

পরদিন ঘূম ভাঙতে একটু দেরী হলো দীনেশ সেনের । রা্রে 
সে ভেবে দেখল একটা কিছু মীমাংসা হলে মন্দ হয় না। এ সংগ্রাম 
ক্ষুঘ্রনয়। এক দলের যখন জীবন-মরণ সমস্যা, অপর কতিপয়েন 
তখন মাব্র মান-সম্রম জাক-জমক টিকিয়ে রাখার বাতুলত।। 
বলল কি দীনেশ সেন, বাতুলতা ! ইংজগ্ডের অধীশ্বর মহামান 
সম্রাট--ধার রাজত্বে হুর্য অস্ত যায় না, তিনি কি বাতুল? বাতুল 
কিঙ্ঠার প্রতিনিধি গভর্ণর জেনারেল? জেল! ম্যাজিট্রেটেরও কি 
মাথ!-খারাপ 1? বিকৃত মস্তিক্ষ কি প্রধান সেনাপতি, আর যত পুলিশ- 
সাস্তীর দল? তবে দীনেশ সেনই বা রেহাই পাবে কী করে? সেও 
তো একই. সিঁড়ির নীচের অংশ কুস্তল/। বলে দালাল, সমাজেন 
উপদংশ। 

ঘুমের মধ্যে হাসে দীনেশ সেন। ন্নেহ হার মনে উথলে ওঠে! 
অপরিণত-বুদ্ধি কন্ঠার পরিপক্ক কথা! আর একটু বড় হক, ঘ' 
থাক আরও ছু'চারটা, তখন বুঝবে, ফিরবে ওর মনটা । 

তার! বাতুল নয়--পাগল নয় দীনেশ সেনের কর্ত।-গোঠী . 
তার! পাক! শিকারী, ওস্তাদ ভ্রেলে। জালের দড়ি রয়েছে বিলেত, 
কিন্ত মাছ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিলগীয়ের। দীনেশ সেন প্রসাদ 
পাচ্ছে, ভাগ মজুরী পাচ্ছে, বাস করছে রাজার হালে, সে কেন 
আনবে ন1 বেঁটিয়ে যত মংস্যনুল? আর 'পরোক্ষে কতগুলে! 
মানুষের ওপর প্রভৃত্ব করাত্ব একটা মোহও কি কম! দীনেশ 
সেন যাছুদপ্ডের মত কলমটা শুধু একটু ঘ্রচ্ছে, অমনি কতগুলে! 
প্রাণবন্ত জীব “দোহাই হুজুর, দোহাই হুজুব” বলে খাবি খাচ্ছে ! 
যমাকসের পটের কথ! মনে পড়ে দীনেশ সেনের সেবার এক হাটে 
গিয়ে '৮থেছিল সে। যমদৃতগুলোর মাথায় শিং হাতে লৌহমুদ্গর। 
দীনেশ সেন নিজের মাথায় হাত বুলায় আর তালে। 

কুস্তল৷ উঠে আলোট! বাড়িয়ে দিয়ে দীনেশ সেনের কাছে 
আসে। তুমি স্বপ্ন দেখছ বাব! ? 

'ন। মা, স্বপ্ূ নম, এ সকলই প্রত্যক্ষ সত্য আমার কাছে ।' 
জড়িত কঠে জবাব দেক্স দীনেশ। 

'বালিশটা একটু নাড়িয়ে ঘুমাও ।” 

তারপর দীনেশ মেন মনের আনন্দে ঘুমিয়েছিল। 
হসে। আজ উঠতে। 


তাই দে? 


উনিশ 


কাছাৰীবাড়ী ঢুকে দীনেশ সেন একজন পেয়াদা পাঠায় কে 
কৈবর্তের কাছে। সেসর্ধদাঁ আসেযায় দেবনগর গঞ্জে। অবস্থ! 
তার ভাল, বিবেচনাও তার ভিন্ন। একটা কিছু রফা হলে তার 
সংগেই হওয়া সম্ভব। দিবাকরকে নিয়ে হৈ-টৈ করা, অর্থাৎ কষুত্্কে 
বৃহৎ করে তোল!--তাতে লাভ হবে না ভবিষ্যতে । তবু ওর! 
দেখতে চায়, দেখুক। | 

শোন! যায়, দিবাকর ও কেষ্ট এক হাত, এক প্রাণ। কিন্ত দে 
কথা বিশ্বাস করে ন| পাকা হিসেবী এই দীনেশ। বড়-ছোটর মিতালি; 
ও"সব কথার হেয়ালী মাত্র । তেলে-জলে কি মিশ খায় এক বাটিতে 
ফেনিয়ে দিলেও? ৃ্‌ 
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সন্ধ্যার পর নিভৃতে এসে দেখা করল কে্ট। :' 

“কি, তটস্থ হয়ে রইলে যে?" 

'ভজুর মা-বাপ- পাখলেও রাখতে পারেন আর মারলেও মারতে 
পারেন।-*শ্ইজুরের ডরে কিন্ত এখন জার তটস্থ হই নাই ভাবি 
€রা কেও আবার টের না পায়।” 

টের পেলে হবে কি ?' 

“নিষেধ আছে এক! কোন কথা চালাতে ।' 

'তোমার স্বার্থ ও ওদের স্বার্থ তো এক নম্ব-.ভুল কর কেন?' 

' “ভুল করি না, ভয় করি 

সরকারকে সাহায্য করলে এমন যে পুলিশ সাহেব তাকেও তুমি 

পখতে পারবে দোরে বসিয়ে । ছটো-দশটা যণ্ডা-গুগ্তায় করবে কি? 


জেঙ্গ ম্যাজিষ্রেট এবং আমি তে রয়েছি ভ্তোমার স্বপক্ষে । নেও 
শ! তুমি বিলের অদ্দেকটা পত্তন ।" ণ 

'বলেন কি, অদ্ধেক ! একটা সাম্রাজ্য !' 

“0 দাও কেছ্কে।' 

৮] এলো । ধীরে ধীরে খেতে লাগল কেই । এ তার গক্ষে 


ধচিন্ানীফু আপ্যায়ন । 

“দবই ডো এখন আইনত সরকারের খাসে**” 

দীনেশ সেন হারিকেন লঠনের উজ্জল আলোতে লক্ষ্য করে 
কের লোভাতুর মুখমণ্জল। হু ।” 

'কোনও আই!নর ঘবে তো দোষ নাই নিলামী সম্পত্তি পত্তন 
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না" 

ঈশ্বরের কাছে? 

তাও না। বাজাও যা ঈশ্বরও তা। দিচ্ছে রাজ, নিচ্ছ 
₹মি।+ 


ইবাজ তো! শ্াষ্ ভূষ্বামী।” ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে কে্ট। 
দক্টটু একটু করে চা-ও ফুরায়, কেষ্টও ভূলে যায় আত্মীয়-বন্ধু গরীব 
বাধা প্রতিবেশীর কথা। 'আচ্ছ৷ আইঙ্জ উঠি, লীগগিরই একদিন 
গন হুজুর ।” ঘর থেকে নেমে কেষ্ট অন্ধকারে সরীহপের মত 
বেত থাকে। 

ক দূর এসেই তার হাৎপিণুট! ধড়াস করে ওঠে। মাথার ওপর 
412? না, না--একট! বাক। বাশের ছায়!। সে আশ্বস্ত হয়ে 
সবার চলতে থাকে। 

ইতিমধ্যে ওপর থেকে একটা তাগিদ এসেছিল। রাত্রে দীনেশ 
সিন মাজিয়ে-গুজিয়ে আশ! ও উৎসাহের ইংগিত দিয়ে একট! মনোরম 
'কবিদুৎ লেখে । 


পরুরিন সকাল আটট!|। 

কাছারী-ঘরে দীনেশ উপস্থিত হয়ে এক চোখের একট! তীত্র 
দুই হানল। অমনি পেয়াদা পাইক বরকন্দাজ মায় খাস মুক্জী ;. 
স্থির, হয়ে উঠল। তাদের ভূল-চুকগুলো অদৃষ্থ স্থান থেকে যেন 
“ঠিমস্ত হয়ে খাজনা বকেয়াঁপড়া গরীব প্রজার মত দীনেশ সেনের 
মুখে এমে আত্মসমর্পণ 'করে গড়িয়ে রইল। কেউ কিছু মুখে 
| বি শা, অস্তর খাবি খাচ্ছে প্রত্যেকের। 

ডাক? 


মাসিক বঙ্গুষতী 


শপ 


শস্প তি তা ওটি ফরসা উপ পস অ সপরিস্প আপা পা সপ 


* সহসা অন্য এক প্রসংগে চলে গেল দীনেশ সেন। 


শশা শিপ পতি সী এ লস পপর পাস পীর নিলি আপি বর অপি রি পরি হস সনি রি রসি আশি বাল ভািদ্পর শি আশ সর আনি পি লি জী পপর হা রে বাণী পপ সপ পিসি 
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এই তো সমস্তই জোগাড়।' 
করিয়ে দেব এক্ষুনি |" 

এক্ষুনি! এখনও তে! ডেসপ্যাচে এনটি কর! বাকী। বদি 
রাণার চলে যানু।' 

দীনেশ মেনের জন্যই দেরী হচ্ছিল, কিন্তু সাধ্য কি কেরাণীর তা 
বুঝিয়ে বলে। 

'কে ডাক নিয়ে পোষ্টাফিসে যাবে ? 

'রহমৎ।' 

“কৈ সে? 

ছু জুর 1? 


খাস মুক্সী জবাব দিল, 'রওন! 


সেলাম ঠুকে রহমং সামনে এসে দাড়াল 
ক'দিন জুতো 
পালিশ করনি রচমৎ ? 

সকলেই বুঝল এ কোন জুতে|। খাস মুন্সী ছুটল তেলের 
সন্ধানে । রহমত ছুটল নেকড়! আনতে । নায়েব তার মান-ম্ধাদা 
ভুলে এগিয়ে এলে! হশ্ুদন্ত হয়ে। 'ভাৰ কৌচার সংহগ দোয়াত 
এলে! কালি ছড়াতে ছড়াতে । সে এসে নাগরাই পয়জার নামাল 
সসম্রমে । এ* সত্তিই তে! ধূলো-ঝালি জমেছে জুতোর কানিশে। 
সে রহমতের জন্ত অপেক্ষা ন| করে কৌচা খুলল। 

একটা কেমন জানি হৈ-চৈ পড়ে গেল । 

ডেকে উঠল কাছাীর কুকুর ভেলু। 

বনওয়ারী তেওয়ারী এলো গাদ! বন্দুকট! নিয়ে ।** 


তী শা শি পিল শী পা শিপ? শপ শি অলি” আট 


সঙ্গীত-ন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ৫৬ 


কথ।, এটা 
খুবই স্বাতা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
৯০ অভি- 
তাদের প্রতিটি ২ যন্ত্র নিখু'ত রূপ টিলা 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োদন উল্লেখ ক'রে মূল্য তাঁপিকার 


জন্য লিখুন। 
তভোয়ার্কিন এ সন লিঃ 


১১ এস্প্ন্যানেড ইষ্ট, ৮ ১ 


স্প শা এ খলিস্পা আলী শরিন্টি শাস্তি গা সনি বস্তি 
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অরদ! আখিন জনাস্তিকে বলল, 'হুছুরের চোখ একটি কিন্ত দৃষ্টি 
সহন্রটির । সাধে উপাধি শ্েন !” 

রহমৎ নায়েবের হাত থেকে জুতে। জোড়! কেড়ে নিয়ে যায়। 
নায়েব কি সহজে ছাড়তে চায়। 

জুতো পালিশ করতে করতে রহমতের মনে পড়ে, এই জুতো! 
একদিন উঠেছিল তার বাপের পিঠে | জমিদারের! তখন এ মুল্ুকের 
মালিক ছিল। আজও সে নকরীর লোভে লজ্জার মাখা খেয়ে 
সেই জুতোই সাফ করেছে! সামান্য নকরী, কিন্ত সংসারটি তার 
সামান্ত নমু। বিসমিল্পা! এর কি কোনও বিষকিত নেই? 
জুতোতে তেল মাথে আর রহমতের জান চচ্চড় করে। এ তেলে 
যে ওর বাড়ীর সব ক'ট! রুক্ষ মাথা ঠৈলসিক্ত হয়েও অবশিষ্ট থাকত, 
সাত দিনের সালুনের আন্দাজ । 

জুতো! দেখে রহমতের ওপর খুসি হয় দীনেশ। “এই তে! চাই। 
লেখাপড়া শিখেই আমর! শ্রদ্ধ। হারাই শ্বতির ওপর। তোরা 
বকলম হয়ে আছিস বেশ।” 

রহমত আন্দাজে সব বোঝে । হুজুরের দিকে চেয়ে সে মূর্খের 
মত হাসে বটে কিন্ত বুকটা তার গুড়ে যায়। 

ডাক যায় নিষম মত । 


জবাব আমে দীনেশ সেনকে দেখ! করতে হবে জেল! ম্যাজিষ্রেটের 

গে খুব তাঁড়াতাড়ি। একেবারে হুড়োহুড়ি পড়ে যায় কাছারীতে। 

কে কে সংগে যষাবে, কি কি কাগজ নেবে--সাহেব কোনট! রেখে 
কোনট! দেখতে চায় । দীনেশ সেন গলদঘর্ম হওয়ার ক্ষোগাড় ; 


সাদিক বন্থমতী 


( $ন খও ১ন গংখ্যো 


কুস্তলা বলে, “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাবা ? 

'ব্স্ত নয়- খুবই বিরক্ত হয়েছি ওঁদের ব্যবহারে । তুমি মার 
ক'দিনের জন্য এসেছ, এর ভিতর দৌড়াদৌড়ি | এ ঝাঃমলা আর 
ভাল লাগে না।' 

'চল ন! ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এক দিকে ।* 

'পরীক্ষা! করছ মা? দীনেশ সেন মৃদু হাসে, সংগে সংগে 
ভঙসনা করে অধীনস্থ কণ্মচারীদের | তোমরা হা. করে শুনছ কি? 
যে যার কাগজপত্র গুছিয়ে দাও।” চাকরী ছেড়ে জন্তত্র গেলে 
দীনেশ সেনকে পুছবে কে? একে সে বিগতদার, দ্বিতীয়ত সে 
আযেলী। ওপরওয়ালার! জুতে| মারলেও মারে তা গোপনে। 
কিন্ত বাহৃত তার কত সম্মান! সে একজন হাকিম। 
জলে গ্রীণ. বোট, স্থলে পাক্কী বেহারা, দরকার হলে হাতী 
পর্বস্ত চলে তার হুকুমে। আর খান্তখাদক, ইচ্ছা মত সে 
খাবে, ভোগ করবে, নয় ত করবে অপচম্ন। এখানে তার ওপর 
কেউ বলার নেই, সেই বলছে সকলকে । এ সব ফেলে দীনেশ সেন 
যাবে কোথায়? এখনই তো সে মাঝে-মাঝে ভাবে পেন্সন্‌ নিযে 
সে আর বেশি দিন বাঁচবে না । স্ত্রী না থাকলেও সে একজন আদশ 
চরিত্রবান পুরুষ--একটা! পুঞ্রসস্তানও নেই তার, এ যে মেয়ে, সে 
আজ হক কাল হক যাবে পরের ঘরে চলে-_-এমতাবস্থায় তবু নে 
আছে একট! গুরু দায়িত্ব নিয়ে। সে শুধু হুজুর নয়, এগেরদের 


নির্বাচনী পর্ব 


শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায় 


? ধিকার জীবনের ওপর দিয়ে একবিংশতি শরতের সোনালী 
আকাশ ভাসের মালা ছুলিয়ে চলে গেছে, হেমন্তের শিশির- 
কণ। বার বার ঝরে পড়েছে, বসম্তও বিভিন্ন কুন্তমের ডাল! সাজিয়ে 
বৃুখাই ফিরে গেছে তার যৌবনের দুয়ার থেকে। পলাশপুরের 
গোয়ালাপাড়ায় বৃন্গাবনের গোপিনীর মতই যে এপে-রসে শুক্লপক্ষের 
চাদের মত বেড়ে চলেছে রাধিক1, সেদিকে কারে! লক্ষ্যই পড়েনি। 
এমন কি, রাধিকার মা ক্ষাস্ত গোয়ালিনী যখন কয়েক বছর 
ম্যালেকিযা হরে ভূগে-ভূগে মরল সেবার, তখনও কেউ এনে 
খাড়াযনি একবার রাধিকার পাশে। কুষ্খপক্ষের আধার রাতে 
মায়ের শীর্ণ মৃতদেহটার ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদেছিল কিশোরী 
রাধিকা । কি বুক-ফাটা সে কানন! সেই কান্না যখন সারা 
গোষালাপাড়া পেরিয়ে আশপাশের বাগদী ও মুচিপাড়ার মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল, তখন আচম্ক! ঘুম ভেঙে সবাই নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করেছিল, আহা' ক্ষান্ত গোয়ালিনী বুঝি মরল। কেউ 
বললে, মরিনি গে বাচি গেল ক্ষান্ত পিসি। হরে জ্বরে ভুগি 
দেহখানির জার কিছু ছিলনি গে! ৷ 
কেউ ঝ| দরদী মনের জারও একটু বেনী পরিচয় দিয়ে বলেছিল, 


বাপ-মা । 

দীনেশের কান! চোখটা যেন একটু বাম্পাকুল হয়ে ওঠে যাতআার 
প্রাঞ্কালে। [ ক্রমশ: । 
থাকবার মধ্যি ছিল তো ওই এক কুগ্নি মা। সেটাও গেল। 


মেয়েটাকে দেখবার জার কেউ আর রইলনি। 

কিন্ত ওই পর্যাস্তই । এর বেনী কিছু ষে করবার থাকতে পারে 
সে প্রশ্থই জাগেনি কারে! মনে । পাশ ফিরে বাকী রাতট! নিশ্চিন্ত 
ঘুমের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছিল সবাই। এরা! সব রাধিকারই 
প্রতিবেশী। 

ম! মার! যাবার পর রাধিক! যখন নিজেকে সামলে নিযে উঠে 
দ্লাড়াল, তখন তার পরিচিত ক্ষুদ্র পৃথিবীটার দিকে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখল যে সংসারে সে নিতাস্তই এক1। থাকবার মধ্যে আছে 
টিনের চালা-দেওয়। একট! দোমেটে ঘর আর এক ফালি উঠোনের 
কোণে বাধা ছুটে! গাই । কিশোরী রাধিকার জগৎ-সংসার ক্গাস্ত 
গোয়ালিনী যেন কালি দিয়ে লেপে দিয়ে €গছে। বিস্ক তবুও 
রাধিকার দিন গেল। তার পূর্বপুরুষের কোথায় যেন চাষ*আবাদের 
কিছুট! জমি ছিল। নানান শরিকের ভাগাভাগি । ক্ষান্ত 
গোয়ালিনী গণ্ডগোলের মধ্যে ন গিয়ে এক সহজ ব্যবস্থা করেছিল! 
নিজের ভাগের অংশটা এক শরিককে ছেড়ে দিয়ে তার বিনিময়ে 
বছরে কমেক বস্ত। ধান বরাদ্দ করে নিম্মেছিল। সেই ধান আর 
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যতোই কেন হ'সিয়ার হোন্‌ না-_-পগ্রতিদিনেই আপনি ধলোময়লার 
রোগবীজীণ্‌ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বয় সাবান মেখে 
নিত্য শ্রানের অভ্যাস কোবে আপনার স্বাস্থাকে নিরাপদে রাখুন 
লাইফ্বয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার 

বীজাণুকে ধুয়ে সাফ, কোরে দেয় ও সারাদিন রা 1 

আপনার শরীরকে স্রিগ্ধ ও ঝরঝরে রাখে। 
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গাই ছুটোর ছুধ বেচে রাধিকার দিন কোন রকমে চলে যাচ্ছিল। 
ময়লা শতছিন্ন কাপড়ের এখানে-সেখানে গেরে! দেওয়! আর মাথায় 
রুক্ষ চুলের বোঝ1__-এতেই রাধিকা সন্ত ছিল। এটাই যেন সহজ 
আর ম্বাভাবিক "ভার নিয়মে। এর বেশী কোন-কিছু আকাঙ্দ 
ভার মনে জাগেনি কোন দিন । আকাজ্। তো! মনেরই অতৃপগ্ততা। 
যেখানে জতৃষ্টি সেখানেই আকাজগ। ৷ রাধিক! যেন এক বনকুমুম। 
'গোমমুলিপ্ত একফালি মাটির বুকে সে জশ্মেছে--ওখানেই হয়ত তাকে 
ঝরে যেতে হবে। জগতের কোন কোলাহল, কোন সংবাদ তার 
কাছে আগে না, জীবন-ধারণের জন্ত সংগ্রাম, জীবন-যাশ্রার মান 
বাড়ানোর দাবী, স্বাধীনতা, স্বাদেশিকত1 এ সবের “কান অর্থ নেই 
রাধিকার কাছে। আকাঙকা যাঁর নেই দাবীর প্রশ্ন তে! অর্থহীন 
তার কাছে। আর বেচে থাকাটাই ভে! সংগ্রাম-স্বাভাবিক নিয়মে 
এটুকুই শুধু বোঝে রাধিকা । 

পলাশপুৰ আনু 'ভীকে ঘি. চার পাশের ওই কতকগুলো গ্রাম 
আর সহর এই হচ্ছে রাঁধিকার পৃথিবী । দাওয়ার প'রে খু'টিতে ঠেস 
দিয়ে বসে ধখন সে তার দৃষ্টি পালের ওপারে বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর 
আর. বনানীর মাঝে ছড়িয়ে দেয়, তখন কল্পনায় রাধিকার পৃথিবী 
হয়ত আরও কিছুটা প্রসার লাভ করে। দৃরে__বন্থ দূরে আকাশ 
জার মাটি, সবুঙ্গ আর নীলিমা যেখানে এক দিগ্ত-রেখায় মিশে 
গেছে ওখানেই কি পৃথিবীর শেষ? রাধিকার প্রাস্তস'ম! ছাড়িয়ে 
যে আরও ক'ত দূরে এই অনীম পৃথিবী তার দু"'বাহু মেলে ছড়িয়ে 
আছে; কত নদ-নদী, কত সমুদ্ধ' পাহাপ্-পর্বত পেরিয়ে দেশ- 
মহাদেশ--ইংলগ্ড, এমেরিকা, রাশিয়া কল্পনায় রাধিকার কাছে ও 
গব ধর! দেয় না । কোথাকার কি আইন-সভা, কোথাকার কংগ্রেস 
কি সাম্যবাদ এ মব কথা সে কোন দিনও পোনেনি। কবে কোন 
ছোট বেলায় ঠাকুমা'র বুকের কাছে শুয়ে শুনেছিল “এক যে ছিল 
রাজার" গর, ওর ধারণ। সেই রাজাই বুঝি আজও রাজ্যের হর্ত.-কর্ত- 
বিধাতা । 

দীন্তা যে ছিল না! এমন নয়, কিন্ধু তাঁর জন্টে রাধিকার কোন 
ঈভিযোগ ছিল ন!। মা'র কাছে কবে শুনেছিল আকাল পড়ার 
খা, মে আকাল আর ঘৃচলনা। যেপ্দিন পরতে পায়নি পরনে, 
কান দিন বা থাকতে হয়েছে উপোস করে, ভগবানের ইচ্ছে বলেই 
মনে নিয়েছে তার মন। মানুষের প্রবঞ্চন। বলে কোন দিন ভাবতে 
শখেনি তার মন। সেষে বঞ্চিত এই স্বাধীন ভারতের নাগরিক 
ইসেবে পর্যাপ্ত ভাত-কাপড়ের গ্রাবী করবার যে সেও এক জন 
ধিকারী, এ কথ। হ্বপ্নেও কোন দিন জাগেনি তার মনে। প্রতিবেশীর! 
ঢোকে করেছে বঞ্চিত, বঞ্চিত করেছে এই রাষ্ট্রের গণনায়কর|। 
ধকৃতিই শুধু বঞ্চিত করেনি রাধিকাকে। তাই শরতের মোনালী 
াকাশের হংস-বলাকার মাল! পরে, হেমস্তের হিমেল শিশিরে গ! 
[ষবে, বসন্তের নবীন মণ্ররীতে করবী শোভিত করে একবিংশ বছরের 
বাবন-ধারে আজ লে এসে ধড়িয়েছে। 

স্বাধীন ভাখতের স্বাধীন নাগরিক রাধিকা ! 


দরজায় কে ষেন আঘাত করল। 
কাট! বিচুলি আর খইগ মিশিয়ে জাবর মাখছিল রাধিক]। 


টঠোনের কোণে গরু ছুটে! চঞ্চগ চোখ মেলে গড়িয়ে, মাঝে"মাবে 


মানিক বুম 


'[ ৯ম থণ, $ম সংধ্যা 


গলার দড়িটা টেনে' এধার-ওধার করছে। 'সামনেই তৈরী খাবার 
দেখে দড়ি খোলার জন্ত তর সইছে না! ওদের । সর্বাংগ দিয়ে যেন 
ক্ষুধা বরে পড়ছে। 

ঠক ঠকৃ-ঝন্ঝন্‌। বাইরে থেকে কার! যেন দরজার শিকল 
ঠকছে । থমকে গড়িয়ে কান পেতে শুনল রাধিক!, তার পর সাড়া 
নিল, কে? 

খস্‌ খস্‌, ঠু-্ঠাং অম্প্ট একট! আওয়াজ । কোন কিছু জবাব 
এল না । 

প্রথমে বাঁধিকা গরুর সামনে ডাব্বায় জাবরগুলে! ঢেলে দিলে। 
পাশের গামলাটা ভি করে দিল জলে। তার পর কোমরে কাপড়ট। 
লড়িষে নিয়ে দরজাটা খুলে দিল। 

আশ্র্ধয ! অবাক হয়ে গেল রাধিকা । ছুটি ভদ্দরলোকের মেয়ে 
তার ছ্বারে। কিন্তবকেন? মেতে কোন দিন কারো দুয়ারে গিয়ে 
গাড়ীয়ুনি। বিশ্ময়ে এক পা! পিছিযে এল রাধিকা । দরজাটার 
এক পাশে সরে শীড়াল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল কয়েক মাস 
আগেকার কথা । এমনি পর-পর দুটি মেয়ে ও পুকষ তার নাম, 
বাব! আর মা'র নাম, তার বয়েস ইত্যাদি জিন্দেদ করে লিখে নিষ্ে 
গিয়েছিল । রাধিকা তাদের জিজ্ঞেস করেছিল কেন? উত্তরে 
তানা কি যে সব লেখাপড়ার কথ! বললে তার কিছু বুঝতে পারেনি 
রাধিকা । 

আজও তাই মেয়ে দুটিকে দেখে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল! কিন্ত 
কি যে সে করবে তার কিছুই ঠিস্ক করতে না পেরে কফ্যালফেলিয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

তোমার নাম রাধিকাবালা! দাসী? একটি মেয়ে প্রশ্ব করল 
ওকে । হাটিকা নীরবে মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানাল। 

স্-ঙে;নার বয়স কি একুশ 1--এই মানে, এক কুড়ি এক? 

রাধিকা এবারও মাথ। নেড়ে জানাল, হা । 

--বেশ, তোমাকে ভোট দিতে হবে। 

--কেনগ।! সেআবারকি? বিশ্ময়ে এতক্ষণে ওর মুখে 
কথ! ফোটে। 

চকিতে রাধিকা আরও একটু পিছিয়ে এল। ব্যাকুল চোখ 
ছুট! চার পাশে ঘুরিয়ে অজানা-অচেনা কোন এক বন্তর প্রত্যাশায় 
বৃথাই অনুলন্ধান করল সে। 

মেয়ে ছুটি ততক্ষণে উঠোন পার হয়ে দাওয়ার ওপর বসবার 
চে করছে। এতক্ষণে হু'স হয় রাধিকার । সে তাড়াতাড়ি একখ|না 
ছে'ড়! মার ঘর থেকে এনে ওদের সামনে পেতে দিল । 

প1 ছুটে। পিছন দিকে ঈষং বাঁকিয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে 
স্রন্দর তিরধ্যক্‌ ভংগীতে বসল মেপে ছুটি, কাপড়ও পরেছে ওরা কেমন 
বিচিত্র ছাদে। সামনে কোলের ওপর কু'ঁচিগুলো ছড়ান, আচলট! 
বুকের ওপর দিয়ে ঘুরে কাধের ওপারে পিঠের দিকে ছুলছে। 
ডান হাতে একগাছা! সরু সোনালী চুড়ী, অপর হাতে কালো " 
ফিতের বাধ! বিচিত্র এক গহন! । নিজেরই অলক্ষ্যে রাধিকার দৃষ্টি .. 
কখন নিজের হাতের ওপর এনে পড়েছে । সোনার পাতে বাধানো 
দুগাছি মাত্র কালে! শখ! চুড়ী। মেয়ে ছুটি নিজেদের মধ্যে 
কি সব কথা বলাবলি করছে। সেই ফাকে রাধিক! চল চোখ. 
দিয়ে ওদের আপাদমস্তক ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখতে নুরু করে দেয়। 


ও২শ-নর্ষ--বৈশাখ, ৯৩৬০ ] 


চুলই বা বেঁধেছে কেমন করে। পি ওপরে আলগ! কালে! 
,বিমুনী কালো সাপের মত গড়ে আছে। একেবারে শেষ প্রান্তে 
গকর লেজের মত ঝালর' দোলানো । তাই দেখে রাধিক! মুখে 
কাপড় চাপ! দিয়ে খুক্-খুক্‌ শব্দে হেসে উঠল। ওর হাসির শবে 
মেয়ে ছুটির খেয়াল হন্থ রাধিকা তেমনি চুপচাপ ঠায় গড়িয়ে । 
ওরা বসতে বলল তাকে। 

রাধিক! তার কাপড়ের ছোড়। অংশটা একটু ঢেকে নিয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে ওদের সামনে বসে পড়ল। 

দু'এক মুহূর্ত নিঃশবে কেটে যায়। কি ভাবে কথাট! লুক কর! 
যায় মেয়ে ছুটি যেন 'তাই ভেবে পাচ্ছে না । তখন একটি মেয়ে তার 
সংগিনীকে ঠেলা! দিয়ে বললে, নে ভাই সীতা, কি বলবি এবার আর্ক 
কৰ। আর দেরী করিসু নে। এখনও কত বাড়ী ঘূরতে হবে বল্‌ ত! 

সীতা তার গলাটা একটু কেশে ঝেড়ে তার পর স্ুক করে দিল 
বাধ! বস্তুত! । প্রথমে মে শোনাল দেশ স্বাধীন হবার কথখা। 
'তারপর এল কংগ্রেপী মতবাদে । ভারতের আরও কয়েকটি 
রাজনৈতিক দলের কথাও মে বললে। দেশে কত অব্যবস্থা । 
লোকের ভা কাপড়ের কত হুখ। সেদুঃখ তো রাধিকা নিজেও 
ভোগ করছে। নির্বাচনে যদি তাদের প্রতিনিধি জয়যুক্ত হয় 
তখন এর অনেক প্রতিবিধান হবে। তার পর ভোট গ্রহণ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! ধারণ! দিল তার! | রাধিক| কিন্তু একট। কথাও 
বললে ন!। চুপচাপ হা করে গিলে গেল 'তাদের কথা । কথার শেষে 
নেয়েটি ব্যাগ খুলে একট! ছবি-াক! ছোট্ট কাগজ দিল বাধিকার 
হাতে । তাদের প্রতীক চিচ্ধ ঘোড়া । মেয়েটি বললে, এই রকম 
ছবি-মক! বাষ্সে ভোট দিও। 

রাধিক। একবার জিজ্ঞেস করলে, কবে, কখন- কোথায়? 

ওন। বগলে, সে সংধতোনাকে ভাবতে হবে না, সে ব্যবস্থ। 
আমরাই করব এখন। তোমাকে বা বললাম তাই শুধু মনে রেখ। 
যাবার জন্মে উঠে শড়িয়েও সীত। আবার বললে, হা, আর এক কথা 
ভোমাকে বলে রাখি । আমাদের মত আরও অনেকে আসবে 
তোমার কাছে । বঙল্গবে ভোট দিতে। তুমি কিন্ত তাদের কথায় 
ভুল যেও ন।। 

শিজেদের ঘোড়-চিহ্নট 'আবার দেখিষে ও বললে, মনে রেখ, 
একমাত্র এতেই ভোট দিতে হবে। 

রাঁধিক! হেসে বললে, জানি গে! জানি, দিদিমণিরা ! 


পর-পর ভোট-ভিক্ষ! করতে আরও অনেকেই রাধিকার 
দুয়ারে ধর্ণা দিতে এল । শোনালো অনেক ভেজা-ভেঙা মিষ্টি বুলি। 
সীতারা চলে যেতে ন|! যেতেই এল কতকগুলে! লোক। দরজা 
খোলাই ছিল। ওরা কার! গেল, ঘোড়ার দল বুঝি। রাধিক! 
শুনলে ওর! নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করছে। রাধিকার হাতে 
তখনও রয়েছে ঘোড়া-মার্কা কাগজটা । তাই দেখে একটা লোক 
বললে, আবে, ঘোড়াদের যুগ কি আর আছে, এখন এসেছে রকেটের 
যুগ। ওদের চেয়ে আমাদের মত ঢের বলিষ্ঠ আর অগ্রগামী । 

রাধিকার হাতে' রকেট-মার্বা একট! কাগজ দিয়ে লোকটি বললে, 
ওদের ও-সব বাজে কথায় তুলে! না। এই রকম রকেট-মার্ক। 
বাঙ্জে তোমার ভোট দিও। আমাদের প্রতিনিধিকে নির্বাচনে 


' মাসিক বন্ুমতী 
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হদি তোমর! সাহাধ্য কর, দেখবে চালের দাম অনেক কমে যাবে। 
আর কাপড়ের দাম হবে তিন টাকার জনেক নীচে। : 

চালের দর কারা বাড়ায় । কেমন করেই বা কমবে কাপড়ের 
দাম সে কথ! জানবার কোন প্রয়োজন হয় ন। রাধিকার। কানে 
যা আসে শুধুই শুনে যেতে থাকে। তার পর মাথা নেড়ে 
সায় দেওয়া! ছাড়া কোন উপায় থাকে ন!। 

জপন-মনে ভেবে কেমন একট! আস্ত প্রসাদ অনুভব করে মে। 
ন। জানি এই ভোট জিনিষটা! কেমন, যার জন্কে তার কাছে এত 
লোকের সাধাসাধি। মে ভাবে, জনেকেই তো তাকে একই, 
আবেদন জানিয়ে গেল। কিন্ত কার কথা ওরাখবে? জনেক 
দিন পর মায়ের অভাব নতুন করে অন্ুতব করল রাধিকা । মা 
থাকলে একটা পরামর্শ নিশ্চয়ই দিত । 

ছবি-আকা! সমস্ত কাগজগুলোই সযত্বে কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে 
দিয়ে বিশেষ দিনটির প্রতীক্ষায় দিন গুণতে ন্রু করে দেয় সে। 


আট, 


একটি-একটি ঝরে পার হয়ে যেতে থাকে দিনগুলো । ক্রমে 


নির্ধাচনীর দিনটি এসে পড়ে। 

ভোর বেলা । ছোটলোকদের খোল। ঘরে আনাচে-কানাচে 
ভন্দরলোকের ছেলে-ছোকরাদের ভীড় জমে ওঠে । বিভিন্ন মতবাদের 
স্বেচাসেবকের দল। কে আগে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে 
অপর দলের চেম্ে বেনী সংখ্যক ভোটার শ্রেণী, তারই আয়োজন 
সু হয়ে যায়ু। সুষোগ-মুবিধ! পেলে অপর জনের ভোট ভাঁতিমে 
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[নিতেও করুর করে 47/ 5/ উর, 4 
সম্ভবনা বেশী। অজ্ঞ, অশিক্ষিত লোকের! গত 
অধিকার পেলেও মন এখনও ওদের তৈরী হয়নি । ভাল-মন্দ, 
যোগাত-অযোগাত! বোঝাবার শক্ষি ওদের নেই, নেই কোন নিজস্ব 
মতামত | ওদের য! বোঝানে! যাবে সরঙ্গ মনে তাই মেনে নেবে 


ওরা । 
কেমন একটা অভূতপূর্ব উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ে চারি দিকে। 


এমন আর কখনও হয়নি । 

একটু-একটু করে রোদ বেডে ওঠে। নতুন আশা আর 
আনন্দ বুকে নিয়ে দলে দলে ভোটদাতারা বেরিয়ে আমে ভাঙা 
বন্তী আর কুড়ে ঘরের ভেতর থেকে । এক-একটি স্বেচ্ছাসেবক 
এক-একটি ভোটারের দল জড়ো কৰে নির্বাচনী-কেন্দ্ের দিকে 
রওনা! দিল। রাধিকাও অমনি একটি দলের সংগে নির্ধাচণী- 
কেন্দ্রে গিয়ে পৌঁছাল। একের পর এক সকলে ভোট দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। বাশ ও ছেঁচা বেড়া দিয়ে ঘেরার বাইরে গড় 
করিয়ে শেষ বারের মত পাখীপড়। করে ওকে ভোট দেবার 
রীতিনীতি মুখস্থ করিয়ে দেওয়ু! হল। 

কালী আর দুগার নাম স্মরণ করে বাঁধিকা ভেতরে প্রবেশ 
করল। নাম, বয়দ ও পিতার নাম বঙ্গার পর ষে কাগজটি ওকে 
দেওয়! হল কাপা-হাতে সেটি নিয়ে রাধিক! প্রদশিত আড়াল দেওয়া 
জায়গার দিকে এগিয়ে গেল। অনেকগুলে! বাক্সে বিভিন্ন ছবি 


রক নিবর্টনের করে কগালে ০7 


হুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল | মোদের দেহী মেয়ে 2টি 
হুখই বুঝি সব চেয়ে স্পট হয়ে উঠল তার কাছে! নানা,দে 
ভোলেনি তাদের কথা । তাদের দেওয়া দেই কাগজটা তো বুকে 
করে নিয়ে এসেছে। সেই ঘোঁড়া-আক1 ছবি- আরও সব নান! 
প্রতীক চিহ্ন, সবগুলোই । একের কথা রাখতে অপরকে কি ভাবে 
করবে সে প্রবঞ্চিত ! তার চেয়ে সবগুলোই একে-একে বান্ে ফেলে 
দেওয়! যাক না কেন? কে বা জানতে পারবে, কে আর দেখতে 
আসছে এখানে ? 
* বুকের থেকে বার করল সব কাগজগুলো রাধিকা । তার পর 
প্রতীক চিহ্নগুলে! মিঙ্গিয়ে একে একে সব বাক্সে ফেলে দিল। 
তার পর রঙিন ভোটপত্রটা বুকের মধ্যে পুরে বেরিয়ে এল সে। 

বাইরে জনতার ভ'ড। তারই মাঝে এক পাশে উজ্বলগ মুখে 
দাড়িয়ে রইল রাধিক1। ভাল ভাবে বঝাচবে, পেট পুরে খেতে-পরতে 
পারবে মে। দেশে সুদিন ফিরবে, আকাল ঘুচবে _-আরও--জারও 
ভবিষ্যতের কত রঙিন স্বপ্ন তার মুমুখে । যেন তারই প্রাতিজ্ঞা- 
পত্রের স্বাক্ষর অস্তব করে রাধিকা বুকের মধ্যে সেই লালচে রষ্তীন 
কাগজের উত্তাপে। 

স্বাধীন সে, নাগরিক সে, প্রতিনিধি নির্বাচনের যোগ্য 
অধিকারী ! 


চীরিটা টাক। 


(নবীন্দ্রনাথের দুই বিঘা! জমি'র অনুকরণে) 
শ্রীশিবদাস তষ্টাচাধ্য 


শুধু গোট! ছুই ছিল পাক! রুই, আর সব গেছে চুরি ॥ 
কহিলেন বাবু--“ধ'রে দাও হাবুং ছুটো নিয়ে যাই পুরী ।” 
আদেশ শুনিয়। কাঁপে মোর হিয়া, কীপে বুক ছুক দুফ--- 
গোটা বছরের জম। হুকুমের এই বুঝি হয় স্তর! 

পুকুরে জাল তাহে শীতকাল মাছ ধর! হবে ভার, 

কহিল পড়ণী ফেলিতে বড়শী দিয়! জুগন্ধি চার ! 

সুযোগ বুঝিয়! বাবু উপজিম়া! কহিলেন হেসে হেসে-_ 
“চলে য! বাজার, মিষে আয় চার, দাম দিয়ে দেবো! শেষে ।” 
দোকান ব্যাজার নাহি দেয় চার নগদ না পেলে হাতে, 
আজকাল ধার যে দেয় তাহার ঘাটুতি সুনাফ! খাতে। 
চাহিতে পয়সা না পারি সহস! বাবুর মেজাজ বুঝে, 
দেখিলে জামান কটমট চায়-_-কারণ পাই না খুজে। 
গেঁজের ভিতর ছিল বন্ৃতর আধুলি, সিকি ও টাকা; 
চারের কারণ দিমু সেই ধন গেঁজেট| করিয়া! ফাকা । 

এ জগতে হায়, চাকরের দায় মালিকের চেয়ে বেশী; 
মন্দুরের ধন করেন হরণ হুর ভদ্রবেশী। 

চার টাকা দিয়ে চার কিনে নিয়ে দিলাম বাবুর কৰে? 


কহিলেন বাবু--“খ্যাঙ্ক ইউ তাবু, চলে! জানি মাছ ধ'রে।” 
সার! দিনমান ভুলি" অন্পপান রহিম বাবুর পাশে, 
প্রভুর ভৌজন হ'লে সমাপন একটু প্রসাদ আশে। 
১ ৬ কী ক 
পরদিন রাতে মাছ নিয়ে হাতে বাবু ফিরিলেন পুরী, 
রেলের ষ্টেশনে বাবুর চরণে প্রণমি' ীড়ান্ন ঘুরি” । 
করি ইতভ্ভতঃ ভূমে আখি নত চাহিম্থু চারের টাকা, 
বাবু বীতিমত হইয়া! বিব্রত আখি করিলেন বাক । 
ক্ষণেক ভাবিয়! পকেট খুঁজিয়! কহিলেন মিঠ1 ম্থুরে-- 
কেন এতক্ষণে করিসনি মনে 1 কেবল বেড়াবি ঘুরে !” 
খুচরো তে নাই চেঞ্জ কোথা পাই ; একশো টাকার নোট, 
তুই দিয়ে দিস্‌ আমি এলে নিসৃ-_চারটে টাক! তে! মোট ! 
ও ৬৬ ৬ 
ছাড়ি' দিল গাড়ী ফিরিলাম বাড়ী; বাবুর জবাব শুনে, 
জোড় করি হাত শিরে হানি খাত দশ বার গুণে গুণে। 
টাকার কুষীর ধন্দের পীর বাবু দিলেন গা” ঢাকা, 
আজে! নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে আমার চারিট! টাব। 





দণ্তী বিরচিত 
অন্ুবাদক-_-জ্ীগ্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর 


সপ্তম উচ্ছ্বাস 
(মন্ত্র্ুপ্ত চরিত )% 
রাজাধিরাজ-নদান, 
নগরদ্ধে ত বাস্ত। হারালে ।--কী করি! সন্ধান করে চলতে 
থাকি ।--চলি কলিঙ্গে। কলিঙ্গনগরের নিকটে যে জনদাহস্থন 


ছিল, তার নিকটেই কাস্তারে দেখি, দেখন্-হেন একটি গাছ। তারি 
সরস-কিদলয়-সংস্তর তলদেশে নিজ্রালীদৃ্টি শয়ন করি। টারিদিকে 
কালরাত্রির কেশজাল-হেন ছড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার, চরে বেড়াচ্ছে 
বাক্ষস, ক্ষরিত হচ্ছে নীহার, নিতাস্তীত নিশীথ, ঘরে ঘরে নিংশেষে 
নিলীন হয়ে এসেছে নগরের জনত।--হেনকালে নেত্রনিংসিনী 
(নেত্রচন্বী) নিদ্রাটিকে নিগৃহীত করে কারা! যেন বট এল। ঘনতর 
সালগাছের শ্াখান্তরাল থেকে কর্ণগত হল এক কিংকর আর 
এক কিংকরীর অতিকাতর রটনার ঘট1,--“রিরংসাকালে এ খল, 
এ দগ্ধ সিদ্ধ, এ এন্দ্রজালিক নির্দেশ দান করতে করতে অনর্গল 
বাগে নরটাকে একেবারে খিল করে দিয়েছে লড়াইয়ে । এখন যদি 
অনস্তশন্তি কেউ এ নীচ অণক-নরেন্দ্রটার (রন্থজালিক ) সিদ্ধির 
অন্তরায় ঘটায় ।” 


'কে এই সিদ্ধ, কিসের সিদ্ধি, কি করতে চায় কিংকরটি,--” 
তদ্দর্শনের ইচ্ছায় আক্রান্ত হল হদয়। কিংকর যে দিকে চল্ল সেই 
দিকে হাই-অস্তর গিষেই দেখি একটি জন,_-গাত্রে কার নরাস্থির 
চঞ্চল অলংকার, দগ্ধকা্ঠের ছাই দিয়ে অঙ্গরাগের করেছেন রচন|, শিরে 
তরল তড়িল্লতাকার জট! অগ্নির অঙ্গরে দক্ষিণেতর কর দিয়ে 
তিলসিদ্ধার্থক ইত্যাদি নিবস্তর ঢালছেন। চটুচটু করে হাটছে সেগুলি; 


যেন অরণাচক্রের অন্ধকার রাক্ষমের! ক্ষণে ক্ষণে খেতে আসছে 
গরাে গরাসে ইন্ধন, আর চঞ্চল হয়ে নড়ছে হিরখ্যরেতার অচ্চিস। 


স্ সপ 
শপ ও ০ শসা 
পা সা শপ এন সর্প 





* ওষ্ঠ্যবর্ণ--উ, উ, ও, ও, প, ফ, ব, ভ, ম, টির মূল সংস্কতের, 
তথা বঙ্গানুবাদের ভাষা ।--( লেখক ) 


সভার নয়নাগ্রে আমন গ্রহণ করে অঞ্জলিহত্ত কিংকর $--কয়১-- 
“করণীয় কি রয়েছে নিদেশি দিন ।” 

অতি নিকুষ্টাশয় সেই দিদ্ধ আদেশ দেন-- 

“যা, নিয়ে আয়; কলিঙ্গরাঞ্জ কনের কন্ুক! 
কল্মাগৃহ থেকে নিয়ে আয় এখানে ।” 

কিংকর তাই করল। 


'কনকলেখাকে? 


“হা তাত, হা জননী”-_ 

কষ্টাক্ষর নিঃসরণ করতে লাগল কন্ুকাটির ভ্রাস-তক্ষ অশ-জর্জার 
ক; হৃদয়টিকে গ্রহণ করল রণরণিক| | শেষে, সেই ন্ত্রজালিক 
কম্পকার শীরণনহর কীগ্লান শ্রকৃদিগ্ক কেশস্ধয় গ্রহণ করলেন হস্তে । 
শিলায়ু শানিয়ে নিয়ে অনি দিয়ে কাটতে গেলেন শির । 

তখন আব কি করি, রাজনদগন,-- 

শশ্তিকাঁটি তার হাত থেকে ঝটতি ছিনিয়ে নিঘ়্ে কটাৎ 
কাটলাং তার জটাল শির। নিকটেই ছিল এক জীর্ণগাল। 
তারি কোটরে রেখে দিলাং সেই শির। ল্গীণচিস্তা রাক্ষস তখন 
হষ্টতর হল। কইল “আর্ধ্য, এই কদর্যটার যন্ত্রণায়, এত দিন নিজ 
হারিয়েছিল নয়ন। তঙ্জন করত, ত্রস্ত করত, নিত্য জাদেশ 
দিত, -অকৃতা সাধনের আজ্ঞা | এখন সেই নব-কাকট! কৃতান্তের 
অগ্নিদহন নগরে গিয়ে নারকী কারণগুলির রস খাক্‌, নিদ্রা যাকু। 
এখন দয়ানিধি, কী আদেশ দ্বান--দিন ।--ঝটু সাধন করি।” 

“সখে, সজ্জনদের সঙ্গত সরণি নিয়েছেন। নীচ কার্যে অনাদর 
দর্শন সঙ্গত । তা! ন! হলে এ ইচ্ছা আসে না। নতদেহ| কন্যকাটি, 
সত্যই সহ করেছে অনেক কষ্ট, আনক যাতন!। নিয়ে যান্‌একে 
এর খরে। এ ছাড়া এ'র চিত্রের আরাধনের অন্য সদ্‌গতি দেখি না । 


কন্সকাটি কর্ণগ্হণ করল এই কথা । অধরকিসলয় লঙ্ঘন 
বরে হ্যা ক্রিম করল স্তনতটের চন্দন । নীল-নীরজ-হেন দীর্ঘ 
নয়নের ধীর কটাক্ষে দেখলাং কৃতজ্ঞতা আর সংরাগের সঞ্চয়। 
আনন-নর্কী চিল্লিকালতিক। "(ভ্রঙ্লত! ) লীলার অলসতাত্ব . 


১২5 


. সৃত্যচ্চল হোলে! ললাটিকার রঙস্থলে, যেন নঞ্রকেতনের নত্ত্রী 
শরাসন । বন্টকিত হোলে! রক্ত-গণ্ডের রেখা । রাগ আর জজ্জা-- 
বিচরণ করতে লাগল চরণের ধরণী-লিখন লখরে। হস্তের নখর- 
চক্জ্রিক! কী যেন লিখতে লাগল সাট'কৃত আনন-সরসিজে | হীঁদয়ের 
লঙ্গ্যস্থলকে দলিত করে যেন ধেয়ে এল নিঃস্বাসঅনিল, যেন রতি- 
সহচরের সায়ক ॥ শেষে দশন-দীধিতিকে তরঙ্গিত করে কলকঠে 
হৃষ্ট হল কয়েকটি অক্ষর ;-_ 

"আর্য, কালের করাল হস্ত থেকে সংগ্রহ করেছেন এই দাসীজনের 
ক্লাস্ত অঙ্গ, এখন কেন সেটিকে কীর্ণ করছেন অনঙ্গসাগরের 
আতঙ্কে? শ্রীচরণের রজঃকণিকা এই দাসী । যদি দয়া! হয় 


কন্তাগৃহে অধিষ্ঠান-শেষে চরণ আরাধনের অধিকার "তাকে দিন। , 


“অনর্থ ঘটায় রহস্যের রটন|”--এই যদি আশঙ্ক। করেন দরকার 
নেই সেচিস্তার। সেখানে বছেছে স'রাগিণী” সখীরা আবু চেটারা। 
জিজ্ঞাস! যাতে না জাগে, তার! 'হার বন্ুদাক্ষী ।” 


রাজাধিরাজননান, 
এই দীন তখন অনঙ্গের শরে নির্দয় আহত হয়েছে চেতনায় । 


কটাঙ্গের কুষ্ক শখল গাঢ়গংযাত করেছে দেহ। কিংকরের দিকে 
দৃষ্টি রেখে কইলাং, “এই রখাঈজঘনার আশ! বদি সার্থক না করি, 
তা হলে নিশ্চয়ই নক্রকেতনের আশীষে সহা করতে হয় অকীর্তনীয় 
দা । হনিণনয়নার সঞ্গে এই দী'নহীনকেও কন্টার গৃহসাৎ কর! 
'এখন করণীমু |” 

নিশাচর কিংকর কাধ্য করল যথ|কথ! | চশ্দবাননার নিদেশে 
কন্ঠানিকেতনের মঙ্গল-জলধরকাস্তি চন্্রশালার একদেশে নিলাং স্থান । 
কালের একটি কলা কাটাতে ন! কাটাতেই দর্শনের জন্য চিত্ত ধেন 
হারাতে লাগল ধৈর্য । কন্কাটি ততক্ষণে নিংসাড় এগিয়ে গিয়ে, 
হাত দিযে ঠেলা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছে কতকগুলি সখীকে। 
রহস্যকথা ক্ষেনে তার! কাদতে লাগল । এগিয়ে এল । এই চরণে 
স্থাপন করল শির। শেষে শেখরের কেশর-সংলগ্ন ফটুচরণের রণন- 
হেন কলকঠে ধীরে ধীরে কইল-_“নাথ, কুতাস্ত যখন দেখল, 
অত্যাদিত্য এক তেজের লক্গ্য হয়েছে এই কন্যা, তখনই সে শঙ্কায় 
সরে গেছে। রাগাগিকে সাক্ষী রেখে তখনি এই কল্তাকে দান করে 
দিয়েছেন অনঙ্গ। বত্বশৈলের শিলাতলের মত স্থির, আধ্যের এ 
হাদয়খানিতে, রাগতরল এই আশ্চর্য রতুটিকে ধারণ কর! এখন সঙ্গত। 
গাঢ় আলিঙ্গনদানে হাদসের সহচর এর স্তনতটটিকে চরিতার্থ কর! 
ব্ত্-সঙ্গত।” সথীদের অতি দাক্ষিণ্যে দূঢতর হয় স্নেহের নিগড়, 
দেহের অংশগত হয় সন্নতাঙ্গী | 


দেখতে দেখতে আসম হোল সেই কাল, যে কালে-_ 

জায়ার রাহিত্য আর্ত করে চিত্ত ; লালসা-চঞ্চল অলির জভখনে 
গ্লানঘন হমু নাগ-কেশর ॥ অন্ণ/স্থলীর ললাটে দর্শন দিতে থাকে 
লীলাঞ্িত তিলক 7; অশঙগগবাজের অঙ্গ শিয়বে কাঝনছত্র ধরে থাকে 
নিদ্রাহীন কণিকার ; দক্ষিণানিলের আঘাতে সহকারের জঙ্গে সংলগ হয় 
চঞ্চরীকের কলিক1 ; কালাত্তজের বঠনাগে আরঞ্চিত হতে রতিরণে 


জগ্রসর হন রক্তাধর| কিন্নুণীর! ). 
লঙ্জাকে লঙ্ঘন করে বাগ; 


নু শি 


[ ১ম খও, ১ম সখ্যা 


দরদর-গিবির তটদ্েশ থেকে জাচাধ্য অনিল নানান্‌ তালে মৃত) 
শিক্ষা দেন শেখান লতিকাদের আর চদনের গন্ধ নাচে আকাশে 

সেই হেন কালে কলিঙ্গরাজ কর্ন কয়েক দিনের জন্ত নিজের 
রাজরাণী, নগরজন আর তনয়াকে সঙ্গে নিয়ে সাগরতীরের কাননে 
এলেন ক্রীড়ারস গ্রহণের উদ্দেশ্ঠে। তরলতরঙ্গের শীকরজালে 
শীতল ছিল সেই তীর। অলিসজ্ঘগুপ্তিত নতলতিকাদের 
অগ্রকিসলয়ে আলী ছিল সৈকততট। কাননের অন্দরে দিনকরের 
রুদ্ধ ছিল গতি। সারা দিন সেখানে চল্ল সঙ্গীত, চল্ল 
সঙ্গত, অঙগনাদের সহল শুঙ্গার, হেলাহতি, অনর্গল অনঙ্গের সংঘর্ষ। 

-_হঠ1ৎ ছন্দচারী জদ্ধুনাথ জয়সিংহ এই সকল করেন দর্শন । 
হঙিত হন, একতন্ত্র হন রাগতৃষায় । শেষে একদা”_অসংখ্য তরণীতে 
অগণিত ঠন্ত সংগ্রহ করে, হঠাৎ কলিঙ্গরাজকে আঘাত করলেন 
জয়সিংহ ; "আটক করলেন সকলত্র। ভ্রাসচধলাক্ষী দয়িত। কনক- 
লেখাকে সখীজনদের সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন রাজধানীতে । 


রাজাধিরাজনন্গন, অনঙ্গাগ্রির দাহে এই দীনজনের আকাশবাসে 
তখন অন্তহিত হল আহার-চিন্তা, গলিত হল গাত্রকাস্তি। চিত্ত 
এল-_-'জনক-জননীর সঙ্গে এখন অবিহস্তসাৎ হয়েছে কনকজেখ'। 
অধীর তন্ধরাজ নিশ্চিতনিয়ুতিতে যদি তাকে গ্রহণ করান রতি? 
অসহ্ যন্ত্রণায় যদি গরল খায় সতী! তারি যখন এই দশা তখন 
এই দগ্ধ শরীরটাকে জীইয়ে রাখার দরকার কি?" 

কয়েক দিন গত হয়েছে।-_-একদিন দেখি অঙ্কনগর থেকে দ্বিজ 
( অগ্রজ) এসেছেন । তার কাছেই জ্ঞাত হই সেখানকার ঘটন!-_ 
“জয়মিহ কনকলেখার আকুতি দেখে গাগান্ধ হয়েছেন, এ কথ: 
সত্য; এদিকে কনকলেখার ঘটেছে লঙ্কট। জনৈক যক্ষ 
অধিষ্ঠান করেছে কনকলেখাকে । নরেন্দ আর নরাস্তরের অগ্রে 
সেই 'গ্া এক দণ্ড স্থির হয়ে ফাডায় না। ধরন্দজালিকদের 
ডাকিয়ে বক্ষ নিরাকরণের অনেক যতু চলেছে। সিদ্ধি নেই।” 
তার কথায় যেন একট আশার দুষটিগ্রহ হলে! । শঙ্কর-নাটা (সই 
মংকার-স্থানের 'জীর্ণপালগাছের স্কন্ধরন্ধু থেকে জটাটাকে নিয়ে 
এসে জটাধারী হলাং, ছেঁড়! কীথা আর চীর দিয়ে ঢাকলাং গ।, সংগ্রহ 
করলাং কয়েক জন শিষ্য । নানান্‌ আশ্পর্ধ্য ক্রিয়া! দেখিয়ে, ঠকিয়ে- 
আদাম্-করা চাল আর কাপড় দিয়ে তাদের হষ্ট করলাং। কয়েক 
দিনের অভ্যন্তরে সশিষ্য আসলাং অন্ধনগরে । নগরের নাতি নিকটে 
একটি সায়র। তাতে সারসের শ্রেণী। জলতল সাদা হয়ে 
আছে নলিনসংহতির গলিতকিপ্রক্কে। নিকেতন গড়লাং ভারি 
তীরকাননে | শিষ্যদের কথায় আর বিচিত্র চেষ্টায় আকৃষ্ট হয়ে 
সেখানে জটল। করতে লাগল নাগরিকের! । সন্ধানদক্ষ এক 
যতিশ্রেষ্ঠের কীগ্তিকথ! ছড়িয়ে পড়ল নগরের অলিতে গলিতে । 
যথ! ₹- 

“এই যতিশেঠ জীর্ণ রণ্যে সায়রের জলে শয়ন করে থাকেন? 
এর রসনাগ্রে নিহিত রয়েছে সরহন্য ঝ$ঙগ ছন্দ, সখ্যাতীত শান্ত্র। 
অর্থনির্িয় করে সন্দেহ নিওসন করেন সকলের | এ'র আহে নৃত্য 
করে সঙোর জ্ঞান। শরীরধারী যেন দয়ারাশি। এঁর সংস্কাতির 
শামনে অঠিবেই চরিতার্থ হয় দীক্গ/। এর ঢরণের বজঃকণ। 
শ্রিরঃকীণ হলে চিকিৎসা হয় অনেক আতঙ্কের । এন্জালিকদের 
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পত্র বত্ব যেখানে অক্ষম হয়, সেখানে নিয়ে এস এ র চরণক্ষালন 
সলিল, নষ্ট হবে অতিচগ্ড -গ্রহকলঙ্ক । কত যে শক্কি ধরেন, 'তার 
ইয়ত্তা কর। যায় না । অদৃগ্ঠ এখানে অহস্কারের কণিকা ।” 

এই চেন আস্যসঞারিণী রটন|! ধ'রে ধীরে আকর্ষণ করল 
ক্ষত্রিয় জয়সিংহকে । কনকলেখার ঘাড় থেকে যক্ষ-তাড়না,াএই 
একটি চিস্তাই অধিকার করে রইল জয়সিংহকে । আসতে লাগলেন 
সায়রের নিকেতনে, অহরহঃ। অর্থগরীয়ান্‌ তর্চনায় হুষ্ট করলেন 
শিষাদের ; আর যথাকালে যাচঞা করলেন আকাভিকিত ইষ্ট 
সাধন । ধ্যানধীরশরীরে তখন জ্ঞানের লীল! দেখিয়ে কইলাং ;-- 

“তাত, এই কন্তারত্ুটি কল্যাণলক্ষণ। । এই সাগর-রশনা 
গঙ্গার্িসহশ্রধারা ধরিত্রী তার, ধার ইনি করায়তা | 
'অধিষ্ঠান করে রয়েছেন এই কন্তাকে। এক নরেন্দ্রও লীলাধিত। 
এই নীরজাননাকে আকাজ্জা! করেন ! যক্ষের সেটি অসহা। এই 
সাধনায় তিন দিন সহনশীল এবং ষত্ুশীল থাক! দরকার ।” 

কথায় হাষ্টতর হয়ে চলে গেলেন অন্ধনাথ। 


নিশায় নির্গত হলাং। চাদের কিরণ নেই জাকাশে। দশটি 
দিককে যেন গিলে খাচ্ছে নিরদ্ধু অন্ধকার। নিদ্রার জাগল লেগেছে 
নিখিলের নয়নে । একটা খন্তা হাতে নিযে সায়ুরের তটে তীর্থশিলার 
এক ধারে অতিকষ্টে খনন করলাং গর্ত। সেই গর্তের ঘাটিটি শিল! 
আর ইঠষ্টক দিয়ে ঘন করে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করি। বাক নিঃসদোহ 
দেখ! বাস না আর গর্ভ। জলের মধ্যে ছিদ্রটি রইল জেগে । 

সকাল হোলে! । শ্রানাস্তে নির্ণিক্ত গাত্রে সঞ্চয় করলাং রক্ত 
নীরজ। দীনজনের স্তায় আরাধনা করলাং দিননাথ কার্য]াকার্ধযসাক্ষী 
সহম্রা্চিকে,--কনকশৈলের শূঙ্গে যিনি বঙগলান্যের লীলানট, গগন- 
সাগরের তরঙ্গলভ্ঘী ফিনি একচক্র, নক্ষত্রহারযষ্টির যিনি অগ্রগ্রথিত 
রক্তরত্ব, আহা, বার ফিরণজাল নিত্য রাগান্বিত হয় ন্দ্রী দিগঙ্গনাদের 
অঙ্গরাগের রুক্তচন্দনে। আরাধনশেষে আশ্রয় নিলাং নিজের 
নিকেতনে। 


তিনটি দিন কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । শঙ্কর- 
শরীর আকাশে অশেধ দর্শনীয় হয়েছে মন্ধ্যাঙ্গনার রক্কচন্দনচর্টিত 
গনকলস-সংকাশ সহমার্টির অস্তচিত্র, অচলরাজকন্তকার চিত্তে জেগেছে 
কদর্থনা-নিন্দ। ; হেনকালে ধীরে ধীরে এই দীনের সায়রনিকতনে 
আগত হলেন, অন্ধনাথ জয়সিংহ । ধরণী-ন্তস্ত চরণনখরের কিরণে 
.কিরীটখানিকে আচ্ছাদিত করে হলেন আমীন । আদেশ নিলেন 
কণে-- 

কিল্যানীয়, দৃ্িগত এখন ইঠটসিদ্ধি। এই জগতে দেখ! যায় 
নিরীহ দেহধারীকে আশ্রয় করেন ন! শ্রী। নিরলস হস্তেই 
লক্ষ্মীর নিত্যসাক্িধ্য। তাই, যাতে কলঙ্কের দাগ না লাগে, 
অর্চনায় আশঙ্কা না ঘটে, সেই আশায় অত্যন্ত আদরে সংস্কত কর! 
হয়েছে এই সায়রটিকে | সিদ্ধি সম্িকট। কাজেই, অন্ত অর্ধনিশীথে 
এই সায়রে গাহনকৃত্য করণীয় । গান শেষে এক নিঃশ্বাসে সায়রের 
তলদেশে নিজেকে নিধান কর! দরকার । জলতলে নিজেকে শায়িত 
'কর। অগ্র-কাধ্য । জলসংঘাতের অভ্যস্তরে অচিরাৎ হদি বর্ণগত হয় 
খলিতের সার, স্থগিতের সটান, চলিতের ভ্কায়, রন্তু রাজহংসের 


_আাদিক বন্থমতী 


এক বক্ষ" 


১৩১. 


জজ্গররিত-লুসিতের ন্যায় এক চিত্রধ্বনি, আর ক্ষণান্তেই যদি শান 
হয়ে যায় দেই সলিল-রটন1- তাহলে তখনি ক্রিন্নগাত্র আর আরক্" 
দৃষ্টি নিয়ে সলিল-নির্গীতি সাধনীয়। সেই নয়ুনান্দকর দেঠঙর্যযের 
ছটাটিকে স্থির-সহ করার শক্তি যক্ষ-সত্ের নেই । শ্রেহের স্বর্ণ 
শরঙ্ছলে নিগড়িত করেছেন যে কন্থারতুটিকে এক দণ্েই 'ভাহলে 
হস্তগ্রাঙ্থ হয় সেই কনু! | শেষ হয় তখন দর্শনের অসহ অস্তরায়। 
নিঃসন্দেহে নিঃশেষ হতে আর কতক্ষণ? এই যদি ইচ্ছা করেন, 
ধীরধীবণ! শান্তরজ্ঞা'নী হিতৈষীদের সঙ্গে শঙ্গা করে এক শত জা'লিক 
দিয়ে সায়রটিকে নিঃশঙ্ক কর! তখন দরকার । তিরিশ দণ্ড অন্তরে 


অন্তরে সৈনিক খাড়া করে দেহরক্ষা' কর! সঙ্গত । কে জানে, 
কোথায় থাকে ছিদ্র-সন্ধানী অরি !” 
অন্ধনাথের হাদয় হরুণ করল এই জাদেশ। রাজার নিতান্ত 


নিশ্চলত! লক্ষ্য করে, বাজাশয় দৃঢ়তর করণের চেষ্টায় কইলাং £ 

"রাজন, অনেক দিন গেল, এই জনাস্তে রয়েছি। ধার রাষ্ট্রে 
আতিথা নিয়েছি তার জন্য ঈষৎ কাজ না করে অন্বত্রগতি 
আর্ধয-গহিত। এত দিন এখানে থাকার শ্রী কারণ। ভন 
কার্ধয সিদ্ধ হোলো॥ এখন গৃহে যান। যথার্থ সঙ্গিলে গন্ধান্নান, 
শ্রক্চন্দনে অঙ্গরাগ, আর যথাশক্কি দান-আরাধনার অন্ত ধরণীর 
তৈতিজ্দের ভিলন্নেহে আসেচন করণীয়, তদস্তে নৈশান্ধকারনাশী 
সহম্তত্তিক1 অগ্নিশিখার আলোকে এই সাধনক্ষেত্রে নরেন্দ্র আগতি-- 
দীনজনের আকাভক্ষা ৷” 

কুতজ্ঞত! দেখিয়ে জযসি'হ কইলেন-__ 

“আর্য্ের সামিধ্য না থাকলে অসিদ্ধ রইত সিদ্ধি। নিঃসঙ্গত! 
কষ্টদায়ক ।”-_ন্নানে চলে গেলেন গৃহে । 


নিকেতন থেকে নিগত হলাং। নির্জন নিশখ। সায়বের . 
তীরে বন্ধের স্তরে নিলীন হয়ে ছিদ্রটিতে কান লাগিয়ে রইলাং। ১ 
দেখতে দেখতে অদ্বরাত্রি এল । খাদি ক্রিয়।-শেষে রাজ এলেন । . 
স্থানে স্থানে খাড়া! করা হোলো! রক্ষী । জালিকের! নিরাকরণ করল 
সায়ুরের অন্তরের যত কণ্টকশল্য । শঙ্কাহীনচিত্তে গাহন করলেন 
রাজা । হাতী তলিয়ে যায় _এত জল। কার্ণ হোলে! রাজার কেশ ; 
নাক, কান সংহত করে, সায়রের তলদেশে তিনি চলে গেলেন। 
এই দীন তখন এক্রলীলায় নীবের জন্দরে নিলীন হয়ে তথাশয়ান 
রাঁজার কন্ধরটিকে কাথ! দিয়ে জড়িয়ে ধরল। খরতর কালদণ্ডের 
ঘটনের স্তায় করচরণের অতিচগ্তড আঘাত, আর নির্দয় নিগ্রহ,-- 
ক্ষণিকের জন্গরেই নিশ্চেষ্ট করে দিল রাজীকে | রাজশরীরটাকে 
আকর্ষণ করতে করতে নিয়ে এলাং তীরস্থ সেই গর্ভে, _বরাখলাং,- 
শেষে নির্গত হলাং সায়র থেকে । তাদের নরনাথের হঠাৎ এই 
দেহাস্তর-প্রহণ আশ্চর্য করে দিল আসন্ন সৈনিকদের । সিতচ্ছত্রাদি 
রাজচিহ্ছে রাজিত হয়ে গজস্কন্ধে আসীন এই দীন, তখন রাজরধ্যা 
দিযে অগ্রসর হতে লাগল ; দণ্তিদের চগ্ুদণ্ডের ভাড়নায় অস্তহিত 
হল ব্রস্ত জনত| ; নয়ন-জলে নিরস্ভ হোলে! নৈশনিদ্রীর আরতি | 
সকাল এল। দেখ! দিলেন অর্কচক্র ;--লাক্ষায় রঞিত যেন 
দিকৃ-শিরঃ, শীন্্রী দিগঙ্গনার যেন রত্বরচিত আদর্শ । 

যে সকল কৃতা;.রাজার করণীয়, সে সকল সাঙ্গ করে জাসীন 


১৩২ 


[লাং রাজাসনে। শঙ্কাশিথিল নিকটস্থ আচারদশা সহায়দের 
কইলাং : 

“দেখেছেন, খধিদের কী শক্তি ! অজেয় সেই যতিশ্রে্ঠ সিদ্ধাইয়ের 
স্বারা নীরজ! করে দিয়ে দান করেছেন আকারাম্তর-সিদ্ধি, দেহে 
রংশলিষ্ট করেছেন নীরজদলের চেয়ে অধিকতর দর্শনীয় শ্রী। আজ 
সজ্জায় নত হয়ে গেল নাস্তিকসভ্ঘবের শির; | ইদানীং চন্দ্রশেখর, 
সরকশাসন ( বিষুর ), সরসিজাসন (ত্রন্ধা ) ইত্যাদি ব্রিদশস্বামীদের 
আয়তনে আয়তনে নৃত্যগীতাদির সাদর অর্চনা! করণীমু। 
ক্লেশনিরসনের জন্য দরিদ্রদের দান কর ধন।” 


রাঁজাধিরাজনন্দন, আশ্র্যরমলের আতিশয্যে হই হয় সকলেই। 
“জয় জয় জগদীশ* ধ্বনিতে দশ দিক নন্দিত করে, সকলেই আচরণ 
করল যথাদিষ্ট ক্রিয়।। 

এদিকে এই দীন নরেন্দ্র সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেল 


শশাঙ্কসেনার | সে ছিল দয়িতার হাদয়স্থানীয়।। কী ষেন কাজে 
এসেছিল সে। রহসি কইলাং--'এই দীনহীন জনকে কখন কি 
দেখেছেন ” হর্ষের আকর্ধে স্থিরনেত্রে সে চেয়ে বইল অনেকক্ষণ ; 


সয়নে সলিলের ঝণ|, অধবে ভাস্যের লান্ত। হাশ্তটিকে কিধি 
আড়াল করে হস্তে রচনা করল অগ্লি। শ্রেহসিক্ত কণ্ঠে কইল 
“দেখেছি, নির্ধাৎ । যদি না দেখে থাকি, তাহলে এখন দেখছি 
ন্জজালিকের খেল! | এ ইন্দ্রজাল শেখালে কে?” 


কুশকথায় এখন আখ্যান করি ঘটন! । সজ্জন! জানাল তার 
গরচরীকে। চেতনায় এস আহ্লাদ, হাদয়ে এস দয়িতা-কনকের 


নাপিক বন্ধমতী 


'ঠেট। 


/ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


যেন লেখা । কলিঙ্গনাথ তখন সকল কথা জেনে নিয়ে শেষে দান 
করলেন তাঁর কন্তকা কনকলেখাকে । এক-শালনের অধীন হয়ে 
গে লকলিঙ্গ আর অন্ধ।। 

হেন কালে জঙ্গরাজের সাহায্যের জন্ে ত্বরিত গতিতে সেন! নিয়ে 
এখানে এলাং। এসেই অকম্মাৎ দেখলাং আনন্দসদনকে, রাজাধিরাজ- 
নন্দনকে । 


মন্ত্রগুপ্তুর বচনশৈলীর কৌশলে চমৎকৃত হয়ে গেলেন 
রাজবাহন ; সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরাও । মন্ত্রণ্ডের ওষ্ের বিচিত্র তঙ্গিমা 
দেখে হান্য-জ্যোত্ন্নায় অভিষিক্ত হয়ে গেল সকলের খাত-ঢাকা 
অভিনন্দন জানিয়ে রাজবাহন বল্লেন-- 

“বলতেই হবে, মহামুনিটির এই বৃত্তান্ত ঝড় বিচিত্র । উঃ, কী 
কঠোর কষ্টকর তপন্য।ই ন| করতে হয়েছিল মহামুনিকে | তোমার 
ওঠক্ষতির রসিকত! এখন রাখে! । তুমি যে প্রাজ্ঞ, কিসের স্পর্শে 
যে তোমার এত হয়েছে উন্নতি, তার স্বরূপ আমর! দেখতে পাচ্ছি ।” 

এই বলে বহুশ্রুত 'বিশ্রুতে'র দিকে পদ্ম আখি নিক্ষেপ করে 
বলে উঠলেন ক্ষিতিশপুত্র_ 

“আখ্যানের রঙ্গমধে এবার তবে অব্তরণ ককন আপনি ।”% 

ইতি শ্রীদপ্ডিন: কৃতো। দশকুমার-চরিতে মন্্রগুগ্তচরিতং 
নাম সপ্তম উচ্ছাসঃ | 
[ ক্রমশঃ | 


* ওষ্্যবর্ণ বাদ দিয়ে উচ্চারণ করে পাঠ করলে মজ! দেবে 
অনুবাদ । (লেখক ) 


শিশিরকুমারের অভিনয়-প্রেমিক ই. বি, ইলিয়ট 


রয়াল এয়ার ফোর্স ফ্লাইট লেফটুন্যান্ট ইলিয়টকে বিখ্যাত 
ক'রেছে। ইলিয়টের পুব! নাম মিঃ ই, বি, ইলিয়ট | তখন ইং 
১১২১ অন্দর, যখন এই ইলিয়ট নাটাচার্ধ প্রীশিশিরকুমীর ভাছুড়ী 
এবং ভার সম্প্রদায়কে আমেরিকায় নিষ়্ে গিয়েছিলেন । ইং ১৯২৮ 
জবের এক সন্ধায় ইলিয়ট কলকা'তার নাটা-মন্দিরে শিশিরকুমারের 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । অবগ্ঠ তার আগে শিশিরকুমারের 
অভিনয় দেখতে আরও কমেেক জন খ্যাতিমান ইংরাজ এসেছিলেন, 
ব্বীদের মধো নাম করতে হয় বিচারক লট উইলিয়ামের আর প্যারিস 
অপেরা হাউসের শিল্প-নির্দেশকের | দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ'লে ইলিম়ুট 
শিশিরকুমারের সঙ্গে সাক্ষাতের বাসন! প্রকাশ করায় শিশিরকুমার 
জনুমতি দেন সাক্ষাতের । প্রথম দর্শনেই ইলিয়ুট বলেছিলেন, 
আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমি এখন পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার সম্মুখে ॥ 

তখন “সীতা” নাটক অভিনয় হচ্ছে। অভিনব দেখার কিছু- 
দিনের মধো ইলিয়ট চলে গেলেন শাস্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের দর্শন 
পাওয়ার জন্ত । যদিও শাস্তিনিকেতনে যাত্রার পূর্বের্ধ পর্যন্ত ইলিয়ট 
শিশিরকৃমারের “সীত।” ব্যতীত অন্তান্ত নাটকও দেখে নিয়েছিলেন। 


শাস্তিনিকেতন থেকে চ'লে গেলেন ইন্দো-চীনে | কিন্ত এক বছর 
ষেতে-না-যেতেই ইলিয়ট পুনরায় ভারতবর্ষে এলেন । পুনরায় নাট্য- 
মন্দিরে গিয়ে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখলেন। আবার চ'লে 
গেলেন ইংলগ্ডে। 

ইং ১১২১ সালের এপ্রিল পর্যাস্ত ইলিয়টের কোন সংবাদই পাওয়া 
যায় না। এই বঞ্থরে হঠাৎ শিশিরকুমার পেলেন নিউ ইয়র্ক থেকে 
এক আমন্ত্রণলিপি । যেতে হবে আমেনিকায়। সেখানে বাঙলার 
অভিনয় দেখাতে হবে। 

আমেরিকায় যাওয়ার চুক্তি হ'ল শিশিরকুমার স্বয়ং দক্ষিণ! 
পাবেন প্রতি মাসে ১৩,৩১২ টাকা, মোট আয় থেকে শতকর! তিন 
টাকা এবং অন্তান্ত চব্বশ জন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জন্য আরও 
২৬,৬২৪ টাকা । চুক্তি ক'রেছিল আমেরিকার বিখ্যাত ব্রডওয়ে 
থিয়েটার । 

আমন্ত্রণ-লিপি প্রাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ইলিয়টের সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায়। ইলিয়টই জাহাজে সহযাত্রী ছিলেন শিশির-সম্প্রদায়ের | 

১১৪৩ সালে ইলিয়ট পুনরায় বাঙলায় এসেছিলেন । দেখে 
গেছেন কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, যুশিদাবাদ। রাজশাহী, গাঁবল! জেলা । 


মাসিক বসুমত)স্বৈশাখ ৯৩৩ 


দেখুন, ভারণড্তো বনক্সতি কিনন্সে । 
কত দিক দি আপনার লাও হাব 


কেমন হাপিখুপি শর জল 
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টিপু ৰ বিনামূল্যে উপদেশের জন্যে আজই লিখুন 


৬. 
-০৪৬৩৪৬৩ 
৪৬৪৪৪ ৪ 


ডাল্ডায় রাম খাবার আপনার পরিবারের সকলকে খেতে দিন। চিকিৎসক- 
দের মতে শরীরের শক্তির জন্মে যে শ্লেহজাতীয় পদার্থ আমাদের প্রত্যেকের 
খাবারে নিত্য প্রয়োজন, ডাল্ড। তা জোগায়। ডাল্ডায় খরচও কম, আর 
বায়ু-রোধক, শীল-কর| টিনে ডাল্ডা বিশুদ্ধ, তাজা! ও পুষ্টিকর পাবেন। 


আপনাকে হুল্ধু-লধল রাখে 
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| উপন্তাস ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সালে] দশ 


রের দিন। 
আরাম-ক্ষেধারায়ু শুয়ে বই পঢ়ছিঙ্গ শমিত | গায়ের উপর 

টানা রয়েছে ভারী শালখান! । শীতের উত্তরের বাতাসে অবি্স্ত 
রুক্ষ চুগের হা'একগাছ! উড়ছে এদিক-ওদিক। ওর এ ঘরটির 
মতে! নি£সাড নিঃশন্দ জাম়ুগ! এ বাড়ীতে আর দ্বিতীয় নেই। 
বাড়ীর পা9মেশালো! হটগোলের ভগ্নাংশও পাবে না এসে এখানকার 
শাস্তিভঙ্গ করে মেতে । আনবাবে-পত্রে, রংএশীরব্তায় আলন্- 
মাখা এ ঘন উন্মুক্ত আকাশের তগায় দাড়িয়ে আছে একা । ধারে- 
পাশের কোন বাড়ী বা গাছ পর্যন্ত ছায়! হয়ে এসে বিদ্বু ঘটাতে 
পারেনি তার একাকীত্বে। 

হাতের সিগাবেটটামন শেষ টান দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে বিস্মিত সু 
খমিত ! সকাল বেঙ্গার ধোয়া-পরিচ্ছন্ন এসট্রেটাতে আর এক টুকণে! 
সিগারেটের স্বানও যে সংকূলানে। অসম্ভব! সমস্ত দিনে কত 
সিগারেট খেয়েছে সে? চিন্তা! করে ভ্রকু'চকে। নূতন কৌটোটা 
খুলেছিলো কখন? ছুপুরের পরে তো । ক'ট! আছে আর! হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিলো কৌটোটা । ঝকৃষকে টিনটার তেতর শরীরের 
দীর্ঘ পাতগা ছায়াটি ফেলে হেলে রয়েছে মাত্র একটি পিগারেট। 
»স্যেন তম্মন! তত্বী নিঃসঙ্গতার বেদনায় মুহ্র্ত গুণে চলেছে পুড়ে 
ছাই হবার ।-**ত! একটি টিন--একখান! প্রায় দু'শ পাতার বই-_ 
রসদ খুব বেধী লাগিয়েছে কি? এখন শেষ অধ্যায়টির জন্ত ধরানো 
যাক এটিকেও। পিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে চলে শমিত। 
কিন্ত অসমাপ্ত বইটাকে আর ইচ্ছে করে ন হাতে তুলে নিতে। 
জানাল! দিয়ে দৃহি চলে যায় দূরের কৃষ্ণচূড়া ফুঙগগাছের সারির 
দিকে। বাইরের আলে! এখনও মিলোয়নি। কিস্ক আধার 
হয়ে উঠেছে ঘরের অভ্যন্তরটি। যেন ওর অন্তরবাইরের 
প্রতিবিশ্বন। কেন যে একট ভালে-না-লাগ| ভাব ওকে পেয়ে 
বসেছে--তাই ভাবে আর অঙ্গদ গতিতে ধোয়া ছেড়ে চলে। 
বেরুতেও ইচ্ছে করছে না, মন বসতে চাচ্ছে না বইতে, এ সময় 
কমলাটা এলে মন্দ হতে! না। উঠে গিয়ে ডেকে আনবে নাকি? 
কিংব। এখানে বসেই দেবে জোর-গলায় হীক । না, নিথর খরটাই 
বুঝি তবে খরখরিয়ে কেপে উঠবে এই আচমক! শবে । 

আরে, এই যে! কি.আশ্চ্ধয, তোর কথাই যে ভাবছিলাম 
রে! বোস দেখি, গল্প-সল্ল কর! যাক !' 


ভয়ঙ্কর ঘাবড়ে যাচ্ছি শমি মামা! ব্যাপারখান! কি? 
তোমার ঘন্ে এমন অনিস্ত্যনীয় আপ্যায়ন জুটছে দু'দিন ধরে-_এমন 
সৌভাগ্য তো! সচরাচর ঘটে না কাকু ।” 

_-শুধু এনঘটে না, ও"ঘটে না, সে-ঘটে না এই জানিস। 
নৃতুন কিছু কি ঘটতে নেই ?' 

--তাই যদি না থাকবে তে! ঘটছে কি করে? চায়ের 
প্রযৌজন ছাড়া কমলাকে খোঁজা, কমলাকে ভাবা! ঘটনা! সহজ 
নয়।' কুশন-আটা চেয়ারটা টেনে বলল কমল! । ৃ 

শমিত বপলো-- ভীষন গুরুতর । কথ! বঙগ, গুকু ভার 
লাঘব করি।” 

নেশায় মৌতাত দেব। বেশ। আনন্দই হচ্ছে বাড়ীতেও 
সময কাটানোর মতে! মাঝে মাঝে কিছু মিলে যায় দেখে ।" 

--তা| যা, তবেই দেখ, মেলে না বলেই থাকি না। থাকি 
না তোর! ভালে! লাগাতে পারিস না” 

--'যাতে তোমার চব্বিশ ঘ্টাই বাড়ীখান রমণীয় মনে হয়, তার 
ব্যবস্থার জঙ্ত তে! জ্যাঠাইমা অস্থিরই হয়ে উঠেছেন । বিযেটি করে 
ফেললেই পার। ঝট চুকে মায় 

মস্ত একট! সত্য কথা বলেছিস, এ লেঠ! চুকিয়ে ফেলবার 
জন্যই বিয়েটা! করে ফেলি ?' 

হ্যা, তাই ফেলল! আমরাও দেখে চক্ষু সার্থক করি তোমার 
কবিতা-কলপনা-লতাকে । অবিশ্যি আমার অদ্ুষ্ট দুখ-ছুর্ভোগ বাড়বে 
ছাড়! কমবে না। তা ন! হয়, তখন একবার শ্বশ্রমাতার জন্ত মন 
কেমন করে, তাকে দেখে আসতে চলে যাওয়া! যাবে।” 

বিয়ে করব আমি, তোর ছৃর্ভোগ হবে কি রে?” 

বাং, হবে না? আমি ছাড়া তোমার তখনকার 'পেচাঁল' 
শুনবে নে: বসে1-বুঝলি কমলা, তোর মামী এতে। ইপ্টেলিজেপ্ট 
-_সত্তি বুদ্ধি দেখে জামি বিশ্মিত হয়েছি । মনটা তে| চমৎকার 
উদার । এটাই চ'চ্ছিপাম রে। নিজেকে মনে হচ্ছে 
একদম হান্ক।। কোন ভার নেই, নেই কোন বোঝা, ' 
সব ভার ওর উপর দিয়ে আমি বেঁচে গেছি রে কমলা 1: 
কিন্ত কিসের বোঝ! ছিল মাথায়, কিই বা স্ত্রীর মাথায় তুলে 
দিয়ে পাতলা হলে--একট!| উদার মনেরই বা এতো! কি বিশেষ 
প্রয়োজন তোমার, কি তুমি তার হাত দিয়ে বিলিয়ে দেবার জন্ত 
বসে আছ--জানেন ভগবান! কিন্ত আমায় হাই তুলে, চোখ 
রগড়ে হলেও শুনে যেতেই হবে। অব্যাহতি নেই।" 

ওর মুখের নকল অসহায়দের ভঙ্গিতে হেসে উঠলো শমিত 1. 
তুই জানলি কি করে?" 

--এ আবার জানতে লাগে নাকি । বাঁধ! গৎ তে|।, 

--অমিতও বলেছিলো তবে ?' 

বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। সবে মুখ খুলবেন 
'নিজেকে বড় ভাগ্যবান মনে হচ্ছে কমল তোমার বুদ্ধি জার 
মনের পরিচয়ে ।' 

বিবম বিশ্ময়ে চাথ বড় করে বললাম”! ও'ছুটো। বন্ধ ফি 
প্রয়োজনে আঙবে তোমার ?" 

হক্চকিয়ে উঠলেন-_- বাং দরকারে লাগবে না !” | 

বললাম--না, লাগবে না! একদম না! আধি যদি এখন 


বঙ্গি, বিষ্বের এতো! এতে] শাড়ী, জামা, কাপড় শুধু শুধু এক 
জনের ব্যবহারের মুখ চেয়ে বাক্সে পচিয়ে লাভ কি! এযে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত | দেবো! কিছু সবাইকে বিলিয়ে? এই বোধ 
জর উদার বিচক্ষণতার পরিচয়ে কি তোমার নিজেকে বড় বেশী 
জাগাবান মনে হবে, নাঃ তাতে করে তোমার ঘরের শাস্তিই 
বাবে? তাই ওকথা নয়ু। বলো, বড্ড বেচে গেছি, বুদ্ধি 
আর মনের বালাইটি সঙ্গে নিয়ে আসনি--জাশ] হচ্ছে তোমায় নিয়ে 
সুখেশাস্তিতেই ঘর করা চলবে।” বুঝলে শমি মামা, সাধারণ 
মানুষের প্রয়োজনের পক্ষে বড় বাড়তি জিনিষ এ বুদ্ধি আর মন।" 

সাহেবি কেতায় হাত বাড়িয়ে “হেগুসেক' করলে শমিত 
কমলার সঙ্গে। বললো--নৃতন বৌ, বল্গিনি নিশ্চয়ই সেদিন 
এ সব কথা। এ অভিজ্ঞত| তোর-হালের। তবু দৃরিপক্তি 
দ্বারা লব্ধ জ্ঞানের প্রশংসা কৰি ।" 

হেসে উঠলে! কমল! |--ঠিকই ধরেছে । একেবারে হালের। 
দেখছ তো বুদ্ধিবিব্চনার ধাঝটিও ধারেন না, সুখে আছেন জমুস্তী 
*্বৌ। রাণী দেবীর বুদ্ধি আর মন নয় তে, যেন গলায় বূলছে 
দু'খণ্ড পাথর। আর মিত্রা দেবীর ও দুটে। এতো বেশী, শানিয়ে 
নিতে পারলে কেটে বেরিষে যাবেন। নয় তো” 

_খামলি যে? নয়তো কি? দত্তর মতে! ওৎস্ক্যে উজ্জল 
চোখ মেলে জিজ্ঞাস। করলে! শমিত | 

__'নয়তে। ও দুটিই পিষে মারবে ওকে তিলে তিলে ।” 

এমনি সমমু থম্থমে মুখ করে ঘরে ঢুকলেন শৈলনন্দিনী। দিদির 
বমথমে চেহারাখানার মতো! নিজের মুখখানাও ঠিক তেমনি করে, 
হাতের ইঙ্গিতে চেয়ারট! দেখিয়ে দিলে! শমিত দিদিকে বসতে । 

_ তবু ভালো। হাত দিয়ে দরজা! ন1 দেখিয়ে যে বসতে ্ছ ! 
'মীপত্রত নিয়েছ নাকি ?' 

না তো- অন্থকরণ করছিলাম তোমার। নিজের মুখ তে! 
'শার নিজে দেখতে পাচ্ছ না! । আমারট! দেখে বুঝবে কেমন তেতে! 
হারা করে ঘরে ঢুকেছে। এ কারু খিষ্টি লাগতে পারে কি না। 
শাচ্ছা, এতোটা! মেজাজ খারাপ করে রয়েছ কেন কাল থেকে? 
পড়াতে পারব ন! বলেছি, ডেকে বল পারতে হবে। চুকে গেলো। 
জোর খাটাতে জান না, জান ন। আদেশ করতে, করতে জান শুধু 
জলে। রাগ আর অভিমান । না, তুমি জমিদার শশীকাস্ত রায়ের 
্ত্রী হবার যোগ্য নও ।” হাসলে! শমিত। 

_-তিন কাল গিয়ে মরণ কালে আর তোমাদের যোগ্য হবার 
শক্কি নেই, সাধও নেই। জামি বলে ঘর করলাম তোমাদের নিয়ে। 
শ্রার কেউ হলে যেতো! বিবাগী হয়ে 

_-তাই ভালে! দিদি! এসো আমর! পথেই বেরিয়ে পড়ি। 
হাতে থাকবে কেবল মাত্র একটি দোৌতার1-_-আর কে থাকবে গান। 
চমৎকার । কি বলিস কমল! ? সঙ্গী হবিনাকি?' 

ইস্‌, আমার যে এক্ষুনি তাই ইচ্ছে করছে!" 

দিদি উঠলেন উগ্র হয়ে। “ফাজলামোই কণবে, না যে কথা 
লতি এসেছি তা শুনবে? না শোন তো! চলে যাই । 

"না না, তুমি ঝা ।! শমিত ব্যস্ত হবার ভাব করে। 

হুখান! ফটো বাড়িয়ে ধরে দিদি বললেশ-_'এ মেয়ে ছুটির মা 
“ডড-ধরেছেন। দেখ, তোমার পছন্! হয় তো কথ! বলি।' 


-ছুটে |, 

স্পতোমাকেই তে! আর দু'জনকে বিয়ে করতে বা 
হচ্ছে না--' তিক্তত1 প্রকাশ করেন দিদি। একটু সময় নেন 
জর কুচকে বিরক্তি দমন করতে। কিদ্ত গরজ বড় বালাই তাই 
বলতেই হয়--ওরা যমজ বোন। ছু'জনেই বি, এ। গান 
গাইতে জানে। দেখতে অপূর্ব নুন্দর । দেখা, তে!মার কাকে 
পছন হয়। সত্যি, চমৎকার মেয়ে ছুটি !? ৃ 

--কি ভয়ঙ্কর কথা বলতো কম! €গণগুগ সব দু'ওনার 
এক। চেহার! অপূর্ব, স্বভাব চমৎকার । ফটো ছুটোকে তে! 
এক জংনর ভীবাটা কিছু অন্তাডুই নয়। এ অবস্থায় যাকে অপছ্শ। 
করব, বিয়ের রাতে যদি সেই অপরিচিত এসে বৈষিয়ৎ তলব 


“করে বসে-তাকে অমনোনয়নে অসম্মানিত করার যুক্তিসঙ্গত 


কারণট| কি--তখন উপায় ?' 
--এসো? ফটো ছুটোতে “হেড এগ টেল” লিখে 'টস্‌” করি।' 
উৎসাহে উঠে দীঁড়ালো কমলা । 


ততক্ষণে ছবি টেনে নিয়ে, জোর পা ফেলে খর ছেড়ে 
গেছেন দিদি। 
--এবার সঙ্গীত |” গা ছেড়ে হেলান দিয়ে বললো! শমিত। 


মেরেই ফেলবেন মাজ্যঠাইমা । এমনিতেই তো যে 
চটানোটা চটিয়ে দিয়েছ! বৃহম্পতিবার্--পড়। হবে লক্মীপুজোর 
পুথি--এয়ো ভ্ত্রী হয়ে ফুল-হুর্বা হাতে, লালপাড় শাড়ীর ঘোমটা 
মাথাস় দিয়ে বসতে হবে সে পুখিপড়া শুনতে | বিদম্বে কুরুক্ষেত্র 
বেধে উঠবার স্গরাংনা আছে। চললীম।, ছু'পা এগিয়ে হঠাৎ 
ফিরে এলো কমলা । ক'ছে এগিয়ে অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ সুরে ভিজাসা 
করলে।-“জাচ্ছা, সত্যি করে একটা কথার জবাব দেবে শমি 
মাম! ? যদি সতিয বল তো জিজ্ঞাস! করি, নয় তো নয়? 

কমলার আকশ্মিক এই ভাবাখক প্রশ্রে জাশ্চধধ্য হয়ে শমিত 
সম্মতি জানালে।-_-বলব।' 

--বিয়েতে তোমার সত্যি মন নেই ?' 

-_ভাবিয়ে তুল্লি কমলা, মন নেই বলি কিকরে? জার 
মন আছে শোন! মাত্র এগিয়ে আসবি তো! মেছছেলি কৌতুহলে। 
কিন্ত পরিচ্ছন্ন চিন্তায় এর জবাব যে আমার কাছেও একেবাবেই 
স্পষ্ট নয়।" 

--'অপরিচ্ছন্ন চিস্তাটাই বল শুনি। কেড়েপু'ছে তরী করে 
নেব।' 

--কুলো-বাড়! করাটাও খুব সহজ কাজ নয়, কমলা! দিদিদের 
দেখি, বাড়তে বাড়তে মাঝে মাকেই আঙুলের টৌক দেন কুলোর 
নীচে। এ টোকা মারতে জানাটাই আসল কৌশল ঝাড়" 
পৌঁছের। অর্থাৎ অসংলগ্রকে সংলগ্ন করা | | 

কমল! মা'র আহ্বানে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 'যাচ্ছি' বলে 
সাড়া! দিয়ে বললে! বেঁচে গেলে তুমি-_'অসংলগ্রকে সংজগ্ন' করবার 
ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত এখন না গেলে রক্ষে থাকবে না।' হেসে কমল! 
বেরিয়ে গেলো | 

যন হঠাং কথাটা! খেয়াল এল! এমনি শবে ডেকে শামত 


জানতে চাইলো-_'আচ্ছা, কমলা, তোদের পড়তে জাসবার কি. 
হলে! রে?' | | 


১৩৬ 


--গুরে বাবা, মিত্র! দেবী বর্তমানে সম্বারি তেজপাতা হয়ে 
আছেন। ও-কথা বলতে যাবে কে তাকে ! 

স্সম্বারি তেজপাতা ! সেটা আবার কি বন্ত রে?" 

কিন্ত কমলার গান 'ভখন দোতলার বারান্দ! পার হচ্ছে, 'কে গে! 
তুমি বিরহিণী আমারে সম্ভাযিলে।' 

স-ছাঁওয়াষু উড়ে নেমে গেলে! নাকি মেয়েটা আবার গ! ছেড়ে 
বসতে গিয়েও আড়মোন্| ভেঙ্গে উঠে দাড়ালো শমিত । সমস্ত দিন 
বসে থেকে ব্যথা ধরে গেছে শবীরে । একটু ধূরে আসা যাক। তৈরী 
ইয়ে বের হবার মুখে দরজ1 প্যাস্ত গিয়ে হঠাৎ ধেন কি চিন্তা করলো 


দ্রীড়িয়ে। আবার ফিরে এসে দেরাজটার উপর থেকে টেনে নিলে 
গুটি কয়েক বই। দে বই ক'খান! ভোরের দিকে ও নিজেই সংগ্রহ 
করে এনেছিলে! | 


--কে গো তুমি বিরহিগী 'জামাবে সম্ভাধিলে--' কমলার 
গাওয়া গানের স্ুরট! অতি অস্ষুট শবে গুনগুন করতে করতে 
নেমে এসে শমিত থামল! গিয়ে একেবারে মিত্রার ঘরের 
দরজায় । ঢেকে বললে!__ আসতে পারি?" 

মেঝেয় বসে সুটুকেস গুছাচ্ছিলো মিত্র! । একট আশ্চর্য হয়েই 
চোখ তুলে 'হাকালো দরজা দিকে । আবার পর:মুহ্র্ভে ই 
মনোনিবেশ করলে! হাতের কাজে! কথ! বলার অতি জনিচ্ছায় 
ঠোট দুটো যেন পরস্পর এটি থাকতে চাইলো! । 

»-মিত্রা ঘরে নেই'? 

আছি, গে ।” ঠোট খুললো না তে! মিত্র! যেন মুহুর্ত 
পূর্বে আট। এনভেলাপের মুখ টেনে খুললো! । 

ভারি সাদা পদ্পটা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলে! 
জিজ্ঞাসা ক্রলো-_কি করছ? খুবব্যস্ত নাকি? 

. শাতিমি কি মনে করে? 
--আমি--” হাসলো শমিত । 
--ভালো, সৌভাগ্য আমাক? 
--বাঃ, সৌভাগ্যের প্রস্র'ত। মুখে ফুটিয়ে কথ! বলছে। তুমি! 

বংএ রেখায় খুসির সামান্য কুটি ধরে সাধ্য কান 1” বসতেও 

বলতে পারছ না সৌজন্ুবোধটুকু দেখিয়ে । 

--সৌজন্যবোধটা” টুকু নয়। ওটা! মানবের একটা 
পরিচয় । যাক্‌, সামনের কৌচট! বসবার জন্য |? 

--তবু তোমার ঘর, তুমি না! বললে বস কি করে।? 

অন্লীভ মনৌভীবের একটি কঠিন টোল ভুকতে বাঁকিয়ে তুলে 
মিত্র/ বললে।--বেশ বললাম, বৌস, আর এ ছাড়া কি বা বলতে 
পারি?' 

-'পারলে বলতে ? 

বলতাম |? 

»-তাঁড়িয়ে দিতে ? 

কেন, তার চাইতে আনেক উদার পদ্ধতি 
এসেছি | নিজেই ঘর ছেড়ে চলে যেতাম |? 

--তাই ইচ্ছে করছে ?' 

_-এ সমস্ত ইা-জনিচ্ছার অনেক উদ্ধে আমার কটি-_, 

কালকের সেই অনভিপ্রেচ অপরাধের মাজনা ভিক্ষা! চেয়ে 
ফেঙ্গবে নাকি ঝটু করে তর ছেড়ে চলে যাওয়!--এ যে নাটকের 


শাঁমত। 


এই এমনি এলাম ।' 


মস 


তো শিখে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সং খ্যা 
চূড়ান্ত দৃগ্ঠের মতে! নাটকীয় কাণ্ড! মুখে কথা নিয়ে ইতস্তত: 
করে শমিত। কিন্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারে না। বিছু 
বলা উচিত বলেই অবান্তর ভাবে. জিজ্ঞাসা করে-_ বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই আজ পুঞ্জোর ঘরে। কিন্তু তৃমি যাঁওনি যে ?' 

-- আমার বাওয়াট! বাধ্যতামূলক নয় । 

' -৮ও2% শমিতের চোখ গিয়ে পড়লো মিত্রার সী'থির উপর। 
যেন চিকণ এক টুকরে! ইম্পাতের পাত বেঁকে পড়ে আছে। 

হঠাৎ অত্যন্ত সহজ ভাবে কৌচে বসে পড়লে! শম্তি'। স্বল্প 
ঝুঁকে এগিয়ে এলো মিত্রার দিকে । বঙ্লো--ক্ষমা! চাই যদি 
কালকের ব্যবহারের ? 

_-খেয়াল হয়ে থাকলে চাইবে । বিস্ত এমন ভ'ষণ ভ'গ্যকে 
তুলে রাখব আমি কোথায়? অিত্রার বণ উপচানে। বিদ্রুপ যেন 
ওর পাতল! ঠোট দুটি আয়ত্ত করে উঠতে পারে না- ঝরে পড়ে 
মেঝেতে । 

শমিতের মনে হলো, ইচ্ছে করলে বুঝি সেবিদ্রপ মুঠো ভে 
তুলে দেখানে! যায়-_দেখো কত।' 

এই উপহাস, প্রতিটি কথার উত্তর এই অসহিধু, অনিচ্ছুক 
জবাবে ইতি টেনে দেওয়া-- তবু ষে মিত্রার ছোট সাদ! মখমলের হাঁত- 
ব্যাগটার দিকে চোখ রেখে ও বসে থাকে তাঁর কারণ, কালকের 
অল্লীতিকর ঘটনাটা যেখানে ছিল-ঠিক সেইখানটায়ই সেটা 
থিতানো। রেখে শমিত উঠে যেতে চায় না । একটু সময় চুপ করে 
থেকে বলে-এত গোছগাছ চলছে কিসের? ছড়িয়ে বলেছ তো৷ 
কম জিনিষপঞ্র নয়।” 

--মা'র ওখানে যাচ্ছি।" 

মীর কাছে! এই তো সেদিন এলে। আবার হঠাৎ ? 

-- সখন্ব কাটাতে । তোমাদের মূল্যবান সময়ে তো হাত 
বাড়ানো। উপায় নেই। আমার সময়েই মূল্য দিয়ে আনতে তাই 
মাঝে মাঝে ওখানে যেতে হয়।'**আর কিছু জিজ্ঞাসার আছে? 

যেন চাবুক কষলো! মিত্রা । 

নিশ্পলক দৃষ্টি মিত্রার মুখের উপর স্থির রেখে উঠে জীড়ালে 
শমিত, তার পর সন্নত ভঙ্গিতে মাথাটা! একটু মুইয়ে বললে! না, 
এবার তোমার অনুমতি পেলে যেতে পারি আমি ।' 

মিত্রা খরে আছো তো?" 

_-আরে মামী যে! এসে! এসো |, সুটকেসট! হাত দিছে 
ঠেলে ঝট করে উঠে ক্বাড়তেই আঁচলে টান পড়ে মিতার শরীর থেকে 
খসে পড়ে গেলে শাড়ীটা | মিত্র! দাত দিয়ে ঠোট বামঙে 
অসংবুত আঁচলটা টেনে নিলো! । 

কিন্ত আশ্চর্ধ্য ! সামান্য সঙ্কোচ বা ভবযতাবোধেও শমিত ওর সেই 
নির্তাক পলকহীন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো না। শুধু ওর দৃষ্িটা মুখ 
থেকে নেমে এলে। বুকে-মিত্রীর কপালে চুলের পাশে এতক্ষণে 
ফুটে বেরুলে! ঘাম-_এই শীতের রাতে । 

নিজেকে মুহুতে” সহজ করে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল ও সৌমীর | 
-_এসো, ঘরে এসে ।! 

সৌমী ঘরে ঢুকে বললো-_“ছৃপুরে চিঠি পেলাম । কিন্তু তোমাং 
মামীদের ফিরতে তে! সেই রাত দশট। | তাই আমিই এজাম। 
তৈরী তো? 


৩২শ বর্ধ-স্বৈশাখ, ১৩৬০ ] 


হ্যা, এই হয়ে গেগ। সব ভরে উঠতে পারিনি ভাই 
এখ নও । মাদের বলেছ আমায় নিয়ে যাবার কথ! ? 

--না ভাই। ওরা 'সবাই পূজোয় বমেছেন। দেখ! দিয়ে 
এসেছি । তুমি বোসে! ন! পুজোর কাঁছে ? 

--'না, আমি থাকলে, এ সিছুর-টিছ্র পরবার সময় মা'র কষ্ট 
হয়”-তাই আমি যাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি ।” 

_-ব্ড্ড ভালো তোমার শাশুড়ী__' হঠাৎ পাশে গড়িয়ে থাক। 
শমিতের দিকে চোখ পড়ে লজ্জিত হয়ে ওঠে সৌমী ।"--আপনি 
এখানে ! নমক্কার । মাপ করবেন, দেখতে পাইনি ।' 

--ঠিক আছে। একেবারে ন! দেখতে পেলেও আপত্যি ছিল 
ন। শমিত হাসল একটু । "আচ্ছা, নমস্কার !' হাত তুলে" 


(মাসিক বন্ছমত্তী 


১৬৩৭ 


নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এসে একেবারে ঢুকলে! গিয়ে ওর নির্জন 
ঘরটিতে। বাতি শ্রালাতে গিয়েও আনলে! হাত নামিয়ে 1**"মনের 
সঙ্গে চোখের কি আশ্চর্য্য মিতালি--মনটি আধার হযে উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে চোখও দেয় আলো! ফিরিয়ে । বালিশের উপর হাতে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়লে! টান হয়ে। উত্তরের খোল! জানালাটা দিয়ে হিমালয়ের 
হিমপ্রবাহ যেন সোজা চলে এসে ওর বিছানায়, বালিশে, লেপে 
বরফের কুচি ছিটিয়ে রেখে গেছে। একেবারে তৃযার-শষা।--. 
অপুর্ব ! 

এতটা! বৈপরীত্য ছাড়া বুঝি ওর ঠাণ্ডা হওয়ার উপায় 
ছিলে! ন!। 

[ ক্রমশঃ । 


শাজাহান 


কবঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্রাট শাজাহান 


প্রিয়ারে হাঁরায়ে হইল সে বুষি শোকেতে মুহৃমান 


জীবনের আলে! নিবে গেঙ্গ ভবে 
আকুলিছে প্রাণ শুধু হাহারবে 


দেহ আছে তবু মনে হয় হায় নাই বুঝি তার প্রাণ। 


কত নিশিদিন ভবে 


প্রিয়ার কণ্ঠে কত ন! আলাপ জেগেছে মধুর রবে 


সেদিনের স্মৃতি বাজে কোন্‌ তারে 
মিলাইল রেশ কোন্‌ দূর পারে 


জানিত কি কভু মিলনের ক্ষণে বিরহই সার হবে? 


কত সোহাগের কাহিনী 


নব নব প্রাতে নব নব সাঝে জেগেছে কত ন! রাগিণী 


যমুনার তীরে প্রেমের লীলায় 
কত গান, আজ কোথায় মিলায় 


কোথ! চ'লে গেল পরাণের সাথী, কোথ! সেই অভিমানিনী। 


বিচিত্র এই ধরা 


কখনে! জীবনে কত ন! শাস্তি কত ন| ছুঃখ-হযা; 


আজ সে শাস্তি কোথায় মিলাল 


 নিবিল যে মন-মহালের আলে! 


চাবিভিতে জাগে জীবনের কপ শোৌক-বিচ্ছেদে তব ॥ 


১৮ 


তাঁত কেল্ল চিনি 


ছিপ নে জনিত খু 
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রাশী সদীপাঈ এর দ্তক পু 
দামোদর রায়ের পরিণাম-কাহিনী 

[ সিপাহী-বিগিব অবসানের পাস ভাবির পর ইংপেঙ হাণীব পাঙ্গক 
পুআ দামোদর বাকখ? হ্বাণ পান | আবিহোগের পূব এই বাজবে 
জীবন-মাতা সথ্ধদ হন্দিহ।সে ফোন পুহিচয় নেই | দামোদর রও 
নিজেই তার নিাকণ ভাগাবিপর্ময়ের এক কাহিনী মহারাষ্ট্র ভাষায় 
লিপিবদ্ধ কণে এঁতিহাসিকদের কর্তব্যের পথ সহজ করে দিয়েছেন। 
সেই কাহিনী খুব সংক্ষেপে প্রিশিষ্টে বিবৃত হঙ্গো ।--লেখক | ] 


রাঁী লক্মাযঈএর মৃতার পর তার দত্তক পুত্র দামোদর 
রাও অসহায় হযে পছলেন । খাণীব দলেব অনেকে ইংনাজদেন 
ভয়ে আত্মসমপণ কবল আপ বযেক জন বিশ্বস্ত অন্ুচর দামোদর 
রাওয়ের সঙ্গ গ্াাগ করেননি | বাথান পুহাস্ি সংগ্রহ করে 
সর্দার খামচন্দ বাগ দেশমুখ, রলনাথ স্িভত গণপত রাও মারাঠা, 
হুনে ৭! হিসাঁপদার এঙতি কনক ভন একান্ত অনুগত অন্ুচর 
দামোদর রাতকে নিযে গোষালিরর "ভাগ করলেন, ঠাদের সঙ্গে ছিল 
৬* জন সৈনিক, ১২টি খোছা ও ৮ট উউ। 


দামোদণ পাঁ্এর গশ্ণ্স্থল ছিল ঢচন্দেপী। কিন্ত সহজ পথে 
গেলে পাছে ভাবা ইংরেজদের হাতে পছেন, সেই জন্য তার! 


দুর্গম বনের মপা দিয়ে চল্লেন। ইংবাজদের ভয়ে গ্রামবাসীরা 
তাদের ভাখন দিতে সাহস করাত না। কখনও অনাহারে কখনও 
অর্ধাহাবে ভার। দিন যাঁপনণ করতে লাগলেন । ভাগ্যহীন দামোদর 
রাওএর কষ্টের হখন আবুও অনেক বাকী ছিল। 

দু'মাস অবর্ণশীষ কষ্টের পর স্ঠাঝ। ঢনেরী ললিতপুর পরগনীর 
তালবেট কোঠরা নামক গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হলেন। গ্রামের 
ঠাকুর দেওয়ান শঙ্চরসিংহ ও গহীরমসিংতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
তারা কিছু দিনের জগ্ত আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। কিগ্তু ঠাকুর 
সাহেব ইংবাঁজদের বিরাগভীজন হবার ভক্মে রাণীর অনুগত 
লোকজনদের গ্রামের মধ্যে আশয় দিনে অন্বীকৃত হলেন বটে, তবে 


ংগে।পনে জানিয়ে দিলেন যে দামোদর রাও সাম্থচর যদি নিকটের 
বনের মধ্যে গোপনে থাকেন, তবে তার! কিছু সাহায্য করতে . 
পারেন ॥ এই ব্যবস্থা! খুব সমীচীন বোধ না হলেও বাধ্য হয়ে 
তাদের প্লা্ী হতে হল। তালবেট কোঠকার জঙ্গলেই দামোদর 
রাওএর বসতির ব্যবস্থা! হল। 

ইংবেজদের দু্িপথে পড়বার সম্ভাবনা ফাতে না থাকে, মেই জন 
তারা ৬টি দলে বিভক্ত হয়ে থাকবার বন্দোবস্ত করলেন । রাণীর 
পুবাতন ভৃত্য রদ্নাথ সিংহ দামোদর রাওএর সঙ্গে তালবেট কোঠা 
বয়ে গেলেন । ঠাকুর সাহেবরা মাসিক ৫০২ টাকীর বিনিময়ে 
১২ জন লৌকের উপযোগী খাছ-সামগ্রী বনে মধ্যে পাঠাতে 
লীগলেন। ঠাকুর সাহেবরা ৪টি উট ও ৯টি ঘোত়াও আপনাদের 
কাছে পালন করবার প্রতিশ্রতি দিলেন। তাদের কাছ থেকে 
ইংবেজ-সৈনো গতিবিধিরও খবর গাওয়া যেতে লাগল । 

ভালগবেট কোটকার গহন অরাণা, কখনও গুহামপো, কখনও বা 
গাছের উপব মধ শীত, গ্রাস, ব্মার প্রকোপ মহা করে দামোদর 
রাও দু'বহসর কাটালেন । কি বাদক দামোদর রাওএর এত কষ্ট 
সহ কণবার শন্কি ছিল না- তিনি গোগংক্রাস্ত হছে পওলেন। 
বনেন মো চিকিৎসক পাওয়া সন্গব নম়ু কিছ্য দামোদর বাও টিকিৎসান 
অভাবে পাছে মার! মান, সেই জু ভাব অমুচররা শঙ্করসিহ ঠাকুরকে 
অনেক অন্থুরোধ করে ষ্টার মাতুলাল্য়ে নিষে এলেন, স্টার চিকিৎসায় 
দ[মোদনু রাও আরোগ্যলাভ করলেন 

দামোদর বাওএর কাছে রাণীর মৃত্যুর সময় নগদ ও সোনা-রপায় 
প্রায় ৭* হাজার টাক! ছিল। ঠাকুর সাহেবদের প্রতি মাসে টাক! 
দিয়ে কিছু দিনের মধ্যেই তার সব নগদ টাকা শেষ হয়ে গেল। 
তখন শ্িনি মণিমুক্কা, স্র্ণালঙ্কীর প্রভৃতি বিকমু করতে লাগলেন । 
কিন্তু নেই বছুমূল্য অলঙ্কারগুলির ন্যাধ্য মূল্য না পেয়ে শুধু 
ওজন দঢ। তার মূল্য পেলেন। দামোদর রাওএর অসহায় অবস্থার 
পু সুধোগ গ্রহণ করলেন ঠাকুর সাহেবের! | যখন তারা বেশ 
ভাল ভাবে বুঝতে পারলেন যে, দামোদর রাও কপদাকশূন্ত, তখন. 
ঠারা দামোদর রাওকে স্থানত্যাগ করবার আদেশ দিলেন । 
ঠাদেব কাছে গচ্ছিত ১টি ঘোড়। ও ৪টি উঠের মধ্যে মাত্র ৩টি ঘোড়। 
ঠা! ফিরিয়ে দিয়ে জানালেন ষে, বাকীগুলি মারা গেছে । 

দশ-বার জন অন্ুুচর সমেত দামৌদর রাও আবার অনিশ্চিতের 
পথে পা বাড়ালেন । প্রথমে ঠার! সিদ্ধিয়া সরকারের রাজ্যমধ্যে 
"সিপ্রি কোহ্নারম" নামে এক স্থানে উপস্থিত হলেন। পথে আরও 
১,।১২ জন তাদের সঙ্গে মিলিত হলেন। এইখানে কারা একটি 
উদ্যানে অবস্থান করছিলেন । এইখানের কমাওয়েসদার বা! কর- 
সংগ্রাহক তাদের বাসীর রাণীর দলের লোক বলে সন্দেহ করে এবং 
দের সকলকে বন্দী করবার চেষ্টা করে। রধূনাথ সিংহ তখন তাকে 
দামোদর বাঁওএর প্রকৃত পরিচসু জ্ঞাপন করে কিছু অর্থ দিলে তিনি 
তুষ্ট হয়ে দামোদর রাঁওকে ছেড়ে দেন। এর পর সভার! পাটন জিলার 
অন্তর্গত “ছীপ। বড়োদে' উপস্থিত হলেন । এই স্থানের কমাওয়েসেদার 
তাদের আসার খবর পাওয়া মাত্রই তাদের গ্রামের মধ্যে বদী করে 
শিষ্বে গেল। তিন দিন তারা একটি গড়ের মধ্যে বন্দী হয়ে রইলেন । 
চতুর্থ দিনে ২৫ জন সৈল্তের দ্বার! রক্ষিত হয়ে তার! পাটনের এজেন্ট 
সাহেবের নিকট প্রেরিত হলেন। ক্মাওযেসাদার দামোদর রাওএর 
ঘোড়! ৩টি ও সমুদয় আসবাবপত্র আত্মলাৎ করলেন। রাশ 
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লক্মীবাঈএর বিশ্বস্ত অন্থুচরের! পাছে দামোদর কাও পথশ্রম সহা 
ঝরতে না পারেন, সেই জন্ত স্ভাকে পিঠে তুলে নিলেন । 

চীপ। বছোদের ভিন মাইল দুরে এক নদীর তীরে কলে 
উপস্থিত হলে দামোদর রাও শৌচাদি করবার জন্য অবতরণ 
করলেন, এই সময় হতে ভার জীবন এক ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 
হল। নদীতীবে হঠাৎ ছু'জন ইংবেজ সৈন্ককে দখা গেল এবং 
তাদের সঙ্গে ছিল রাণী লক্ষীবাঈএর এক খিশ্বস্ত এঅন্ুঢর গণপত 
রাও। গনণপত রাও সেই ইংরেজ সৈন্দের দীমোদর রাওএর 
পরিচয় দিলে 'তারা কমাওয়েসদারের রক্ষীদের সামুচর দামোদর 
রাওকে তাদের হাতে সমপণ করতে বলাযু তার! কমাওযেসদারকে 
এই ঘটন। জানালে | সে তৎক্ষণাৎ দামোদর পাওকে অপঙছগত ছিনটি 
গোডা ও আমসবাবপঞ্ সংমাহ ইতরেজদের ভাতে সমপূণ করল। 
দানোদর বাও সান্ুচর ই'রেছদেক তস্তগত লেন । 

দামোৌদণ পাও খন গোম়ালিয়ব ত]াগ করে 'ঠালপেচ কোটনাসু 
মাশসু গ্রুণ করেন, হণন কব অথগব্রা আট ছোট দলে বিভক্কু হয়ে 
[দন শ্বান চিক পরছিসেন | এহগপ খবক্ট দলে গণপাহ খাও 
মবাঠা ও ওনে এ গ্িসালদাৰ গন অকলে গঘন কান এবং গেখানকার 
বাজ! পুণ পির অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন ॥  পাগনেৰ কিছু দুরে 
আগর নামক স্থানে ইংণেজদের এক দেনাশিবাস ছিশ। মেজ 
্লীক নামে এক সদাশমূ ইংবেছ সেখানকার পে।লিটিক্যাল এজেন্ট 
ছিলেন । হনে খাঁর সঙ্গে মেজর ফ্রীকএণ বিশেষ হাগতা হওয়ায় 
এনে খ। জঞাকে দানোদর বাণ ছুববস্থার কথা জানান । মেজর ফ্লীক 
দামোদর বাওএর ছুরবস্থার কথা জানতে পেরে তাকে আশর দিতে 
সানন্দে পার্গী হশ। এই সমস মধ্য ভাবতে পোলিটিক্যাল এজেন্ট 
ছুলেন কর্ণেল সেক্সপীয়র । তীর কর্মগ্থান ভচ্ছে ইন্দোর | মেজর ফ্লীক 
ভনে গাব প্রাথনার বিসধু জানালে তিনিও কাব প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলেন । মেজর শীককএর আদেশে হনে খ। পাটনে চেন্ধ্রাপ 
ইঞ্চি হদ নামক সৈনুদলের দু'জন ঘোড়সওয়াবএর সঙ্গ দামোদর 
, শাওকে শিয্রে যাবার জনতা পাটনে এলেন । পাটনে এসে হনে খা গণপত 
পাও মারাঠীকে দামোদব রাডকে আনখাৰ জগ্য প্রেখণ কনেন। 
ধামাদর রাঁ৫এর গতিবিণি কিছুই হনে শা বা গণপত গাও 
মাগাঠার অগোচপ ছিপ না । দামোদর বাওএবু ছুদ্দশা দেখে 
গণপত রাও অশ্রু সম্রণ করতে পারলেন না । এই দিন হতে 
দ|মোদর রাওএপ কায়িক কষ্টের কিছু লাঘব হল। 

পাটনের পাঙ্জ। পৃথী সিংহ দামোদর বাঁকে বিশেষ সমাদর 
করলেন । বাজ! প্রত্যহ দামোদর রাওকে ১৭৯ টাকা করে ভার 
নিজের ব্যসু নিবাহ করবার জগ্চ দ্িতেন। তিনি দামোদর 
বাওকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, আজমীরেহ রেসিঙেশ্চ সাহেবকে 
দিয়ে তার ভাল বন্দোবস্ত করে দেবেন। কিন্ত মন্দ ভাগ্য দামোদর 


রাওকে সর্দ। অন্ুনণ কখছিল। তিশি বাজার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলেন না! ইংরেজদের প্রতিশ্রুতির উপরই তার অধিক আস্থা 


ছিল। রাজ! পৃথীসিংহ অত্যন্ত বিরস হয়ে দামোদর রাওকে 
পাটনের ২ মাইল দুরে “মেঘজীন” শামে এক স্থানে বাস করবার 
আদেশ দিলেন। রাজ! দামোদর রাওএর আহারাদির ব্যয় নির্বাহের 
জল, পূর্বাবস্থার কোন ব্যতিক্রম করেননি । প্রায় তিন মাস 
দামোদর রাওকে পাটনে থাকতে হল। 


ধাসিক বনী 


১৩৯ 


পা্টনের রাজ! দামোদর রাও এর রক্ষী ভু'ঙ্গন ইংপেজ সৈন্থকেও 
বনী করেছিপ্ন | অনেক লেখা'খিৰ পর আজমখবের বেসিছেন্টের 
'আদেশে বাজ দ!মোদর রাতকে ছেছে দিলেন । দামোদর বাও 
যখন বজাথ শিকট বিদায় নিতে সান তখন ভিনি পাথেম 
স্বরূপ ৩*** টাক। দিলেন । ছুটি উট ও ৪টি গাটীও তাকে রাজা 
উপহান দিলেন । ৃঁ 

কয়েক দিন পরে ক্কাণ আগবের ছাউনীতে উপস্থিত হলেন । 
মের ফ্লীক দামোদর ৫15 সনাদরে অভার্থন! কগুলেন । সাহেবকে 
উপঢৌকন ছিভে দামোদর বাণর শেন সন্বল ৩২ তোলা ওজনের 
সোনার বাল! ছ'টি বিফ কৰতে হল। দামোদর একেবারে বপর্দক- 
শূন্য হয়ে পচ়লেন। 

দামোদর পানে এসেছেন সাবান চুপসে হবার প্রাণহক্ষক হাণীজীর 
বিশ্বস্ত সর্দার রামচন্দ গাছ দেশমুখ ৭!গটি গোছ] ও ৯1১০ জন অঙ্চর 
পহ তার সঙ্গে সাক্ষাত করলেন | অগা বেরা ও সকলে মিলিত 
হল। বামচন্্র নাও দেশমুখ, গণশঠ বাও ও বথ্লাণ সি মেজর 
ঘীককে দামোদর বাগিখব 'ক।বান লমবেন ভাবে 
অনুনোধ কবলেন | মেজর মক খঠহ প্রদাতির লোক ১৮৪ দামোদন 
রাও এগ্র ভবিয্যং শিক্ষাবণ বলবার দম হান ছিল না। মধাভারতেন 
বেসিছেন্টই ছিলেন এরই ভযাপালে ক্ষমা প্রাপ্ত | দেই ল্য মেজর 
প্লাক দামোদর রাওকে ইন্দোনে পাগালেন । ১৮৬৭ খুষ্টান্দে ৫ই মে 
দামোদর ইন্দোবের সেনানিবাসে উপাস্থত ঈলেন। 

ইন্দোরের রেসিডেউ স্সাৰ হিচনগুসেক্সগাযক জার মুঙ্গী ধরম- 
নারাগ্ণ নামে এক কাশানী রাাণর উপ দামোদ। বাওএর লালন" 
পালনের ভার দিলে | দামোদর বা তহর ছিহচবদের মধ্য ভতে 
৪1৫ জন ছা দার মকলিকে ধগরমনাবাযণ বিদাধু দিলেন ॥ ভারত 
সবকাণ দামোদর রাঁওএব জন্য মাসিক ১৭০৭ বৃত্তি বন্দোবস্ত 
করলেন | খানিক ৫৮1৫৭ জঙ্গ টাক! আয়ের মাসী হার অধীন্বর 
ইংবাজ সরকারের আয়ে মামা বুতিততাগী হছে ইন্দোরে বাল করতে 
লাগলেন। 


বন 


পি 
স্4 


লনাপু 


সপ 


গল্প হ'লেও সত্যি 
্লীশ্রমিধকান্ত ক্দোপিশান 


শ কয়েক বছৰ আগের কথা । তেজনারায়ণ জুবিলী 
কলেজের ঠোটেজো এ এ* পরীক্ষা হচ্ছে । ছাত্রের দল 
ঘাড় নীচু কার লিখে চলেছে একমনে ॥ এই হষ্ট্িঙেরই একটি 
ঘরে কমেক জন ছাএ পণীক্ষা দিচ্ছে । 
একেবারে শেষের বেকের এক কোণে বম একট ছেলে জিখে 
চলেছে । পাশে ভাব গ্গড়া। মাঝে মাঝে ছেলেটি তাতে টান 
দিচ্ছে। হাঁটুর উপর খোল! রয়েছে একটা! বট । বেশ ধারে ধারে 
ছেলেটি তার থেকে নকল করছে । সামনের খবে আনবো কয়েকটি 
ছেলে পৰীক্ষ! দিচ্ছে । তাদের মধ্যে এক জনের পা দোলাবার অভ্যেম 
ছিল। অভ্যাস বশে পা দোগাতে গিয়ে কোল থেকে সশবে 
অত্র বিশ্রী তাবে একখানা মোটা বই মেঝের উপর পড়ে গে্। 


১৪০ 


যে ভদ্রলোক গার্ড দিচ্ছিলেন ভার বোধ হয় একটু তন্া এসে- 
ছি্ু,। ধড়মড় করে উঠে পড়াপণ তিনি । 

স্পকি হচ্ছে ওখানে? এ| ? 

-কপিত্যর। নিরীহ ভালমাহ্মের মত ছেলেটি উত্তর দেয়। 

স্পকেন? 

-নাঁ করে উপায় কি? আর আমি "ত' কি করছি শব? 
ওরে গিয়ে দেখুন ন| ব্রা কি কাণ্ড করছে! গার্ড ছেঁজেটিকে 
সাবধান করে দিয়ে দৌঠলেন পাঁশের ঘণে 1** 'পুমপানরত ছেলেটি 
তখন বিভোর হয়ে লিখছে । গা নিজের সম্মান রাখবাগ জন্যেই 
বোধ হয় আর ঘরে ঢুকলেন না । 

ঘটনাটা পড়ে তোমরা খুব কৌতুক বোধ করছ, না! এদের 
নাম গুনলে হমুত অবাক হয়ে যাবে। প্রথম ছেলেটিব নান উপীঙা 
সামাল, গার্ডটির নাম সারদাচবণ ওটাচাধ্য আব ধূমপানরত ছেলেটি 
মাম কি জান? 

বাংল। সাহিত্যের মরমী লেখক শরংচঙ্গ। 


মান্ধাভার মূলুকে 
শ্ীহেমে কুমার রার 
চতুর্থ পর্ব্ধ 
রামহরির আশ! 
রৌঁলার কাহিশী শুন সকলেই চুপ কারে ব'লে রই" 
কিহক্ষণ। কেবল প্রাগৈতিঙাসিক যুগের অদ্ভুত ম'মু 

নয়, খই কাহিনীর মধ্যে ছিল আরে! এমন সব বিচিত্র কথ! 
এবং আ্আডভেঞাবের ইঙ্গিত, যা মনকে অভিভূত না কারে পারে না। 

দরজার পাশ খালে দায় রামহরিও গর শুনতে ছাড়েনি । 
তার আহ হওয়ার সঙ্গত কাণ আছে। বিমল ও কুমারের 
চড়ুকে পিঠ যে কত সহন্গ সং, সড় কারে ওঠ, এটা ভার কণছে 
মোটেই অজান! ছিপ ন1। কে একটা উটকো নাচে কোথ! 
থেকে হঠাৎ এল আবার যখন ৩1-দর ক্ষেপিয়ে খুলতে চায়, ব্খন 
এই স্ট্যাপামির দৌড় কত দুর, সেটা জানবার জগ্ঠে ভা কৌহঞেব 
অন্ত ছিল না। 

রোলার কাহিনীর কতক কতক সে বুঝতে গাঠলে বটে, আবার 
তার কাছে অল্প থেকে গেল অনেক কথাই । কিন্তু একট! কারণে 
তারও উৎসাহ জেগে উঠতে বিলম্ব হ'ল না 

রোলার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে'সঙ্গেই সে ঘরের ভিতরে 
আত্মপ্রকাশ ক'বে লাগ্রহে ব'লে উঠস, “ও সায়েব, তুমি কি বগলে? 
লেই বনমান্যটার হাতে ছিল মস্ত একখান! ভীবে ?* 

তার রকম-সকম দেখে মুখ টিপে হাসতে হাসতে রোল? 
বললেন, হ্যা! ।” 

- এ যে অবাক কথা বাবু! হীবে খাকে তে। চীরের খনিতে, 
জনুদীর দোকানে জার রাজ|-রাজঢার লোহার সিন্দুক ! বনমাহ্য 
আবার হীরে পেপে কোখেকে 1 

রোল। বললেন, 'আমর! যে জারগায় গিয়েছিলুম, নিশ্চমুই 
ভীর কাছাকাছি কৌধাও হীরার খনি আছে।” 
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কমল বললে, “আপনি যে জীবটার কথ! বললেন, তাকে 
দেখলেই নাকি গরিল! ব'লে মনে হম! এমন কোন জীব কি 
হীরার খেকে খনি কাটতে পানে ?” 

রোল"! হধলেন, “আপনি হীরার খমি দেখেছেন ?” 

না ।” 

যে অঞ্চলে হীরার খনি আছে, সেখানে খনির বাইরেও 
এখানে-€খানে হীরা! কুছিয়ে পাওয়া যায়|” 

ব্যাপারটা বুঝলুম ন1।” 

-শুসথন | ভীরকের জগ্ঘে আগে প্রাচা দেশ_ বিশেষ ক'রে 
মাপনাদের ভারতবর্ষহই ছিপ বিখ্যাত। গোলকুগান্থব এখন বোধ 
হয় হীর। পাওয়া যায় না, কিন্ত আগে দুনিয়ার সবাই গোলকুণ। 
বসলেই বুঝাতে. হীরকের দেশ। ১৭২১ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত প্রাচ্য 
এই গৌরব অটুট ছিঙ্গ। তারপর পৃথিবীর আরে! নান! দেশে 
হীরকের সন্ধান পাওমু! যায়। আজকাল তো! দক্ষিণ-আফ্রিক! 
হীকেন ব্যবসায় প্রায় একচেটে ক'রে ফেলেছে । সেখানে জনেক 
সময়ে হীরক আবিষ্কার করবার জন্তে মাটি খুঁড়তে হয় না, কখনে! 
কখনে! কাকবের সঙ্গে এখানে-ওখানে এমন হীরকও কুড়িয়ে পাওয়! 
যায়, যা সত্য সত্যই সাত রাজার ধন মানিকের মত মৃল্যবান। 
আমার কি বিশ্বাস জানেন? এ্র রকম কোন হীরকের খনির 
কাছেই জাছে মান্ধাতার মানুষদের আধুনিক বদতি। খুব 
সম্ভব তার হীরকের খনির কোন ধারই ধারে না, হীরক 
যে হুঙ্গভ দ্র এ খবরও রাখে না, কেবল তার সৌন্দধ্যে 
আকৃষ্ট হয়ে এইটুকুই অনুমান করতে পেরেছে যে, এ হচ্ছে কোন 
অসামাগ্ত শ্ষটিক, একে অঙঙ্কারের মতন অঙ্গে ধারণ কর! উচিত ।” 

কুম!: ধঃ লে, "আপনি যে হীরাখান! পেয়েছেন তার ওজন কত ?” 

--"4৫শো ক্যারেট ।” 

তার কত দাম হ'তে পারে? 

_-বলেছি তো, সেখান! হচ্ছে আকাট। তীগ1, আদিম অসত্য 
মানুষরা! হীব! ক1টবার আর্ট জানে না। ঠিক ভাবে কাটছে 
পারলে তার বং, পপ, চাকচিক্য আর দাম যথেষ্ট বেড়ে যাবে 
বলেই মনে করি। তবে বর্তমান অবস্থাতেই একজন পাকা জন্রী 
সেখান! আমার কাছ থেকে দেড় লক্ষ টাকায় কিনে নিতে চেয়েছিল, 
কিন্ধ আনি গণি হইনি ।” 

রামহরি ছুই চক্ষু যখাসম্থব বিশ্বারিত ক'রে বললে, “বল কি 
সায়েব, তোমার এ মান্ধাতার মুগ্ুকে গেলে আমাদে? কি পদে পদে 
হীরে-মানিক মাড়িস্ে চলতে হবে? 

রোল । হেসে উঠে বললেন, 'হীর/মানিক পথেন ধুলো নয় বন্ধু 
ত। এত সন্ত! ভেবো না । ছ'একখান! মহার্ঘ স্টিক আমরাও 
হমুতে! কুড়িয়ে পেতে পারবি, কিন্ধ দে হচ্ছে দৈবাতের ব্যাপার । 
আমল খনি আবিষ্কার করতে গেলে প্রচুর কাঠ-খড় না পোড়ালে 
চলে না। : 

এতক্ষণ পরে বিমল মুখ খুলে বললে, “মপিয়ে ঝোল, তাহ'লে 
আপনার এই নতুন অভিযানের আসল উদ্দেগ্ত কি? আপনি কি 
ধনকুবের হবাঁধ জন্যে হীয়ার খনি আবিষ্কার করতে চান?” 


কিকিং বিশ্মিত স্বরে রোল! বললেন, “হঠাৎ আপনি এমন 
প্রশ্ণ করলেন কেন? 
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বিমল বললে, “ইংরেজীতে যাকে বলে 'বষ্রশ্িকার', আমার 
আর কুমারের পক্ষে পেট! কিছু নতুন ব্যাপার নয়। ভগবান 
আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ দিয়েছেন, তাকে আরো! 
অনামান্ত ক'রে তোলবার জন্যে আমর! আর পৃথিবীময় ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াতে 'খাজি নই। রাশি রাশি হীরকের মোহে আপনি 
বদি মুগ্ধ হয়ে থাকেন, তাহ'লে আমাদের আশ! ছেটে দিয়ে 
আপনাকে একলাই যাও করতে হবে, কারণ লক্ষমীলাডের লোভে 
আনব! ক্ষার সুস্থ শণীর ব্যস্ত করতে পারব না ।” 

রোল। বললেন, না, না বিমল বাবু, আমাকে আপনি ভূল 
বুঝবেন না। এই বিংশ শতান্দীতেও মাদ্ধাতার মানুষদের 
জীবনষাত্র! দেখবার শ্রযোগ পাওয়। যে অপাধারণ সৌভাগ্যের কথা, , 
এট] আর ফৃ*াও ক'রে না বললেও চপবে। তাই দেখাই 
আমার প্রধান উদ্দেন্ট আর বিনয় বাবুও আমার পক্ষে। 
আপনারাও আমাদের সহধাত্রী হবেন, মেই ভরসাঙেই এখানে 
এসেছি । যদি হারার খনর লোতই আমাকে পেয়ে বসত: তাহ'লে 
প্রথম বাদেই আমি সে চেষ্টা করতে ছাড়তুম না| তবে এ 
হীরক-ঘটিত ব্যাপারটা যে এই অভিযানের আম্থ্ষঙ্গিক আকষণ, 
এ কথ! অস্বীকার করবা চেষ্ট/ আমি করব না।” 

কুমার বললে, মিসিয়ে রোল, আপনার এ মান্ধাতার মানুষ 
ফরাসী দেখে আত্মপ্রকাশ ক'রে যথে্ট উত্তেজনার সি করেছে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস। তার গপগ্তকথা জানবার জন্তে ফরাসী পুজশও কোন 
পাথর ওল্টা্েও বাকি রাখেনি । হযুতে!। অনেক কথাই তার! 
জানতে পেনেছে -এমন কি এ একশে! ক্যারেট হীরকের কথাও ।” 

মস্তকান্দোলন ক'রে রোল! বললেন, “ন।, কেউ কিছু জানতে 
পারলে এত দিনে আমিও সেট। জানতে পারতুম। পেটের কথ! 
আনি ঘৃণাক্ষরেও কারুর কাছে প্রকাশ করিনি ।” 

বিনম্ব বাবু বললেন, *মান্ধ।তার মানুষের কথা প্রকাশ করলেও 
বিশে কোন ক্ষ(তি হাত না| ত: নিয়ে আমাদের মত ছুই-এক জন 
পাগল ছাড়! আর কেউ মাথ! ঘামাতে চাইবে না। কিন্ত গোল 
বাধবা4 সম্ভাবন। এ হীরার খনি সংক্রান্ত ব্যাপাকট| নিয়ে। অথলোভ 
হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল লোভ ।” 

বোঁপ। বললেনঃ, “তার গুপ্তকথাও আমি ছাড়া আর কেউ 
জানে না|” 

_- কিন্ত আমি বগাবরই দেখে আসছি, ওসব কথা লুকিসে 
পাখা যায় না । মসিয়ে রোল, আপনি বললেন না, হীবাখানার 
 জন্তে একজন জন্থরী দেড় লক্ষ টাক! দিতে চেয়েছিল?” 

হা । হীরাখানা কোন্‌ জাতের তা পৰীক্ষা করবার জঙ্টে 
আমি তার কাছে ষেতে বাধ্য হয়েছিলুম ॥” 

-- তাহ'লেই বুঝুন, আর একজন বাইরের লোকও আপনার 
হীরার কথা জানে ।” 

কিন্ত এ প)স্ত! হীরার ঠিকানা বা কার কাছ থেকে 
তা পেয়েছি, এসব কিছুই সে জানে না।” 

-- বিদ্ক আপণার মত অব্যবলায়ীর কাছে এত দামী একখান! 
আকাট| হীঃ1 দেখে সহজেই কি তার কৌতৃ্ল জাগ্রত হবে না?” 

জাগ্রত হলেই ব| ক্ষতি কিমের?” 

বিমল বললে" “ক্ষতি কিসের, শুদ্থন। তাহ'লে তার মুখে 


মাসিক বন্ুদতী 


৯৬৯: 


আরো কোন কোন লোক এ কথ! শুনতে পেয়ে এ হীরাখানা নিষ্ে 
মাথ! ঘামান্ে পারে ।” 

»“মাথ। ঘামালেও আমি কেখার করব না । কারণ, আমাদের 
এই অভিযান তে! হীরার খনি আবিষ্কার করবার জঙ্কে নয় !” 

কুমার বললে, “ত! নম্ন বটে, তবু উদ্দোর বিপদ বে বুধোর ঘাড়ে 
এনে পড়বে নাঃ এমন কথাও জোর করে বলা যায়না ।” 

--“কিস্ত বিপদের কথ। কি বলছেন? একট! কথ! সত্য যটে, 
এরকম অভিযান সর্বদাই বিপদজণক-- 'আমবা যাচ্ছি পদে প্গে 
বিপদের দেশে। এর জন্যে আমরাও অপ্রস্তত নই। কিন্বতা 
ছাড়। জন্য কোন রকম বিপদের সম্ভাব্ন! তে! আমি দেখছি ন1 1” 

বিমল বললে, দেখছেন ন1? যদি ভাসা-ভাস! খবর পেক্সে 
এক দল রত্ুদন্ধানী আমাদের পশ্চাঙ্কাবন করে?” 

--"আধাদের উদ্দেগ্ত তাদের বুঝিয়ে দেব।” | 

-ষদি তার! আমাদের কথায় তত সতজে বিশ্বাস না করে ?* 

--তাহ'লে তাদের আমি সোজা জাহাগ্রমে যেতে বলব ।” 

__' বেশ, তাই বলতেন। ফলন পরিচীন্মুতে । এখন কোন্‌ পথে, 
কোনু দিক দিয়ে আমাদের যাত্র! নুরু ক?তে হবে তাই বলুন দেখি ।” 

প্রথমে সমুদ্রপথ । সরামরি উঠব গিমে আফ্রিকার কেনিয়া 
কলোনির যোম্বীসা বদারে। সেখান থেকে রেলপথে নাইরোৰি 
সহরে। তারপর উগাণ্ড। প্রদেশের ভিত 1দযে আমাদের গন্ভবা 
স্থান কঙ্গোর গভীর জঙ্গলে । এই হ'ল মোটামুটি পথের বিবরণ ।” 

বিমল বললে, “মপসিয়ে রোল, বঙ্গোর গহন বনে প্রবেশ করতে 
হ'গে আমাদের তো রীতিষত তোড়জোড় করতে হবে |” 

_-তা তে। হনে ।” 

--বথ1--” 

--“সেজন্তে আপনাদের কোন চিন্তাই করতে হবে না, আপনাদের 
ব্যবস্থাপক হব আমি নিজেই । আপনাদের সঙ্গিরপে পেলেই জাধি . 
আর কিছু চাই না ।” র 

_ক্ষম। করবেন মসিযে বোল, আফ্রিকান আমরাও এই 
প্রথম যাচ্ছি না, ওখানকার পথ-ঘাট আছে আমাদের নখদপণে। 
নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি, এরকম অভিযানের জন্তে প্রচুর 
অর্থব্য়ের দরকাণ হয়|” 

_-“কিছু ভাববেন না, সমস্ত অর্থব্যয়ের ভার গ্রহণ করৰ 
আমিই ।" 

_-"ক্ষমা করবেন মহাশয়, এখানেই আমার আপত্তি । 

--জাপনি কি করতে চান?” 

--“খরচের অদ্ধেক দায়ু আমাদেরও ।” 

-_- উত্তম, আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধ! দেব ন1।* 

--*ধন্তবাদ ! তাহ'লে পের দৃশ্যে আমাদের অভিনয় সুক্ষ হবে 
একেবারে আফ্রিকার বুকে 

রামহরি বললে, চুলোয় যাক তোমাদের মান্ধাতার মানুষ! 
ওসব বাজে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথ! খারাপ করতে রাজি নই, 
আমি দেখব খালি হীরের খনি! এক কৌঁচড় হীবে পেলেই 
আমাদের চলবে, কি বলিসু বে বাঘ! ?" 

বা! কুকুর কি বুঝঙ্গে জানি ন!, সে বগলে, “ঘেট, ঘেউ, ঘেউ | 

[ ক্রমশঃ । 


5৪০ 


দৈতোর দেশে 
(টিউহানিক রপকথ! ) 


ইন্দিরা দেবী 


টর্চ বঙ€না হয়ে গেল গভীর অন্ককারাচ্ছ্ন অনণ্যের 

পথ ধরে। অরপ্য-স্কুল এই পথ যেতে যেতে যেখানে গিয়ে 

থেমেছে সেইখানে যে স্ুবৃহৎ পর্বত আছে, সেই পর্বতে থাকে তিনটি 

অপূর্ব নুন্দরী রাজবন্য/--সেই রাজকন্যা! তিনটিকে বন্দী করে 
বেখেছে তিনটি দৈত্য, তারা হলো! এ পর্বতের অধিবাসী । 

ডিটরিচ শুধু রাজ! তাই নয়, প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন মোদ্ধ? যার 


''বাছবলের কাছে অনেক বীরদেধই মাথা নত করতে হয়েছে । ব্ভ 


এ লিএের তজ। ৩ 


আক 


" বছর-_নাম ইক --120০ কথার অথ হলো! যুব । 


দেশের বহু যোদ্ধাই পরাজিত হঘুে এই অগুত শক্তিধরের কাছে। 

তার ছিল তিন ভাই । "তাদের নাম হলো--ফেসলভ, 
এবেনরট আর সব চেয়ে ছেটি যে হার বয়স হলো! মোটে আঠারে! 
যেছ্ছ! বলে 


তারও কম প্রসিঞ্ছি ছিল শা, তাদের মহলে ভার নাম ধনলে সব 


ভয়ে কাপতে সুর করতো- যদিও বযুসেব দিক থেকে সে আনেক 


ছোট ছল্বযুদ্ধে বছ পাম-করা যোদ্ধা! তার কাছে পরাজিত হয়ে 


ফিরে গেছে। 
ডিটরিচি আর ইক দু'জনেই দু'জনের নাম শুনেছে ছু'জনের 
লক্তির পরীক্ষার কথাও তারা অনেক দিন মনে মনে ভেবোছ। 


, কিন্ত সে সুবিধা 'তাদের আর কোনে দিন হয়ুনি--যাতে তাবা 
- সন্দুখ-যুদ্ধের অবকাশ পাবে। 


ডিটরিচি অবশেষে বেরিয়ে পড়লো-_দেত্যের বিনাশ কৰে 


যাঁজকন্যাদের উদ্ধার সে করবেই । 


তিনটি রাজকল্টাই রূপবতী বিস্ক ছোট রাজকন্ার অপূর্থ 


' সৌন্দর্য দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হঘু। যেমন রং, তেমনি চোখ-মুণ, 


তেমনি মাথায় কালে! কোকড়ান বাশিকত চুল। মিষ্টি মেয়ে 
ছোট রাজকুমারী, তার নাম হলো! সেবার্গ। ইক আর সেবা্গ 
দু'জনের খুব বন্ধুত্ব ছিপ, ছু'জনেই ছোচ কিনা, তাছা। সেবা 
ইক এর মত শক্তিশালী যোছ। আর এএ আগে দেখেনি। তাই 
সে ইককে খুব ভালোবাসতো । 

খবর এলে! ডিটরিচ আসছে, শুধু আসছে শা তাদের সঙ্গে 
ুদ্ধ-করে রাজকল্তাদের উদ্ধার করবে। 

ডিউরিচএর অপুর্ব বীরত্বের কথা দৈত্য] শুনেছে বৈকি। 
অত নাথ, অত খ্যাতি-প্রতিপত্তি আর সে খবর কে ন! রাখে ! 


: ভাই দৈত্যদের মধ্যে একটু সাড়া পড়ে গেল-_ডিটর্রিচকে পরাজিত 


করে বিনাশ করতেই হবে। 
ইক বললে; আমি বাবে, ডিটরিচকে পরাজিত করে তার 


উপযুক্ত শা্তি দেবে! (নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টি দিয়ে 


ই তার সবল পেশীগুপিতে জোর দিয়ে উঠলো! । 

ইকএর ভাইবাঁও ভাবলে, সত্যি কথাই, ইকএর সঙ্গে লড়াই 
করে তাকে হারাবে এমন আর দ্বিতীয় নেই, চেদ্দ দিন চোদ্দ রাত 
না থেয়ে সে পথ হাটতে পারে--কোনে। ক্লাস্তি তাকে স্পর্শ করতে 
পায়ে না, তাই ইকই হচ্ছে ডিটরিচএর সঙ্গে লড়াইএর উপযুক্ত। 


মাসিক বন্ুমততী 


| ১ম খণ্ড, মদসহ. - 


অবশেষে তাই ঠিক হলে! । ইকএর মনে জানুন ধরে না, 
এত দিন 'তার বীরদের নিদর্শন ছিল সীমাংন্ধ--এবার' গে জার এক্‌ 
ক্ষমতাসম্পন্ধ বীরের কাছে তার শত্তির পরীক্ষ! দিতে পারবে, মে 
জমী হবে এ তো! সুনিশ্চিত। 

ইকএর আনশে সেবার্গও খুশী । সত্যি তে এবার ইকএর 
শক্তিপরীক্ষা! হবে, বিজয়ী হয়ে ইক ফিরে আসবে । মনের আনন্দে 
সেবার্গ তাই ইককে যুদ্ধে সাজে সাজিয়ে দিতে লাগলে ! 

ইক যাত্র। করলে|-স্র্যোর আলোষু তাঁর বুকের বর্ম ককৃঝক্‌ 
করে উঠলো, মাথার শিরন্ত্রাণ তার জম়ু ঘোষণ| করলো । খোল! 
'তরোয়াল হাতে বলিষ্ঠ উন্নত দেহে ইক যখন বিদায়-সম্ভা্ণ জানালো, 
তখন সকলেই স্থির জানলো বিজয়ী হয়ে ইক ফিরে আসবেই । 

পলেণার্গএর চোখে মুক্তার মত ভশ্ টলমল করছে। সেবার্গএর 
এ হলে। আনন্া এ, হাত তুলে মে তার মনের শুভেচ্ছা! জানালে! 
ইককে। 

ইক যার! কনলে।। 

অবণ্োের ভীবণ পথ হককে দেখে যেন ভীত হে উঠলো । . যে 
পথ দিয়ে ইক যান তাৰ আশেপাশে বনু দুগ্ পধ্যস্ত পথ যেন পেপে 
ওঠে--মনে হয়ুঃ তার পাজেখ চাপ বুঝি ঈহা করতে পারবে না! । 
বৃহৎ বুহৎ গাছের ভাল থেকে এরি নেমে ষে সব পথের মীমান! বন্ধ 
করে দিয়েছে-_ছ হাতে তুচ্ছ ভাবে ইক তাদের মড়মড় করে ভেঙ্গে 
দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলো । অ+ণ্যের গাছপালা পশু পক্ষী পর্ন্স্ত 
যেন ভীত হয়ে উঠলে । 

ইকএর যাক! এই ভাবে 2ুক হলে! | মনে ভাগ সন্থপ্ন--বাণের 
ডিটরিচকে সে উপযুক্ত শিক্ষা দেবেই। কিভাবে তাকে পরাজিত 
করবে সেই টিপ করতে করতে ইক সদপে পথ, অরণ্য, গভীর জঙ্গল। 
নদ-নদী সহ অতিক্রম করতে লাগলে । 

বাজি নেমেছে, গাঁড় অন্ধকারে পৃথিবী ছে গেছে । কিছুই 
দেখ] যায় না! । ইকএর পথচলা থেমে এসেছে, গতি মন্থর হয়েছে। 
একট! প্রকাণ্ড গাছের নীচ এসে ইক থামলো, সকাল হওয়া 
পর্যাস্ত অপেক্ষা! ন! কবে উপায় নেই । 

সেই গভীর খন অন্ধকারেৰ দিকে ইক তাকিয়ে রইল-__- 
হঠীৎ তার কানে এলে। ঘোঁড়ীর পায়ের শব্দ, মনে হলে! এই 
দিকেই এগিয়ে আসছে । ভাগে করে শুনে ইক েচিম্বে জিজ্ঞাসা 
করলে!--জন্ককার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে কে যায়? 

গন্ভীর অথচ সদর্প কে উত্তর এলে (--বার্ণের ডিটরিচ। 

ইকএর সার! শরীরে যেন আনন্দ আর উল্লাঙের ল্লোত বয়ে 
গেল। ডিটর্রিচএর জঙ্গই তার এবারের যাতাঃ 'এত শীঘ্র এত কাছে: 
তাকে পাবেএ কথ! সে ভাবতেই পারেনি । তাই ইক চীৎকার 
করে বললে: আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে তবে এখান থেকে যেতে 
পাবে। কিন্তু এই ঘন শন্ধকারে কোনে। শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে 
ডিটরিচ বাজী হলো! না । 

ডিটরিচএর অসম্মতি দেখে ইক তাকে নানা ভাবে তূজিয়ে ঘধ 
যুদ্ধে আহবান করতে লাগলে! £ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে বর্দি আমি 
হেরে যাই তৃমি অনায়াসে সেই পর্বতে চলে যেতে পারবে। সেখানে 
তিন জন রাক্জকন্তা! আছে--কত এক্বর্যা আছে--সব তোমার হবে, . 
কাজেই এসে! আমরা! প্রন্তত হট! 
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_. ভিটরিচ কিন্তু কিছুতেই পাঁজী হয় না । বলে: সকাল হোক, 
তখন দেখ! যাবে কার কত ক্ষমত! আছে। 

ইক রেগে গিয়ে বললেঃ আমি জানি, তুমি কিছুতেই যুদ্ধ 
করতে চাইবে না। আসলে তুমি তো বীর নও, যোদ্ধা! নও» কিছুই 
নও__তৃমি হলে কাপুরুষ, তাই যুদ্ধে ভয় পাচ্ছ । র্‌ 

তুমি যাই বল, এই অন্ধকারে দু'জন দু'জনকে ভালো করে 
দেখতে পাবো না, আর লড়াই করবো অত বোকা আমি নই। 
কাল হোক-_তখন শত্তির পরীক্ষা! হবে। 

ইক তখন ভাবলে কিছুতেই তে! রাজী হম না-_তখন সে 


পর্দতের সব এশ্ববে্র গল্প, ঝাজকন্টা, বিশেষ করে সেবাগেঁর গলপ, 


কবতে লাগলো! | বললে, তুমি না গেলে কিছুতেই তাদের উদ্ধার হবে 
না-_দৈত্যের দেশে থেকে থেকে রাজবন্া গুলে! মরে যাঁবে। 
ডিউরিচ লাফিয়ে উঠলো, বললে £ ধনরত্র আমি কিছুই চাই নে 
কিন্ত রাজকল্যাদের টদ্ধার করতেই হবে এসো? আমি যুদ্ধেব জন্য 
পুত | 
সেই গভীর অর্ধকারে তীম্ণ অরণে;4 হু'জনেনর তরোয়াল ঝকৃঝকৃ 
কনে হ্বলে উঠলো | অংগ্রর কন্ঝন্‌ শব্দে সারা বন কেঁপে উঠলো, 
মনে হলে! আকংশে বজপাত হচ্ছে। বুকেব বর্মে অস্ত্র লেগে ষে 
ভয়ানক শন্দ হতে লাগলো-_সেই শব্দে পশু-পাখী সব নিথর নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। যুছ্ে€ ভীম্ণত| এক ভঙ্কর বারি স্তষ্টি করলে! । 
বক্ষণ যুদ্ধের পর ইক পরাজিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 
ডিটরিচ এসে ইকএর পাশে বসলো । 
ইক বললে ঃ আমি পরাজিত হলাম, আর বেশীক্ষণ বেঁচেও 
থাকবে! না । কিন্তু সেবারগের কথা মনে হচ্ছে, আমার সময় সে 
বলেছি তুমি যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরবে। তার সঙ্গে দেখাও হলো! ন!। 
ডিটরিচ শান্ত স্বরে বললে £ পরাজিত হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে 
মৃত্যু অনেক ভালো-_-যে কোনও যোদ্ধার কাছে-স্নয় কি? 
ইক কোনও উত্তর দিল ন1। 
ডিটরিচ বললে ঃ এখন আমর! দু'জন বন্ধু । যুদ্ধের শরুতা 
কেটে গেছে, বলে! আমি তোমার জন্য কি করবে? 
ইক বললে; আমার জন্য কিছুই করতে হবে না, আমি 
তোমাকে সব বলে দিচ্ছি, কেমন করে তুমি অগ্রসর হবে, সেই ভয়ানক 
পর্ববতে পৌছে কি ভাবে তুমি কাজ করবে, মেবার্গকে উদ্ধার করবে। 
আমার এই তরোয়াল তুমি রেখে দাও-_এই বলে ইক ডিটরিচকে 
- সব বলে দিলে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ইক মারা গেল। সার! অরণ্য আকাশ 
বাতাম যেন ভয়ঙ্কর আবহাওয়। থেকে মুক্ত হয়েস্তৰ হয়ে গেছে। 
ইকএর মাথাট। তরোয়ালের আঘাতে ছিন্ন করে নিয়ে ডিটরিচ 
এগিয়ে চলল । 
"কিছুক্ষণ চলার পর ডিটরিচ একটি চমৎকার দীঘি দেখতে 
গিলো। নীস্তি। পরিশ্রম ও পিপানায় ডিউটি আর গখ চলতে 
পারছিল না । দীঘির ঘাটের কাছে এসে দেখলে। এক অপুর্ব শুন্দরী 
মেয়ে যেখানে বলে আছে। ডিটরিচকে দেখে হেসে অভ্যর্থন! জানিয়ে 
, বঙ্কালে £ এসে! তোমার জন্ম আমি বসে আছি। 
তার পর সে. ডিটরিচএর ক্ষতস্থান ধুয়ে দিল--গাছের পাতার 
রস বার করে তাতে ওষুধের মত লাগিয়ে দিল। 


মালিক বন্ধুনতী 


১৪৩ 


ক্ষুধা তৃষ্। ও ক্লান্তি দূর হওয়ার পর মেয়েটি বললে, এই পথ 
ধরে মৌজা চলে বাও। 

কুতজ্ঞতার সুরে ডিটরিচ বললে $ তুমি জামার জন্ত এত করলে 
-_কে তুমি 'তাই বলো । 

মেছ্লেটি হেসে বললে £ কি হবে জেনে? জামি জলপনী। 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই মেছেটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

কি আশ্চর্য ! টিটর্রিচ ভ'বতে ভাবতে পথ চলতে লাগলো। 
বনের ভিতর ঢুকবার পথটির কাছাকাছি আনতেই দেখতে পেলো! 
একটি সুন্দরী মেয়ে ভয়ানক ভীত হয়ে তার কাছে দৌড়ে এলো।, 
মুখ তার বিব্ণ হনে গেছে, সার! দেহ ভয়ে কাপছে । খরথর করে 
কাপতে কীপতে বললে ১ আমায় বাঁচাও ইকএর ভাই ফেসলভ 
আমায় ধরতে আসছে। - 

ডিটরিচ তাকে সান্তন। দিয়ে বললে: তোমার কোনে ভয়নেই, 
তুমি আমার কাছে থাকে1। রর 

মারা বন কাপিছে দৈত্য ফেগলভ এছে। ডিটরিটএর কাছে-. 
কে তুমি- আমার ভাই ইক? 

_কে তোমার ভাই, ইক যদি তোমার ভাই হয়, তা'হলে 
গ্জেনে রাখে! সে পরাজিত হযেছে-আর আমি তাকে মেরে 
ফেলেছি। 

মেরে ফেলেছ-_অসভ্ভব? হৃষ্কার দিয়ে উঠলে! দৈত্য, 
বললে £ যদি মেরেই থাকে! তাহ'লে নিশ্চয়ই তখন সে ঘৃমোচ্ছিল, 
ন1 হ'ঙ্গে তাকে পরাহিত করতে পারে আর মাবতে পারে এমন 
কেউ নেই। | 

-_-আমি মিথ্যে কথা বলি না, তোমার ভাই অন্ধকারেই 
আমার সঙ্গে ঘন্্ুদ্ধ করবে বলে জাহবান জানিয়েছিল। কাজেই 
তার মৃত্যু হয়েছে। 

--কি বললে? হৃষ্কার দিয়ে আক্রমণ করলো! দৈত্য । তাদ্ব 
একটা ঘুষিতে ডিটরিচ এর মাথ| ঘুরে ঘোড়ার উপর থেকে মাটিতে 
পড়ে গেলে! । 

দৈত্য ভাবলে ডিটরিচকে শেষ করে দিয়েছে--তাই সে তাদের 
দুর্গের দিকে চলে গেলো! | 

ডিটরিচ অল্পক্ষণের মধ্যেই সুস্থ হয়ে ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধীরে 
দৈত্যর যাওয়ার পথটি ধরে এগিয়ে গেলো! । 

দৈত্যট। দেখতে পেয়েছে ডিটরিকে । যেই'না দেখা অমনি 
আবার হুঙ্কার দিয়ে এগিয়ে এসেছে--তিনবার তাকে আখাত 
করলো । চারবারের বার ডিটরিচ ইকএর তরোয়াল দিয়ে দৈত্যর 
মাথায় ভীষণ ভাবে মারলে! ! 

চীৎকার করে উঠলে! দৈত্য, বললে; এ তরোয়াল তরি 
কস্ধাথায় পেলে? এ দিয়ে মারলে বাঁচবে না, রক্ষা কর। 

ভিটরিচ বললে ঃ আজ আর রক্ষ! নেই তোমার। কিন্তু ঠৈত] 
যখন অনেক অস্ধুলয়-বিনয় করে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইলে 
তখন ডিটরিচও তার সঙ্গে বুত্ব করলো-_তার পর দু'জনে সেই 
বুহৎ পর্বতের কাছে এ্রগিয়ে যেতে লাগলো! । 

যেতে যেতে কত ভীষণাকার ঠ্দত্য, কত বড়বড় জানোয়ারৰে 
তার! দেখতে পেলো, তার ঠিক নেই। ফেললতএর সেদিকে 
জক্ষেপও নেই, কিন্ত ডিটগিচ ভয় পাচ্ছে বৈকি! একট! ভীষদাকার 
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ড্বাগন উড়ে এলো--তার মুখে বলছে এক জন যোদ্ধা । এখুনি যদি 
চিবিয়ে দেন তাহ'লে গুঁড়ো হয়ে যাবে যে। 
... ডিটরিচকে দেখে দে আর্তনাদ করে বলগে £ আমায় বাঁচাও, 
আমায় বাচাও। 

ইকএর তরোয়ালে যে ক্ষমত! ছিল £সে কথ! ডিটরিচ ভোলেনি, 
সাই একটুও দেরী না করে তখনই ড্বাগনকে আঘাত করলে! আর 
ডাগন মাটিতে পড়ে গেল। 

তিন জনে আবার যেতে সুক্ষ করলে! । 

ফেদপত 'তার সঙ্গে মুখে বন্ধুত্ব করলেও মনে মনে চাঁয়নি। 


ডাগন হখন আক্রমণ করতে এলো, তখন সে বাধা দেয়নি আর দুর্গের 


সেই প্রকাণ্ড দরজার কাছাকাছি এসে যেই ঢুকতে বাবে--অমনি 
ভ'দিকে ষে ছুটে! পাথরের প্রকাণ্ড মূর্তি ছিল, তার একটা হাত 
হঠাৎ নেমে এলো! তার মাথার উপর। খুব কৌশলে ডিটরিচ ত। 
খদি এড়িয়ে না যেতো--তখনি তার মৃত্যু ঘটতে । এ সব বিপদ 
ধে আসবে ত! ফেসগভ জেনেও ভিউরিচকে সাবধান করেনি। 

ডিটরিচ সব বুঝতে পারলে! | ছুর্গের ভিতর ঢুকে অনেক 
দৈভার সঙ্গে তাকে লড়াই করতে হলো! । 

তার পর ?--তার পর বন্ধ ধন ও ধিশ্বর্ধয আর রাজকন্তাদের 
' দিয়ে ডিটরিচ দেশে ফিরলো । 
বুন্দরী মেয়ে ফুটফুটে মেয়ে সেবার্গের সঙ্গে ডিটহিচএর বিয়ে 
“ছলে! ৷ রাজকন্তা রাণী হয়ে গেল। 


বন্দে মাতরম্‌ 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
প্রীশশাঙ্কযোহন চৌধুরী 


পৃথিবীর আকার 


প্রাচীনের! আগে পৃথিবীর সাথে অণ্ডের দিত তুল, 
অধুনা বৈজ্রানিকের! কিন্ত বলেন সে কথা ভূল। 
তাহার বলেন পৃথিবী দেখিতে কমল! লেবুর মত, 
উহারি মতন দেখো! চেয়ে তার দুই দিক চাপা, নত। 


উত্তরাখণ্ড ও দক্ষিণাখণ্ড 


মাঝখানে দাগ কেটে দিলে হবে দুইটি খণ্ড ভিন্‌; 
খণ্ড দু'টির বিশেষণ দাও উত্তর দক্ষিণ। 

ছ'য়ের গড়ন ছুই রূপ আর প্রকৃতিও বিপরীত, 
প্রথম থণ্ডে গ্রীন্ম যখন দ্বিতীয় খণ্ডে ঈীত। 
দক্ষিণে আছে যতখানি মাটি দুই গুণ তার চেয়ে 
উত্তরে মাটি আকার ধরেছে উত্তরসীম! ছেয়ে। 
এর ফলে তাই প্রভেদ ঘটায় জলবায়ু উভ ভাগে, 
একের প্রকৃতি অপরের কাছে বিশ্ময় বলি লাগে। 


উত্তরাখণ্ডে ইউরেশিয়। 


পৃথিবীর এই উত্তর ভাগে 'ইউরেশিয়ার সারা 
অংশটি পড়ে আছে দেখে! চেয়ে নিশ্চল শিব পারা । 


মাসিক বন্ধুম্তী 


[ ১ম খর্ড। ১ম সংখ্যা 


অপর পক্ষে আফ্রিকা আর জামেরিকা! মিলি ছুয়ে 
পুধিৰীর ছু'টি খণ্ড ধরিয়া ছুই দেশ আছে ছু'য়ে। 


আদি সভ্যতার ভূমি 


ফলে সভ্যতা বলি মোর! যারে হলে! তার উতৎসার 
ইউরেশিয়াতে প্রথম, ত' পরে প্রমারিত ধার! তার। 
ইতিভাস যদি কোনও দেশের জানিবারে সব চাও 
প্রথমে তা হলে সেই সে-দেশের ভূমি-পরিচয় নাও। 


ভারতবর্ষের অবস্থান 


ভারতবর্ষ কেমন এদেশ, কোথায় অবস্থান 
ইতিহাস তার জানিতে প্রথম তা-ই করো! সন্ধান । 
সৌরমগ্লের সাথে যোগ আমাদের পৃথিবীর, 
তারি শৃঙ্খলে বাধ! তাই এর গতি দিবা-রাজির 
তার পরে ধরে! এর উত্তরে ইউরেশিষার স্থান, 
তার মাঝখানে যেটুকু এশিকস! তাহাতে লম্বমান 
আমার্দের এই ভারতবর্ষ তাছারি ভূভাগ বলি 
অতীব প্রাচীন কাল থেকে আজো খ্য।তনামে যায় চলি । 
ইউরোপ আর এশিয়ার মাঝে নাহি কোন ব্যবধান, 
মাঝখানে নাহি পর্বত, ফোন বারিধি প্রবহমান। 
ষদিও এদের হয়নি বিভাগ পাহাড়ে, সাগরজলে, 
লৌকিক মতে তবু দুই ভাগ ছুই মহাদেশ বলে। 
ধরা যাক তাই, এশিয়া তা হলে ভূভাগ শ্বতস্তর, 
তার কোলে হাসে ভারতবর্ষ নিত্য নিরস্তর। 
[ ক্রমশঃ । 


গল্প হ'লেও সত্যি 
শ্রীদিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ। রাত প্রাপ্ধ তিন্টে। ৬নং 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে একটি ঘরে শাখ বেজে উঠলো । এল 
মহাজন্মের লগ্ন । ফুট্ফুটে ছোট্ট একটি শিশু । চাদের আলোর মত 
তার রপ। ধন্য হলেন মা, ধন্প হোল বাঙল! তথ! ভারত । 

দিনে দিনে বাড়তে লাগলে! শিশুটি। শুয়ে শুয়ে হাত-পা 
ছোড়ে-হাত চোষে--আধআধ কথা বলে। আপন-মনে শিশু 
বল্‌্তে থাকে--তা বা, মা-কত কি! সামণে ফুটফুটে ধাত. 
বেরুল। ক্রমে শিশু গড়াতে শিখলে!--হাটতে শিখলে! । 

চাঁকরদের পরিচর্যায় মান্য হ'তে লাগলে! শিশু । রাত্রে ্জ 
চাকর যখন রামায়ণ পড়ে তখন শিশু তার কাছে গিয়ে বসে. 
আপন-মনে শোনে। শ্ঠাম। চীকর ছুপুরে শিশুটিকে বসিয়ে তার 
চার ধারে খড়ি দিয়ে গণ্ডি একে দেয় । এর বাইরে গেলেই বিপদ্। : 
সীতার মতো! অবস্থা হবে আর কি | শিশু গ্ামার সুখের দিকে তয়ে 
ও বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে ভুলে যায় গণ্ডির কথ। ৷ মুখে একট! শব্দ ক'রে 
চলে আসে জানালায় । জানাল! দিয়ে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে | ' 
ভূলে যায় বাস্তব জগতের কথ!। মন ছোটে ভার তেপাস্তরে। 


৩২শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬৯ ]. 


করতে দেখে ভাবে-বেশ .বড় গর্ত করলে পাতালে, বাওয়া 
যাবেই যাবে। ভার মনে ছুঃখু হয় বড়রা তা করে না 
কেন। 

ছুপুব বেলায়--ষখন চীকরের! ঘুমিয়ে পড়ে তখন । লিশুর 
ঠাকুরমার বড়ে। একটা ভাঙা পাক্ধী ছিল। শিশু ভাতে চড়ে 
বসৃতো । সে রবিন্গন্‌ কুশে। । দে যেন সীমাহীন সমুদ্রে ডিডায় 
কারে শিকারে বেরিয়েছে । যর্দি ঝড় আসে? ঝড়কে ভোয়াকা 
করে কে? মে? ইম্‌। বাঘ-বাচ্ছা দিম্বে নৌক1] টানিযে 
নেবে সে। 


স্বাবদূল মাঝি--দেই আবছৃল মাঝি যে ইপিশ মাছ দিয়ে বায়” 


ভাদের--ভার কাছে না দে একট গন্প শুনেছিঙ্গ ! তার মতে 
কিন্ত বীর নেই, যাই বলো] । 
মাষ্টার-ছাত্র খেললে কি হয়? যেই ভাবা সেই কাজ। 


বেলিংগুলে। নব ছার, শিশু স্বয়ং মাষ্টার । অতগুলো। রেলিং সব ভয়ে 
চপ। শিশু বকে আর ছপাংছপাং করবে মারে তাদের। কোন 
দিনই পড়া কববে না তারা । 

পুলে ***হ! পুজে!"*শ্ষিলি দেবে কি? 
বর! মন খামি বল দেন পে সিঙ্গি 
(হাল। 


কেন সিঙ্গিমামা আছে। 
ব্লি দেবে । পর্ষো আনস্ক 


সিঙ্গিমাম! কাটুম্‌ 

আন্দি বৌসের বাটুম্‌ 

উলু কুট চুলু কুট কুট কুট 

মাথরোট বাখরোট খট খট্‌ খটাস্‌ 
পটু পট পটাস্‌। 


'তার পর সিঙ্গি বলি। 
অভিযান । 
_.. নাত্রে মাষ্ঠীর মশায়ের কাছে প্যারী সরকারের ফাষ্বুক পড়া । 
পড়া কিযায়? পড়তে বস্লেই ষতে| রাজ্জ্যের ঘম এসে জড় হয় 
শিশ্ন চোখে । পড় গেল 

শিশুর মতে রাত ন থাকৃলেই ভালো । 
প্রেতের ভাত বাড়ায় । 

একদিন দাদার সংগে স্কুল বাবার জন্তে বায়ন। ধ'রে বস্লে। 
শিশু। নাছোণ্রবান্দা। ওরিয়েন্টাল সেমিনাগী নামক স্কুলে শিশু 
ভি হোল । স্কুগ নয় কুইমিন। 

সমস্ত দিনটাই শিশুর কটিন বাধা । কুস্তির পর পড়তে বসূলেই 
শিশুর যেন সব গোলমাল বেধে যায়। শ্রেটে মুখ আড়াল 
করে বুড়ো দর্জি কি সেলাই করছে দেখতে । দ্বারোয়ানের 
দিকে তাকাতে । আহা কি আরামের কাজ ওদের! 
আক কষতে হয় ন!। নীলকমল মাষ্টার তাকে দর্জিও হ'তে 


দিনভোর চলে শিশুর এসব বীরত্ব 


বাত হোলে ভূত- 


দেবে না-_দ্বারোয়ানও নল! ! মানুষ হ'তে হবে! ওরাও তে! 
মান্য | 

এই শিশুটি, ধার কথ। এতক্ষণ ধরে বললাম, কে 
'জান? 


বিশ্ববিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্লাসিক বন্ধুমতা 


বিচিত্র ক্পনায় শিশুর মন রডিন হয়ে ওঠে। শিশু গর্ত 


বু 
॥ “নাভানা'র বই 
প্রকাশিত হ'ল্‌ 


বুদ্ধদেব বসুর এর 


সথলেয়েছির দেশে 


বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলন্ভূমি শান্তিনিকেতন ধাদের 

প্রিয়, জীবনসম্বাট রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালোবাসেন, 

তদের জন্ত আনন্দ'বেদনা-মেশ। অস্প্ম রুচনা। 
দাম :: নমান্ডাই টাক! 


শপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


পিন্যালির মু 
ইতিহাসের নাঁমে তথ্যকণ্টকিত নিষ্পাণ মামুলি 
রচনা নয়। তথ্যের সম্পূর্ণতা এবং গুচিত! অটুট রেখে 
সরস ও সার্থক সাহিত্যের বিচজ্র আস্বদে জাতীয় 
ইতিহাস বুচনায় নতুন দিক নির্দেশ। আর্ট 


পেপারে-ছাপ! কয়েকটি দুর্পত প্রামাণিক চিত্তে সমুদ্ধ । 
দাম : চাল টাক! 


বাংল। সাহিত্যের গর্ব 


প্রেমেজ্জ দিজের শ্রেন্ঠ গল্প 


নুনির্বাচিত গঞ্গস্মৃহের মনৌজ্ঞ সংকলন 
! নাম : পাঁচ টাকা 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 


ব্র্ধদ্ব বক্স শ্রেষ্ত কর্ধিত 


£চনার উতৎকর্ষে ও সঙ্জাসৌষ্ঠটবে অতুলশীয় 
দাম : পাচ টাকা 


প্রতিভ৷ বসুর নতুন উপন্তাস 


৪০গাব সুর 


দাম: তিন টাকা 





॥ নাভানা শ্রি্টং ওনার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 


চৈনিক প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর শিশু হস্তী আশা উপচৌকন 
০ শিশু হস্ভী 


ষ্ট 
৪8 দির 4 £1 'আশা' ১নং . 
না কিং জঞ্ঞ্ ডকে 
| উপস্থিত। হশ্তি- 


পৃষ্ঠে মাত 









জাহাজে ক্রেন থারা হাতীর 
খাদ্য উঠান হইতেছে 





'আশা'কে ইঠ্টার্ণ কুইন 


জাহাজে ক্রেন সাহায্যে 
উঠান হইতেছে 





রিং 


“আশার' দেহে ঈ্লিং খাটান হইতেছে জালোক চি্র--ঞ্ীরামকৃঞ্ণ লাহিড়ী 










০.৯ বং উ ত ৬ 


ন1৷ আছড়ে কাচলেও 
কাপড়চোগড় সাদ ও 
ঝকঝকে ক'রে দ্যা! 









৮ ট্রেন 
তেরা পানোজ। 
(পব্ব-প্রকীশিতের পর) 


সদ-পরিচালক সোবোলের হোলো সব ছেন্ে বিপদ-- 

_ বেচাব! বুঝেই উঠতে পারছিলো না যে, কি কণা উচিছ। 
ধমস্ত ব্যাপারট1 কমাগাণ্টকে বলে দেবে, না, সময়মত আপনিই 
সব প্রকাশ পাবে । দানিলভই যে সবার মূলে সেকথাও জানবে 
সবাই-_-সোবোৌল আব কি করতে পারে? 

ট্রেনের লোকেদের যে দিনে? পৰ দিন এ জৌয়াবীর পহ্জি 
আৰ যঙ্সারোগীন পথ্যের মত জোলো শপ খেতে ভাচ্ছ, তার জগ্গে 
মোবৌলের একটুও দোন €.ই-দানিলভষ তাকে এ রকম নির্দেশ 
দিয়েছিলো : “--শোনো মোবোল, লেফ তুলে যাবার চেষ্টা কব য 
আমাদের সঙ্গে মাংস, মাখন, কোকো ইত্যাদি সৌখীন, মুখবে চক 
খান্ধ কিছু আছে। বৃঝতে পারছে ?” 

একেবারেই ভূলে যাবো আবোল হা সহেও প্র 
করেছিলো-_ না, মাঝে মাঝে মনে করতে পারি ? 

_-গময় ঠোলে আমিই মনে করিষে দেবো-প্দানিলভ কথ! 
দিয়েছিলে। 

ট্রেন ছাড়বার পর থেকে চঠুর্থ দিনে ডাক্তার বেসত একটু 
দ্িধাপ্রস্ত ভাবে একটু অপ্রস্থতের ভঙগীকেই দানিল্ভকে জিজ্ঞাস! 
করলেন £__- খাওয়া দাওযু। নিয়ে একটু গোলমাল দেখ! দিছে, বুঝলে 
কিনা সবাই এই নিয়ে অভিযোগ করছে । 'ত1' আমি বলছি 
কি, আমাদের রসদ-পরিচালজক এ সোবোগকে একটু সম্বে দিলে 
হয়না?” 

--সৌবোল যা কণছে, ঠিকই করছে"্দাশিলভ উতর 
করলে--বল! যায প| তে| তবিসাতে কি অবস্থার মধো পড়তে 
হবে। কোথাও কিছু খাবা মিলবে কি না, কি ধরণের 
জিনিষই বা পাবো, কট! পাবো) কিছুই তে! বলা যায় না। 
আর তাছাঢ়া আহতদের জন্য আমাদের সব আগে খাবার মন্ভুত 
_ন্বাখতে হবে। তাই আগে থেকেই সাবধান হওয়া! ভালো ।” 

চকচকে পালিস-কর1 বুটের গোড়ালীট! ঠকতে ঠুকতে দানিলত 
ওর 'কখ|? শেব কবে। 

--“আমার মনে হয় সোবোল যা করছে ঠিকই করছে--” 

হ্যা? হ্যা, তা তো! বটেই”-ডাক্তার তক্ষুনি সায় দিলেন। 
মনে কিন্ত ভানী জসোয়াস্তি হতে লাগলোঃ কে জানে দানিলভ 


ইয়তো ভাবজে যে 
ডাক্তার তো 'আচ্ছ! 
পেটুক আর স্বার্থপর! 
কথার মাত্র। হারিষে 
ফেলেন তাই £ 
হ্যা, হয!) নিশ্চয়ই 
কোথায় কি জুটিবে বিছুই 
তে! বলা বায়ু না, বুঝলে 
কি না.*'সোবোল 'ঠিকই 
করছে"*৭িকৃ*""* 
কিন্তু এদিকে মোবোলের বিরুদ্ধে সবার অসন্তোষ বেড়েই চলো । 
গুক হোলে! এমন কি সোবোলের সহকাগী, যাকে মোবোল রোজ 
ওজন করে জোয়ারী বের করে দেয়, সে থেকে ক্রাতটসভ অবধ্ধি। 
ক্রাভঈসভ এই সব ব্যাপারে অত কথার ধার পাবে না, সে সোজ। 
বলে পাঠালে সোবোরকে যে, বি এই রকম বাদরামি এখপি ন! বন্ধ 
করে তবে এক ঘূদিতে ও দোবোলের মুখ ভোত| করে দেবে। 
এইতেই সোবোশ সত্যিই তয় পেলে।, একবার ভাবলে ডাক্তার 
বেগভের কাছে মব ব্যাপারট! খুলে বলাই ভালে! । ও জানতো 
ক্রাভটসভ সোকটা এমন মে, ওত সঙ্গে চালাকী চলবে না। তাই 
এখন থেকে ও সব সময় ডাক্তারের পিছনে লেগ রইলো, ভাবঙ্গে 
ডাক্কারের আ!লে থাকাই নব চেয়ে নিরাপদ । ডাক্তার বেলভ 
বুঝেছিগেন মজাট!, তই সব পমমু সৌবোলের ব্যস্তসনস্ত ভাব দেখে 
হাসতেন। 
কিন্ত সোবোল ভয় পেতে ডাক্কাৰকে বলতে, কে জানে কমিশার 
দানিলও আবার কি ভাবে নেবে ব্যাপারটা । কমিশারের এ স্থির 
গম্ভীর গৃপ্তি গার পাতলা চাপ! ঠোটের বিকে চাইলেই তে| ভয়ে হাত- 
প1 ঠা য়ে আমে । অবগত কমিশার কাবে। মুখে ঘুগি কখনোই 
মাবেন না বটে, কি কে চামু বাবা অমন লোককে চটাতে? 
অনেক ভেবে শেযে একট। উপায় বার চোলে।। যখন অফিসরর! 
সবাই খাওয়াতে ব্যস্ত, সেই সময়টাতে এক টিন মাংসের কিম, 
খানিক মাখন আর একধাশ চিনি বের কবে নিয়ে এলো। 
তার পর চিনির টুকরোগুল| গুণতে গুণতে সোবোগ আপন মনে 
বিড়বিড় করে বকতে লুক কনলে'**এ ছাড়া আর কীই বা করি? 
***ইম্‌, অনেকগুলে। চিনির টুকরো নেওয়! হোয়ে গেছে তে|*** 
বিয়াপ্লিশটা'*'এত খেলে যে লোকট| ধলেদ মত মোট! হোয়ে 
যাঁবে** গোট। বারো টুকরো! আবার রেখে দিয়ে এসে, সাবধানে 
বাকী জিনিযগ্চলি পকেটে পুরে সোজা! গিয়ে হাজির হোলো . 
ক্রাভটসভের কাছে। 
ক্াভটসভ তখন উপরের বার্ধে শুষে নাক ডাকাঙ্ছিগ। একটা 
খবপের কাগজে মুখট! ঢাকা, শুধু দাড়িট। দেখ! যাচ্ছিল কাগজের 
তল! থেকে***নিচের বার্থে লুখোয়দভ ঘৃূমে অটেতন। 
সোধোল আস্তে আস্তে ক্রাভউদভকে ধারক দিতে লাগলো, আর 
ফিশ-ফিশ করে ডাকতে লাগলো, “কমরেড ক্রাভটসভ'*'কমরেড*** 
শুনছে।*** 
ক্রাভ্টসত মুখ থেকে কাগঙগট| সরিয়ে ঘ্ম'জড়ানো চোখে ওর 
দিকে চাইলে। 
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"আমার উপর রাগ করা তোমার অন্তায়' কমরেড, আমার 
কোনে। দোষ নেই” 

_শাক বলছে। বলো তো ৮-বার্থের উপর উঠে, বসলো 
পতটসভ, বসেই ও পানে কাছে সোবোলের নাখা জিনিবগুলির 
ধিকে চেয়ে বাল উঠলো হা! ভগবান, লোকট। ভেবেছে কি, 
আমি কি কচি ধোকা যে, চিনির ডেসা টুষবে। ?*** 

(কিন্ত শেষ হবি দোঝোলের অন্ুনয়েবিনয়ে গলে গিয়ে 
ফীভটসভ ওকে কমা করলে । 

হাফ ছেচ়্ বাচলো দোবোল । বাবাঃ, ক্রা ইটপভের ঘূসি ! যাক্‌। 
এদদ-পাচালনাহ ভার এত দিন মাথার উপর বোঝা হোসে চেপে 
বসেন্ুলা । আঙ্গ এও দিন পর রনন-পররিচালকের পদ-মন্যাদাট। 
একটু শস্থি! হোসে ভোগ করার সময় হোলে! | ই], বেশ একটু 
গধও হচ্ছে বৈ কি? আনলেন চোটে সোবোল প্রথম সেগিন 
নেয়েদেব সঙ্গে চুদ মধবাও জু: দিলে । 

প্রধান! [নষ্টারের সঙ্গে পথে দেখ! হতেই সুর করে বলে উঠলো : 
. শওাগো বীর, জানো কি তাৰ নাম ছিলো! ফাইণা_-* 

দাসিস্ভের কানে গেলে! প্রশ্ন করলে এর মানে কি টে 

স্ বিক্ষসেব আনন্দে ছুই ভাত উঠ করে সোবোল বলে উঠলো, 
--«আমার কি লে? স্বপুং পুণ.কিনই তো লিখে গেছেন” 


এঠ সময় যুদ্ধ প্যাস্থা অত্যন্ত গুঞতর হোছে উঠছিলো । 
শরুণক্ষ প্রা দেশের কেন্দ্রস্থল হান! দিচ্ছে তাদের সামরিক 
বান'বাঠন বাশয়ার বুকেও উপর দিযে চলেছছ আর মাথার উপর 
হাঁন। শিচ্ছে তাদের বোমাক বিমাণ। 

একটা ব্যাপার লক্ষা করেছে ডাক্তার বেলগভ দানিলভকে 
(ঢুক ব্লাল্ন- আমাদের লোকেরা এখনও হাসছে, গল্প কণছে। যেন 
কোথাও কিছু হয়নি, এমন একটা! ভাব ।** 

_-ঠ্যা, খুব ভালো, খুব ভাগে।'-_দানিলভ মাথ| নেড়ে সামু 
দংল--+ও৭1 ষে হাসিগল্প কগতে পারছে এতে! ভালোই--তবে 
থাথাপ্ট। হচ্ছে যে ওদের কোনো ধারণাই নেই যে, কি সব্বনাশটাই 
না তে চঙ্গেছে । স্তাপিন অবন্ঠ বলেছেন এ বিষগ়্ে কিন্ত ওর! 
ঠক পাহণাম আনতে পারছে না । এখানে এই ট্রেনের মধ্যে আমর! 
মেন জেসখানার বশী, শুধু নাগরিক অধিকারটুকুই মেন বজীমু আছে, 
এ অবস্থান হাসিগল্প করতে পারা তে! ভালোই ।' 

ধক বেগ মনে পড়লো সোনেচ,কার কথ।" মনে পড়লে। তার 
চোখের জল। 

_-"আচ্ছা, তোমা কি মনে হয়--ওরা অসহা, অমানুষিক 
অভ্]াচার কঝছে ?" 

অটহান্য করে ওঠে দানিলভ-- মনে হবার কি আছে--এ তো 
জান! কখাই*--বলার পর আস্তে আস্তে ঠোট কামড়াতে থাকে, 
নিজের কখ!গুলিই যেন আখাত করলে। ওকে । থেমে থেমে বল্লে__ 
“আনেক দেরী***শেদ হোতে আনেক দেরী'-*কিছুই বল! যায় না"** 
এই তো! সবে নুরু" 

আমাদের লোকের1"* বুঝলে কি না,**'ওর1 কিন্তু দেশের 
জন্ে.যে কোনে! রকম ত্যাগস্বীকারে প্রস্ত"** 

স-ত্যাগ-্বীকার কাকে বলছেন? ত্যাগ-্বীকার করে কোনো 
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কিছুসন জন্যে, নয় কী? শিজের জণ্চে নিজের কাছে কেউ ত্যাগ" 
স্বীকার করে না । যাকে ত্যাগ-স্ব'কার বলছেন সে হোলে! মানুষের 
সহজ প্রবৃত্তি--আপনার, আমার এই সব মেফেদের, প্রত্যেকেরই | 
বীরত্বের কাঁঞট। আমাদের দেশের লৌকদেন কাছে দৈননিন কাজের 
মতই | আমরা হলাম সোভিযেটের অধিবাপী- আমাদের মধ্যে 
কয়েক জনকে হয়ো আজই মরতে হতে পারে। ধক্ন ওর 
আপনাকে, আমাকে, ইভানকে, পেউউভকে হ)। করলো” সেটাই 
কি আমাদের ত্যাগনস্বীকানের পরাকাষ্ঠা দেখানো হোলে।? কার 
কাছে 1.*'নিজেদের কাছেই? ক্ষমা! কর্ণ, আমি হয়ুত ঠিক যা 
বলতে চাই পানছছি ন1*** 

“না, না, আমি ঠিকই বুঝেছি নডক্কার বলেন-- আমি 
তোমার কথা সব স্বীকার করত রাজী, শুধু এ নী কথাটা! বাদ 
দিম্বে। কোনে! বীরত্বই নেই এতে এটা হোলে মনের শ্বাভাবিক 
সহঙ্গ প্রতিক্রিসা । বীরত্ব !-বুঝলে কি না' সেট! হোলো মানুষের 
আত্মার একট! মহৎ সংগ্রাম--সবার মধোই কি সেট! থাকা সম্ভব? 
এব জঙ্কে চাই বিশেষ বিশেষ গুণের সমাবেশ” 

_-গরণের বিকাশ? সে তো মানুধের হাতেই, আমাদের 
হাঁতে*_ দানিলভ বলে--“আর আক্তকের এই যুদ্ধে সার! জগৎ 
রুদ্বশ্বাসে তাদের বিকাশের দিকে চেয়ে থাকবে অবাক হোয়ে। 
এ সব “গুণ' ভগবান হাতে করে তুলে দেননি- এগ তৈরী হোচ্ছে 
শিক্ষায়, আর বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে বাস্তব অভিজ্ঞতায়" 

ডাক্তার মাথ। নাদুজেন। নাং) মতে মিলবে না। দানিলভ 
জিনিষটাকে তেমন গ%ত দিচ্ছনা। তাত'লে তে! সো(তয়েটের 
প্রত্যেকটা! মানুষই এক-এক জন প্রকত বীর। তাই কি হয়? 

কিন্ত দানিলত ঠিক সেই সমম়ু বলে ওঠে £--জামাদের দেশে 
ষেকোনে লোকই প্রকৃত বীর ভোয়ে গ্গাড়াতে পারে" 

--কে জানে বাপু, আমাদের দেশে তে! হু'শো লক্ষ অধিবাসী, 
বলতে চাও সবাই চেষ্টা করলে প্রকৃত বীর হোয়ে উঠবে ?” 

-_“খুব সম্ভব, খুব স্বাভাবিক-- 

--তাহলে দু'শো লক্ষ সংখ্যা থেকে একটিকে অন্ততঃ বাদ। 
আমার মণ বুড়ে-হাবড়া লোককে তুমি নিশ্চয়ই বীরের পধ্যায়ে 
ফেলবে না” 

--ছৃ'শো লক্ষ থেছক এক জণ বাদ নিশ্য়ই*-_দানিলভ বলে 
ওঠে ছ'শে! লক্ষ থেকে বাদ সু প্রাগভ--* 

ছু'জনেই হেসে ওঠেন। গন্তীর আবহা ওয়াট! কেটে যায় হালকা 


হাসিতে। [ ক্রমশঃ 
অমুবাদিকা--শাস্তা বসু ' 
ভলঘাত্র। 
শান্ত! দেখা 
পোম €২) 


মর! ষে সময় রোমে গিয়েছিলাম সে. সময় কি একট! 

পবব উপলক্ষে সব 11036010 প্রেডৃতি বন্ধ ছিল। 
কাজেই সার! পৃথিবী পার হয়ে এসেও য1 যা দেখব মনে করেছিলাম 
তা! দেখা হল ন।। বাইরে থেকে যতটুকু দেখ যায় তাই দেখেই 
সন্ধষ্ট হতে হল। 
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রোমান ক্যাথলিক ধশ্মে গুরোহিত-শ্রে্ঠ পোপ বাম করেন 
রোৌমের ভ্যাটিক]ানে। এট! একট! ধশ্মরাজ্য বলা চলে। পুরা- 
কালের পোপদের 21081) থর বাইরে কোথাও যাওয়! বারণ 
ছিপ । তাদের রাজ্যের এই রাজধাশীতে বাস্ীপ্ন রাজধানীর মত সব 
ব্যবস্থাই আছে। | 

আমরা ১৪ই সঙ্কালে একট! ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে 
ভ্াটিক্যান দর্শনে চগলাম। গিল্জ্। কোন দিন বন্ধ থাকে না, তাই 
গির্জ। 'অন্ততঃ দেখ। যাবে ভেবে কিছু আনন্দ হল। ৮411080 
সইরের বাইরে | তার বিরাট প্রবেশপথ, পথের ধারে দালানের 
মাথার উপর অসংখ্য মূর্তি এবং ভিতরে সেন্ট পিটারেব সি! আমর! 
দেখতে পেলাম! প্রবেশপথটি অনেক দূর্ধ থেকেই দেখা যায় । 
এই গিক্্ার কাকুকারধ্য এবং খিলান প্রতি ইউগ্রোগীয় ধরণের 
মনে হয় না। দেখেই 'হাজম্হলের কথা ক্রমাগত মনে হয়। 
শ্বেত পাথরের চৌকা-চৌক নে! থাম, উপরে গোল ডোম এবং 
ভিতবে প্রচুর সৌনার কাঁজ। গিগ্লার ভিতরে অনেক পোপদের 
সমীধি। এক জন সন্গ্যামিনী আমাদের টেনে নিয়ে গিম্সে শেষ 
লমারধিটি দেখালেন । সমাধির উপর পোপের মণ্রর-ুত্তি শায়িত 
থাকে । রোমের গিজ্ব| প্রতি দেখলে বোঝ! যায় কেন লোকে 
বলে যে, তাজমহল সন্তবতঃ ইটালীয়ান শিল্পীর তৈরী । আমার কিন্ত 
মনে হয় তাজমহলের শিলী'দেরই অনুকরণ ইটালীয়ান?া করেছে 
বললে কথাট। ঠিক শোনীয়। কারণ তাজমহলের সৌন্দর্যই মনকে 
বেধী নাড়। দেন্ব। তাছাড়া প্রতি কোণে-কোণে মেরী বা কোন 
সেন্ট বা পোপের মৃদ্িতে সমাকীর্ণ হওয়াতে গিত্াগুলির স্থাপত্য 
একটু ক্ষন হয়। তাজমহলে আর কিছু নেই বলে তার গাভীধ্য * 
মহিম। আরও অটুট। সত্যই “কালের কপোলতলে এক কিছু জ্ 
শুদ্র সমুজ্জবল!” যাই হোক, গিজ্জার ভিতরের এই মৃত্িগুলির 
নিজস্ব সৌন্পধ্যই অনেক সময় তাদের অমর করেছে। এখানে 
একটি কোণে মাইকেল এঞ্জেলোর গড়। মেরী মাতার মণ্রর-ৃষ্ত 
আহত ধিশুকে কোলে নিয়ে মুখ নীচু করে বঙে আছেন। ভারি 
মিটি মুখখানি। নববধূর মত সিগ্ধ মুখে করুণা ও ভালবাস! 
যেন উচ্লে পড়ছে। দেশে-দেশাত্তরে এর ছবি দেখা যায়। 
জেরুজালেমের তাও একটি শ্তস্ত এক কোণে রস্পেছে। পাকিয়ে 
পাকিয়ে উপর দিকে. উঠেছে। সেই ছাচে তৈরী আরও চারটি 
থাম করে এক একটি ব্দৌ সাজিয়েছে। খুব মোটা পাকানে! 
শিকড়ের মত। গিক্জোটি সব জড়িয়ে অপুর্ব এবং বৃহৎ । ধশ্মের 
নীমেই প্রশ্বধ্য যেন হল্‌-বল্‌ করে লে উঠেছে। 

এখানেও নান! লোকে মেয়েদের ছবি তু্বার অম্ভুমতি চাইল। 
কেউ বা ন! বলেই তুলে নিল। সর্থত্র আমেরিকানর! ভ্রাম্যমান। 
ভারতীয় পোধাক তাদের চোখে নূতন এবং অদ্ভুত একটা জিনিষ। 
বিকেল বেল! একটু জিনিষপত্র কিনতে হেটে বেরোলাম। সেদিন 
শুক্রবার, শরনিবরবিতে হয়ত খাবার দোকান ছাড়া আর সবই 
বন্ধ হয়ে যাবে, তাই যা পাওয়! বায় এই বেল! কেন। ভাল। দেশে 
থাকতে শুনতাম ইটালীতে জিনিষ সম্ভা। কিন্ত দেখছি অসম্ভব 
দাম। আমাদের ভারতবর্যই ভাল। 

বস্তায় গ্রাম্য ধরণের ইটালীয়ান মেয়ের! মাথার উপর ঝড়ি ব 
পুটলি নিয়ে চলেছে। অনেকের গায়ের রং স্থামাভ। ফরাসীদের 


মাসিক বন্সমতী ূ 
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মত পাতল! ঠোট আর সরু চা! বড় নাক এদের নয়। কিন্ত 
যারা জুন্দর তার] ফরাসীদের চেয়ে জনেক সুনার। ভারী মোলায়েম 
মুখ অনেক মেয়ের। ভারতীয় সন্দরীদের সঙ্গে একটু মেলে। 

পরদিন সহরের বাইরে আর এক দিকে ফেন্ট পলের গিঞ্জ। 
দেখতে গেলাম । অনেক দূর যেতে হয়, প্রীয় মাঠের ভিতর দিয়ে 
পথে একটি বিখ্যাত সমাধি-ক্ষেত্র আছ্ছে। সেখানে ইংরেজ কবি শেলী 
ও কাঁটুসের সমাধি দেখতে বহু লোক আসে। গেটের বাইরে নেমে 
আমর! সেখানে টাঙানে! ঘণ্টা বাজালাম | রক্ষক বেরিয়ে এল. 
শেলীর সমাধি দেখতে চাইলাম (| লোকটি সক পথ দিয়ে অনেকটা 
উঁচুতে এক জায়গায় নিয়ে গেল। অতি সাধারণ সমাধি, শুধু 
একটি পাথরের উপর মহাকবি শেক্সগীয়রের ছু'লাইন কবিত| উদ্ধৃত 
করা আছে। আমরা সমাধির উপর ছুটি ঘামের ফুল রেখে 
একটা ফোটে! তুলে নিলাম । এই সমাধি-ক্ষেত্রে অনেক ইংরেজের 
সমাধি আছে। ভারতবর্ষের 12101010909 কলেজের এক 
অধ্যাপকের সমাধিও দেখলাম । নাম বোধ হয় 101৫5700171 
কীটসের সমাধি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আবার রক্ষকের শরণ নিতে 
হল। নে এই এলাক! ছাড়িয়ে বেড়ার ওপারে খুব সাদাসিধা 
একটা নিজ্জন বাগানের মত জায়গায় নিয়ে গেল। কাঁটুস এবং 
ষ্ঠার এক বন্ধুর সমাধি পাশাপাশি । কাটুসের মমাধিতে নাম নেই, 
শুধু কবির পরিচয় আছে। কত বাল্য বয়স থেকে এই সব কবির 
নাম শুনেছি, কবিতা মুখস্থ করেছি, আজ পায়ের তলায় তাদের 
দেহ পড়ে রয়েছে মনে করে ভ্ারাও যে মরজগতের মান্য, 
তা নুতন করে অনুভব করলাম। দূরে দেখলাম এক রাজা 
নিজেকে অমর করবার জন্ত একটা পিকাপিড সমাধি করিয়েছেন। 
কে তার পাম জানে? 

কনর স্মরণ করে আবার গাড়ী চড়ে দীর্ঘ পথ চললাম 
পথের থারে বড় বড় গাছ, মাঝে মাঝে ঠেলা-গাড়ীতে শিশুকে নিয়ে 
মায়ের] চলেছে। ঘাদের উ চু পাড়ে ছেলে-মেয়ের! খেল! করছে। 
অবশেষে সেন্ট পলের গিজ্জ্ৰায় পৌঁছলাম | এই গিজ্জাটি ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে 
প্রান্স সব পুড়ে গিয়েছিল । আবার নূতন করে সব করা হয়েছে। 
গিজ্জ্রার সামনে বড় চক-মিলানে! দালান, এমন অন্ত কোথাও দেখিনি । 
গিজ্জার মাথায় পল, পিটার যিশু প্রভৃতির ছবি সোনালি জমির উপর 
আকা । তারও উপরে মেষপালের ছবি। 

ভিতরে খুব ভীড়। আজ এখানে পর্ব উপলক্ষে আবাল-বুদ্ধ- 
বনতা এমেছে। মেষেদের মাথায় ওঢন|! ব1 কমাল চাপা দেওয়া, 
উপাগনাম্ন এই ভাবেই আসতে হয়। স্ন্গর সুরে অর্গান বেজে 
উঠল্গ। গান গাইতে গাইতে পাদ্রীর|। মিছিল করে বিশপকে 
নিয়ে বেদীর কাছে এলেন। বিশপের সাজ জরি-জড়োয়ায় 
মোড়া, যেন রাজার পোষাক । ধৃপধূন!-আলে। দিয়ে দেবমন্দিরের 
মত আরতি হল। তার পর মন্ত্রপাঠ ও গান হল। মনে পড়ে 
গেল ফ্লরেহ্সের মিউজিয়ামে বিশপের মুকুট দেখেছিলাম--সমস্তটা 
অসংখ্য মুক্তা ও মণি বসানো ! কত হাজার টাক! দাম কি 
জানি! ্‌ 

ক্রা্স ও ইটালীতে বিখ্যাত গিঞ্জায় কাচের জানালায় রডীন কাচ 
দিয়ে জুন্বর ছবি আক! থাকে । এই গিঞ্জায় সে রকম ছবি নেই।, 
কাঠ ও পাথরের গায়ে যে ম্বাভীবিক রেখার নক্স। প্রকৃতি একে 


৩২শবর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


বাখেন, তারই অনুকরণে জানালার কাচ রং করা । গির্জার ছাদ 
চেপ্টা, তাতে সোনালি ফুল ও, চৌথুপির কাজ । কতকগুলি পাথরের 
থামে ঠিক গাছের ভিতরের কাঠের গায়ের রেখাস্কনের ভঙ্গীতে রঙের 
রেখা চলে গিয়েছে । মনে হল স্বাভাবিক মার্ধেল পাথরেই রং 
আপন! হতে এই রকম ছিল। ঠিক যেন গাছ জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছে। সেন্ট পলের একটি মৃত্তি ভারী স্তন্দর | 

দেয়ালের গায়ে বড় বড় ছবিগুলি উজ্ভ্বল রডে আকা, বঝকৃঝক্‌ 
করুছে, যেন কাল একেছে। এখানে কার্ড বিক্লীর বেশী ঘটা নেই। 
তবে গির্জ! থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, কয়েক জন লোক ছোটখাট 
জিনিধ ও কিছু ছবি বিক্রী করছে। 

বিকালে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীযুক্ষ প্রেমকিষণের বাড়ী চা খেতে 
গেলাম । রোমের চার দিকে নান! রকম দেয়াল ও গেট আছে। 
পথে একট! পুরানে! গেট পার হয়ে বেশ বাগানওয়াল। বড়মানুষী 
পাড়ার ভিতর দিয়ে চললাম । বাগানট! পুরানো, বড় বড় অন্ধকার- 
কর! গাছ, দেখতে বেশ লাগে। নাম ভিল! বোর্ধেমে (130181)556 )। 
যাদের বাড়ী গেলাম তাদের তিনটি সুন্দর সুন্দর ছেলে-মেয়ে । 
ঈউরোপ-আমেবিকাম় ভারতীয় লোকেরা কালো বলে পরিচিত । 
কিন্তু অনেক 12771)835ঠতেই ভারাভীয়দের বং ইউরোগীগদের মৃত 
সাদ! দেখ! যামু । অব্ঠ শাদ। না হলে যে কিছু ছোট ভাবতে হবে 
নিজেদের, তা মোটেই বলছি না। তবে আমদের দেশে সব রকম 
রুই মানুষের 'আছে, এটা পশ্চিমের লোকেরা জানলে ক্ষতি নেই। 

১৬ই জাগঞ্ট ভোর বেলা আমরা! রোমের কাছে বিদায় নিয়ে 
চললাম। ষ্টেশনে গাড়ী পেতে অনেক হ্াঙ্গাম হল। অনেক কষ্টে 
একটু জায়গা পেলাম, যদিও অনেক দিন আগেই আমেরিকান 
এক্সপ্রেমকে টাক! দিয়ে ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম । তবু দেশের চেয়ে 
কম কষ্ট কিছু হল ন]। 

রোম ডাঁড়বার পর ছু'ধারে বহু দূর পর্যাস্ত কেবল প্রাচীন 
দাংসস্তপ ! লম্বা লঙ্খ! প্রাচীর, বড় বড় খিলান। ভাঙাচোরা! প্রাসাদ, 
জলের পরিখা! ইত্যাদি । প্রাচীন রোম কত দুর পর্যন্ত ছড়িয়েছিল, 
অনেক দূর পথ পর্যাস্ত তার নিদর্শন চোখে পড়ে। 

ঘণ্টা ছই ট্রেণে কাটিয়ে আমরা নেপল্সের এলাকায় এসে 
পছ়লাম। নেপল্স্‌ থেকে আমাদের আবার জাহাজ ধরতে হবে। 
জাহাজ ধরার আগে কত গোলযোগ বাধল পরের বারে জানাব। 


[ ক্রমশঃ । 
ম৷ হওয়ার আগে ও পরে 
 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ গুপ্ত 
(বিবাহের ছু'টিকি একটি বৎসরের মধ্যেই একটি বা ছু'টি 


সম্ভতানের পর-পর জন্ম দিয়েই স্বপ্লালসা! এ কিশোনীটির 


মৃতু হয়। 
বাঙ্জিক মায়ে হয় .মেয়েটি রূপাস্তরিত । মেসিনের মতই 
একটি পর একটি সন্তান সে প্রসব করে যায়। সংসারে আসে 


অশান্তি। সর্ধদা খিটিমিটি বকাবকি। জীবনের শুধার পাত্র শুকিয়ে 
মরুভূমি হয়ে যায়। 


মাসিক বন্ধুয়তী 


:উ৪%$১ 


কিন্ত অপরাধ কার? ম| তুমিও অপরাধী । 

তারও কি এমনি হবে? শমিলার স্বপ্প ভেঙ্গে গেল মায়ের 
ডাকে, “অ টুনী, এদিকে একবার আয় মা! ্‌ 

টুনী রন্ধনশালার দিকে এগিয়ে যায় । 

কিন্তু কেক বছর আগেও কি টুনী অমনি ছিল! 

তার পুভুল খেলার দিনগুলে! ! মনে পড়ে বই কি। 

“ও টুনী, কি করছিস্‌ মা? 

রান্নাঘর হ'তে মায়ের আহবান শোন! গেল । 

পচ বছরের মেয়ে টুনী 'তার খেলাঘরে পুতুল খেলায় মত্ত 
পরম বিজ্ঞের মতই, যেন কত পাক গিম্ী, নিরস্তর সংসারের দশ রকম 
ঝামেলায় একেবারে ভিতি-বিরক্ত হ'য়ে আছে। পন্টার কে জবাব 
দেম্ন £ “দেখো! না মা, মেয়েটার চোখে কি ঘূম আছে ? ঘুমাবেও 
না, আমাকেও একটু রেহাই দেবে না) 

খেলাঘরের পৃতুল খেল! । 

যে মেয়েটিকে আজ দেখতে পাচ্ছি একটি মাটির, কাঠের বা 
স্তাকড়ার পুহ্লকে বুকের মধ্যে নিবিড় প্নেহে আকড়ে ধরে নাওয়ায়ু" 
খাওয়ায়, দোল দিয়ে দিয়ে আধো-আধেো বুলিতে মায়ের মুখেই 
শোন। ঘমপাড়ানী ছড়া আউছে ঘুম পাড়াচ্ছে, আপন-মনে অনর্গল 
কত কথাই না বলে চলেছে, সেটা কি কেবল খেলাঘরেরই খেল! ? 

না, আগামী দিনের এক স্নেহময়ী জননী এ মেয়েটির বুকের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে এ পুতুল খেলার মধ্যে দিয়েই দূপ নিচ্ছে ওর 
অভ্ঞাতেই। 

মা। 

ম! হওয়া! ত সহজ কথ! নয়! 

একাক্ষরে এঁ যে মধুর চিরপরিচিত শব্দটি ব্যথা-বেদনা, খ্বেহ- 
আকাঙ্ক, সৌন্দর্য ও লালিত্যে চিরপুরাতন, চিরনতুন--সত্যিই যেন 
ওর জাদি-অন্ত পাওয়া যায় ন!। 

তাই ত মেয়েদের মধ্যে মা হওয়ার সাধন! চঙে শিশুকালের 
এ খেলা ঘরের ভাঙ্গা-গড়া খেলার মধ্য দিয়েই । মা হবার আগের 
ইতিহাস একদিনেরও ইতিহাস নয় । একটি মেয়ের শৈশব ও 
কৈশোরের প্রতিটি দিন প্রতিটি রারিৰ মুহ্র্ঠ ঘিরে যে গড়ে ওঠে এক 
মধুর ব্যথ।-বেদনার অনবদ্য ইতিহাস ! 

শুধু মনেই নয়, এ সঙ্গে সঙ্গেই চলে দেহের মধ্যেও অনাগত 
মাতৃত্বের গঠন পিপ্পিব মেয়েদের দেহের কোষে কোষে, আভ্যন্তরীণ 
কোষ-মৃত্তিকায় জারক রসে। 

মাতৃ-জঠরের নিভত নিরালায়ু যেখানে একটি শুক্রকীট 
ডিম্বকোষকে (0৮919 ) নিবিড় করে পরস্পরের মধ্যে লীন করে 
নিয়ে হ্যি-রহন্যের পরম বিশয়ুকর বিপর্যয় ঘটায়, প্রকৃত পক্ষে 
নারীদেহের গঠন-বিশেষত্বের শুরু ষে সেইথান থেকেই । 

সেই আকারহীন রক্তপিণ্ডের মধ্যে বিভিন্ন কোষের আধিক্যেই 
পরব্তী মেয়ে বা পুকুষ-শিশুর সম্ভাবনার শুরুও এ মাতৃ-ঠরেই। 

অনাগত মায়ের দেহের গঠন চলে এ মাতৃ-জঠব হতেই হ্ির 
প্রথম দিনটি থেকেই। তার পব একটু একটু করে শিশুবালিক! 
বয়োবৃদ্ধির দিকে যেমন" এগিয়ে চলতে থাকে! দেহের কোষে 
কোষে চলে পরিবর্তন ও পরবর্তী মায়ের দৈহিক স্াবনার প্রস্তুতি । 
জননীর জন্ম-পরিক্রম! ৷ 


নি ন্‌ না মেঃ 


১৪২ 


ধর প্রঙ্থতির পথে প্রধান ও অগ্ততম যে নলীহীন গ্রন্থি দেহের 
গঠনে বিগ্রাৰ ঘটায় 'তাকে বলি ডিম্বাশয় ওভারি। 

কিন্ত এ তে! গেলবিজ্ঞান। 'তাছাড়া ম] হবার আগের কথ! 
ত্র সব নগ্ন। 

শুধু মা হলেই 'তহবে না। মায়ের মত মাযে হতে হবে। 


মায়ের মত মা ন! হলে সম্তান ধাএণের মার্থকতা কোথা? তৃপ্ত 


বা গৌরব কোথায় মাতৃত্বের? ক ও বার্থ সন্তানের জগ দিয়ে 
নিজেকে মাত্র কলঙ্ক বাথ করে দেওয়ার চাইতে মা না ভওয়। 
শতগুণ শ্রেতত। 

দৈহিক ও মানসিক গঠনের দিক দিয়ে এব" শখ ও সৌন্দর্ষের 
মধ্যে দিয়ে গবোপুৰি ভাবে জীবনকে তোগ করতে হলে প্রত্যেক 
পুরুষ ও নার'র দেহগত বৈচ্ত্যিগুলি সম্পর্কে সমঃক্‌ জ্ঞান থাকাটা 


 একাস্তই যে বাদনীযু । 


যুগ পর্রিবতিত হয়েছে । প্রসাবিত হয়েছে মানুষের জ্ঞানের 
পরিধি, ল্জ্ঞানের অত্যাশ্চঘ আলোর ক্রমে অঙ্জরতার অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আসছে । এটা বিজ্ঞানের যু! অজ্ঞত। ও কুসংস্কার আজ 
তাই সর্বভোভাবে বর্নুশীয় | 
ফয়েড-হ 2 যাই হলুক না কেন, শিশুর যৌন-লিপ্স: অতি শিশু 
অবস্থায় দেখ! দেয়ু না । অবগ্ঠ কৌন কোন ক্ষেত্রে শিশুদের মধ্যে 
বে ঘৌন-লিদা। বা আচহ্ণ দেখা যায়, সেটাকে স্বাভাবিক বললে তুল 
করাই হবে। বরং অকালপক্ষহ! বলাই উচিত । 
বন ক্ষেত্রেই দেখ। গিয়েছে, সাধারণত শিশুর! ভাদের যৌনাঙ্গ 
হতে শরীরের অন্বান্ত অংশ সম্পর্কেই বেশী উৎসুক বা কুতুহলী। 
কিন্তু কথ! হচ্ছে, সাধারণ শিশুর যৌন অন্ুসন্ধিংসাকে আমবা 
কি ভাবে কোন্‌ দৃষ্টিতে গ্রহণ করবে! ? অর্থাৎ শিশুদের যৌন 
জমুসদ্ধিংসাকে আমর! অনুমোদন করবে! কিন! 1 
উত-অন্ুচিতের কথা ব্ঢারূমাপেক্ষ 'ত বটেই, মতভেদেরও 
অস্ত থাকবে না । নান! মুনির নানা মত | এ সম্পর্কে ধারা! বহু দিন 
স্থরে নানা ভাবে গবেধণ! করেছেন স্টীদের মত £ শিশুর! খুব ভল্প 
বয়সেই তাদের নৌনাঙ্গ সম্পর্কে পরিচিত হয়ে ওঠে সাধারণ শিশু- 
মনের কৌতুহল হতেই । যৌনাঙ্গ নিয়ে ক্ীড়াসক্ক হয় যার ফলে 
হয়ত তারা স'মানয যৌনানন্দ পায়। সাধারণত তিন থেকে চার 
বছরের বয়সের মধ্যেই তারা যৌনাঙ্গ সম্পর্কে কিছুটা! উৎনুক হতে 
পারে, অসম্ভব বা আশ্র্ হবার কিছু নেই তাতে। 
হামিলটনের মতে শতকরা ১৫টি শিশু যৌনাঙ্গ ব্রড়াসক্ত 
হয়েই সর্দ প্রথম যৌশানন্দের আম্বাদন পায় ছম্ব থেকে সাত বৎসর 


. সবয়সের মধ্যে 


ক্যথারিখ ডেভিপের মত, শতকরা ২”টি বালক ও শতকরা 
€*টি বালিকা সাপাবণত বার বৎসর বয়সের মধ্যেই স্বযুং-রতিতে 
(100850011)8010) ) লিপ্ত ব! আসক্ত হয়ে থাকে । 

তাহলেও বলবে, কম বয়েদের যে যৌন-চেতন! আমর! বালক ও 
বালিকাদের মপো দেখি, সেট! প্রধানত যৌন ব্যাপার সম্পর্কে একটা 
অহেতুক লঙ্জ! ও শিন্দাব গেরাটোপ দিয়ে টাকাটাকি করবার 
প্রয়াস থেকেই বাদক ও বালিকার মনে যে কৌতুহলকে উদিক্ত 
করে, কতকট! তাঁরই অংগ্ঠন্ভাবী ফল। এ লুকোচুরি থেকেই 
তারা আরো কৌতূহলী হয়ে ওঠে নিজ নিজ যৌনাঙ্গ সম্পর্কে-_ 


মাসিক বন্থমতী | 


[ ১ম খু ১ম সখা 


লুকিয়ে-চুরিয়ে অভিভাবকের দৃষ্টি এড়িয়ে নিজের মানসিক তৃপ্ডিকে 
লাভ করে। একে যৌনঙ্িপ্গা।! বললে 'ভূল হবে, বরং বল! চলে 
নিছক অপরিণত বয়সের কৌতুহল । শিশুকে ফৌন ব্যাপার সম্পর্কে 
একটু সচেতন দেখলেই মা-বাপের দল চোখ রাঙিয়ে হুমকি দিয়ে 
উঠবে£ সাবধান! ছি, ও সব ভয়ানক খারাপ ব্যাপার । 
খবরদার আর ষেন ও সব ন| দেখি ।” 

কিন্তু তোমরা আজকালকার মায়েরা তোমাদের অমন হলে ত 
চগবে ন|। - 


টুীরও মনে পড়ে, কতই বা! আর তখন তার বয়স হবে £ 


ছয় নি সাত। স্পই কিন্ত ভবু মনে আছে। হঠাৎ যেদিন 


নাইতে গিষে ছোট ভাইটির যৌনাঙ্গ ও নিজের যৌনাঙ্গের পার্থকাটা 
নিয়ে তার মাকে ও প্রশ্ন করেছিল । কেন এমন হয়? 

ম! ধমৃকে উঠেছিলেন । 

বাবাকেও জিজ্ঞাস]! করেছিল। প্রকাশ বাবু গ্থীর ভয়ে 
বলেছিলেন £ “ও সব অসভ্য কথা । বচতে নেই । 

বলতে নেই, কিন্ত কেন বলতে নেই? আর অসত্য কথাই 
বাকেন? 

তার পর বড় হে গিয়েছে, মা-বাবার সঙ্গে সে শোয় না তখন 
শোয় দিদি প্রমীলার সঙ্গে। দিদ্দি তার চাইতে বয়সে ১০1১১ 
বছরের বড়। মেডিকেল কঙ্জের ছাত্রী। ডাক্তার হবে সে বছর 
থানেকের মধ্যেই। | 

দিদিকে সে জিজ্ঞাস! করেছিল, কেন এমন দিদি? ভাইটির 
আর আমার দেখতে ত এক নয়।- 

গিছি কিন্তু ধম্কাগনি। বুঝিয়ে দিয়েছিল £ ও পু কষ, তুমি 
মেয়ে। মেয়ে আর পুরুষের দৈহিক পার্থক্য অনেকখানি । কেবল 
ধৌনাঙ্গছই পৃথক নয়। দেহের আরে অনেক কিছুর গঠনের 
ব্যাপারেও অনেক তাবতম্য পার্থক্য আছে ছেলে ও মেয়েদের দেহে। 

কেন দিদি 1--, 

তার কারণ, জীবনে মেয়ে আর পুরুমের কতকগুলো কাজ ও 
কতব্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র __মেয়েদের দেহের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি হচ্ছে 
একদিন তাকে গর্ভে সম্তান ধারণ করতে হবে। ম! ই'তে হবে ।-" 

টুনী কিন্ত কথাটা শুনে অবাক মোটেই হয়নি, কেবল বোদ্ধার 
মত মাথ! হে'লয়ে বলেছিল £ “তাও, জানি । মেয়েরা সবাই ত 
জানে একদিন তাদের বিষে হবে এবং তারা মা হবে। 

প্রমীল| ব্যাপার)! অন্ত দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করেছিল তাই. 
জবাব দেয়। ধাঁ! কিন্ত মা হলেই ত হয় ন| টুম্থ রাণী। ম| হবার 
জন্ত যে নিজেকে ঠতরী করতে হয় ।--১ 

“তরী করতে হয় |, 

'হ!। মা হবার জন্ম আমাদের একট কাল, মা হবার পরে 
আমাদের আর একট! কাল।-- 0. 

দিদি প্রমীলা বোঝেনি যে, এ কথাটা টুনীর বোধগম্য ঠিক 
হয়নি। 

আরে! বয়ন ধখন তার বেড়েছে এই এগার থেকে, বার হবে, 
লক্ষ্য করেছে ও দেহের মধ্যেও কেমন সব ওলোট-পালেট হ'তে শুরু 
করেছে। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তার: দেহের একট! পার্থক্য-- 





ক্যাস্চর অয়েল 


তে বিকশিত কুসুমের সি 
গন্ধসারে হৃববাসিত এই 


পরিজ্রত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 


সৌন্দর্য্য বর্ধনে 


৮ অনুপম ॥ 
১১ 
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১৫৪ 


্বপ্রথম বুকের ছই পাঁশে গুটি বাধতে শুরু হয়েছে-ব্যখায় টন্টন্‌ 
₹র়ে। আকার নিচ্ছে অনাগত তার সম্ভানের নুধাভাণ্ড-স্ছুটি স্তন। 
£ সংগে সংগেই এলেছে ত্রীড়! | ব্যবহাবে, চাল-চঙ্গনে একটা ংকোচ। 
নানীর প্রথম আত্ম-সচেতনতার স্পর্শ। 

এ বেন হঠাৎ ধুম ভেঙ্গে জেগে ওঠা । 

টুনীর মনে পড়ে তার সহপাঠিনী সবিতা, রেবা, মঞ্জুলা, নীলা, 
ক্কতকীবের | 

ফিসফিস করে কথা বলা। অকারণ হাসা । জাড় চোখে 
ঠাকানো চাি দিকে | ফ্রক ছেড়ে সবে তখন ওরা সাড়ী ধরেছে। 
দাট'নয় হাতি সাড়ি দিয়েও যেন দেহটাকে ঢাক! যাচ্ছে না। 
॥ঢফ দিক টানতে গিয়ে অন্ত দিক আলগ! হ'য়ে বায়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দন্তে্ অগোচরে দর্পণেব সামনে ধীড়িয়ে নিজেকে বার বার দেখতে সাধ 
পাগে। একটা কৌতুহলের পীড়নে সর্বদা যেন একট! অসোয়াস্তি। 

দিদি প্রমীলা যে বলেছিল ম! হবার আগে মেয়েদের একটা 
ঢাল। এ সেই কাল--একটু একটু করে তখন ও সবে বুঝতে পারছে । 

গর কালটাই হচ্ছে যৌন-চেতনার ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে যৌন" 
বাধের দিকে এগিয়ে যাওয়া । চিরস্তন জৈবিক আত্মোপলব্ধি। 

নিজের যৌনাঙ্গগুলি সম্পর্কেও তখন তার কিছু কিছু জ্ঞান 
য়েছে। দিদিই ডাক্তারী শাস্ত্রের কতকগু:ল1 বই ঘেটে ঘেটে ছবির 
|র ছবি দেখিয়ে ওর শরীরের কোথায় কোন রহশ্য আছে বুঝিয়ে 
য়েছে। 

স্ত্রীলোকের যৌনাঙ্গগুলি বলতে বোঝায় উদর়ের মধ্যে ছুটি 
টন্বাশয় ; জন্মথলি (066103 ) ও জননেঙ্িয়। এ ডিম্বাশয়েরই 
মগোত্রীয় হচ্ছে পুরুষের শুক্রাধার বা! টেউিকল। 

আর হাইমেন ব! সতীচ্ছদ ব! সতীপর্1 ৷ জলনেন্িয়ের বহিমুথের 
পথ প্রাপ্ডে ভিতরের প্রবেশ-পথটিকে প্রায় ঢেকে রাখে যে পর্দাটি, 
চাকেই বল! হয় সতীচ্ছদ (17)77750 )। সাধারণত স্ত্রীপুক্ষষের প্রথম 
গম কালেই স্ত্রীলোকের সতীচ্ছদ ছিন্ন হয়ে যায়ু। 

আগেকার দিনে এ সতীচ্ছদের পুর্ণাংগতার উপরেই নারীর 
চমারীন্ব আরোপিত হতে! । অর্থাৎ সতীচ্ছদ অক্ষুণ্ন থাকলেই সে 
পুর্বে কোন দিন কোন পুরুষের সাথে যৌন-ঙ্গম ঝরেনি, তাই 
দুকাট্যয ভাৰে প্রমাণিত হতো! | এটাই যেন ছিল কুমারীথের 
ঈযীথ | কিন্ত পরবতী! কালের ক্রমবদ্ধমান যৌন-জ্ঞান এ ভ্রান্ত 
1রণার অবসান ঘটিয়েছে । 

অনেক কারণেই সতীচ্ছদ বিদীণ হয়ে যেতে পারে বা বাওয়! 
টব, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গম না কর! সত্তবেও। যেমন ডাক্তার কর্তৃক 
(নলেস্ত্রিয়ের পরীক্ষার কালে, বালিক! বয়েসে নানাবিধ উপাস়ে 
ং-রতির প্রকিযায়। 

আবার এ-ও দেখা গিয়েছে, গুরুষ-সঙ্গমের পরেও বহু দিন পর্যন্ত 
কান কোন নারীর সতীচ্ছদ ওক্ষুর্ই রয়েছে। তার কারণ সতীচ্ছদের 
স্তিস্থাপকতা । কোন কোন বারনারীর সতীচ্ছদ আজীবন অটুট 
[ীকতেও দেখ! গিয়েছে, দীর্ঘ দিন ধরে বিভিন্ন পুরুষের সঙ্গে সঙ্গম 
চর সত্তবেও। সঙ্গমকালে সতীচ্ছদ অটুট থাকলে পূর্ণ সঙ্গমলুখের 
খাত ঘটায়। ত্রীজননেজিয়ে পুরুষ সম্পূর্ণ প্রবেশীধিকার পায় 
1, ফলে ব্যথা ও নানাবিধ স্ত্রীরোগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে 
বীর মনে এমন ভীতির উৎপত্তি হয় যাতে করে পুরুষ মগমের 


' শীসিক বন্বতা 


1:১8 নি) ১২-সখা:. 


কল্পনাতেই সে শিউরে উঠে। এবং ছুরাঝোগ্য মানসিক ব্যাধিও 
আনে! . 

এ সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত চিকিৎসকের শরণাপন্ন অবিলম্বে হওয়! 
কর্তব্য। 

জননেঙ্দ্রিয়ের জন্তংঘক হ'তে ল্যাকটিক এ্যানিত জাতীয় এক 
প্রকার রসেয় ক্ষরণ হয়। বিভিন্ন নারীর ক্ষেত্রে তার পরিমাণও বিভিন্ন 
স্পঅর্ধাৎ কম-বেশী হয়। ছুইটি খতুকালীন মধ্যবতাঁ সময়েই ক্ষবিত 
ল্যাকটিক্‌ এসিডের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বম। শতকরা **৫ ভাগ 
থেকে **১ ভাগ থাকে। ওর চাইতে বেশী ভাগ 
এানিডে শুক্রকীট বেঁচে থাকতে পারে না জননেন্দ্িয়ের মধ্যে । গর্ভ!- 
বস্থায় ও যে সময়টা শিশু মায়ের বুকের ছুধ পান করে, ল্যাকটিক 
্যাসিডের পরিমাণ খুব বেনীই থাকে যতদিন না! আবার খতু দর্শন 
হয় । 

জন্মশাসন ব্যাপারে জাজকাল যে সব বহুলপ্রচলিত জেলি 
ইত্যাদি উধধ ব্যবহযত হয়, তাদের মধ্যেও ল্যাকটিক এ্যাসিড থাকে 
এবং সেই কারণেই শুক্রকীটকে ধ্বংস করে জন্মনিরৌধে সহায়ত! 
করে। এবং জামাদের দেশে যে একটা চলতি বিশ্বাস আছে, সন্তান 
বত দিন পর্যস্ত মায়ের বুকের দুধ পান করে, তত দিন সহজে গর্ভ- 
ধারণের ভয় থাকে না, তারও বৈজ্ঞানিক যুক্তি এ। কিন্ত ছুঃখের 
বিষয়, উপরিউক্ত ছু'টির একটিও নির্ভরধোগ্য নয়। 

এই সঙ্গে একটা কথা সকলেরই মনে রাখা প্রয়োজন । জামি 
বলছি সমস্ত মেয়েদেরই । জননেন্ত্রিয়ের অন্তঃত্কের শোষণ ক্ষমত] . 
খুব বেশী। কোন প্রকার জলীয় পদার্থকে সহজেই শুষে নিতে 
পারে। এ কারণেই বাজারে আজকাল যে সব বহুলপ্রচা'রত 
পেন্ট, জেঙ্গি, সাপোসিটারী ইত্যাদি জন্মনিরোধের সহায়ক হিসাবে 
ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে, নিবিচারে সুচিকিৎসকের বিন! পরামর্শে সেগুলি 
ব্যবহার করা মোটেই কর্তব্য নয়, কারণ এ সব জিনিষেব মধ্যে নানা 
জাতীয় ক্ষতিকারক রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত থাকতে রঃ | 

ক্রমশঃ | 


সন্ধ্যা নামে ওই 


মনীবা দেবী 


সন্ধ্যা নামে ওই মুখে অবগুঠন টানি, 

গগনের ছায়া-পথে কাজল-রেখ! জানি । 
পরেছে কপালে তারকার টীপ, 

হাতে নিয়ে ওই সাবের দীপ, 

চলে ধীরে ধীরে, নীরব নদীর তীরে 

ফুলের জাঙিনায় সুরভিত প্রেম দানি'। 

সন্ধা! নামে ওই, সুখে অবগুঠন টানি' 

দূর বাতাষনে, কুটার-প্রাংগণে, মাটীর প্রদীপ হালি, 
তুলমীতলে আচল গলে লয়ে অর্ধ্যের খালি। 
হাতে জাছে তার বলয় কাকন 

পায়ে মধুর কিছ্বিণী, 

বাজে কতে! রিনিকিনি। 


ই ৮১০ আজ তি 
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৮৬, ধমতিলা গ্রীট, কলিকাত। 
বীণ। বসুশ্রী প্রাচী 


অজন্তা নিউতক্ণ নেত্র মীনা 
মায়াপুর্নী পাশ্রিজাত শ্রীক্কষ -_ 














শ্রীরমেন চৌধ্রী 


ডি 

টকির টুকিটাকি 

মধ্যবিত্ত সমাজের 

; আমরা সকলেই ভে! জেখনিক বা মসিজীবী--নগ্র ভাষায় হার 
জর্ঘ “কেরাণী' ! অধিষ্ঠি সবাই উচ্চার করে থাকেন আবে 
ািছল্য-র| ভংগিতে-ক্যারাণী | এই যে তুছ-তাছিল্য, এ 
বহার চলে আসছে কিন্তু সুদীর্ঘ দিন ধরে) বৌধ হু কেরাণী 


নিউ থিয়েটার্স ৪,ডিওর ভভান্তরে শেষ্ঠতম শিল্পিসহ ভ্রীবীরেন্নাথ সরকার । 

. (হাহ থেকে দক্ষিণে ) নীতিন বনু ৬গিনেশ দাস, হ্ুবোধ মিরর পাহাড়ী সান্যাল, ৬কুদানলাল সায়গল, মুকুল বসু, পি, এন, 

; লিং ভাষ লীহা। ই এইচ মাযুজী, ভিমিরবরণ, হেমচন্ত চক্র, ৬/প্রমথেশ বড় যা, রামুচীদ বড়াল, জুবোধ গঙ্গোপাধ্যায় 
| এ তি মল্লিক, জে এন মিজ, বীরেন্্রনাথ সরফার এবং প্রধূী রায়। 





তীর প্রথম দিন থেকেই। কিন্ত জঙগর! ভূলে হাই আনদাদের 
ঈমানের তথা জাতির মেক্কাদগুত্বপ যে কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, 
শিক্ষান্্তী। রাসায়নিক, ব্যবহারজীবী, রাজনীতিযেত]” আর! গা 
অধিকাংশই এসেছেন এই কেরামীর় ঘর থেকফে। ফেরামী মানেই 
কোনে! কপার জীব নম়-_সুস্থসব্ল মামুয, অনুস্থ সমাজব্যবস্থায় 
ততোধিক অনুস্থ জীবন-যাপনে অভ্যস্থ হয়ে উঠেছেন বীয়া। 
দেশ স্বাধীন হবার পর এই বিরাট সম্প্রদায় সম্বন্ধে সবিশেষ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন সর্ধাগ্থে। তাহলে কোনে! কেরাদী নিজেকে কেরাদী বলে 
ত্বীকার করতে জহ্জ! পাবেন না জ্বুভি টেকনিক সোসাইটি এই. 
কেরাধীর সুখ-দুঃখ, আশা-আকাংখার বিষয়কেই ছায়াছবিতে 
রূপায়িত করেছেন। আশ! কর! বায়ু বন্ধ নির্বাচনে তীরা হে 
অভিনবন্থ দেখিয়েছেন, প্রয়োগে তার ধারাবাহিকতা! রক্ষিত হবে। 
ছবিটি বনুপ্রী বীণা -প্রাচী ও শহরতলীর বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃছে একযোগে 
প্রদর্শিত হচ্ছে গত মে দিবল থেকে। পরিবেশনায় আছেন উদয়ন 


ডিট্রষিউটার্স। 
ইভ জন্ম 


বৈকি মান্য হল্স পৃথিবীর জাল! প্রত্যক্ষ কর! । কিন্ত 
আঞ্জকের “এই রাধব্যবস্থায় সে কথ! এদেশের ক'জন স্বীকার 
করাৰ! বরং বহু মানুষই ছুঃখেদারিজ্র্যে জর্জরিত হয়ে বলছে 
উল্টো কথ! । আনন্দ পিকচার্সের 'ছুর্লভ জনম' চিত্র এই সমশ্যার 


এখনকার ছৰি নয়, কিছু কাল পূর্বের ছবি। 


ও্শ বর্ধস্্বিলাথ।: ১ ১৮৬] 


দন ইংগিত করবে বলে জান! গেছে। মহরতের শুভ মুহূর্তে বছ 
গণাযান্ত অতভ্যাগতের 'মাঝে, মাননীয় স্বাস্থামন্ত্রী ্ীধগেন্রনাথ 
দাশগুপ্ত প্রধান অতিধিরপে উপস্থিত ছিলেন। 
পন্পা প্রোডাকশন 

বিমানচারীর কথা বলেছেন কাদের সুক্তিপ্রতীক্ষিত “বৈমানিক! 
ছবিটিতে । অভিনব প্রচেষ্টা । বোমার কাহিনী ইতিপূর্বে একাধিক 
চিত্রায়িত হয়েছে কিন্তু ব্যোম-পথ জার তার পথিকদের অন্তাবধি 
বাল! চিত্রে নায়কের পদ অলংকৃত করতে দেখা যায়নি । সেদিক 
থেকে এ ছবির আকর্ষণ আছে বলেই মনে হয়। বৈমানিক" এর 
পরিচালনায় আছেন শ্ঠাম চক্রবর্তী, পরিবেপনায় গোল্ডেন স্কুভি 
কর্পোরেশন, বিভিন্ন ঢরিন্ছে বিকাশ রায়, অনিতবরণ, হু দে প্রভৃতি | 


বোঠাকুরাণীর হাট 

শাড়ঘরে উন্ক্ত হবার গথে। পরিচালক নরেশ মিত্রের এই 
প্রথম জাক-জমক ভর] ছবিশ-সবাই সাগ্রহে অপেক্ষারত সুক্তি- 
দিবমের। এমার প্রোডাকশন বিশেষ তৎপরতার সংগে সুদ 
ব্যবস্থা করে চলেছেন । জনসমাদর-ন্ত! বন্ধের নেপথ্য গীত্ব-গািক! 
লন] মুঞ্জেমকর এ ছবিতে ছুখানি রবীন্দ্রগীতি পরিবেশন করছেন-_ 
জীমতী লতারও বাড! গ্রচেষ্টা এই প্রথম 
নবগঠিত 

মীরা প্রোডাক্শনের পিতা-পুত্র একযোগে সবাইকে দেখা 
দেবার অপেক্ষায় রয়েছে! বিশ্ববাণী ফিল! এক্সচেপ্ পরিবেশন দায়িত্ব 
নিয়েছেন । 


৯৫থ্‌. 
“দেবা'"র সেবায় 

বিজলী পিকৃচা্স উদয়াস্ত ব্যস্ত। চিত্রনাট্য-রচনায় পরিচালক 
মশাই আত্মসমাহিত, জুরসংযোজনায় সংগীতপরিচালক ও দর্গত, 
অন্যতম 'প্রযোজকও চিস্তাকুল--কি করে প্রথম প্রয়াস নুসার্থক 


করে তুলবেন। আমাদের মত বিন! কাজের সেবা" ব্যস্ত না 
থেকে এর! যে কাজের সেবারু মগ্র, এ তো] আশার কথ! । 


গুরুদেবের জীবন-কথার 


চিত্রাহণ অতি গুরু দায়িত্ব । ফিল ট্রেডার্নস অভ ইতিয়াকে 


সেই জন্ত অভিনন্দন জানানোর ফাকে দুকহ এই বিষয়টি সম্বন্ধে সম), 


অবহিত হতে তন্তুরোধ জানাই | শিব গড়তে মের ভন্থ্চর় গঞ্জ. 
আমাদের অভ্যাস, তাই এ সন্দেহে সকলেরই হবে। প্রতিটি. 
জিনিসকে জামর! দিনের পর দিন বিকৃত করে উপস্থিত করছি 
জনসাধারণের সামনে অথচ তার সংশোধনের আর কোনো পথ নেই। 
একবার চিত্রায়িত হয়ে গেসে অন্ত প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সে পথে হাটাও 
সভব নয । তাই শুরুতেই আমরা বড়ূপক্ষকে হথাবথ ব্যবস্থা 
অব্গন্বন করনে বলি। রবক্রনাথকে সম্মান দেখাতে গিয়ে ঘটা 
করে তাঁর বিপরীন্ড কিছু ন! কৰা! হঘু। 


শেষ কথা ূ 
কিদ্ধ সামান্ত নয় ! আজ্জ বাউল! ছবির নামকরণে ও বিধঘু 


বস্তুতে যে রকম রুচিহীন'তা প্রকাশ পাচ্ছে তাতে শংকিত হবায় 
যথেষ্ট কারণ দেখ! দিয়েছে । আগে গল্পটা না! জেনে কোনো ছবিই 





মি হিয়েটাস ডি ওতে শয়ংচ ত্র প্লীদমাজ” টিতহণের ময় প্ীপিশি রুমী ভাদুভী একু ইভিওর অনা বরশিধৃদ্দ। 
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আর জোষ্ঠ কিংবা! কনিষ্ঠের সংগে বসে দেখা চলে না। অধঃপতন 
কি আমাদের এক দিকে-_সহম হাতে সর্বনাশ জড়িয়ে ধরেছে 
পাকে পাকে । আর পরম আশ্চর্যের বিষয়, সেব্সার বোর্ড অবলীলায় 
এই রকম হু্নীতিকে প্রশর় দিয়ে এ" মার্ক! মেরে অর্থাৎ সর্বসাধারণের 
পাতে পরিবেশন করতে ঢালাও অন্তুমতি দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন। 
15092 ও চ8500118118178-এর কলংক যে জাতটাকে ধ্বংসের 
অন্ধকারে ঠেলে দিলে! -_-এ রাহ্গ্রাস থেকে মুক্তি কবে? 


কলা-কুশলী 
শববযন্থী নুপেন পাল 


টান্গং 81,001108 1 লে কী, খুব বন-জংগল আছে 
নাকি? ভারি অস্ত টত্ত পাওয়! যায়? 

চোখ বিশ্ফারিত করে প্রশ্ন করলেন একটি সন্ত 21. 5০. পাশ 
কর! টাক! বিশ্ববিভ।লয়ের কৃতী ছাত্র। কলকাতায় এসেছেন ইনি 
ট্াকরির সন্ধানে বেতার জফিসে। হ্যা, বেতারে--অল ইওিয়া 
রেডিয়োর বর্তমান কেছে। 56861010 1:0810)661-এর পদ যদি 
পাওয়া যায় তো মন্দ কি। তৎকালীন জ্ুযোগ্য প্রোগ্রাম'পরিচালক 
নুপেন মজুমদার মশাই (বর্তমানে পরলোকগত ) সহসা প্রস্তাব করে 
হসলেন ই.ডিয়োয় যোগদানের জল্কে। ইডিয়োমু হযে 8100106। 
ফলে কমরপ্রার্থী তরুণটির মুখে ওপরের কথাই আকশ্িক ভাবে 
ধ্বনিত হয়েছিল! | এই তরুণই আজকের দিনের সফল শবন্্রী 
ন্বপেন্থনাথ পাল। 

ছায়াছবির ম'য়ায় ধরা দেবার আগের দিন পর্ধাস্ত শ্রীযুক্ত পাল 
বায়োক্ে'পকে বিশেষ স্রন্জরে দেখতেন না। ছ্থাব্রজীবনের তখনো 
জের চলছিলো বলে কি না জানি না। তবে সে সময়ের মধ্যে ছবি 
দেখা ষ্াব ঘটে ওাঠনি তেমন । কাজেই 810000£ যে ছবির 
রাজে শিত্য-প্রচলিত, এ খবর ন| রাখায় অপরাধ নেই কিছু । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, হ্বর্গত নৃপেন মজ্জুমদার”্মশায়ের সহায়তায় 
শব্বধন্ত্রী তথ! শব্দবিজ্ঞানী নৃপেন পাল বিশ্বহিতালঘ় ত্যাগ করার 
সংগে সংগেই যোগ দিলেন তভাবিত ভাবে চিত্রজগতে | যে 
প্রতিষ্ঠানে এলেন তার নাম রাধা ফিল্ম। সেটা ছিলো সোনায় 
মোড়। দিন-- আজকের তুলনায় তে! বটেই ! বাধার জন্মদিন থেকে 
আজ পর্যস্ত নান! ঝড়-বাপ ট। কাটিয়ে ভীযুক্ত পাল শব্দযন্ত্রের হাল ধরে 
আছেন স্ুনিপুণ দক্ষতায় । মুখে সেই প্রসর হাসি, অমায়িক 
ব্যবহার, নির্ভরযোগ্য আচরণ। কাজ দিয়ে নিশিত্ক হওয়া! যায় 
বৈকি, এর সহায়ায় যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকেও অব্যাহতি মেলে। 
কারণ? কারণ ইনি শব্জ-বিজ্ঞানীও বটেন। 

বাই হোক, পদার্থীবভায় প্রথম শ্রেশীতে প্রথম হয়ে এম-এস"সি 
পাঁশ করে সহজে কেউ চিত্রশিল্পে আসবে, এ জাশ! সে যুগে 


মালিক ধস্থুদতী 


| »ম ধর) ১৮ সাহা . 


কবিবল্পনার সামিল ছিলো!। তবু ঘৃপেন বাবু সম্পূর্ণ ছেন্ছায় একেন 
রাঁধা ফিল্সে। ধন্ত্পাতির সংগে পরিচয় না! থাকলেও নিজে নিজেই 
সবকিছু &% করে ফেললেন, শুরু করে ছিলেন গভীর বন-জংগলবিহীন 
টালিগঞ্জে ৪1:00:16 জন্ত-জানোয়ার নয়, ছায়াছবি । প্রথম 
শিকার হোলো! তাঁর 'প্রীগৌরাংগ' | 

প্রথম ছবি পর্দায় প্রতিফলিত হোলো- অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করলে! “জ্রগৌরাংগ' । উৎসাহিত হয়ে উঠক্ন শ্রীযুক্ত পাল। 
যেটুকু অনিশ্চয়তা ছিলে! এ লাইনে স্থায়ী হবার, তার পরিসমান্তি 
ঘটলে! । হোক না ভিন্ন স্বর্গ, তবু তে! এ সাধনা- _বিজ্ঞানেরই | 

ক্রমে অসখ্য ছবি রাধা ফিল্মে নির্মিত হোলো-_বাঙলা, উদ 
হিন্দি, তামিল প্রভৃতি। বহক্ষণ প্রচেষ্টার পর নৃপেন বাবু অতীতের 
কথা যংমামান্ত স্মরণ করতে সক্ষম হলেন, বললেন ছবিগুলির নাম। 
যেমন, চার দরবেশ", প্রভাস মিলন', “বৃষ লুদামা', 'নর-নারায়ূণ*, 
ওয়ামক্‌ এজরা", 'বামন-অব্তার', “জনক নন্দিনী” ও “রাজ! অশোক'। 
সে সময় রাধার যাবতীয় ছবির শব্দধারণ শ্রীযুক্ত পালই করেছিলেন। 
অবিশ্থি বছর খানেকের জন্তে ইনিই বিজ্ঞানী-বন্ধু শ্রীযুক্ত হযীকেশ 
রক্ষিত মশাইকে (বর্তমানে ডক্টর ) রাধায় নিয়ে এসেছিলেন এব 
তার স্বারা 'মানময়ী গালসূ স্কুল' ইত্যাদি কয়েকটি ছবি গৃহীত 
হয়েছিলো । 

এই ভাবে বিশেষ যোগ্যতার সংগে কাজ করার মাঝপথে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় রাধ! ই ডিয়ে! রিকুইজিসান্ঢ হলে বাধ্য হয়ে এঁকে 
অক্জতর যোগ দিতে হয়। তবে এবারে আর ডিয়োয় নয় 
গতর্ণমেন্ট সামে্টিফিক স্টোরে ওয়্যারলেশ সেকশনে । সেখানেও 
কমদক্ষত| প্রকাশ পেয়েছে শ্রীযুক্ত পালের। যে কাঁজই (হাক ন! 
কেন, হোগ্য জনের যোগ্যতা! পরিষ্ফুট হবেই । 

হয়ুতে! নব পরিবেশের মাঝেই নৃপেন বাবু আজ পর্যন্ত আব্র 
থাকতেন, সাধারণ্যে আর রূপাধিত হোঁতে! না| নাম। সহসা ১১৪৫ 
সালে নব ব্যবস্থাপনায় রাধার দ্বারোদ্ঘাটন হোলে! । সাদরে পুর্বপদে 
অধিঠিত হলেন শব্সবন্ত্রী। হারানে! কাজের বোঝা বাঁধে তুলে নিয়ে 
প্রকৃতই ইনি সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। 

চীফ রেকর্ডিষ্ট হিসাবে বু ছবিতে নাম সংযুক্ত থাকলেও এ'র 
ইদানিংকার প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে উল্লেখনীয় হচ্ছে 'রজুদীপ', কাব", 
“সার শংকরনাথ', “মঙ্গির, 'সাবিত্রী-সত্যবান”। এব ও “কেরাণীর 
জীবন' ; আগতপ্রায় চিত্র 'অভশ্াপ', 'নিষ্কৃতি' “যোড়শী 
“বিষমংগল', প্রচ্ল্প' প্রভৃতি । 

কিছু দিন আগে প্রীবুক্ত পাল একটি রেকর্ডি* মেসিন প্রন্তত 
করেছিলেন, তাতে কোনে! একটি চিত্রের শবদগ্রহণও কর! হয়েছিলো 
কিন্ত হন্ত্রপাতির অভাবে পরিকল্পন|! মত সেটা চালু করতে পার 
হায়নি। এখানে জবন্ঠ স্ীকার্ধ যে, শব্দযন্ত্রের যাবতীয় ক্রটি ইনিই 
স্বয়ং সংশোধন করে নেন। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ নৃপেন 
পাল মশাই একাধারে শব্দবন্্ী ও শব্দবিজ্ঞানী। 


জেনে রাখা ভাল 
সে ষুগে মাল্দহ, হুগলী, মেদিনীপুরের মাম বখাক্রমে ছিল 


8৯ 


!মাদাগিরি, কৌশিকীগুচ্ছ ও নুগ্ষ। 













সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ 
তৈল। কেশজ্রমর কৃষঃ 
ও কুঞ্িত হুয়। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে। 











মুখগ্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য 
বৃদ্ধি করিতে অদ্বিভীয়। 


দিনের প্রসাধনে কো ও 
রাজে ক্রীম ব্যবছার্য। 








শ্ীগোপালচন্্ নিয়োগী 
সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট কতগুলি সর্ত দাবী করিয়াছেন । এঠ 


আইসেনহাওয়ারী শাস্তি-_ 


ভি রাশিয়ার শাস্তির প্রস্তাবের পাণ্ট। জবাবে মাকিশ" 
প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওমার গত১৬ই এপ্রিল (১৯৫৩) 
মার্কিণ পরার নীতি সম্পর্কে তাহার গুরুত্বপূণ বন্তৃতায়' রাশিয়ার 
নিকট শাস্তি জন্ত যে-সকল সর্ত দাবী করিহ!ছেন এবং রুশ সংবাধ- 
পত্র 'প্রাভগ।' এবং 'ইজভেস্তিয়া' এই মকল দাবীর যে-উত্তর দিয়াছেন, 
ভাহ! বিশ্লেষণ করিলেই বর্তমান ঠাণ্! যুদ্ধের প্রকৃত শ্বরূপের পরিচন় 
পাওয়া ষায়। মিঃ ওয়াপ্টার লিপম্যান বিংশ শতাব্দীতে মার্কিণ 
বৈদেশিক সম্পর্কের ইতিহাসকে ব্যর্থতার ইতিহাস, সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
অসামর্্যের ইতিহাস বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার যেদিন মার্কিণ পররাষ্রী নীতি সম্পর্কে উল্লিখিত 
ব্ধত, দেন, সেই দিন প্রীতেও মিঃ ওয়াণ্টার লিপম্যান নৃতন মার্কিগ 
গবর্ণমেট এখনও দেশের আশা অনুযায়ী এবং সময়ের উপযোগী 
নেতৃত্, নিদ্দেশ এরং উদ্দেষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই বলিয়া 
ওয়াশিংটনে যেধারণার স্যরি হইয়াছে তাহার উল্লেখ করেন। 
মার্কিণ পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের এই ব্ততায় 
- মার্কিণ গবর্ণমে-্টর সিদ্ধান্ত গ্রহণে অসামর্থ্যের যুগ শেষ হইয়াছে 
বলিয়া! বিলাতের টাইম্স''পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা মনে 
করেন। তিনি আরও মনে করেন যে, এই বন্তুতায় যে-সকল 
কর্মন্চীর কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে সেগুলি প্রেঃ আঁইসেন- 
,হাওয়ারের কাছে নূতন কিছু নয়। প্রেঃ আইদেনহাওয়ার তাহার 
1০£03800 4) 1501026" নামক পুস্তকের শেষের কয়েক পাতায় 
এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন । 0£93306 10) 129:07)6' 
পুস্তকের উল্লেখে' আমাদের জারও একটি কখ| মনে পড়িতেছে। 
জেনারেল আইসেনহাওয়ার শুই পুস্তকে বলিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের 
শরৎকালের প্রথম ভাগে মাফিণ ফুক্তরা্ এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের 
মধ্যে সৌহার্দ্য সর্ব্বাচ্চ সীমায় উঠিয়াছিল। অতঃপর এই সৌহার্দ্য 
জার রহিল ন! কেন, তাহ! ভাবিয়! তিনি এই পুস্তকে বিশ্বময় প্রকাশ 
ন| করিয়! পারেন নাই। কিন্তু ঠাহার এই বিশ্বয়ের ঘোর কাটিতেও 
খুব বেশী বোধ হয বিলম্ব নাই। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত 
মাফিণ যুজরাত্রের সৌহার্দ্য না টিকিবার কারণ ষে তিনি ভাল 
 করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহ! তাহার নির্বাচনী ব্ৃতায় যেমন 
সুম্পষ্ট হইয়| উঠিগাছে তেমনি মাফিণ পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে তাহার 
১৬ই এপ্রিলের ব্তৃতাতেও তাহ! সপ্রকাশ) 
প্রেমিন্ড্ট আইসেনহাওয়ার যে শাস্তির অভিধান আরগ্ত 
, করিয়াছেন তাহার প্রকৃত তাতপর্যয সম্পর্কে একটা মতভেদ অ.কয়নি্ 
দেশগুলিতেও দেখ! যায়। তিনি তাহার বড়তায় শান্তির জন্য 


সর্ভগুলির গুরুত্ব ও তাৎপধ্য লইঘ়াই মতভেদ । এই সর্তগুলির গুকষ? 
এবং তাৎপর্ধ্য সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাহার বক্তৃতায় কতকট। 
অল্পষ্টত।' যে রাখিয়াছেন, তাহ। অনম্বীকারধ্য । মাফিণ ঝাষ্্সচিব 
মিঃ ভূলেস ১৮ই এপ্রিল (১৯৫৩) মাকিণ সংবাদপত্র সম্পাদক সমিতির 
বৈঠকে যে'বন্তৃত| দিয়াছেন, তাহাকে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বস্তার 
ভাষ্য মনে করিলে ভূল হইবে ন1। তিনি যাহা! অস্পষ্ট, উহ শ্রবং 
অকখিত রাখিয়াছেন মিঃ ডুলেম তাহাকেই সুস্পষ্ট রূপ দিয়াছেন। 
মিঃ ডূলেস বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “50161 15206131311) 13 17)0%1 
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অর্থাৎ 'মোভিয়েট নেতৃত্ব এখন আইসেনহাওয়ার-পরীক্ষার সম্পুখীন 
হইয়াছে। প্রেং আইসেনহাওয়ার যে-সকল সর্ত লইয়া মোভিয়েট- 
নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, সেগুলিকে তাহার! একটির পর একটি 
করিয়া পূরণ করিবেন। প্রেঃং আইসেনহাওয়ার কতকগুলি সঙ 
উপস্থিত করিয়া সোভিয়েট রাশিয়াকে যে চ্যাজ্ঞে করিয়াছেন, 
এ কথাট! অনেকের কাছে ভাল লাগে নাই। বুটিশ প্রধান মনত 
মিঃ চাচ্চিল গত ২*শে এশ্রিল (১১৫৩) কগন্দ সভায় বক্তৃতায 
বলিয়াছেন, “প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ীরের ক্তৃতীকে জামার 
চ্যালেঞ্জ বলিয়! মনে হয় ন1।” “টাইমস” পত্রিকা ২১শে এশ্রিলেন 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মিঃ চাচ্চিলের মতই সমর্থন করিয়াছেন । কিন্ত 
প্রেং আইসেনহাওয়ার যেসকল সর্থ দাবী করিয়াছেন সেগুলি সম্পর্কে 
উত্তর দিবার জন্ত রাশিয়াকে বথেষ্ট সময় দিলেই কি চ্যাল্ঞজে জা? 
চ্যালেপ্ থাকে না? এই সকল সর্ সম্পর্কে উত্তর দিবার জন্ক যি 
বথেষ্ট সময় দেওয়াও হয়, তাহ! হইলেও একথ! মনে রাখা আবগক 
যে, প্রকত পক্ষে এই নকল সর্ডের মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই। দ্বিতীয় 
বিশ্বদংগ্রাম শেষ হওয়ার পর হইতে রাশিয়ার লহিত বুঝাপড়! 
করিবার জন্ত যে-দকল সর্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গ দাবী করিয়া! আসিতেছে 
সেগুলির সহিত প্রেঃ জাইসেনহাওয়ারের সর্ডের মৌজিক কোন 
পার্থক্য নাই। তাহ! হইলে নূতন করিয়! এই সকল সর্ত দাবী 
করার লার্থকত! কি? সার্থকত। অন্থমান করাও খুব কঠিন নয়। 
সর্তগুলি আলোচন! করিলে এবং চীন সম্পর্কে প্রেঃ আইফেন' 
হাওয়ারের নীরবতা বিবেচনা করিলে উদ্দোহথ অনুমান করা কঠিন 
হয়না। . 

আন্তজাতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে যে ঠা! যুদ্ধ চলিতেছে তাহা? 
জন্ত রাশিয়ার আক্রমণাত্মক নীতিকেই দায়ী কয! হইয়া থাকে” 
ট্যালিল জীবিত থাকা পধ্যত্ত শাততির জয় রুশ গঙরমেটের 


আকাঙ্ছার ' মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোন আন্তরিফত! দেখিতে 
পান নাই। উছাকে রাশিয়ার কুটকৌশলপুর্ণ প্রচার-কাধ্য 
বলিয়াই অভিহিত করা 'হইত। ষ্যালিনের মৃত্যুতে রাশিয়ায় 
অলৌকিক কোন পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ইহাও মনে করিবার 
ফোন কারণ নাই। অব্ ্যালিনের মৃতার পর সোভিয়েট রাশিয়ার 
নৃতন প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভও শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন। 
তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, আত্তর্জ।তিক ক্ষেত্রে এমন কোন 
সমন্য। নাই যাহার মীষাংস। আলাপ-আলোচন। ত্বার। ন! হইতে 
পারে। তাঁহার এই শাস্তি-প্রস্তাবের উত্তরেই ষে প্রেঃ আইসেন- 
হাওম়ার গত ১৬ই এপ্রিগ তাহার বক্তৃতায় শাস্তির জন্ত প্রস্তাব 
উ্বাপন করিয়াছেন, তাহ! মনে করিলে ভূল হইবে না । সোভিয়েট 
রাশিয়া যে সতাই শীস্তি চায় তাছা পরখ করিবার জন্ত তিনি 
কতগুলি প্রাথমিক দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি যে-সকল 
কাধ্য 'ঘার! শাস্তির আকাঙ্ষার আন্তরিকতা প্রমাণ করিতে 
রাশিয়াকে অন্থরোধ করিয়াছেন, বন্ততঃ সেইগুলিই শাস্তির জন্ত প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ারের প্রাথমিক দাবী। পপ্রাভদা' ও “ইজভেমিয়' 
প্রেঃ আইসেনহাওয়াবের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, সোভিযেটে রাশিয়া শাস্তির জন্ত যে প্রস্তাব 
করিয়াছে, তাহাতে ইঙ্গমাফিণ বকের উপর কোন প্রাথমিক সর্ 
আরোপ কর! হয় নাই। কিন্ত প্রেঃ আইসেনহাওয়ার বাশিয়ার 
সহযোগিতার জন্ধ তাহার আবেদনে শাস্তির প্রস্তাবের জন্ত 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের নিকট কতগুলি প্রাথমিক সর্থ দাবী কর! 
প্রয়োজন মনে করিয়াছেন । শাস্তির জন্ত রাশিয়ার আকাভক্গা যে 
আস্তরিক ও অকৃত্রিম, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত রাশিয়াকে শুধু সঙ্গত 
যুদ্ধবিরতির জন্যই নয়, সমগ্র এশিয়ায় প্রকৃত শাস্তি স্থাপনের জন্ত 
কমুনিইজগতের উপর অন্ত্র সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ সহ কাধ্যকরী প্রভীব 
প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রাথমিক সর্থগুলির মধ্যে ইহা একটি সর্ত। 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এই সর্তের যেবব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন, কোরিয়ায় সম্মানজনক যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদন 
হইবে শাস্তির পথে প্রথম বৃহৎ পাদক্ষেপ। সম্মানজনক" বলিতে 
তিনি যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেই সম্মানজনক যুদ্ধবিরতি চাহিম্বাছেনঃ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু এইটুকু চাহিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই। তিনি ইন্দোচীন ও মালের নিরাপত্তার উপর প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষ আক্রমণ বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছেন । কারণ তিনি 
বলিম্বাছেন যে, আক্রমণাত্মক অন্ত্রশস্্র বদি অস্ত্র নিয়োজিত হয় 
তাহ। হইলে কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি চুক্তি একট! ফাঁকি ছাড়৷ আর 
কিছুই হইবে ন।। গ্াহার প্রাথমিক সর্তাবলীর প্রথম সর্ভে ইহা! 
ধরিঘু! লওয়া হইবাছে ষে, ইন্দোচীনে ও মালয়ে সাম্রাঙ্যবাদী শক্তির 
বিরুদ্ধে জনগণের বে দ্বাধীনত!-সংগ্রাম চলিতেছে, তাহ! ইন্দোচীন ও 
মালয়ের বিরুদ্ধে রাশিয়ার পরোক্ষ আক্রমণ মাত্র। শুধু কোরিয়ায় 
, যুদ্ধবিরতি হইলেই চলিবে না, ইন্দোচীন ও মালয়ের স্বাধীনত- 
সুগ্রামকেও কঠোর হস্তে দন করিতে হইবে। এশিয়াবাসীর কাছে 
এই সর্ত কিরূপ তিশ্নুখকর হইবে, তাহা বলাই বাছল্য। 
প্রেমিডেন্ট আইপেনহাওয়ার তাহার দ্বিতীয় সর্ভে দাবী 
, করিরাছেন যে, পুরবব-ইউরোপের দেশগুলি সহ অন্তান্ত সমস্ত দেশকে 
তাহাদের নিক্ষেদের স্বাধীন ইচ্ছামত গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে এবং 


৯ 


পৃথিবীব্যাপী আইনসঙ্গত ব্যবস্থার অন্তর্গত অন্যান দেশের সি 
স্বাধীন ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে দিতে হইবে। এই সর্ভ সম্পর্কে 
'প্রাভদা' এবং 'ইজভেস্তয়।' পত্রিকায় যে মস্তব্য কর! হইয়াছে, তাহাই, 
আমর! প্রথমে উল্লেখ করিব। উক্ত পত্রিকাঘয়ে যে মন্তব্য বন 
হইয়াছে তাহার সারমন্্র এই যে, পূর্র্বইউরোপের দেশগুলিতে ক 
গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হঘাছে তাহ! বাহির হইতে জনগণের উপর 
চাঁপাইয়! দেওয়া! হইয়াছে, ইহাই প্রেঃ জাইমেনহাওয়ারের ধারণ 1 
কিন্তু প্রকৃত অবস্থা উহার বিপরীত | প্রকৃত ঘটনাবলী হইতে দেখা: 
যায়, পুর্ব্-ইউরোপের জনগণ তাহাদের অধিকার অঞ্জনের জন্গ ভাব? 
সহিত সংগ্রাম করিয়াই জনগণের গণতাস্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছে: 
এবং এই নূতন অবস্থার মধ্যেই তাহার! অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
উন্নতি সাধন কগিতে সমর্থ হইয়াছে। অতঃপর উক্ত পত্রিকায়: 
বলিয়াছেন যে, এঁ দেশগুলিতে প্রতিক্রিয়াশীল গবর্ণমেন্ট পুনরাগ্ব, 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সৌভিয়েট ইউনিয়ন হস্তক্ষেপ করিবে, ইহা. 
আশ! কর! বিশ্ময়কর ব্যাপার ! উক্ত পত্রিকাদয প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ারের দ্বিতীয় সর্ভের যে উত্তর দিয়াছেন, ত'হা খুবই লুষ্পষ্ট।' 
এই দ্বিতীয় সর্তের উদ্দেস্ট যে-সকল দেশে জনগণের গবর্ণমেন্ট গঠিজ, 
হইয়াছে, সেই সকল দেশে আবার পু'জিপতিদের গব্ণমেন্ট গঠনের 
জন্ত রাশিয়াকে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতা করিতে হইৰে।, 
প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার ক্ঠাহার তৃত'য় সর্ডে সম্মিলিত, 
জাতিপুপ্রের নিয়ন্ত্রণ ও পরিদর্শনাধীনে নিরনত্রীকরণ প্রস্তাব সম্পর্কে 
অঙ্টান্ত রাষ্ট্রের সহিত একযোগে কাজ করিবার জন্ত রাশিয়াকে 
অন্থরোধ করিয়াছেন ' প্রচলিত অস্ত্রশত্ত্র হাস ও পরমাণু শক্তি 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ”'শচমী শহক্তিবর্গের সহিত রাশিয়ার মতভেদ সম্পর্কে 
ইতিপূর্বে বু বার আলোচিত হইয়াছে । পরমাণু শক্তি কমিশনে 
প্রস্তাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, পরমাণু বোম! নিশ্াণ-কৌশদ 
একমাত্র মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়! থাকিবে, বিদ্ধ অন্ান্ত রা? 
পরমাণু বোম! নিশ্মীপের চেষ্ট। করিতে পারিবে ন! এবং মার্ষি 
যুক্তরাষ্র তৈরী পরমাণু বোমাগুলি তো৷ অটুট রাখিবেই, অধিক 
তাহার নূতন পরমাণু বোম! তৈয়লারীর কাজও অবাহত ভাবে চলিছে 
থাকিবে। রাশিয়াও এখন পরমাণু বোমা তৈয়ার কিছ 
পারিয়াছে। কাজেই পরমাণু বোম! শুধু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই এফ 
চেটিয়া, এ কথা এখন আর বল! চলে ন1। কিন্তু বাশিয়ার তুলনা! 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাগু বোমার সংখ্যা অনেক বেশী। এ 
জন্তই নিরন্ত্রীকরণের সমস্যার কোন সমাধান হইতেছে না। পরমা 
বোমার উপর মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভরস। যে অনেকখানি, গে 
আইসেনহাওয়ার তাহার বস্তায় তাহ! চাপিয়া রাখিতে গানে 
নাই। তিনি বলিয়াছেন, 'গত আট বৎসর যাবৎ যে-ধার! চ্গিং 
জাদিতেছে, তাঁহার মোড় ঘুরাইবার কোন বাবস্থা! যদি না হা 
তাহা হইলে তাঁহার আরো! মন্দের দিক দিয়! পরমাণু বোমার সংগ্রাহে 
গভীরতম আতঙ্ক এবং বড় জোর চিরদিনই জাশম্কা! ও উদ্চেজন! 
মধ্যে কালাতিপাতের আশা! করা ছাড়া আর কিছুই হইতে পা: 
না।” তাহার এই উক্কিব মধ্যে পরমাণু বোমার যে হুমকী রহিয়াচ 
তাহ! 'প্রাভদ।' ও 'ইজভেততিয়ার' দৃতি এড়াইয়! যাইবে, ই 
আশা কর! সম্ভব নয়। এ সলপর্কে উক্ত পত্রিকা ছুইটিগ্ডে 
হইয়াছে, “মিট আইসেনজাওয়ারের বিযুতিতে বহার! লাসি অভি 
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সকৃত অভিপ্রায় দেখিতে চাছেন, ঠাহাব! গ্রেমিডে্ট আইসেনহাওয়ার 
বববুতিতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার কথ! বলিয়! পরমাণু বোম! যুদ্ধের হুমকী 
দেন কেন, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ন! করিয়া পারিবেন না।” এই 
মরণের হুমকী বাঁশিয়াকে অন্প্রাণিত করিবে, প্রেং আইসেনহাওয়ার 
বি এইন্ষপ ধারণ। পোষণ করিয়া থাকেন, তবে উচ্থার মত ভ্রান্ত 
ধারণা জার কিছুই হইতে পারে না। এই হুমকীর প্রতিক্রিয়া 
ক্ষণ গবর্ণমেন্টের উপর কিবপ হওয়া সম্ভব, তাহার ইঙ্গিতও উক্ত 
পত্রিক! ছুইটি দিয়াছেন । তাহার! বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ হইতে এ সম্পর্কে বলিতে পার! যায় যে, এই 
ধরণের হুমকীতে কোন উদ্দে্ত সাধিত হইবে না। ষ্র্যালিনের 
মৃত্যুতে রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতিতে একটা যুগের অবসান হইয়াছে 
শ্রবংং আরম্ত হইয়াছে নৃতন যুগের, এই ধারণার বশবতী হইয়াই যে 
প্র; আইসেনহাওয়াব 'পরমীণু যুদ্ধের হুমকী দিয়াছেন ইহ! মনে 
করিলে ভূল হইবে না। বস্থতঃ তিনি তাহার বিবৃতিতে রুশ 
পররাষ্ট্র নীতিতে একট! যুগ শেষ হওয়ার কথ! উল্লেখ করিয়াছেম। 
এ সম্পর্কে 'প্রাভদ।' পত্রিক। বলিয়াছেন যে, কোন গবর্ণমেন্টের 
মর্ষপ্রধান কর্তা নৃতন এক ব্যক্তি হইলেই যদি এক যুগের শেষ বা 
ঘন যুগের আরভ বগিয়া ধরা হায়, তাহা হইলে মাহিণ যুকতরা্্রে 
আইসেনহাওয়ারের গব্ণমেটে গঠিত হওয়ায় মাকিণ নীতিতেও 
একটা যুগের শেষ হইয়াছে বলিতে ভয়। কিন্ত নৃতন প্রেসিডেন্ট 
' দ্ীহার পূর্বববর্তীর নীতিই অনুসরণ করিতেছেন । বস্তুতঃ রাশিয়ার 
্টালিনের মৃত্যুতে যেমন একটা যুগের শেষ হয় নাই, তেমনি 
সবাধিণ যুক্তরাষ্ট্রে রিপাবলিকান গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ায় নৃতন হ্গ 
আহত হয় নাই, এ কথা নিঃসনেহে বলিতে পার! হায়। 

প্রঃ আইসেনহাওয়ার ভাহার বিবৃতিতে হিটলারের বিরুদ্ধে 
নযুলাতের পর সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিণ যুক্তরা& পরস্পর 
ভিজ পথে চলার কথা যাহা! বলিয়াছেন, তাহ! যে ঠিক, উক্ত সোভিয়েট 
পন্জিকাদ্ধর সে কথা ্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত তাহারা ইহাও 
রলিযবাছেন যে, মিঃ আইসেনহাওয়ার এই ঘটনাটির বিকৃত ব্যাথা! 
ককিয়্াছেন। ব্যাপারটা প্রকৃত পক্ষে কি, তাহা! এঁতিচাসিক 
ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। তবু উত্ত পত্রিকায় উভার উল্লেখ 
ন| করিয়| পারেন নাই। ধিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পুর্বে সোভিযেট 
ইউনিয়নের সহিত ইঞ্গমাঞ্চিণ ব্লাকের সম্বন্থট! বন্ধুত্বপূর্ণ, এ কথা বলা 
চলে না। যুদ্ধের সময় সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত ইঙ্গমাফিণ 
বরফের মৈত্রী গড়িয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ইঙ্গ-মাফিণ ব্লক তাহাদের প্রীকৃ-যুদ্ধপথে চলিতে আরস্ত 
করে। পত্রিকান্বয়ের এই উত্ভি অন্বীকার করা নন্ভব নয়। এমন কি 
হিটলারকে পরাজিত করিবার জন্ম সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ইঙ্গ- 
মাধিণ ব্লকের যেকুত্রিম মৈত্রী গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাও ছিল 
গত্যন্ত শিখিল। এখানে সে কাহিনী উল্লেখ করিবার স্থান আমরা 
পাইঘ ন!, শুধু একটি কথা এখানে আমর! উল্লেখ করিব। ১১৪৮ 
মীলেষ ১২ই ভুলাই একটি মাঞ্চিণ পন্ত্রক! এক সংবাদ প্রকাশ 
'কুরেন যে, সোভিয়েট রাশিত্নীর ডেপুটা পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ ভিসিনম্কী 
£হদেশিক সংবাদপত্র সমিতিকে সম্প্রতি জানা ইয়াঞ্ছেন যে, জান্মামী 
ছবাশিয়া আক্রমণ করার ছুই তির পরে এক জন বিশিষ্ট মাকিণ 
স্বাসীন্ধিক বলিমাছিলের, 411 দ৩ ৪৩৩ 88৮ 961089) 8 
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“বদি আমর! দেখিতে পাই যে, জান্মানী জয়লাভ করিতেছে, তাহা 
হইলে জামাদের রাশিয়াকে সাহাষ্য কর! উচিত এবং রাশিয়া 
জয়লাভ করিতে থাকিলে আমাদের উচিত হইবে জাশ্দামীকে সাহায্য 
করা এবং তাহারা তাহাদিগকে যত পারে হত্যা করিতে দিতে 
হইবে।' “নিউইয়র্ক টাইম" পত্রিকার কাইল খাটিয়। দেখ! গিয়াছে 
যে, ১১৪১ সালের ২৪শে জুন এক জন বিশিষ্ট মাকিশ রাজনীতিক 
এ কথা বলিয়াছেন। তিনি হইতেছেন সিনেটার হেরি এস 
উম্যান। ইনি কুজভেপ্টের পর মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
হইয়াছিজেন |. এই উক্তির মধ্যেই কি রাশিয়া! সম্পর্কে মাকিণ 
মনোভাবের পরিচয় নুস্পষ্টৰপে পাওয়া যায় না? শেরউডের 
লিখিত 7২0০০9৪6৮০1 8100 170110109” নাম পুস্তকেও অনেক 
তথ্যাদি পাওয়া যাঁয়। হেনরী ওয়ালেস “ঁনউ রিপাবলিকে'র 
১১৪৮ সালের ১৮ই জুলাই তারিখের সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন যে, 
যে-সকল ব্যবসায়ী রাশিয়াকে পরবর্তী শত্রু মনে করেন এবং সেই 
জন্ভ পরবর্তী যুদ্ধের জন্য প্রস্থত হইতেছিলেন, সামরিক বিভাগের 
একটি শক্তিশালী দল যুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্বেই তাহাদের সহিত 
একযোগে কাজ করিতেছিলেন। স্রতরাং রাশিয়ার সঙ্গে ইজ মাফিণ 
ব্লকের প্রকৃত মৈত্রী যুদ্ধের সময়েও হয় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! 
যায়। 

প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাহার লুদীর্ঘ বিবৃতিতে চীন সম্বন্ধে 
যে সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন, ইহ! কাহারও দৃষ্টিই এড়াইতে পারে ন!। 
এই নীরব! যে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, দে কথা অনন্বীকাধ্য। এই 
নীরবতার তাৎপর্য কি, তাহ! সোভিয়েট পত্রিকা! 'প্রাদা' এবং 
'ইজভেম্তিয়া' উল্লেখ করিয়াছেন । তাহারা বলিয়াছেন যে, চীনের 
প্রশ্ন উল্লেখ না কবার অর্থ হইতেছে, চীনের যেসকল ঘটনা ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইয়া! চলিতেছে সেগুলির গতি পশ্চাত্বী করিবার নীতি 
দুটিতার সহিত আকড়াইয়! ধরিয়া রাখ! হইয়াছে। চীনের হে 
ঘটনাবলীর অগ্রগতির কথ! উক্ত পত্রিকাঘয় উল্লেখ করিয়াছেন, 
সেগুলির কথ! জামর। সকলেই জানি। চীনা করুনিষ্টরা চিয়াং 
কাইশেক গবর্ণমেন্টকে বিতাড়িত করিয়া চীনে জনগণের গবর্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত করিয়াছে এবং চীনে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা গড়িয়া 
তোল! হইতেছে। মফিণ যুক্তরাষ্র যে চীনে আবার চিয়াং কাইশেকের 
শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, তাহাও জান! বথা। চীন সম্পর্কে 
এই মার্বিশ নীতি প্রেঃ আইমেনহাওয়ার দৃটতার় সহিতই জন্তুসরণ 
করিবেন বলিয়াই চীন সম্পর্কে কোন কথা তাঁহার বিবৃতিতে স্থান 
পায় নাই। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মধ্যে চীনের সমস্যাই 
সর্বাধিক গুরুত্বপুর্ণ । এই সমশ্াকে ব!দ দিয়া শাস্তি স্থাপনের 
কোন চেষ্টাই সাফল্যলাভ করিতে পারে না। প্রজাতন্ত্রী চীনকে বদি 
সম্মিলিত জাতিপুঞধে আমন দেওয়া না হয়, চীন আক্রমণের জনক 
ফরমোসাস্থ চিয়াং গব্ণমেন্টকে সাহাব্য দেওয়। হদি বন্ধ কর! না হয়, 
তাহা হইলে শ্রাস্তি স্থাপিত হওয়! অসভ্ভব। বিদ্ধ প্রেঃ জইসেন- 
হাওয়ায় এই ছুইটি কাজ করিতে রাজী নছেন অর্থাৎ চীনে চিদ্নাং 
কাইশেকের শাষন গ্রতিরিত ফখিধাত্থ কাজ অব্যাহত ভাবেই চলিতে 
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থাকিবে। তাই বদি হয়, তাহ! হইলে শাস্তি প্রতিঠা করিতে 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের অভিপ্রায় আন্তরিক, এ বথ৷ হ্ববার কর! 
অসস্ভব। তবু বিশ্ব সংস্থা! শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাধান করিতে গাশিয়ার 
আস্তরিক জাগ্রহ 'গ্রাভদ1” ও “ইজভেম্তিয়া' পত্রিক। কু্পষ্ট ভাষাতেই 
ঘোহণ! করিয়াছেন। 

প্রেঃ আইগেনহাওয়ার এক হাতে শাস্তির ছেত পতাক! উত্তোজন 
করিয়াছেন, ঠ্াভাৰ আর এক হাতে যুদ্ধের ভন্ত প্রহ্ততির ডগ 
উদ্ভত রহিয়াছে । তাহার ১৬ই এশ্রিজের বিবৃতির কয়েক দিন 
পরে প্যারীতে আটগার্নটক চক্তি পরিষদের ফে অধিবেশন হয়ঃ 
তাহাতে বাণী প্রদান প্রসঙ্গে তিশি বজ্য়াছেন যে, বিশ্বশান্তির জন্তু 
জটলাভ্তিক চুক্তি পবিষাগর কর্ধসুচীর সাফা একান্ত প্রয়োজন। 
ইহাই ঙীহার দৃচ বিশ্বাস। মিঃ: 'পসেব নেতৃত্বে আটলান্টিক 
চূক্তি পরিষদে ১৪ জন “দক্রও এ বিণয়ে একমত হইয়াছেন যে, 
রাঁশিয়। তাহার কৌশলেব পন্বির্নি করি়্াছে, বিদ্ত তাহার 
নীতির কোন পবিবর্তন হগ্ু নাই উক্ত পরিষদের মিলিটারী 
কমিটিতে রাশিয়া! সম্পর্বে ষে বিপো্ট পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে 
বল! হইয়াছে ষে' শাশিয়ার সামব্কি শক্তি এখনও পশ্চিম-ইউরোপের 
নিরাপত্তার পঙ্সে বিপক্জনক | কিদ্ত সেই সঙ্গে এ বথাওম্বীকার 
করা হইয়াছে যে, গত বঙ্সর বাশিয়|! উল্লেখযোগ্যকপে তাহার 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধ করে নাই এব* লৌহ-ববনিবাঁব অন্তরালে যুদ্ধের 
জন্ত প্রন্ততির কোন লক্ষণ দেখা খায় না। ইহ! স হও পশ্চিম 
ইউরোপে যুদ্ধের জন্য ব্যাপক প্রস্ততি চলিতেছে । এঠ গ্রম্থতি 
পরণঙ্গ হইত পাঝিতাছ ন! শুধু দক্ষিণ পুব এশিয়ায় এবং আংবকায় 
স্বাধীনত আন্দোলন দমনেৰ কাজে বসত থাবা জন্য। মায়ে 
বুটেনের ৩* হাজাৰ সৈগ্ত রহিয়াছে, কোরিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত ওহিয়াছে 
দুই শ্রিগেড সৈন্য | তাছাডা হ'ক মনে, কেনিয়ায়, নুয়েজ ক্যানেলে এবং 
জন্তান্ত স্বানেও অলবিস্তর দস মোতায়েন বাখিত হইতেছে। 
ইঙ্গোচীণে ফাল্গকে বড় রকমের5 লড়াই টাঙ্াইতে হইতোছ। 
কোরিয়া, ইন্দোচীন এব" মালযে শান্তি স্থাপিত না হওয়া পর্য্যস্ত 
পশ্চিম-ইন্ট'বাপের সামরিক শক্তি সুদ ও বদ্ধিত করিবার কোন 
উপার নাই। পশ্চিমী সাআজাজ্যবাদী শক্তহলিন দৃষ্টিতে অধীন 
দেশগুলিন স্বাধীন -দাবী এবং কমু নিজমের মাধ্য কোন পার্থক্য 
নাই। মালয়ে কমুনি্ট দমনের ব্যবস্থাকে বুটন রাশিয়ার সহিত 
পরোক্ষ সংগ্রাম বলিয়াই মনে কবে। ফ্রান্স মান করে, ইন্দোচীনে 
ঝাঁশিয়াই প্রক্সী দ্বার যুদ্ধ চালাইতেছে । কাজেই যুদ্ধাণক্ক! দুর 
করিতে হইলে রাশিঘ়্ার বিরুদ্ধেই ব্যবস্থা গ্রহণ কর1"আবগ্ঠক, ইহাই 
তাহাদের ধাএণা | ইহাই ইঙগগ-মাকিণ বকের শাস্তির আদর্শ । 


ল[ওসের মুক্তি-সংগ্রাম-- 


গত ১,ই এপ্রিল ( ১৯৫৩) হইতে ইন্দোচীনের লাওস রাজ্য 
ভিয়লেটখিন বাহিনীর যে অভিযান আবন্ত হইয়াছে, তাহাকে ইল্গোচীনের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ততম একটি দিক মনে করিলে বোধ হয় ভূল 
হইবে মা । এই আক্রমণ অতর্কিত ভাবে জারম্ত হইয়াছে এ 
কথাও ঠিক নয়। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির বর্তমান গর্ধ্যায় আর 
হইবার বহু পূর্বেই, আবার' যুদ্ধবিরতি আরম্ভ হইবে এইক্বপ 
সম্ভাবনাও ধখন ছিল না তখনই লাওন অভিযানের জাশস্কা 


নালিক বনী 
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সম্পর্কে কোরিয়া যুদ্ধে মার্বিণ সর্বাধিনাংক জেনারেল ক্লার্ক 
ঙ্তাহার ইঙ্গোচীন পরিদর্শনের সময় ফ্রাজকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিলেন। ফরাসী সামরিক বর্তীরাও প্রচারকাধ্য চালাইতেছিলেন 
যে, ত্রিশ হাজাব নিয়মিত সেনাবাহিনী লইয়া! হো-চিমিন 
নৃতন অভিযানের জন্ত তৈয়ারী হইতেছেন। শ্মতরাং আক্রমণ 
প্রতিরোধ কবিখার জন্ত ফরাসী সামরিক বর্ডার সময় পান 
নাই, ইহা! মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্শাল 
পরিকল্পনায় ফ্রা্স যে অর্থ পাইতেছে, তাহ! সমস্তই এবং উহা 
ব্যতীত উহার সমপরিমাণ আরও অর্থ ফ্রাঙ্স ইন্দোচীনের যুদ্ধে 
ব্যয় করিতেছে। ইহা ছাড়াও ১১৫* সাল হইতে মাধিণ যুক্তরা্ 
ইন্দোচীনের জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে দরাজ হস্তে সামরিক সাহায্য দিতেছে 
এবং যুদ্ধ সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্ত ইন্দোচীনে মাকিণ সামরিক 
উপদেষ্টারা রহিয়াছেন। তা! সত্বেও গত ছয় বৎসরের যুদ্ধে ফ্রা্স 
কতগুলি সহর এবং সমুদ্রউপকূলব্্তী কতক অংশ ছাড়! আর কিছুই 
দখলে রাখিতে পারে নাই। লাওমে অভিযান আন হওয়ার 
প্রায় দশ দিনের মধ্যেই রাজ্যেব প্রায় এক-তৃতীয়াংশই ভিয়েট- 
(মণদেব দখলে চজ্ট়ি! গিয়াছে । গত ২১শে এশ্রিল (১১৫৩) 
ভিয়েটমিন রেডিও হইতে স্বাধীন লাওস গবর্ণমে্ট গঠিত হওয়ার 
এবং সমগ্র নাম নিউয়া প্রদেশ মুক্ত কবার সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে। 
বর্তমানে লাওসে যুদ্ধের অবস্থা কি, সে সম্বন্ধে কোন স'বাদই পাওয়! 
যাইতেছে না। ইন্দোচীনে ফরাসী কর্তৃপক্ষ সংবাদ এমন কঠোর ও 
ঝাপক ভাবে সেন্সর কবেন যে, গোটা! সংবাদটাই আমূল পরিবর্তিত 
হয়! যায়। গত গ্রী্রকালে কম্মুনিষ্টব| ভিষ়েটনীমী সৈম্তের দুইটি 
কোম্পানীকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়! ফেলে। যাহ! খটিয়াছে 
ঠিক *১ই খাবেই সবাদদাতারা সংবাদ পচন! করেন। বিদ্ধ সেসর 
বিভাগ (তক এই সংবাদ বখন নূতন করিয়া! লিখিত হইল, তখন 
দেখা গেল, তাহাতে বল! হইয়াছে বহুসংখ্যক ভিযেটনামী 
সৈন্ত ভিয়েটমিনদেৰ আক্রমণ হইতে আত্মণক্ষ! করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

কমুনিষ্ট চীন ভিযেটেমিনকে সামরিক সাহাব্য দিয়া থাকে 
বলিয়া! ফরাসী কর্তৃপক্ষ প্রচার করিয! থাকেন। বদি এই সাহায্য 
দেওয়ার কথা সতাই হয়, তাহ! হইলেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ইন্দোচীনের 
জন্ ফ্রাব্জকে যে সাহাধ্য দিয়! থাকে, সে তুলনায় ভিয়েটমিনকে 
কমমুনিষ্ট চীন যে সাহাষ্য দেয় তাহা! অতি নগণ্য । ভিয়েটমিনদের 
অঙ্গান্ত অন্ত্রশন্ত্র যাহাই থাকুক, তাহাদের বিমানও নাই, 
ট্যান্কও নাই, ইহা! সকলেরই স্বীকৃত। কম়ুনিষ্ট চীন ভিয়েটমিনকে 
সাহায্য করুক আর না-ই করুক, মাফিণ যুক্তরা্র ইন্দোচীনে 
ফ্রা্পকে যেসকল অন্্রশপ্ত দিতেছে, তাহার বেশীর ভাগই 
ভিস্লেটমিনদের হাতে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রকাশ। তাছাড়া 
মাঁফিণ সাহাব্য হইতে বাও দাই এবং তাহার দল-বল প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করিতেছে বলিয়াও শোনা যায়। বন্ততঃ ইন্দোচীনেও চীনের 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি খটিতেছে। সর্ধ্বোপরি ভিয়েটনাম'রা| ফরাসী 
সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত জীবন দিতে রাজী নয়। বাও দাইকে তাহারা 
ফরাসী সান্রাজ্যবাদীদের হাতের পুতুল বলিয়া! মনে করে। সমগ্র 
ইল্দোচীনেব জনসাধারণই ফ্রান্সের বিরোধী। ভিয়েটনামী সৈল্ের 
৫৫টি ব্যাটেলগিয়ন গঠনের পরিকল্পনা! কর! হইয়াছে। এই সফল 
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সৈ্ঠ যে ফ্রান্সের অনুগত থাকিবে, তিম্লেটমিনদের পক্ষে যোগদান 
করিবে না, সেস্বন্েও কোন, নিশ্য়ত| নাই । 

লাওমে ভিয়েটমিনদের যে অভিযান চলিতেছে, তাহার প্রকৃত 
্বরপ কি, তাহাও বুঝিয়! উঠা কঠিন। গত ১৮ই এপ্রিল (১১৫৩) 
ভিয়েটমিন রেডিও হইতে ঘোষণ| কর! হইয়াছে যে, লাওসে একটিও 
ভিয়েটমিন নৈশ্ক নাই, লাওটিয়রাই ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতেছে । এই ঘোষণাকে সত্য বলিয়া শ্বীকার করিলে 
বলিতে হয়, লাওসে বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহা গৃহযুদ্ধ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। হো-চিমিনের নিয়মিত সৈন্তবাহিনীর সৈল্ত 
সখ্য! দেড় লক্ষ হইতে দুই লক্ষ বলিয়! অনুমান করা হইয়া! থাকে। 
তন্মধ্যে ৫* হাজার সৈন্স বুশিক্ষিত এবং যুদ্ধের অভিজ্ঞতাসল্পন্ন। 
এই ৫* হাজার দৈল্তকে এ পর্যন্ত ছুইবার মাত্র অভিযানে নিয়োগ 
করা হইয়াছে। কাজেই লাওমে লাওটিয়বাই স্বাধীনতার জন্য 
সগ্রাম করিতেছে, ইহা মনে কন্সিলে ভুল হইবে কি? লাওস 
ও কাশ্বোডিয়াকে ফ্রাক্ছ শ্বাধীন রাষ্্র বলিয়া! ঘোষণ| করিলেও 
কার্যত: উহাদের কোন শ্বাধীনতাই নাই । ভিয়েটনাম, কাশ্বোডিয়া 
এবং লাওস এই তিনটিকে বলা হয় ফরাসী ইউনিয়নে 'এলোসিয়েটেড 
রাষ্্র। এই 'এসোসিয়েটেড' রাষ্ট্র ষে প্রকৃতপক্ষে সাম্রাজ্য ব| 
উপনিবেশেরই নূত্তন নামকরণ, তাহ! ইন্দোচীনের অধিখাসীর! 
ভাল করিয়াই বুঝিতেছে। কাস্বোডিয়ার বাঁজা স্তপ্পষ্ট ভাবেই 
ঘোষণ। করিয়াছেন যে, ভিয়েটমিনরা ইন্দোচীনের স্বাধীনতার 
জন্তই সংগ্রাম করিতেছে, জনসাধারণের মধ্যে এই ধারণ! ক্রমেই 
দুটতর হইতেছে । বিশিষ্ট লাওটিম নেতারাও স্বীকার করিয়াছেন 
যে, ইন্দোটীনে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহা প্রবৃতপক্ষে 
ওপনিবেশিক শক্তির সহিত জাতীয়তাবাদীদের ম্বাধীনতাব জন্তু 
সংগ্রাম। কিস্ত এ সব কথ! ইঙ্গমাকিণ ব্লকের কাছে ভাল 
লাগিবে কেন? তাই মাফিণ যুক্তরাষ্রী অতিদ্রত ইন্গে/চীনে 
সমর-সম্ভার পাঠাইবার ব্যবস্থা কবিতেছে। কিন্ত শুধু অন্্রশন্ 
পাঠাইয়াই কোন কল হইবে না, তাহাও মাকিণ রাষ্রনায়কগণ ভাল 
রূরিয়াই বুঝিতেছেন। ভিয়েটমিন কর্তৃক লাওস আক্রমণের 
বিরুদ্ধে সম্মিলিত জাতিগুঞ্রের নিকট আবেদন করিবার জন্য আন্সকে 
রাজী করাইবাব চেষ্টা চলিতেছে । ফ্রান্স বদি রাজী হয়, তাহ। 
হইলে ইন্দোচীন যে দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত তইবে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে এবং মালয়ে স্বাধীনতা- 
নংগ্রাম দমণের জন্য যে ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাকে বদি কশ 
কমুনিজমের বিকুদ্ধে সংগ্রাম বলিয়! গণ্য করা হয়, তাত! হইলে 
কেনিয়ায় মাউ মাউ আন্দোলন দমন এবং দক্ষিণ-আফফরিকার বণ 
বিদ্বেষ নীতিকেও রুশ কমুমনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বলিয়া 
অভিহিত করিতেও বিলম্ব হইবে ন|। 

কম্থুনিষ্ট চীনকে আক্রমণ করিতে হইলে ইঙ্দোটীন হইবে 
প্রধান খাটি। মিঃ ভূজেস বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনকে হারাইলে 
সমগ্র সুদূর-প্রাচা এবং দক্ষিণ পুর্ব এশিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীলতার 
একটা লহর গড়িয়া উঠিবে। ন্ুতরাং ইন্দোচীনের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামকে বিধ্বস্ত করিতেই হইবে। আর কি করিতে হইবে? 
' মিঃ ভুলেস বলিয়াছেন, “ফরমোসাস্থিত চীন! সৈল্তবাহিনীর কার্যকরী 
শক্তিকে জারও শক্তিশালী করিতে হইবে। ফরমোস|! বদি 
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সামরিক দিক হইতে শত্বিশালী হয় এবং অর্থনৈতিক দিক হইখে 
উন্নত হয়, তাহা হইলে এপিয়ার নিপীড়িত লোকদিগের চি 
আকর্ষণ করা! সহজ হইবে। এই উদ্দেগ্কে ১৯৫৩-৫৪ সাঙ্গ! 
বাজেটে €৮* ফোটি ডঙ্লার বৈদেশিক সাহাযোর বরাদ্দ বর 
হইয়াছে। তশ্মধ্যে ৪** কোটি ডলারই বরাদদ কর হইয়াছে 
সামরিক সাহায্যের জন্ত। উহার অদ্ধেকের বেনী পাইবে ইউরোপ । 
ইন্দোচীনে ফ্রান্সের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ৪* কোটি ডলার সামরিৰ 
সাহায্য দেওয়! হইবে। এশিয়ায় যত দিন পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী 
সামাজ্য রক্ষার জন্য মাকিণ শ্গ্রশন্ত ও ডগার বায়িত 
হইবে, পৃথিবীতে তত দিন শাস্তি প্রতিঠিত হওয়ার সম্ভাবন! 
কোথায়? 


আফ্বিকায় শ্বেতাঙ্গ প্রভৃত্ব-_ 


কেনিয়ার জাতীয় আন্দোলনের নেতা জোমেো কেনিয়াটা 
এবং স্ভাহার পাচ জন সহকম্মীর সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও 
কেনিয়ার কিকুছুদের সহিত বৃটিশ গবর্ণষেণ্টেব যুদ্ধাবস্থা। দক্ষিণ 
রোডেশিয়ায় বুটিশ কেন্ত্র'য় ফিক] ফেডারেশন গঠনের জন 
ভোট গ্রহণ এবং দক্ষিণআফ্রিকায় সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনে 
ডাঃ মালান এব তাহার স্তাশন্যাল্ষ্ পাটির নিস্বশ সংখ্যাগরিষ্ঠত।- 
লাভ আফ্রিকাব অধিবাসী কাফ্্িদের প্রকৃত সমস্তা এবং শ্বেতকায়দের 
ওপনিবেশিক বর্বরতার যথার্থ স্বরূপ স্রম্পষ্ট কবিয়! তুলিয়াছে ! 
আফ্রিকায় ইউরোপীয় সান্রাজ্যবাদ'দেব প্রকৃত উদ্গে5' কি, তাহ! 
অব্ত কাহাঃও জজান' নয়। 'ম্বাধীন বিশ্ব', 'মানবিক অধিকার" 
প্রদ্ীতি গালভর! কথার আবরণে সাম্রাজাবাদ'দের নৃশংসতা 
কিৰপ নির্লজ্জঙামু অপডেদী হই উঠে তাহা মালয়ে যেষন 
আমরা দেখিতেছি, ভেমনি দেখিতি পাইতেছি আস্তিকার়। 
আফ্রিকায় শ্বেতকায়দের অপ্রতিহত প্রঠৃত্কে আরও ব্যাপক ও 
চিরস্থাম্ী করিবার ব্যবস্থার পবিচয় উপরে উল্লিখিত ঘটনাবলীর 
মধ্যেই পাওয়া! যায়। 

ডাঃ মালানেন ভয় 

সাধাবণ নিক16নে ডাঃ মালান ও তাহার দস জয়লাভ করায় 
বর্ণবিদ্বেষের বিজ্র-গৌরব্ই সুচিত হইতেছে। ইউনাইটেড পার্টি 
জগলাড করিজ্েই ঘে ইচার অন্তথ! হইত তাই]! মনে করিযায় 
কোন কাবণ নাই। ষ্বেতকীমরাই এই নিববাচনে ভোটার। 
এই নির্বাচন ঘাঁবা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অঙ্থেতকায়দের উপর 
শ্বেতকায়দের অধিকার অক্ষু্ন রাঁখিবার জন্য ডাঃ মালানের উপয়েই 
এই সকল ভোটারের অধিকতর আস্থা! রহিয়াছ। 'কুফকায়দের 
বিপদ হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে রক্ষা করুন" (89৮ 9001২ 
0008 11010 31505 051 ) এই ধ্বনি তুলিয়াই ডাঃ মালান 
জয়লাভ করিয়াছেন। অঙ্থেতকায়দিগকে কিরূপ চবম নিঠরতার 
সহিত দমন করা আবগ্তক, তাহা! ববাইবার জন্ত ভোটারদের কাছে 
উপস্থিত কর! হইয়াছে কেনিয়ার দৃষ্টাস্ত। নির্বাচনে নিঃস্ছুশ সংখ্যা" 
গরিষ্ঠত। লাভ করায় ডাঃ মালান এবার দ্বিগুণ উৎসাহে অঙ্গেতকার়দে 
নির্যাতনে আত্মনিয্বোগ করিবেন । বিরোধী দল ইউনাইটেড পার্টির 
সমর্থন হইতেও ধে ভিনি বফিত হইবে নাঃ ইহাও নিঃসনেহে অন্যান 
করিতে পারা বায়। 


2৬৬ 


কেন্দ্রীয় আফ্রিক1 ফেডারেশন 
দক্ষিণ রোডেশিয়া, উত্ত-রোডেশিয়। এবং ভানাল্যাণ্ড লইয়া! বৃটিশ 
কেন্দ্রীয় আফ্রিক! ফেডারেশন গঠনের জন্ত গত এপ্রিল মাসের 
(১১৫৩) প্রথম দিকে দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় যে ভোট গ্রহণ করা 
হইয়াছে তাহার তাৎপর্ধ্য কাফ্রিদের পক্ষে অত্যন্ত বিগজ্জনক। 
দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় ৪১ হাজার ভোটারের মধ্যে ৪৭ হাজার ভোটারই 
ইউরোগী়। কাফ্রি ভোটার ৪২১ জন, বর্ণগন্কর ভোটার ৫৩৫ জন 
এবং ৫৩৫ জন এশীয় ভোটার । উল্লিখিত তিনটি দেশে কারীদের 
পথ্যা ৬৪ লক্ষ, এবীয়দের সংখ্যা ১ লক্ষ ৪৫ হাজার, এবং 
ইউরোগীগদের সংখ্যা ২ লক্ষ । দক্ষিণবোডশিয়ায় যে ভোট গ্রহণ 
করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ২৫,৫৭* জন ভোটার ফেডারশনের 
পক্ষে এবং ফেডারেশনের বিপান্দ ১৪,৭১৯ জন্ত ভোটার । ৬৪ লক্ষ 
কাফির ভাগ্য বদি দক্ষিণ রোডেশয়ার শ্বেতাঙ্গ ভোটারদের উপর নির্ভব 
কয়ে, তবে ইহার মত বিপজ্জনক আর কিছুই হইতে পারে না । এই 

ফেডারেশন দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকার পরিণত হইবে। 

কেনিষায বৃটিশ নির্ধযাতন 

কেনিয়ায় জোমে। কেনিয়া্টার বিচারের প্রহপন বালগঙ্গাধর- 
ভিলকেয় বিচারের কথাই শ্বরণ করাইয়া দেয়। কেনিয়া! ষাহার 
ত্বজাতিগ্রেরই আস্থাভ'জন পসতাই শুধু নহেন, বিকুমু ছাড়! অন্তান্ত 
উপজাতীয় কাফ্রিরাও তাহাকে নেতা বলিয়! মানিয়! থাকে। কেনিয়াটা 
এবং তাহার পাচ জন সহকম্মীর বিরুদ্ধে কি অপরাধ প্রমাণিত 
হইয়াছে? তাহারা মাউমাউ আলোলনের সশ্য এবং এই 
আন্দোলন তাহারাই পরিচালন করিয়া থাকেন, এই অভিযোগের 
একটি মাত্র প্রমাণ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ র্যান্সলে খ্যাকার তাহার গায়ে 
উল্লেখ করিয়াছেন । গত অক্টোবর মাসে (১১৫২) কেনিয়ায় 
স্রুনী অবস্থা! ঘোষণ| করার পরও কেনিয়া মাউ মাউ শপথ গ্রহণ 
করাইয়াছেন এবং অন্তান্প আসামীরা তাহাকে সাহাহ্য করিয়াছেন। 
এই প্রমাণটি যেরূপ তাহাতে উহা! বিশ্বীযোগ্য বলিয়াও মনে হয় 
না। ম্যাজিস্রেটে মি: খ্যাকারের রাজনৈতিক উক্তিগুলি স্মরণ 
করিলে বলিতে হয়, তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে হইবে বলিয়াই 
এই প্রমাণ তিনি আগ্রহেব সহিত বিশ্বাস করিয়াছেন । বুটিশ স্তান্- 
হিচান়ের অভিজ্ঞতা! আমাদের যথেষ্ঠই আছে । কেহ অবনত বলিতে 
পারেন যে, ইহা! অপেক্ষাও কঠোর শাস্তি যে ভাহাদিগকে দেওয়া হয় 
নাই, ইহাই ঙাহাদের পরম সৌভাগ্য । কথাটা! বোধ হয় ঠিকই। 
কারণ, ীহাদের প্রকৃত অপবাধ--ঠাহার| কেনিয়া! হইতে শ্বেতাঙগদের 

জজ্যাচার এবং স্বেতাঙ্গ-রাজত্ব বিলোপ কন্ধিতে চান। 
াউ মাউদের অত্যাচীর-কাহিনী বেশ ফলাও করিয়াই প্রচার 
বরা হইয়া থাকে । কিন্ত শ্বেতাজ প্রেতুরা কিকুমু জাতি উপর 
কিনপ জন্ত নৃশংস অত্যাচার চালাইয়া থাকে, কেনিয়া আফ্রিকান 


খালিক বন্ধতী 


1 ১২৬ ১দনথা 


ইউনিয়নের জেনারেল সেক্জেটার়ী জোসেফ মুফতি কিছু দিন পূর্বে 
নয়! দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তাহ উদ্ঘাটন করিয়াছেন । 
হাজার হাজার লোককে গুলী করিয়া হত্য! করা হইতেছে, গ্রামকে 
গ্রাম হবালাইয়া! দেওয়া হইতেছে। কাফ্রি নারীদের উপর ব্যাপক- 
ভারে বলাৎকার পধ্যস্ত কর হইতেছে। কিকুযুদের গ্রামে উপর 
হইতে বোম! বর্ষণ করিতেও ক্রটি করা হয় নাই। বন্ততঃ খালয়ে 
কছুনিষ্টদের বিকুদ্ধে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট যেমন যুদ্ধ চালাইতেছেন, 
কেনিয়ার মাউ মাউদের বিরুদ্ধে অনুরূপ যুদ্ধই চলিতেছে । 


ত্রন্মের অভিযোগের ভাগ্য-_ 

বর্গাদেশে অবস্থিত কুয়োমিন্টাং সৈন্ত সংক্রান্ত ক্রচ্ম গব্পমেন্টের 
অভিযোগ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুপ্রে ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
তাহ! শুধু ডন'কুইজোটের কাধ্যকলাপই ম্মরণ করাইয়া! দিতে সমর্থ । 
এই প্রস্তাবে কি ফরমোসা গবর্ণমেন্ট,। কি কুয়োমিস্টাং সৈন্ 
কাহারও কোন নামগন্ধও নাই। ক্রঙ্ষদেশে যেবিদেশী সৈল্ত 
আছ তাহাদিগাক অবিলম্বে নিরপ্ত, বঙ্গী বা রঙ্গত্যাগ করিতে 
বাধ্য করার কথাই শুধু প্রস্তাবে আছে। ইহারা! যে কুয়োমি্টাং 
সৈম্ত, এ কথা স্বীকার করিতে মার্কিণ যুক্তরাধ্রের আপত্তি আছ 
বলিয়াই ইহাদিগকে বিদেশী সৈগ্য বলিয়! অভিষ্িত কর! হইয়াছে। 
যরমোসা গব্ণমেন্টকে পব্রাজ্য আক্রমণকাবী বলিয়া! ঘোষণা করিবার 
দাবী লইয়। ত্রন্ম গবর্ণমেপ্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। 
মাঁকিণ যুক্তবাষ্ট্রের প্রিয় ভাবেদার চিয্লাং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে 
আক্রমণকারী বলিয়। অভিহিত করার সামান্ত সংসাহস্টুকুও সম্মিজিত 
জাতিপুপ্ প্রদর্শন করিতে পারে নাই। ন্ুতরাং গোদা পায়ের লাখির 
মৃত এই প্রস্তাবের কোন মূল্য আছে বলিয়াই স্বীকার করা বায় ন!। 

ফ'মোসা! গব্ণমেন্টের প্রতিনিধি বলিয়াছেন যে, অ্র্মদেশগ্থ 
কুয়ো মন্টাং সৈ্মদের উপর ফরমোস! গব্্ণমেন্টের প্রভাব আছে বটে, 
কিন্ত নিয়ন্ত্রণ নাই। প্রভাব ও নিয়ঙ্্রণের পার্থক্য লইয়া দার্শনিক 
আলোচন| করিবার জন্তই যে সম্মিলিত জা তিপুঞ গঠিত হইয়াছে, তাহ! 
আমব! জানিতাম ন1! | কিন্ত বরন্ধদেশস্থ কুয়ো মিপ্টাং সৈল্তরা তাহাদের 
নূতন উদদাঁ, নূতন অন্্রশন্ত্র কোথায় হইতে পাইতেছে ? যাহার্দিগকে 
নিয়ন্ত্রণ করা যাইবে না তাহাদিগকে জন্তরশন্ত্র ও অর্থ দিয়া কেহ সাহাব্য 
করে কি? চীন জয়ের জন্ত চিয়াং কাইশেক এই সবল সৈল্কের 
উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছেন। অথচ তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ 
করিবার ক্ষমত| ফরমোস! গব্পমেন্টের নাই, এ কথাও কি বিশ্বাস 
করিতে হইবে? ফরমোসা! যে এই সকল সৈন্থকে অর্থ ও অন্থশগ্র 
দিয়া সাহাব্য করিতেছে, তাহাই ব! ফরমোসা কোথায় পাইল? এই 
সকল প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিগু্রে জিজ্ঞামা করিবার প্রয়োজন কেহই 
অস্থভব করেন নাই। কাজেই গৃহীত প্রস্তাব কাধ্যকরী হওয়া 
সম্পর্কেও বথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


"আগামী সংখ্যায়. 
আপনার ছেলে কি করবে? 


যেসকল ছাত্র পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য হয়ে বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রী পাচ্ছে, তার! কি কি 
পড়তে পারে এবং শিখতে পারে এবং জীবন-পথে উন্নতি করতে পারে তারই বিরিস্তি। 
অত নাধলীল ভাবায় ছাতরদেঘ অভিভাবক ও অতিভাবিকাদের জন লেখ! । 
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শ্রীপ্রাপতোধ ঘটক 


৮৪ যেন আজ ভোর থেকেই মাঁতলামি শুরু ক'রেছে। 
শরৎ-আকাশের পুগ্র-পুঞ্জ মেঘের রাশি কোথ! থেকে 
তেয়ে আসছে নীরব স্বচ্ছন্দ গতিতে । রাশি রাশি যেঘে গঙ্গিত 
রৌপ্ের গুজত।। হুর্য্য কথনও হান্যময়, কখনও স্তব্ধ গ্ভীর। 
কখনও তার আত্মগ্রকাশ আর কখনও আত্মগোপন । আলো 
ছায়ার খেল! চ'লেছে শহর কলকাতীয়। উডডু-উডু বাতাস 
বইছে। হর্ধ্যরশ্িজালে নেই তেমন প্রাখয্য। আজকের 
আবহাওয়া যেন সকল মানুষকে করেছে অন্তমণা। বর্পক্ষম 
মাহষও আলন্তমগ্ন হয়ে আছে যেন! বাতাসে কি ঝঞ্জার 
ইঙ্গিত! মাটিব ধূলা বৃততাকারে পাঁক খেতে-খেতে আকাশমুখী 
হয়ে উড়ছে উদ্ধগতিতে | শুক পত্রের মর্ধরধবনি শোন! যায়। 
দুর-দূরাত্তর থেকে উড়ে-আসা শ্বেতপক্ষীর বাঁক, কলকাতার 
আঁকাশ-পথে উড়ে চ'লেছে দূরে, বহু দূরে । বলাকার সারি 
একেকটি, উড়ছে দল বেধে। মতস্তলোডী বক অসংখ্য। 
চিৎপুরের মসজিদের মিনারের ফাকে সত্যের খেলা! দেখতে 
দেখতে বিহ্বল হয়ে যাঁয় গহরজান। একটা ভজন গানের 
একটা! কলি গুন-গুন করে গাইতে গাইতে আর হুধ্যের খেল! 
দেখতে দেখতে গহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের 
মত মুখের দিন কৰে এসেছে! ঘরের কোলের অলিন্দে 
রেলিং ধারে.দীডিয়েছিল গহরজান। ঘুম-ভাঁঙা চোখে। 

মুখেচোখে জল দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল 
গহরজান। পরনের পোষাক পরিবর্তন ক'রে পরেছিল ধৌত- 
বন্। বদলে ফেলেছিল গায়ের জাম] ছু'টে!। আতরের শিশি 
থেকে হেন! আতরের এক বিন্দু লেপন ক'রেছিল হয়তো! ছুই 
ভূরুতে। হান্ুনোহীনার সুগন্ধে নেশা-নেশ! লাগছিল 
গহরজানের। কাছাকাছি কোন' ঘরে কেউ এই সাত.সকাঁলে 
তালিম নিতে বসেছে । একটা ফাটা হারমনিয়নের সঙ্গে গলা 
সাধছে। ওত্তাদে হয়তো! তবলায় চাটি মারছে। হারমনিয়মের 
সজোর নুরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার মৃছু-মূহছু বোল ফুটছে। 
কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাগ্ষন্ত্রে। 
ধীয়া-তবলার বুকে। 

স্্আয় গহর, খাবি আয় ] 

ঘরের মধ্যে থেকে ডাকলো সৌদামিনী। গহরজান ঘুম- 
স্ব চোখে ফিরে তাকালে! । 

আবার ডাকলো সৌদামিনী।--আয়, ঘরে আয় ! মুখ” 
ছাঁত ধুয়েছিসঃ কিছু মুখে দে। 

গহরজান দেখলে! মাসীর হাতে একটা শালপাতার ঠোঙা। 
বেশ বড় একটা ঠেডা। গহরঘান বললে।স্ঠোঙাতে কি 
আছে মামী? 


দস্তহীন মুখে সর্বাঙ্গ কীপিয়ে হাসলো লৌদামিনী। 
বললে,--গল্জার চান করতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের 
দৌকান থেকে কিনে ফেললাম। গ্যাঁখ, গহর, চার গণ 
পয়সায় কত, গ্াখ, ! 

সতি]ই ঠোঙায় ছিল এক-ঠোঁঙ' বেগুণী, পটুলি আর ঝাল- 
বাল আনুর চপ। 

টাপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো 
গহরজান। বললে,--ইস্‌! 

সৌদামিনী আনন্দের হাঁসি হেসে বললে,--গরম, হাতটা 
আমার পুড়ে গেছে ঠোঙা বইতে-বইতে। তুই খা, দেখে 
আমার চক্ষু জুড়োক্‌। 

সৌদামিনীর চোখ ছু'টো এখনও লাল টক-টক করছে। 

গঙ্গায় অবগাছনে আরো! লাল হয়েছে। নগদান্গদি কিছু 
টাকা গতকাল পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একট! সবুজ 
রঙের বোতল খুলে ব'সেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল 
সৌদামিনী। কীঁচা পেয়াজে কামড় দিতে দিতে খেয়েছিল 
জলসোভাহীন ছ'চার পাঞ্র। সৌদামিনীর পানের পান্রটা 
ছিল বোহেমিয়ান কাট্‌শ্লীশের। রথের মেল! থেকে পছন্দ 
ক'রে কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয়, দু'টো। 

জ্লসোভাহীন রডীন পানীয়কে ভয় করে ন! সেদামিনী। 
প্রথম প্রথম বেশ ডরাতো, ক্রমে ক্রমে অভ্যাযে পরিণত ক'রে 
নিয়েছিল। তারপর যে'বন যেদিন থেকে সত্যিকার গত 
হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'য়েছে। কিন্ত গতকাল 
হাতে টাকা! পেয়ে ফুত্তির আঁতিশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি 
সৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-এক৷ 
সাবাড় ক'রেছিল সবুজ বোতঙটা। বেশ তাল লেগেছিল 
সৌদামিনীর, বোতলের জল বেশ মিষ্টি-মিষ্টি লেগেছিল। গায় 
সরবতের মতই সবুজ বোতপটায় ছিল বিলাতী জিন। ড্রাই 
নয়, নুইটু। 
তাই ভ্টার মত হলুদ বরণ চোখ দু'টো! সৌফলামিনীর 
এখনও আজ রক্তিম হয়ে আছে। 

ফিরে দাড়ালো গহরজান। এক নাচের তল্সীতে। 
জরি-জড়ানো বিজ্কুনীটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে 
পড়লো! । চললে! দরজামুখে। 

সৌদামিনী বললে,--খাৰি না? চল্লি কোথা? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে 
গহরজান।মআমি কি রাক্ষুসী? খেতে পারি কখনও | 
কে নে আমি আমার দোস্ত, ক'জনকে। 

সস্বেশ কথা। তাই ঘা। সকলে মিলে-নিশে খা। 
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দেখে আমার চোঁথ জুড়োক।. কথা! বলতে বলতে তেলে 
ভাঙার ঠোঙা ঘরের কোণে নামিয়ে রাখলে! সৌদামিনী। 
পথশ্রমে ক্লাস্ত মুখখানা মুল! তিজে আর ময়লা গাঁমছাটায়। 
বাহুতে ঝুলছিল গামছাটা। - 

কাঁদের ডাকতে গেল গহরজান ! খুশীর উচ্ছ্বাসে তরছের 
মত নাচতে নাচতে ? 

সহযাত্রী গহরজানের । একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার 
যারা। এই বারোয়ারী ইমারতে আর আর যারা আছে 
আপন আঁপন অংশে। 

এক দল সথী ৷ গহরজানের সুখ-দুঃখের সমব্যথী । এক 
দূল হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ 
উত্তরাধিকারহূত্রে, আবার কোন' কোন' লালসাময়ী স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ ক'রেছে এই পাকের পৃথিবী। 

ফেপীকে আছে গহরজানের মত গোলাপী পদ্ম 
দু'একটা | 

গহরক্ান দেখতে পায়নি তার পিছু পিছু অন্থসরণ 
ক'রেছিল তার পোষ! ডালিম বিল্লীটা। গহরজান দেখতে 
পেয়ে বুকে তুলে নেয় ভালিমকে। চেপে ধরে কোমল 
বুকে, যেখানে আছে সবুজ পাঁতল! ভেলভেটের পুরোনো 
কীচলী। রভীন পুতির কাজ জামাটায়। গহরজান 
সোল্লাসে বললে,_-তোর যে সাধি হবে ডালিম ! চার ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাবি সাঁধি করতে? 

ডালিম কোন, প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটিমিটি 
তাকায় ; লেজটা! দোলায় জেহাতিশয্যে । গহরজানের বুকে 
চেপে ধরে মুখটা । একে-তাকে খোজে গহরজান। এ-্ঘরে 
সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে পুণ্য অঞ্জন 
করতে, গল্গান্মানে । 00 

একটি ঘরের দরজার সম্মুথে পৌছে থ হয়ে দীঁড়িয়ে 
পড়লো গহরজান। 

তৌতিক ব্যাপার না কি? স্অভুত এক গৌডীনির শব 
আসছে কোথা! থেকে? কান্নার শব্ধের মত | কে কাকে কি 
অত্যাচার করলো! | যে কাদছে, তার কি এমন ব্যথ! 
লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ এমন 
কাদে না। খুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কানের কাছে 
ফু'পিয়ে বেছে উঠলো! কার্সার মুর, ঘরের ভেতর থেকে । 
_ ঘরখানা চামেলী বিবির ) কগম্বরও কি তার? 

চামেলী বিবির কি এমন ছুঃখ যে এমন অসময়ে, যখন 
ঘরে কোন' মান্য থাকে না তখন এমন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে? আর থাকতে পারলো না গহরজান। দরজাটা 
মু করাঘাতে খুলে ফেললো। ঘরট! প্রায়ান্ধকার। 
আানলাগুলো পর্য্যস্ত খুলতে ফুরসৎ পায়নি চাষেলী 

একটা! বালিশে মুখ গু'জে পড়েছিল চামেলী। 

দর্খজ! খুলতে যতটুকু আলে! ঘরে প্রবেশ কয়লো তাতেই 
'দেরবলো গহরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্স! দেহটা কুগ্ডলী 
পাকিয়ে প'ড়ে আছে। আর চামেলী কাদছে ফুলে-ফুলে, 


ফপিয়ে-কুপিয়ে। গৌঙনির মত ক্রদ্দনধ্বনিতে মুখর হয়ে 
আছে ঘরট|। নস 
-কি হয়েছে দিদি? 
ডাঁলিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর 
পিঠে হাত বুজিয়ে গুধোয় গহর্জান! সহাহুভূতির 
স্বেহসিক্ত কণে। 
কোন' উত্তর মেলে না। চাঁমেলীর সবরুণ হনদন 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হতে থাকে যেন। একবায়ে খন; 
উত্তর পাওয়া যায় না, তখন আরও কয়েক বার জিজেস করলো 
গ্হরজান। অনেকক্ষণ পরে অশ্রভারাক্রান্ত মুখ ফেরালো 
চামেলী। গহরজানের একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলো! 
কয়েক মুহূর্ত । গহরজান বললে,কীদে! কেন তাই? : 
--কে? গহর ? 
--হা, আমি। তোমার চোখে জল কেন? কিছ 
কি? | . 
চামেলীর আধিদ্বয়ে বুঝি বন্তার ধারা নামলো! তৎক্ষণাৎ |, 
কেদে-কেদে চামেলীর চোখ ছু'টি ফুলে উঠেছে। মাথার 
একরাশ রুক্ষ চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। অবিষ্স্ 
দেহাবরণ। কোন' দিকে যেন খেয়াল নেই চামেলীর । 
--কি হয়েছে কি? আবার জিজ্ঞেস করলো গহরজান|. 
শাড়ীর আঁচলে চামেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে। | 
উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে মারা গেছে। 


সাভিত্যে আন্রেকাটি সংযোজন 


পুরাতন সংবাদপত্র ও গোয়েন্দ৷ বিভাগীয় নথিপঞ্র থেকে 
গল্লের মত করে সংকলিত 


পু 
পর 
[0 


প্রথম মহাযুদ্ধের গুধচরদের গল্প 
কলেোল রায়ের লেখখ 





ফ্র্টের পটভূমিকায় প্রতিটি গল্প সত্য কাহিনী 
চাঞ্চল্যকর বুদ্ধিপ্রদীপ্ত ছুসাহসিকতার একেকটি এতিহাসিক দলিল 
“বাংলা সাহিত্যে আরেকটা! দিকের অভাব পুরণ করেছে'-দেশ 
“লেখকের বর্ণনাভংগী রোমাঞ্ককর',-যুগরাস্তর 
গল্পগুলি রোমাঞ্চকর হলেও সত্যি”, টুকরে! কথা 
প্রতিটি লাইন আপনাকে অভিভূত করে রাখবে 
দ্বাম তিন টীকা : 
[ দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গুধচরদের গল্প স্বতন্ত্র ণ্ডে ছাপা হচ্ছে ] 


শর্দিল প্রকাশনী, ৬৭, মিল রোড, ইন্টালী, কলিকাভা-১৪. 
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অনেক কষ্টে মুখে কথা ফোটায় যেন চামেলী । তার বক্ষ 
মখিত ক'রে কণ্ঠে কথা ফোটে যেন। 

কে দিদি? অবুঝের মত বললে গহরজান। 

--আমার স্বোয়ামী। পক্ষাঘাতে ভুগছিলো এত দিন। 
কত টাকা খরচ করেছি চিকিৎসে করাতে ! কোন কাজে 
লাগলো! না? কাদতে কাদতেই বললে চামেলী। 

বিস্ময়ে সত ও হতবাক হয়ে যায় গহরজান। একি 
বলছে চামেলী ! স্বামী কোথ! থেকে পাবে চামেলী ! নেশার 
ঘোরে মাতলামি করছে না তো! কত রঞ্জ্রী চামেলীর, 
কিন্ত এখন তাকে দেখাচ্ছে কত ভয়াবহ | একর!শ এলোমেলো 
'চুল। রক্তাত চোখ দু'টো! বুঝি বা কোটর থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়বে । লজ্জা ভূলে গেছে যেন চামেলী। খেয়ালই 
নেই পরনের শাড়ীট। নুটিয়ে পড়েছে দে থেকে । নেহাৎ 
একট! ছোট জাম! ছিল উদ্ধাঙ্গে ! 

কিছু বুঝতে পারে না গহরজান। দেখে-গুনে কেমন 
. যেন ভন্ধ হয়ে যায়। 

গহরজানের সহ্যাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে 
' পারে, তা যেন কল্পনাতীত তার কাছে। উঠে পড়লে 
গহরজান। ভাবলো, ঘরে ফিরে গিয়ে পাঠিয়ে দেবে মাসীকে । 
মৌদামিনীকে। মাসী যদি সামলাতে পারে চামেলী 
দিদিকে । বুঝতে পারে কোথায় তার ব্যথা। কোথায় 
ছুঃখ। 
:. স্থোয়ামী| শ্বামী] স্বামী মারা গেছে গতরাজরে' 
 চামেজী দিদির আবার স্বামী আছে নাকি? না॥ নেশার 
-ঘোরে মন্ততা প্রকাশ করছে | এ তো! চাঁমেলীর বিছানার 
$৪"্পাশে রয়েছে গতরাজির পানপাত্র । শুন্য বোতল। এখনও 
বোধ হয় একটা পাত্রে প'ড়ে আছে সামান্ত মদিরা। যেন 
'ন্নক্তের মত। 

চামেলী বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে থেকেই তার কান্নার 
কারণটা ব্যক্ত করে। গহরজান কিংকর্তব্যবিমু়ের মত 
কিয়ৎক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সন্ত্পণে ত্যাগ করলো চামেলীর 
ঘর। যেতে যেতে তাবলো মাসীকে পাঠিয়ে দেবে। মাসী 
যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কান্নার উৎস কোথায়, 
ফোথায় আসল দুঃখ । চামেলীর চোখের জলের ছোয়াচ 
জাগে যেন গহরজানের চোখে। ছঙ্গ্ছল করে গহরজানের 
চোখ দু'টি, সহানুভূতির ব্াথায়। তাড়াতাড়ি পা চালায় 


1ন। 
, সৌদামিনী স্থির দষ্টিতে চেয়ে শুনলে গহরজানের কথা। 
চাঁমেলীর ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত । 

গহরঞজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। 
কিন্তু সৌদামিনী বক্তব্যের শেবটুকু গুনে হাসলে! আপন মনে। 
দুঃখের হাসি কি না বুঝলো না! গহরজান। সৌদামিনী বললে, 
'স্প্যাঁক্‌, ভালই হয়েছে। গ্যাদ্দিনে ছাড় ভুড়োবে চামেলীর। 
শ'য়ে শ'য়ে টাক! খরচ! ক'রেছে স্থোয়ামীটার জন্তে । স্বোয়ামী 
লক্ষাঘাতে ভূগছে আজ থেকে নাকি? চামেলী বা ওগার 


ক'রেছে, দিয়েছে.এ শ্বোয়ামীর জন্তে। কখনও তালো করে 
পেটে খায়নি, একটা ভাল শাড়ী অঙ্গে চড়ামনি। নেহাৎ 
অপ্ারীর.মত রূপটা ছেলো, তাই রক্ষে। কথা বঙগতে বলতে 
হাঁপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে।তা তোর চোখে জল 
কেন? বেঁচে গেলো তো চামেলী। অমন স্বোয়ামী থাকার 
চেয়ে না থাকা ভাল। আয়, আয় তুই খাবি আয়। 
গহরজান ছুঃখকাতর কঠে বঙ্গলে” বড্ড কীদছে 
চামেলী দ্বিদি। তুমি একবার যাও না মাসী ! 
সর্বাঙ্গ কাপিয়ে আবার হাসলো সৌদামিনী! হাসতে 
হাসতেই বললে,-তোর তাতে ভাবনা কি? কাঁদতে দে, 
কাদতে দে। নাকেঁদে বুকে শোক পুষে রাখলে আরও কষ্ট। 
গুমরে গুমরে য়রার চেয়ে ডাক ছেড়ে কারা ভাল। আর 
কাদবে কতক্ষণ? আপনিই চুপ ক'রে যাবে। তুই এখন খা 
দেখি! 
ঠোঙ| থেকে আহাধ্য তুলে নেয় গহরজান। দীতে কামড়ায় 
গরম গরম তেলেভাজ। খাবার । 
এমন সময়ে কার বণ্স্বর [মাসী আছস্‌ নাকি? 
সৌদামিনী বললে,_স্যা আছি। তুমি কে? 
- আমি গো আমি। কত দিন দেখাশুন! নাই। তোমার 
কাছে বিকিকিনি করতে আইছি। 
অ, তুমি ব্রিলোচন না? সৌদামিনী জিজেন করলো। 
কুঞ্ষিত ভ্রভঙ্দীতে। 
-ইা গো ইহা! তুলে তো! যাও নাই স্ভাখসি | 
সৌদামিনী থিল-থিল হাসলে! । হানতে হাসতে বললে।স্" 
ঝিগোচন, তোমারই ভীমরতি হয়েছে। চোখের দিঠি গেছে। 
মানুষ চিনতে পারো! না তুমি ! আমি ঠিকই আছি। বয়েসটা 
তোমার কত হ'ল শুনি? 
ব্রিলোচন প্রায় অশ্ীতিপর। লোলচর্দা। চোখে ঠুলী। 
স্থতোয় বাধা চশমা । ব্রিলোচন সহান্যে বললে,--বেশ হয় 
নাই। এই চুরাশী। 
সৌদামিনী ফাজলামির হালি হাসলো | বললে, মোটে 
চুরাশী! তা তাল। সওদ! করবে নাকি? মাল কোথায় 
তোমার? শুধু দর্শন? 
ক্রিলোচন বললে। _লা গো যাসী, না। মাল সাথে না 
থাকলে আইমু ক্যান? আছে, মাল আছে, কুলীর মাথায়। 
আমি কি আর বুড়া বয়েসে বইতে পারি? যখন পারতায : 
তখন পারতাম। বল' তো প্যাটর! খুলে দেছাই ছৃ'-চারখান | 
' আবার হাসলো! সৌদামিনী | মন্করার হাসি। বললে, 
তা দেখাও । নয় তে! তোমার মত বুড়ে! মানুষকে দেখে 
আমাদের কি লাভ বল'? ৃ 
কুলীর মাথ) থেকে প্যাটরা নামায় ত্রিলোচন। বলে,” 
বটেই তে। | বুড়া দিয়ে কোন কাম হয়? যা ঢাকাই শাড়ী 
দেখাবে! মাসী, দেখে তোমাগোর চক্ষু ঠিকর্যা যাবা। 
একেবারে ছাল্‌ ফ্যাশনের । যেমন খোল তেমন জাচলা। '' 
তেমনি পাড়! 


মাসিক বন্ছুমতী--বৈশাখ | এ 











আরও নিম্নলি, 
আরও মনোরম প্রুফ 


রেক্সোনার) গর (আপনার 
জন্যে এই যাছুটি ক'রতে দিন 


রেকোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিনও পরে ধুয়ে 
ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে 
আপনার ত্বক আরও কতে। মন্থণ, 

কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে। 
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ব্যাধি জরা বৃদ্ধের ঠাই নেই এখানে । , 

বার্ধকোর লজ্জায় ব্রিলোঁচন কথা বলেনা আর। কথা 
ধামায়। সওদা খুলে বসে। প্যাটরা থেকে একেক শাড়ী 
ধের করে আর দেখায়। সৌদামিলী দুরে দাড়িয়ে দেখে। 
দেখে এন ভঙ্গীতে যে যেন এমন এমন অনেক দেখেছে সে। 

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে দীড়িয়ে, 
ভৌতিক ব্যাপার নয় তো! বাঁতীসের দপাদাপিতে ঠিক 
বোঝা ধাচ্ছে না, কোন দিক থেকে অ।সছে আওয়াজ । 
চাঁষেলী বিবির কান্গাটা! যেন চার দিকে দৌড়দৌড়ি করছে। 
তেলেভান্গা দাঁতে কামড়াতে ভাল লাগছে না গহরজানের। 
তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জরি-জ ঢানো সাপের মত বেণীটা 
হাতে ধরে খেল! করতে । 

কিন্তু বাথ চোঁখট! কেন এমন বার বার নর্ভন করলো! | 

গহরজান বিন্বয় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় ল। 
ছুটে যায় মাঁলীর কাছে। আবদারের ম্বরে বলেঃ-মাঁসী, 
মাসী, হামার বাম-চোখ দু'টে। নাচলে! | 

স্থুলকায় সৌদামিনী। মেদবহুল শরীরটা নড়তে-চড়তেই 
কত ঘণ্টা। মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে বকুনির ঢঙে বললে, 
চুপ, চুপ, চুপ বলিস নে কাঁকেও। বলতে নেই। 
তো। আয় তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে পেপ্ট, করে দি। 

--বলতে নেই বুঝি মাসী? শুধোয় গহরাঁন। 

--না। বললে 'আর কান্স হয় না। তা, আমাকে 
ধখন বলেছিন তখন দোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের 
মত। কথাগুলো সৌদামিনীর কেমন যেন মাতৃত্বের লেহে 


চমকে ওঠে যেন গহরজান। 

গহরজান ভীবণ ডরায় মাসীকে । মায়ের চেয়ে মাসীর 
দ্রদকে অত্যন্ত তয় করে গহরঞজান। মাসী কিচ্ছু চায় না, 
গুধু টাকা চায়। শুধু টাকা। মাসীর গুণকীর্ডনের বথ! 
ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরঞ্জান। পাশবিক অত্যাচার, 
যাঁকে সচরাচর বরদাস্ত করতে পারে ন! গহরঞান, সেই 
অত্যাচারের যত মুল এ মাসী। শ্রী সৌদামিনী। 

সৌদামিনী গভীর জলের মাছ। 

গহরজান যাঁর কাছে শিশু । গহরজান জানে কিছু কিছু, 
'ষাসীর টাক! দিয়ে কিকাম। সৌদামিনী আবার শেষ বয়সে 
ফিরে যাবে পুণ্যতীর্থ কাশীধামে-_যে উদ্দেস্ত বুকে গোপণ 
রেখে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা চ'লেছে। সৌদামিনী স্থির ক'রেছে। 
ঞেব কালে কাশীবাঁসী হবে। কাশীতে মরবে। 

কাশটীতে তাই একটা জমি কিনতে বদ্ধপরিকর হয়েছে 
সৌদাখিনী। খান কয়েক ঘর তুলে কার্টিয়ে দেবে বাকী 
ভ্রীবনট। কাশীতেই। জীবনের যত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে 
সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে শেষটায় ! 

সাথ, গহর) তোর জন্যে এই দু'খানা রাখছি। বললে 
সৌদামিনী। 


নাসিক বন্ধুতী 


[ ১খখও, ১ম সংখ্যা! 


গহরজান। দেখলো খু'টিয়ে খুটিয়ে। বললে/হামি 
জানি না। | 
সৌদামিনী বললে,তুই আবার জানবি কি? চিরকাল 
আমিই তো যা-কিছু পচন্দ করেছি। তুই কি জানতে বাবি? 

সত্যিই ছু'থান! জবর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। 
একসঙ্গে ছৃ'খানা শাড়ী! একটা স্কতী আর একটা জরির 
ঢাকাই। একটা আকাশী, আর একটা! ধূপহায়া রণ্ডের। 
একটার দাম আটারে৷ সিকে, আরেকটার সাড়ে দশ টাক! ।" 
ঢাঁকাই শাড়ীর জরি মান্ষের করম্পর্শে ঝলমল ক'রে উঠলো৷। 
ঠিক যেন একরাশ স্বর্ণালঙ্কার । 

নীরী জাতির বাম অঙ্গ কম্পিত হওয়া নাকি শুত লক্ষণ। 

গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না॥ কি তার 
তাল হতে পারে। কি লীত হবে। সহসা গহরজানের মনে 
পড়ে, আঞ্জকে গহরজাঁন বেশ মোটা টাক] পাবে ডালিমের 
বিয়ে বাব্দ। পাবে হাতে-হাতেঃ পাবে ন্গদানগদি। পাবে 
একটা রৌপ্যন্তপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবক্ষ ুত্তির ছাপ- 
মারা রাশি-রাশি টাকা। তার মধ্যে ছু-পাঁচ গণ 
মোহরও যে না থাকতে পারে এমন নয়। ডাঁলিমের বিয়ে 
হবে কত জীকজমকের সঙ্গে, কত বাদি বাজবে, কত 
আতসবাজী পুড়বে-_-তাবতে তাঁবতে বুঝি গুলকের জোয়ার 
ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্‌ খুশ হয়ে যায় তার। 
মনে মনে কত ঘল্পনা-কল্পন! করতে থাকে সে। গুন-গুণ 
শব্ষে একটা দাদ্‌রা সুর তাজতে তাঁজতে কত কথা ভাবতে 
থাকে । তাবে, কতক্ষণে দেখা পাবে। কতক্ষণে 
পাবে। 


পথ জনবহুল । যেদিকে ফিরাও আখি শুধু অনপ্রবাহ। 

বাঙল। দেশের শ্রে্ঠটতম পর্ব দুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা” 
রাঁজড। আর বনেদী বাবুদের গৃহে মা দুর্গার পু! হবে। 
দশগ্রহ্রণধারিণীর পুজা। প্রতিমা গঠনের কাজ চলেছে 
দালানে দালানে । গহরজান লক্ষ্য করে, কেমন যেন একট! 
অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তল্লাটে । কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের! কুমারটুলী ও সিদ্ধেস্বরীতলা জুড়ে বসেছে। ঠেল 
মেরেছে এই গরাণহাট। পধ্যন্ত। গহরজানের চোখে পড়ে 
জায়গায় জায়গায় রঙ-করা পাটের চুল) তবলকীর মাল। $ . 
টান ও পেতলের অন্ুরের ঢাঁল-তরোয়াল আর নান! রঙের 
ছোবানে প্রতিমার পরনের কাপড় ঝুলছে । ফেরীওয়ালার 
দল বেরিয়েছে! কেউ বলছে,-মধু চাই! খাটি মধ 
নেবে? নুন্দরবনের মধু!” কেউ হীকছে+_শীকা শেবে . 
গো!” ঢাকাই ও শৃস্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা, 
ও যাঞ্জার দালালের আহার-নিদ্রে ত্যাগ করেছে। 
আদেখ লারা যত পারছে আপি, ঘুনসি, গি্টির গয়না! ও 
বিলেতী মুক্তো একচেটেয় কিনছে। সেই সঙ্গে বেলোয়ারী 
চুড়ী, আঙ্গিয়া বিলেতী সোনার শীল ও চুলের 


৬২শ বর্ধ-বৈশীখ, ১৩৬০]. 


_ পুজোর দিন যতই খনিয়ে আসছে ততই বাজারের কেনা- 
বেচার হৈ-হল্ন! সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে 
উঠছে। পথের অদূরে একটা কোলাহল । একটা ছোট- 
থাটে! জনারণ্য। পুজোর মরগুমে খুনে, দাঙ্গাবাজ, সি'ধেল- 
চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। এঁকটি 
মহিলার নাক থেকে সোনার নথ ছিড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে 
একজন গঁটকাট। ধর! পড়ে বেদম মার খাচ্ছে আর পরিন্রাহি 
চীৎকার করছে। চোখ বড় করে দেখছে গহরজান। মহিলা 
রক্তাক্ত নাক চেপে ধ'রে চোরের চৌদ্দপুক্ুযাস্ত করছে। 

দেহে যেন একট] আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেকে- 
থেকে। 

একট! দ্রাদরা সুরের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে 
গহরজান ভাবছিল ডালিমের বিয়ের কথা। কত আয়োজন 
হবে, কত বাজনা বাজবে, কত বাজী পুডবে। গ্যাসবাতির 
গেট আর রেলিঙের আলোয় আলোকময় হয়ে উঠবে গরাণহাট! 
পল্লী। চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। মেঠাই, মাংস আর 
মোঘলাই পরোটার মেলা বসবে গহরজানের ঘরে। সেই 
সঙ্গে মদ। মদের বন্তায় তাসবে গহরের পরিচিত জন- 
মানুষেরা । 

কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাত্তা নেই কেন? 

ভাবছিল গহরজান, আর কত দেরী । টাঁকার ঘড়া হাতে 
পৌছতে আর কতক্ষণ? 

অলিন্দের নীচে একতলায় সাঁপল পথ। এক জন পানওল। 
পানরাঙ! ঈীত দেখিয়ে সহান্তে জিজ্ঞেল করে,-পান পাঠাবে। 
বিবিজান? তবক দেওয়! পান। 

মুখখানা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। 

পোড়ামুখো৷ পানওলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাক্র!য় ঘরে 
চুকে পড়ে মুখ ঘুরিয়ে । আক্রোশের সঙ্গে বলে,সবেয়াদপ ! 

ঘরে গিয়ে একট ফাঁটা আয়নার সামনে চলে যায় 
গহরজান। আয়নায় দেখে মুখটা । মাসী কতক্ষণে পেপ্ট, 
ক'রে দেবে? ইতিমধ্যে পৌছে যায় যদি টাকার ঘড়া আর. 


কষকিশোর কাছারীতে বসেছিল। 

' হেড-নায়েবের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। হেড-নয়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
প্রজাদের সঙ্গে কাজকর্শা মিটিয়ে ফেলছেন। অঙ্ক কষে 
দেখছিলেন, ক'বর প্রজা আর কতটা জমি। অত্যন্ত জরুরী 
কাজ, হেড-নায়েব তাই ক'খান! খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছেন। প্রজারা জলের দেশের মানুষ, জলের মতই 
মাছষ। স্বচ্ছ মন, মুক্ত চিন্তা প্রজাদের । স্পষ্ট কথার 
খান্ষ। ঘোর-পযাচ জানে না। 
* হেড-নায়েব কানে কলম গুঁজে বললেন,_-হৃভুর, কয়েকটা 

অপেক্ষা করতে হবে। আজকেই হুজুরের প্রজ্জারা 
ঘরে কিরে যাচ্ছে। কাজটা! চুকিয়ে না ফেললে ওদের 


জাদিক বন্ুমততী 
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আসাই বৃথা হবে। রুষ্ককিশোর গুনছিগ হেড-নায়েব আর 
প্রজাবৃন্দের বাক্য-বিনিমন্ন । কাজের কথ! । বললে," 
আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন। কথা পরে হবে। 

স্বয়ং হুজুর সম্মুখে বসে আছেন, প্রজার! আর গমস্তা" 
নায়েবের দল ভয়ে সি'টিয়ে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রজারা 
কথা কচ্ছে আর হুজুরের পানে ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছে। 
আমলার! তাকাচ্ছে না মুখ তুলেঃ যন্ত্রের মত কাগজেন্। বুকে 
কালির আঁচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার সং্যা। 
হেড-নায়েবের হাতে অনেক কাজ । 

জমিঅমার কাজ । জমি আর জমার কাজ । 

হেড-নায়েব লিখছিলেন। শুন্য, ফাঁক পুর্ণ করছিলেন। 

অমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিখছিলেন। প্রজার নাম 
আর জমির পরিমাণ লিখছিলেন। খাজনা, সেস্ এঁফুন 
লিখছিলেন। খতিয়ান নম্বর । দখলিকার প্রজার নাষ 
লিখছিলেন। লিখছিলেন মূল জমিদ|রের নাম। যথা--ভারত", 
সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিধার কপানাথ যণ্ল, দরপত্নিদার 
লক্ষণ হাজরা, গাতিদার যুধিঠির বরাট, প্রজা দাশরথি ঝা। 

যত সব জলের দেশের মানুষ। জলের মত মাহুব। 
শুধু মহামান্ঠ তারত-সম্াট আর অমুক জমিদার মানুষ কেমন, 
জানে শুধু প্রজাবৃন্দ। প্রজা শুধু প্রজাঃ সম্রাট শুধু নয় 


প্রজান্থরঞ্ক | যেমন শাসন তেমনি শোষণ। গায়ের রক্ত 
পধ্যন্ত জল হয়ে যাচ্ছে পঙ্জাদের। খাজনা দিতে দিতে। 
মাছুষগুলে! বে অব বেঙ্গলের । গঙ্গা আর সাগরের । 


আলে চাষ করে। আলেই বাঁ করে। জমিতে ধান 
আর সরষে ফলায়। ঘরে হাস আর মুরগী পোষে। ডায়মণ্ড 
হারবারের রক্ষী-সৈম্তদের ডিম যোগায়। ইংরাজ সৈহদের 
ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায় । কাঠফাট! রোঙুরে 
চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার দীড় টানে। দুর- 
দুর দেশে বাঙলার মাল-মশলা৷ সরবরাহ করে। বঞ্ধা, দুর্যোগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে। টাইফুন্‌ সামলাঁয় বছরের পর বছর। ঘর 
তাঙ্গে ঝড়ে, আবার মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী' 
দেওয়া ঘর। | 

প্রজার জাতটায় খুণ ধ'রে গেছে তাই ঘত ছুঃখু। 

খ্বীশচান মিশনারীর সৎকাজে আত্মোৎসর্গ করেছে ক'দল 
জাততাই। ভিন্নধন্মী হ'য়েছে। কালে! মানুষ সাদা হতে 
চেষ্ট! ক'রেছে। শ্রীশ্গান মিশনারীদের শ্রেনদৃষ্টি প'ড়েছে 
বাঙলার গ্রামাঞ্চলে। দুঃস্থ অভাবীর্দের অভাব ঘুচে যাচ্ছে 
্ী্টস্মরণে। গ্রামে গ্রামে গিজ্জা আর পাঠশালা গ'ড়ে উঠছে 


রাতারাতি । ইতিমধ্যে দুটো বিদ্যালয় গ'ড়ে উঠেছে গায়ে । 


একটি, প্লাধ্বী ইলিসাবেত, বিদ্যালয়” আর অগ্ুটি “সাধবী 
স্তাসারেখ বিস্তালয়”। পাদরীরা পড়ায় । পাখী পড়ায়। 
ধর্মকথ! শোনায় । যীশুর বাণী শোনায় । 

গ্রীশ্চাদ-হয়ে-যাওয়া দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্শের লজ্জার 
সমগ্র জাতটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে। একটা শুধু সাত্বনা। এ 
বিষন্থাদের কৃত-কার্যের জন্ত লাকি ভবিষ্যতে প্রারশ্চি্ভ 
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করতে হবে। শীতগা, কালী, কেছটকে ছেড়ে খ্রীষ্টকে ? পোর্ট 
ক্যানিঙের জনমানুষ কি এক ধর্মমোহে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে 
দিল-দিন। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে না সেখানে, মসজিদে মাুষ 
নেই, শেয়াল; গিজ্জীয় কিন্তু ঘণ্টা বাজে। গ্রামকে জাগিয়ে 
রাখে যেন গিজ্জার ঘণ্ট|। 

সুবর্ণরেখা॥ দামোদর আর গঙ্গানদীর মিলন অপবিত্র হয়ে 
ষাচ্ছে। 

সাগর সঙ্গমে অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে পথ 
চিনে এসেছে সঞ্চসাগরপারের মানষ। সাদা মান্য । ধর্মের 
বীজ ছড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে। পুরোহিত কল্কে পায় না, 
মোল্লার মুলুক ব'লে কোন কিছু নেই, পাদরীদেরই জয়জয়কার | 
শুধু ধর্মশিক্ষা দিচ্ছে না, ধন্দের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিচ্ছে 
পাদরীরা॥ জীবনপথে চলার শিক্ষা! দিচ্ছে। কথার ছলে 
শিক্ষা দিচ্ছে। 


গহরজানকে টাক না দেওয়া পর্যন্ত যেন কোন শাস্তি 
প(ওয়া যাচ্ছে না। 

অস্বস্তি বেধ করছে কষ্চকিশোর। টাকাটা গহুরের 
হেফাঞ্চতে গেলে যেন রেহাই পাওয়া যায়। এ একটা চিন্তার 
লুরাহা না হওয়া পধ্যন্ত এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে 
না ভাল করে। গহরআানের দেহে কত আকর্ষণ! কত 
সম্মোছন!| কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ন! 

গহর্জানের অঙ্গবরণ ঠিক শুত্র নয়। হনুরদ-শুত্র। 

মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাত, নয় তে! 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীনা। পাংশু। 
দুর্বল। হাওয়ায় পড়ে যাবে। ধৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা।। 
গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায়, আশ্রয় চায় একটা 
চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। ঝড়ের 
আগের এঁটে! পাতার মত যেখ!য়-সেথায় উড়তে চায় না। 
বধ নয়, এক চায়। এক শআশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাক- 
ধাওয়ার । ূ 

কোথ। থেকে ঘুরে আসে অনন্ত । ঘন্মাক্ত কলেবরে। 

আকাশে সৃয্ের গ্রথম চিকন খেলতেই শয্যা! ত্যাগ 
করেছিলেন রাজেশ্বরীর পিতাঁমহী। পৌন্রীর শ্বপুরালয়ে 
টপরোধে একটি রাক্জি অতিবাহিত করেছেন। নিদ্রা 
তেই খোজ করেছেন পাকী কিংবা অশ্বযানের। নাতনীর 
ঙ্গে সাক্ষাতের পধ্যন্ত অপেক্ষা] করেননি । তখন যেমন 
গকাশে হুর্ধযালোকের প্রথম শুভ্রতা ছিল তেমনি ছিল অন্ত 
দখুলয়ে রাঞ্জির অন্ধকারের ক্ষীণ কাদিম!। পাখীরা পথ্যস্ত 
শাহসতরে বাসা ত্যাগ করেনি। শুধু যাত্র ্রককলত্বর 
[থীদের। ঘর থেকে বোরয়ে দাসী-ভূতাদের ডাকাভাকি 
চরতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনস্তরামের | বৃদ্ধা কাকুতি- 
মনতি করেছিলেন অনন্তরামকে |. বলেছিলেন, “অনন্ত, 
দের জন্তে অপেক্ষা করলে আঙ্কে আর আমার জপ- 
শাটিজ চাবে ন1। | 


মাসিক বন্ুমতা 


| ১মখও, ১ম সংখ্যা 


অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা কয়েছিল। বলেছিল; 
- আপনার নাতনীর ঘরেও ঠাকুরদালান আছে। সেখানে 
জপ-তপ ক'রে নাও না। 

বৃদ্ধ! বেজায় আপতি জানিয়েছিলেন ।--না অনন্ত, সেখানে 
আমার জপের মালা প'ড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে 
নেই। আমার যে অনেক হাঙ্গামা। তুমি আমাকে পৌছে 
দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও অনন্ত ! 

সাত-সকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগতা। একট। 
পাক্ধী বের করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আসে 
অনস্তরাম। যাওয়া-মাসার পথক্লাস্তিতে অনন্তরামের ঘশ্মাক্ত 
কলেবর। 

কৃষ্ণকিশোর প্রশ্ন করলে,--কোথায় গিয়েছিলে অনস্তবা ? 

অনন্তরাম গামছ1 পাকিয়ে বাতাস খেতে থেতে বললে, 
কোথায় আবার, তোমার বুড়ী দ্রিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। 
ভোর থেকে উঠে ঝুড়ী নাছোড়বান্বা। তবু যুবতী হ'লে না 
হুয় কথা ছিল। বুড়ীকে যে কত বুঝিয়েছি তার ইত নেই। 
কিছুতেই শুনলে না । গাড়ী অত ভোরে পাওয়া গেল না, 
তা পান্ধী বের করিয়ে গেল। সঙ্গে গেলাম। যতই হোক 
আমাদের হুজুরের দিদিশাউড়ী। সঙ্গে না গেলে__ 

কষ্ণকিশোর বৃদ্ধার কীন্তি গুনে হাসলো মৃছমৃছ। বললে, 
-হ্যা, ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের ! অপ-তপ নিয়েই থাকেন। 

অনস্তরাম গামছায় মুখখানা মুছতে মুছতে বললে 
ধরণের বলে ধরণের? পান্বীর পাল্লা একবার খুলে দেন 
আব!র পঞ্ধ ক'রে দেন। 

রুঝ্ককিশোর বললে,--কেন? 

অনস্তরাম উত্তর দের,--আমার সঙ্গে তে। দু'চোখ বন্ধ 
ক'রে কথা বললেন। চোখই খুললেন ন!। পাঁ্ধীর পাল্প। টেনে 
দিতে হচ্ছে শৃদ্ধ,রদের জন্তে । কিছুতেই মুখদর্শন করবেন ন 
জপের আগে। পাধীর পাশ দিয়ে মানুষ গেলেই চেঁচাচ্ছেন। 
অনন্ত, অনন্ত! ত্যাল! ফ্যাসাদে পড়েছিমু বুড়ীকে নিয়ে ! 

অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় কৃ্ককিশোর। বলে” -অনন্তদা, 
তারীকে বল' আ্ানের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল 
নকাল বেকুবো। কাছানীর কাজে আদালতে যেতে হবে। 
বামুনদিকে বল' খেয়ে যাবো আমি। তাড়াতাড়ি খাবার 
চাই। বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ঝলে দাও। | 

- যে! ছুকুম হুজুরের । অনম্তরাম কথ! বলে ব্যঙ্গের 
স্বরে! কথ! বলে আর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । শব্ষহীন 
পদক্ষেপে । 

হেড-নায়েবের কথা ব্যতীত অন্য কারও মৌথিক শব 
নেই কাছারীতে। | 

নায়েব মশাই জমিজমার] কাঁজ করছিলেন। জমাজমির 
কাঁজ। লিখছিলেন আর লিখছিলেন। জঙ্ের যত জঙ্গের 
দেশের মাহুবগুলি চুপ মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে . 
ফেলে উপাঙ্ছিত টাকা দিয়ে দিতে হচ্ছে শ'য়ে শয়ে। 
বুকের পাজয়া-তাঙ্গা টাকা। ...., 
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একট! নতুন চর মাথা তৃলেছে জমিদারার' চৌহঙ্দীতে। 

সাড়ে তিন হাার বিধের চর। কালে! মাটি । জল" 
কাদায় পা চলে না। কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ কর! 
চলে। চাষী-প্রঞ্জাদের মধ্যে জমি জমা নেওয়ার দর-কষাকষি 
চলে। জমির যত জমি। গুধু বীজ বপনের অপেক্ষা । 
ভমাঁদেওয়া টাকার চতুগ্তণ ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
মরাই উপচে পড়বে। ৰলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর 
ফেরী-জাহাজ যদ্দি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হ'লে 
আরেক মোটা অঙ্কের আয়। 

কিন্তু চরকে কেন্দ্র করে যদি জমিদারে জমিদারে, 
জমিদ্ধারে প্রজায় কিংবা প্রজায় গ্রজায় বিবাদ লেগে যায়? 
যদি রক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দাঙ্গা? মাচুষ কাটাকাটি? 

হেড-নায়েব জানতেন সাগরের গর্ভজাত এই চরের 
দখলিদার সত্যি সত্যিই হুঙ্ুরের এষ্টেটে। চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্তের পরে জযিদারদের জমি যখন গভর্ণমেণ্ট থাকবস্ত জরিপ 
আর রেতেনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা ভাগে 
হুজুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন এঁ চর। 

এঁ চর, চরবসন্তপুর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে (প্রথম মাথা 
চাড়া দিয়েছিল। তখন জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। 
চরবসন্তপুরে সেবার খুনোখুনি মারামারি হয়েছিল। বল্পমঃ 
তীর আর লাঙলের ফলা চলেছিল। গুলীও চলেছিল শেষে । 
দখল পেয়েছিলেন হুস্ুরের পূর্বপুরুষ । ছুই পক্ষে হতাহতের 
সংখ্য। ঈীড়িয়েছিল হাজার খানেক। কয়েক শত মানুষের 
কোন হুদিসই মেলেনি । কেটে টুকরো-টুকরো! করে সাগরের 
গলে খোলামকুচির মত ফেলে দেওয়া! হয়েছিল। সাগরের 
স্বচ্ছ জলে কার! যেন সেদিন হোলী খেলেছিল মানুষের 
উষ্ণ রক্তে। ঝড়ো হাওয়ায় মানুষের আর্তনাদ, মুমূর্ মানুষের 
শেষ ডাক কারও কানে যায়নি। মৃত্যুতয়ে কত মানুষ ঝাঁপ 
দিয়েছিল বে অব. বেলে । দাঙ্গার অব্যবহিত পরে কত 
গলিত শবদেহ চড়ায় তিড়েছিল ! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল 
সেদিন। নরমাংস। দ্ুর্লভ। 


কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথ দিয়ে যাবে স্থির 
ক'রে ফেলেছিলেন হুজুর 

মনট! তেনার অনচান করে যত, ফুলবাঝুটি সেজে কতক্ষণে 
গৃহত্যাগ করা যায় এই চিন্তায় মন তার যত বিব্রত এবং 
ব্যস্ত হয় ততই সেই জটিলতম সমস্যাটা জলের মত জল 
হয়ে যায়। মিথ্যাকে আশ্রয়ন করলে আর দু'-দশ টাক! খরচা 
করলে ম।হুষের মুখে কুলুপ এটে দিতে কতক্ষণ ? 

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক। 

“ যা থাকে তাই। তাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়ে। 
সোনার গিনি, রূপোৌর টাক। যা থাকবে। মণি-মাণিক্য 
থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে দিলে চিরটি দিনের 
মত নিশ্চিন্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম । ঘুরবে 
পায়েশপায়ে। জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে। কষকিশোর 
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গুধু মনে মনে এঁচে নেয় ব্যাপারটা । কোথা থেকে কি 
করা যায়। 

কিছুই করা হবে না। 

ঘড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বসিয়ে দিলেই হবে। 
তারপর জুডীর পদশবে কোন' শালা কাছে খেধতে সাহ্‌সী 
হবে না। জুড়ী ছুটবে তো ছুটবে। হুজুর পরমানন্দে 
রুমালের গন্ধ শুঁকবেন। 

পথ সামান্ত। চিৎপুর বরাবর । 

ছু' কদম গেলেই গহরজান। জলঙ্যান্ত গহরজান। 
হুজুরের মনের নোলায় জল ঝরে। এখন তো! আর ভয়- 
তাবন! নেই। কা'কেই বা ভয়? যাকে তয় করতেন 
করতেন, আর আবু সকলকে তো! থোড়াই কেয়ার । 

শুধু পিশ্মীমা। হেমনলিনী | 

কৰে যেন দেখ! হ'তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়ালে। 
যেখানে কেউ ছিল না! এমনি এক ঘরে কৃষ্ণ কিশোরকে ডেকে 
বলেছিলেন হেমনলিনী। কখনও গল্ভীর হয়ে কথ! বলেন নাঃ 
সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ গান্তীধ্য অবলগ্বল 
করেছিলেন। 

কিন্ত কৃষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সে গুধু আন্ত চোখে দেখেছিল পিশীকে । পিশীর 
রূপ দেখেছিল। কী অসামান্ত রূপ এখনও | এই বয়সে! 

হেমনলিনী বললেন, দেখে! কিশোর, তুমি শষ্ঠ।য় করবে 





__অভন্বভ্ অত্ম্পল 
দেশীয় গাছ-গাছড়! হইতে শাস্তীয় উপায়ে প্রস্তুত জৈবিক 


|| পদার্থবিহীন এই তৈলে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, এমন কি 


সাইটিক! ও দুরারোগ্য পক্ষার্থাত পধ্যস্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। 
বার্ধক্যজনিত ন্্রায়বিক দৌর্ধল্য ও আঘাতঙনিত বেদনাতেও 
এই তৈল মালিশে সন্ত ফল প্রদান করে। 
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- আর আমাদের বাবা-কাকার মাথা! হেট করবে তেমন কাজ 


৬ স্পপ্রা এ 


করো না। চোখে দেখতে পাচ্ছো না? তোমার 


- পিশে মশাই আর তাঁর ছেলেদের দেখছে না ! 


»সপিশীমা ! 

হেমনলিনী কোন' কথা শুনতে চান ন1। 

বলেন,-কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্ত হয়, 
তুমি সমান্রছাড়া হও। সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে 
লাম্পট্য কর। অয় পেয়ে লুকিয়ে চোরের মত-- 

--পিশীমা ! 

না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত 
বলছি, তুমি যদি চালিয়ে যাও, পয়সার শ্রাদ্ধ কর, আমার সঙ্গে 
কোন' সম্পর্ক রেখো না। তুমি জানবে তোমার পিশীমা 


আর নেই। 
--পিশীমা ! 
কষকিশোরের কঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়। 
হেমনলিনীও কথ! থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, 
সামান্ত জলের আভি]-তর! চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত | 
--পিশমা ! 
হেমনলিনী দেখলেন কষ্চকিশোরের কত পরিবর্তন ! 
দেছে যৌবন। দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ 


 জজ্জা। পেয়েছিলেন। অন্ত কোন' বাক্যব্যয় না ক'রে গম্ভীর 


বদনে ও ধীর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে সেই নিচ্ন স্থান 


ত্যাগ করেছিলেন । হেমনলিনীর মনোভাব অন্ত । লোককে 


নাহাসিয়ে না-জানিয়ে যাঁখুশী কর। সংযম চাই, মান্র! 
ছাড়িয়ে গেলে চলবে না। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে 
অতৃপ্ত রাখতে নেই। অতৃপ্ত -থাকলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া 
হয়। হেমনলিনীর এই জীবন-দর্শন তাঁর নিজের জীবনেও 
প্রতিফলিত হয়েছে । হেমনলিনী মনের মত স্বামী না পেয়ে-_ 

রূপ আর যৌবনকে বৃথ। যেতে দেওয়া! উচিত নয়। 

সহুস! দেখলে বোঝা দায়, হেমনলিশী স্থখে আছেন, ন 
দুঃখ পাচ্ছেন, জীবনভোর। কিন্তু একটা যেন পথ খুজে 
পেয়েছেন তিনি। শ্বস্তি আর শাস্তির পথ। অবিচলিতের 
মত থাকতে হবে। কারও কোন অপকর্মে রোষ প্রকাশ 
চলবে না। হেমনলিনী এমনি ধারার ভীবন-ধারায় ভেসে 
চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে 
চলেছেন। যা ভাল বই পান পড়েন। ভাল গানের সুর 
তোলেন বাছ্যযন্ত্রে। হেমনলিনী দেখতে দেখতে ভক্ত হয়ে 
পড়েছেন ররিবাবুর গানের । 

কে যেন অনেক চেষ্টা ও অহ্থসন্ধানে সত্গ্রন্থ সংগ্রহ ক'রে 
দেয় তাকে । রবিবাব্র গানের স্বরলিপি জোগাড় ক'রে 
দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায় না। বই 


'পঠে আর গাঁন গেয়ে দিন বেশ কেটে যায় তাঁর | হেমনলিনীর 


প্রিয়তম গানটির সুর প্রায়ই শোনা যায় গুনের মত ভেসে 
আসে হেমনলিনীর খাস-কামরা থেকে । গানটি এই £ 
মরণ রে তৃছ মম-শ্াম সমাণ-স" 


নাসিক বন্গুমতী 


[আধ ১ সংখা 


রবিবাবুর গান! তার কবি-জীবনের অন্ততম প্রাথমিক 
রচনা। ভাম্ুসিংহের পদদীবলীর একটি পদ। কে যেন আছে, 
যে বোঝে হেমনলিনীর যনের ভাষা_-য তাকে বই আর গান 
উপহার দেয়। বাছাই-কর! বই আর বাছা-বাছ! গান। 

এমন হেমনপিনীকেও আর যেন তেমন পূর্বের মত তর 
করে ন! কৃষ্ণকিশোর | তেমন ভক্তিও বোধ করি করে না। 
কৃষ্ণকিশোরের চোখে এখন কেউ নয়, শুধু সে। শুধু গহরজান 
বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। শুধু ধু বিবিজান অধিকার 
ক'রে আছে সকল কিছু। 

কাছারীর তক্তাপোষ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর | 
চললো হয়তো সানাহার শেষ করতে । অন্দরে রাজেশ্বরীর 
কাছে। 


রাজেশ্বরী একান্ত অনিচ্ছা! সত্তেও শয্যা ত্যাগ ক'রেছে 
কিয়ৎক্ষণ আগে । 

বাসি শাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে ধৌত 
বাস। কি চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে ! টিয়াপাখী রঙের 
শাড়ীতে | যেন বৃক্ষসবুজতার মধ্যে থেকে উকি মারছে 
সদ্যপ্রন্ফৃটিত একটি স্থলপদ্ম ॥ মলয় বাতাসে থরো-থরে দুলছে 
সশাখ ফুলটি। 

--বৌ! একট! জরুরী কথা আছে। 

স্প্ডাকছে৷ আমাকে ? 

_হ্যা। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে 
না হ'তেই রওন! হয়ে গেছেন পা্ীতে ? 

--শুনেছি এই মাত্র । একবার দেখা হোক না বুড়ীকে 
যদি না কামড়ে দরিই-. 

কষ্ণকিশোর লক্ষ্য করলো! রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। দেখলো 
উপহাস নয়, রাজেশ্বরী সত্যিই ক্রোধের স্বরে কথা বলছে। 
বললে,-ছিঃ, বলতে নেই এমন কথা। কামড়ে দেবে, 
সেকি কথা? 

দেখো নাতুমি! নাবলে-কয়ে চলে বায় কেল? 
বললে রাজেশ্বরী। সক্রোধে। 

হেসে ফেললে! কৃকিশোর। বৌয়ের কথার ধরণ 
শুনে। বলে, বৌ, একটা জরুরী কথা আছে। 

রাজেশ্বরী বসেছিল গালচের মধ্যিখানে। ভেলভেটের 
গালচে। উঠে পড়লো! রাজেস্বরী। বললে,-জরুরী কথা ?. 
কি আবার জরুরী কথ? 

--বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিশমার ওখানে যাওয়া 
দরকার। বেড়িয়ে আসা দরকার। বললে কৃষকিশোর। 
গন্ভীর হয়ে বললে, -না গেলে ভাল দেখায় না। আঞ্কে 
যাও না বৌ, বেড়িয়ে এসো না! | 

আহলাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী'। 

তার মিষ্টিমুখে মিষ্ি-মিরি হাসি ফুটে ওঠে। খুশীর প্রাবল্যে 
বললে;--বেশ তো, আজই যাই। সেই ভাল কথা। হ্যা না 
গেলে কথা উঠতে পায়ে। আজই যাঁই। থেয়ে-দেয়ে যাবো? 


_-আঁষার পিশীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত 
খাওয়াতে পারবে না? কি গম্ভীর হয়ে যায় কফকিশোর 
কথ! বলতে বলতে । 

__তাঁই বুঝি বলেছি? শুধোয় রাজেশ্বরী.। খুশীর নুরে 
বলে, -তবে এখনই যাই। কি বল? সেজে-গুজে নিই? 

সা । ভাড়াতাড়ি নাও। পিশীমাকে বলবে. ষে 
আপনার জন্তে মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। 
কুষ্ণকিশোর কথা শিখিয়ে দেয় বৌকে । সামাজিক রীতিনীতি 
শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর কিছু হয়তো। 

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্ছ্বসিত কথায় বলা হয় না। রাজেশ্বরী 
বললে,-সে তোমাকে শেখাতে হবে না। যব বলবার আমি 
বগবো। এখন বল কিকি গয়না! পরি? কোন্‌ শাড়ীটা 
পরি? 

কথ! শুনে হকচকিয়ে যায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অলঙ্কার 
ও আতরণের সেকি বোঝে! কয়েক মুহর্ভ ভেবে নেয় সে! 
বলে-পর' না যা মন চায়। আমি কি বুঝি? 

সোনা পরব, না জড়োয়া পরব"? পাকার সেটা বদি 
পরি? 

-্যাঃ খুব ভাল হয়। 

সেই সঙ্গে সবুজ রঙের বেনারসীটা ? যেটা তোমাদের 
এখান থেকে দিয়েছেন? 

--ছ্যা। কিন্ত দেরী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী 
পাঠালে তবে আমি আদালতে যেতে পারবেো। 

-_লা, না, দেরী হবে না। এক্ষুনি তৈরী হয়ে নেবে! । 
বলে রাজেশ্বরী। চাবি-ঝুলানে! আঁচলটা! খোজে । আলমারী 
আর দেরাজের চাবি । গমন আর কাপড়ের দেরাজ আব 
আলমারী । তোরঙ্গ আর ক্যাশবাক্সর চাবি। রূপোর চেন 
আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি। 

শাড়ী আর অলঙ্কার প'রে সাজাগোজা করতে খুব 
ভালবাসে রাঁজেশরী। 

€কান শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে লে খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে। কোন গন্নলায় কেমন। আর কোন' কিছুর প্রতি 
তেমন নয়, পৌষাক-পরিচ্ছদ আর অলঙ্কারের প্রতি এক প্রবল 
তৃষা! আছে যেন রাজেম্বরীর। পৃথিবীর আর আর মেয়ের মত 
রাজেশ্বরীও বিলামিনী। বসন-ভূষণের প্রতি অদমনীয় লোভ । 
পান্নার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন' দিন অঙ্গে চাপায়নি 
রাজেশ্বরী। আজকে মনের সুখে দেখবে আয়নায় । দেখবে, 
কেমন দেখিয়েছে তাকে । সুর্ম। আর সিদুর টিপে কেমন 
মাণিয়েছে। ওষের রক্তিম বর্ণট! বেশী মান্জায় হয়নি তো? 

--তুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে ঘোড়া 
_জুততে বলছি। 

" কষ্ধকিশোর কথার শেষে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। যাই 
হোক্‌, টাকা পাচীর করার প্রথম ধাপটা| নিবিস্বে উত্তীর্ণ হ'লেই 
মঙ্গল। রাজেশ্বরীই যদি না থাকে, কে দেখলো না৷ দেখলো 
কি ধায়-আসে ! কি পোষাক পরলো! কে দেখছে? গাড়ীতে 

২৩... 


কে এবং কি উঠলে কে “দখছে? জুড়ী কোথায় বাচ্ছে না 
যাচ্ছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন? | 

কাছারীতে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর। 

হেড-নায়েব যশাইকে শুধু একটা কথা! ব্লবে। আর. 
পাইক পাঠাবে আস্তাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ 
প্রফুল্ল চিত্তে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর। অনার থেকে সদরে। 
তালতলার ভটচাষ্যি মার্কা চটি স্কুতোর শব করতে করতে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছিল। 

প্রজাবৃন্দ ষেমনকার তেমনি বসে আছে এখনও ? 

দূর থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর | কালো-কালো মান্ুম আর. 
মাহষের মাথ।। হছেড-নায়েবকে এখন ডাক দেওয়! চলে ন|। 
তিনি জমাজমির কাজ করতে করতে ঘর্মাক্ত হয়ে প'ড়েছেন ! 


মূহূর্ত কয়েক অতিবাহিত হয়েছে কি হয়নি। 

অনস্তরাম বললে,_বৌ তৈরী! আমাকে কি পৌছে 
আসতে হবে? 

কষকিশোর বলে,__নিশ্চয়ই। তোমাকে সেখানে থাকতে 
হবে আজ সারাদিন। বৌ যতক্ষণ না ফিরছে। 

-স্বাঁঃ বেশ কথ। | তার মানে দিনটাই বেবাক--. 

অনন্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। 
যেতেই হবে তাকে । নয় তো বংশের ইজ্জত থাকবে ন|। 
লোকে বলবে, লোকল্জন নেই নাকি শ্বশুর-বাড়ীর 1? পাইক- 
বরকন্দাজ? দাস কিংবা ভৃত্য ? 


ব্দায়কালে রাজেশ্বরী দেখা দিয়ে যায় অন্দরের দরজার 
মুখে। 

জুড়ীতে ওঠবার আগে দীড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়। 
ঠিকঠাক হয়েছে, না কোন' ক্রটি থেকে গেল। 

লজ্জান্ত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে । 

ফুলের মতই দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে । পান্নার অলঙ্কার 
আর সবুজ শাড়ীর ফাক থেকে রাজেশ্বরীর ফুলের মত মুখ-_. 
শ্টামল পন্মবনে যেন একটি সগ্-ফোটা গোলাপ পন্ম । পায়ের 
অলঙ্কারের ঝম ঝম্‌ শব হয় শুধু। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে রাজেন্বরী । দেখায় নিজেকে । 

__গাঁড়ীউা৷ যেন পাঠাতে দেরী ক'র না। আমি ফিরে 
গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। তুমি ফিরে আসবে। 

অনন্তরাম উঠে কোচবাক্সে বসলো। রাজেশ্বরী বসলো 
ভেতরে। আর বসলো! এলোৌকেশী। সইস গাঁডীর দরজা 
ফস্‌ ক'রে টেনে দেয়। অন্ধকার হয়ে যায় গাড়ীর অত্যন্তর | 
একটা উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে । রাজেশ্বরী 


' সেই গন্ধটা ছড়ায় । ৪৭১১-মার্কা কি একটা বিদেশী 


স্গন্ধ। ধুই না বেলের বোঝ! যায় না। কিন্তু গন্ধে 
মাতাল-কর। আমেজ। 

তাড়াতাড়ি জুড়ী চাই আজ । 
কোথায়। রঙরহলে? 


হুজুর যাবেন যেন: 
[ ক্রমশঃ । 





ক্রিকেট 


ধম ও শেন টেষ্ট ম্যাচ খেলার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় দলের 


প্রথম ওর়েষ্ট ইণ্ডিক্স সফরও শেষ হয়েছে। শেষ খেলাটি 
:" অমীমাংমিত ভাবে সম্পন্ন হওয়ায়, দ্বিতীয় টেষ্টরে জয়লাভ করে টেষ্ট 
1 পর্যায়ে ১--* খেলায় অগ্রগামী খাকার ফলে, ওয়ে ইপ্ডিজ দলটি শেষ 
: পর্যন্ত “রাবার” জয়ের কৃতিত্ব অজ্জন'করে। এই খেলায় বিশেষ উল্লেখ- 
' যোগ্য হল, ভারতীয় দলের পক্ষে উত্রিগড়, পঙ্কজ রায় ও মঞ্ররেকার 
:. অহং ওয়ে ইন্ডিজের ওরেল। উইকস ও ওয়ালকটের সেঞ্চুরী এবং 
- মানকড়, গুপ্তে ও ভ্যালেন্টাইনের সাফল্যের সঙ্গে বোলিং । ভারতীয় 
জলের দ্বিতীয় ইনিংমে মধরেকার ও পক্কজ রায় জুটির ব্যাটিং এবং 
- স্তপ্তের এই সফরে ৫০টি উইকেট লাভও উল্লেখযোগ্য । 

". অধিনায়ক হাজারে উপযুপরি তৃতীয় বার টসে জয়লাভ করে স্বীয় 
দলকে ব্যাট করতে পাঠান। মাত্র ৮* রাখে ভারতীয় দল তিনটি 
উইকেট হারালে, উত্রিগড় চতুর্থ উইকেটে পন্বজ রায়ের সহায়তা 
১৫১ রাগ তুলতে সক্ষম হন এবং ভারতীয় দলের রাণ-সংখ্যা বেশ 
. ভাল হবে বলেই সকলে আশ! করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে শেষের 
দিকের ব্যাটসফ্যানদের ত্যাঙেন্টাইনের দুদ্ধর্ধ বোলিংএর বিরুদ্ধে 
অক্তকার্ধাতার ফলে, শেষের পাঁচটি উইকেট মাত্র 8৫ রাণে পতন 
হয়। এর পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেল! শুরু হলে “দি থী 
ভবলুদ্ব--উইকস, ওরেল ও ওয়ালকট প্রত্যেক শতাধিক রাশ 
ক'রে ওয়েট ইত্ডিজ দলে তাদের স্থান যে অপরিহার্য পুনরায় তা 
প্রতিপন্ন করেন। ওয়েট ইপ্ডিঙ্গ দলের রাশ-সখ্যা--৫৭৬এর 
মধ্য, তাদের বাক্কিগত রাণ-সংখ্যার সম হল ৪৬৪। এদের 
মধ্যে কেবল ওরেলই দ্বিশতাধিক রাণ করেন। তাদের এরপ 
সাফঙ্য সত্বেও জন্তান্ত ব্যাটসম্যানদের কিন্ত মানকড় ও গুপ্তের 
বোলিংএর নিকট বিপর্ধ্যস্ত হতে হয়েছিল। মাত্র ২৭ রাণে 
শেষের ৬ট উইকেটের পতন হয়। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় 
ইনিংসে পঙ্কজ রায় ও মপ্ররেকার নিখুত ভাবে খেজল দ্বিতীয় 
উইকেটে ২৩৭ বাণ তোলেন এবং প্রত্যেকে তারা শতাধিক রাণ 
করতে সক্ষম হন। এটিই টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলের পক্ষে হে 
কোন উইকেটের জুটির মধ্যে সর্বাধিক রাণ-সংখ্যা। কিন্ত এরপ 
ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাগেও শেষের ৭টি উইকেটের পতন হয় মাত্র ১১৭ 
রাণে এবং ভারতীয় দলের ছ্িতীয় ইনিংস ৪88৪ রাণে শেষ হয়। 
খেলার বঠ ও শেষ দিনে তখন ওয়েষ্উ ইণ্ডিজ দলকে জিততে হলে 
প্রায় ১৫* মিনিটে ১৮১ রাণ করা প্রয়োজন । ভার! এ সময়ে 
কিন্তু চার উইকেটে মাত্র ১২ রাণ করেন ও খেলাটি অমীধাংসিত 
ভাবে সম্পর হয় । ফলাফল £-- 


ভ্যালেন্টাইন ৬৪ রাণে ৫টি); এবং ৪৪৪ (পঙ্কজ রায় ১৫০ 

মর্ররেকার ১১৮, জাণ্তে ৩৩, রামঠাদ ৩৩; গোমেজ ৭২ রাণে 

৪টি, জ্ঞালে্টাইন ১৪১ রাগে ৪টি) 
ওয়ে ইত্ডিজ--৫৭৬ ( ওরেল ২৩৭, উইকস ১০১, ওয়ালফট ১১৮, 

পেরেদে। ৫৮; মানকড় ২২৮ রাণে €টি, গুপ্তে ১৮* বাণে 

ধটি)) এবং ৪ উইকেটে ১২ (উইকস ৩৬) 

পু ঙ হী ণঁ ৮, 

ভারতীয় দলের ওয়েষ্ট ইত্ডিজ সফর শেষ হয়ে গেছে । তরুণ 
খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত এই দলটির সফর যে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে 
তা নিঃসনেহ। গন বছর যে ছুন্ণাম বহন করে তার! ইংলগ্ড সফর 
থেকে ফিরেছিলেন, ভার অনেকাংশই এই সফরে কারা মোচন করতে 
সক্ষম হয়েছেন। পাঁচটি টে মাচের মধ্যে তাদের মাত্র একটি 
খেলায় হূর্তাগঃঞ্রমে পরাজিত হতে হয়; অপর টেষ্ট খেলাগুলি 
অমীমাংসিত ভাবে সম্পর হয়। টেষ্ট খেলাগুলি ছাড়া, কলোনী- 
গুঙ্ির বিরুদ্ধে চারটি খেলার মধ্যে একটিতে তারা জয়লাভ করেন; 
বাকীগুলির মীমাংস! হয়নি । 

ওয়েস্ট ইপ্তিজ সফরে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব অঞ্জন করেন বোশ্বাইর 
তরুণ স্পিন বোলার নুভাস গুপ্তে। সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
তিনি ৫*টি উইকেট নিয়ে, বোলিংএর গড়পড়তায় সর্বোচ্চ স্থান 
দখল করেন। ইতিপূর্বে বহু খ্যাতনামা! খেলোয়াড় ওয়ে ইত্ডিজ 
সফর করলেও ৫*টি উইকেট লাভ করতে কেহই সক্ষম হননি। 
উপীয়মান খেলোয়াড় গুপ্তের পক্ষে এই কৃতিত্ব অঞ্জন কম গৌরবের 
নয়। ব্যাটিংএ সর্ববাপেক্ষ৷ সাফল্য লাভ করেন চৌকস খেলোয়াড় 
পলি উত্রিগড়। গত ইংলণ্ড সফরে দ্রুত (ফা) বলের বিরুদ্ধে 
গার যে ভীতি দেখা গিয়েছিল সেটা যে এই সফরে তিনি কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছেন ত| খুবই আনন্দের বিষয়। এই সফরে তিনি 
ভারতীয় দলের ব্যাটিংএর মেরুগু-স্বরপ ছিলেন এবং জনেক খেলায় 
ভারতীয় দলকে বন উদ্বেগষনক অবস্থা থেকে রক্ষা করেন। 
ক্যাটিএর গড়পড়তান্স তিনি সর্বোচ্চ স্থান দখল করেন। উত্রিগড় 
ছাড়! ব্যাটিএ সাফল্য লাভ করেন আগ্ডে, ম্ররেকার, পঙ্কজ বায় 
প্রস্থৃতি। বিজয় মার্চেন্টের অবপয় গ্রহণের পর আপগ্তের সায় 
এক জন নির্ভরখীল ওপনিং ব্যাটসম্যান পাওয়! ভারতীয় দলের পক্ষে 
খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে; কুশলী খেলোয়াড় মঞ্ধরেকারও লফরে 
বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। আর পঞ্ষজ রায় যদি গোড়ার দিকে 
সাফল্য লা করতেন, তা৷ হলে ভারতীয় দলের পক্ষে ত1 বিশেষ লাভ" 
জনক হত। এই মফরে সব থেকে নিরাশ করে অধিনায়ক হাঞ্জারের 
ব্যাটিং । গত কয়েক বছর ধরেই তিনি ভারতীয় ঈলের ৪1১৩6 
8001)0£ ছিলেন । অধিনায়কের গুরু দাহিতই সম্ভবতঃ কার 
স্বাভাবিক ক্ীড়ানৈপুণ্য প্রকাশ করতে বাধ! সৃতি করছে । আশা 
কর! যায়, ভার এই অকৃতকা্ধ্যত! সাময়িক হবে। সহ-অধিনায়ক 
মানকড়ও এ সফরে ভার সুনাম অন্থুঘায়ী খেল| দেখাতে পারেননি । 

এবার ভারতীয় দলের ফিব্ডিএয় বিষয় কিছু বলব। তরুণ 
খেলোয়াড়গণ যেরপ নিপুণতা ও এতাগ্রতার সঙ্গে কিদ্ডিং করেন ত| 
সভাই প্রশংসার যোগ্য । বহুদিন ধরে ভারতীয় দলের ফিন্ডিংএ একট! 
ছুর্ণাম ছিল এবং ভাল ফিল্ডিএর অতাবেই তাদেরকে অনেক ' সময় 
ক্ষতিগ্রস্তও হতে হয়েছে । ওয়ে ইত্ডিজ সফরে তরুণ খেলোয়াড়গণ 
ভারতের সে গ্লানি দূর করতে পেরেছেন। গায়েকওয়াড়, গাডকারা 
” দীলিপগযা দিগহি ত হাথ! লুনাম অর্জন করে কিছ এসেছেন । 


শা 


এ সফরে টেষ্রে আয়লাভ করার পথে ভারতীয় ' দলের 
খেলোয়াডগণের অনুস্থতা ও আহত হওয়া অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। 
মাকা, গায়েকওয়াড় ও ফাদকার আহত হন এবং সেই জন্তে কয়েকটি 
খেলায় যোগদান করতে পারেননি । শোধন পঞ্চম টেস্টে হঠাৎ 
জনুস্থ হয়ে গড়ার খেলতে অক্ষম হন। এই সকল নান! কারণে 
জয়লাভ করে ফিরতে পারলেও, ওয়ে ইঞ্ডিজ সফর থেকে ভারতীয় 
দল হথেষ্ট সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করে ফিরেছে। এ খুবই 
জানলের কথা । 


এই শ্রীন্বে লিগুমে হাসেটের নেতৃত্বে অধ্্রলিয়৷ দল ইংলগ 
সফরে গেছে। টেষ্ট খেলার ইতিহাসে ইংলগ্ ও অগ্রেলিয়! দলের 
প্রতিঘন্থিতা আজ সকলের কাছেই সুপরিচিত ; ১৮৭৭ সাল 
থেকে এর আরম্ভ হয়। এ পর্যন্ত তাদের মধ্যে ৪০টি টেষ্ট 
পর্যায়ে ১৫৮টি ম্যাচ খেল! হয়। এর মধ্যে অষ্টরেলিয়! টেষ্ট পর্যায়ে 
জয়লাভ করে ১১টি ও ইংলণ্ড ১৮টি এবং অবশিষ্ট তিনটির কোন 
মীমাংসা! হয়নি । আর টেষ্ট খেলায় অধ্্রেলিয়! ৬৮টি ম্যাচে জয়লাভ 
করেও ইংলগ্ড ৫৬টি। বাকী ৩৪টি খেলা অমীমাংসিত তাবে শেব 
হয়। ১১৩২-৩৩ সালে জাডিনের নেতৃত্বে ইংলগ্ড দলের জয়লাতের 
পর টেষ্ট পর্যায়ে আর সার! জয়লাভ করতে পারেননি । তাই এবারের 
সফয়ে নতুন পেশাদারী অধিনায়ক হাটনের নেতৃত্বে ইংলণ্ড দল 
পুনরায় 'এযাসেম্‌* লাভ করতে পারবে কি না, সেটি আজ প্রধান 
আলোচনার বিষয়। যুদ্ধের পর অ্টেলিয়ার ফাষ্ট বোলার লিগুওয়াল 
ও মিলারের প্রতুাত্তরে ইংলগ্ডের সে রকম কোন ফাষ্ট বোলার ন! 
থাকায় তাদের খুবই অন্রবিধা ভোগ করতে হয়েছে; কিন্ত 
এ বছরে তার! ট্য়্যানের সাহাষা পাবে। তার ওপর আবার এবারে 
ফাষ্ট বোলারদের মারণান্ত্র “বাম্প বল" তুলে দেওয়ার কথ! হচ্ছে; 
তাতে ধে লিগুওয়াল ও মিলারের কাধ্যকারিত অনেকাংশে কমে 
যাবে, তাতে কোন রলোহ নেই। সুতরাং নবগঠিত ইংলগড দল ও 
অধ্ডেলিয়া৷ দলের মধ্যে কোন্‌ দলটি শে পর্যন্ত সাফলা লাভ করবে, 
তা খুবই কোৌতৃহলের বিষয়। ইংলগু-সফরকারী অস্টেলিয়! দলের 
€ধলোয়াড়দের নাম নিয়ে উদ্ধৃত করা হল-- 

এল: হ্াসেট ( অধিনায়ক ), মরিস (সহ-অধিনায়ক ), লিগুওয়াল, 
মিলার, ল্যা্গলে ( উইকেট কীপার ), ডন ট্যালন ( উইকেট-কীপার ), 
আয়ান ক্রেগ, ডি, রিং, হিল্‌, উকোর্সি জুনষ্টন, ডেভিডসন, হার্ভে, 
রেনভ, ম্যাকডোনান্ড, হোল এবং জার্চার। 


হ্‌কি 


ভাক্ত আজ গত পিশ বছর ধরে হকি খেলায় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে রয়েছে। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
ফুটবল খেলার তুলনায় কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের কাছে এ খেলাটি 


* তেমন সমাদর লাভ করেনি । তবে গত কয়েক বছর ধরে মোহন- 


বাগান, ইইবেঙ্গল, ভবানীপুর প্রস্ৃতি জনপ্রিয় ক্লাবগুলি এই খেলাটির 
প্রীতি মনোযোগ দেওয়ায়, জনসাধারণের মধ্যে এটির প্রতি বেশ নি 
দেখ! দিয়েছে। এটি খুবই আনঙ্গের বিষয়। 


'“- বেশ উত্তেজনার মধো দিয়েই কলকাতার সিনিয়র ডিডিশন হলি 
লীগ খেলার সেদিন সমাপ্তি হয়েছে। ভবানীপুর দলটি তাতে 
বিজ্ঞয্ীর গৌরব লাভ করেছে এবং রানার্স আপের স্থান দখল করেছেঃ 
যুগ্ন ভাবে কাম্স্‌, রাজস্থান ও ইঠ্টবেজল দল। দ্বিতীয় ডিভিশনে; 
নেমে যাওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জনে, নিয়স্থান অধিকারী! 
কয়েকটি দলের মধ্যেও, এ বছরের লীগ বিজয়ের মতনই তীব্র প্রাতি- 
সবদ্বিতা দেখ! দিয়েছিল। সকলেই জানেন, লীগের সর্বনিয় স্থান 
অধিকারফারী ছুটি দলকে পর বংসর দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলতে হয় |! 
তাই সর্কনিয় স্থান অধিকারকারী সেন্ট জোমেফ দলের দঙ্গে আর কোন! 
দলটি দ্বিতীয় ভিভিশনে নামবে ত| একটি আলোচনার বিষয়, হয়ে 
দাড়ায়; কারণ, বি. জি, প্রেস, পোর্ট কমিশনর ও কালীতাট গল, 
সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করে। সেই জন্ত তাদের মধো একটি, 
লীগ খেলার ব্যবস্থা! হয়। শেষ পর্যাস্ত কালীঘাট দল তাতে সর্ব 
নিষ্ স্থান অধিকার করায় সেন্ট জোসেফ দলের সঙ্গে পরশ্বৎসর 
তাদের দ্বিতীগ্ন ডিভিশনে ধেলতে হবে। এ বছরে দ্বিতীয় ডিভিশনে; 
ধথাক্কমে বিজ্ঞয়ী ও রানার্দ আপের স্থান'দখল করে ক্যালকাটা: 
ফুটবল ক্লাব এবং আদিবাসী দল পর-বৎসর প্রথম ভিভিগর্সে 
খেলবার যোগ্যতা! অর্জন করেছে। 

লীগ খেলার মমাপ্তির পর কলকাতায় যে বাইটন কাপ হকি, 
প্রতিযোগিত! শুরু হয়েছিল, তাও শেষ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে 
এ বছরের মত কলকাতার হকি মরস্মের উপরও যবনিকা 
পড়েছে। সেপনের বৃটিশ সরকারের উচ্চপদস্থ এক বর্খচারী 
টি. ডি. বাইটনের নাধামুলারে নামাঙ্কিত এই কাপটির খেলা 
প্রথম. জারস্ত হয়ু ১৮১৫ সালে। এ বছরে প্রাচোর অন্ত 
শ্রেঠ এই প্রতিযোগিতাটিতে' বিজম্মীর গৌরব লাঙ করবার 
কৃতিত্ব অর্জন করে বোশ্বাইর টাটা! স্পোটপ ক্লাব। ফাইনালে; 
এই প্রতিধোগিতায় নবাগত নাগপুর ইউনাইটেড দলকে ২--১. 
গোলে পরাজিত করে, টাটা দল এই গৌরব লাভ করতে সক্ষষ 
হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত আগা খাঁ 
কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে এ বছর এই টাটা দল 
লুসটেনিয়ানসের নিকট পরাজিত হয়। সুতরাং বাইটন, 
কাপ জয় করে আগা থা কাপের পরাজয়ের মি তার! মোচন 
করেছে। 

এ বছরে হিন্স্থান এয়ারক্রাফট, খালসা বরজ, মাত্রা 
ইঞ্জিনীয়ারিং প্রমুখ কয়েকটি শক্তিশালী দল শেষ মুহুর্তে বাইটন. 
কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে অক্ষমতা প্রকাশ কয়ায়, 
স্থানীয় ত্রীড়ীমোদীর! যে খুবই মগ্বাহত হয়েছেন, তা নিঃলন্দেহ |: 
যাই হোক, মোট ৩৪টি দল এবারে প্রতিদল্ছিত। করে। এ বছয়ে 
স্থানীর দলগুলির অকৃতকার্ধ্যতায় এখানকার ত্রীড়ামোদীর! খুবই 
নিরাশ হন। একমাত্র মোহনবাগান ব্যতীত কোন দলই, 
সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে পৌছতে পারেনি । যদিও অনেক ক্ষেত্রে 
কেবল মাত্র ভাগ্যবিড়ঘবনার জন্তই তাদের বিদায় গ্রহণ করতে 
হয়েছে । ইষ্টইঙ্গল তার মধো একটি । মীরাটের শিখ রেজিষেক্টাল : 
দলের সঙ্গে খেলায় জাম্পায়ারের ত্রুটি হেতু জয়লাভ করেও তাদের : 
পুনর্ধান্থ খেলতে হয় এহং পুনরাস্থতিত খেলায় শেষ পর্যাস্ত পরাজয় । 
ব্রণ করতে হয়। সেমি ফাইনীলে মোহনবাগান দল ভাল? 


, ৮৬ 


চিন্তান্বিত করে তুলেছিল। 


এগুলি খেল! ডু হওয়। 
বা বৃষ্টি প্রতৃতি অন্তান কারণের জন্ত খেল! অমীমাংপিত 
থাক! বোধ হয় জার কোন বছরে হয়নি। এর ফলে মে 


মাসের পুর্বেই এই প্রতিযহোগিতাটি শেষ হওয়ার কথ! হলেও, 
শেষ পর্ধযস্ত মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এর ফাইনাল খেলা জন্থঠিত 


হয় । 


ইতিমধ্যে বাঙ্গালোরে জাতীয় হকি প্রতিযোগিত। (ম্তাশানাল 
এ বছরে অলিম্পিকে 


হকি চ্যাশ্পির়ানশিপ ) শুরু হযে গেছে। 
বা বাইরে আর কোন স্থানে ভারতীয় দলের ঘাবার কথ! নেই বলে 
এর আকর্ষণ দিও এবার কম, কিন্ত আমাদের প্রাদেশিক বাংল! 
দল তাদের বিজয়ীর গৌরব রক্ষা করতে সক্ষম হবে কি না তা লক্ষ্য 
করবার বিষয় ; কারণ, গত বছর বাংল! দঙ্গ এই প্রতিযোগিতা 
জনলাভ করে। এবারে আবার বিগত অলিম্পিকে বিজয়ী ভারতীয় 
দলের অধিনায়ক এবং তারতের অন্ততম সের! খেলোয়াড় বাবুর 
যোগদানে বাংল! দলটি যে খুবই শক্তিশালী হয়েছে, ত! নিঃসন্দেহ । 
কাষ্টম্‌সু দলের ক্লডিয়াদ এ বছরের বাংল! দলের অধিনায়ক পদে 
নির্ধাচিত হয়েছেন । 


কলকাতার প্রথম ডিভিশন হকি লীগ খেলার ফলাফলের নির্ঘণ্ট 
নিষ়্ে উদ্ধৃত কর! হল-_ 





মালিক বন্ছুমন্ভী 
খেলেও টাট! ম্পোর্টগের গিকট পরাজিত হয়। এ বছরে বাইটন 
কাপের খেলায় যে মক বাধা সী হয়, তা কর্তৃপক্ষকে বেশ 


আহিঙ্য পরিচয় 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

খে জঃ ভু পঃ বং বিঃ পয়েন্ট, 
ভবানীপুর. ১১ ১ ৩ * ৪১ ৩৫ 
কাইমস্‌ ১৯ ১৫ ৩ ১ ৪৭ ৩৩ 
রাজস্থান ১১ ১৬ ১ ২ ৫ ১২ ৩৩ 
ইঞ্টবেজল ১১ ১৫ ৩ ১ ৪৭ ১১ ৩৩ 
মোহনবাগান ১১ ১১ ৬ ২ 8৫ ১৪ ২৮ 
মহঃ স্পোর্টিং ১১ ১১ ৩ ৫ ৩১ ৮ ২৫ 
পাঃ স্পোর্টস ১১ ৮ ৩ ৮ ২৬ ১১ ১১৯ 
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শ্রীয়ার ১১ ৭ ৩ ১ ২১ ২৩ ১৭ 
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( প্রাপ্তি্বীকার ) 


আকাশ-পাতাল ( ১ম পর্ব )-্ীপ্রাণতোষ ঘটক। ইগ্ডয়ান 
জ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং [লিঃ ১৩, 
কলিকাত1--৭। মূল্য পাচ টাক! । 
ময়ুরকঠী- সৈয়দ . মুজতবা! আলী। বেঙ্গল পাব্রিশার্স, ১৪, 
বঙ্িম চ্যাটাজ্জাঁ ্বীট। কলিকাতা-_-১২। মূল্য তিন টাক! আট আন|। 
দামোদর গ্রস্থাবলী (১ম ভাগ) দামোদর মুখোপাধ্যায়। 
বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির ১৬৬, বহুবাজার দ্র, কলিকাতা---১২। 
সুল্য এক টাকা আট আন! । 
কশ্ধবাদ ও জন্মাস্তর-_শ্রীীরেন্্নাথ দত্ত ।  ১৩১বি, 
কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাত1-_-৪ | মূল্য ছুই টাকা আট আন! । 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ-গল্প-_শ্রীঅখিলচন্ত্র নিয়োগী (হ্বপনবুডো)। সাহিত্য 
চয়নিকা, ৫১, কর্ণওয়ালিস ট্রট, কলিকাত।-_৬। মৃল্য ছুই টাকা । 
সুলীল রায়ের গল্প সঞ্চয়ন-স-ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী । ১, 
স্টামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা--১২। মূলা তিন টাক! জাট আন! । 
এই দেশ জামাদেরই--জীজীবানন্দ ঘোষ। সরস্বতী সাহিত্য 
মন্দির, মোনারপুর, ২৪ পরগণা | মূল্য এক টাকা চার আনা । 
গুলজার ফিস কোম্পানী (রঙ্গনাটিক! )--জীজীবাননদ ঘোষ। 


হারিসন রোডঃ' 


চিত্রিত! প্রকাশিকা, ৪পি, নঙ্গরাম লেন দ্রীট, কলিকাতা--€৫। 
মূল্য আট আন! । 
প্রের়সীকে-প্রীন্ুজিত সেন। বেঙ্গল বুক হাউস, পি ১৩৬, 
রস! রোড, কলিকাতা-_-২৬। মূল্য বারে! আন! । 
চতুর্বব্ণ প্রতি! -জীদিগিম্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য । শ্ীশচীন্দ্রকুমার 
বসু৪*সি, রাসবিহারী গ্াভিনিউ, কলিকাত1--২৬। মৃলা 
এক টাক । | 
সমাজ ও শিশুশিক্ষা--ীপ্রতিত গুপ্ত। ওরিয়েন্ট বুক 
কোম্পানী, ১, মাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত1--১২। মূল্য পাঁচ টাকা । 
অতীত স্বপন--প্রমোদকুমার। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১. 
স্ামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা--১২। মূল্য পাঁচ টাকা । 
শ্রীয়ামকৃষ। পঞ্জিকা! ( ১৩৬* সাল )-স্বামী শ্তাযানদা। . ১. 
উমেশ দত্ত লেন, কলিকাতা --৬। | 
গোল পধ-শ্রীকূমারেন্্র আচার্য । রেম্‌্কে। প্রি্টিং ৎসগার্কস্‌ 
১৬, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা--৬। মূল্য ছুই টাক1। 
অতিক্কাস্ত।-প্রীস্শাস্ত ভট্টাচার্য । আগমনী প্রকাশন! ভবন, 
৮এ, রমানাথ মজুমদার স্রীট, কলিক'তা--১। মৃল্য বারে! আনা । 





বিহারের গাত্রদাহ 


রেয়* ঝঙ্গাল। ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের 

অস্ততভূর্তি করিবার দাবী করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় বিহারের যে কিরপ গাত্রন্থাল! উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা বিহার বিধান সভায় এ সম্পর্কে আলোচনার সময় কেক জন 
সদস্যের স্পদ্িত ধৃষ্টতাপূর্ণ উক্তি হইতেই বুঝ| যাইতেছে । বিহারের 
শাসকশ্রেণী যে সকল বাঙ্গাল! ভাষাভাষী অঞ্চলের উপর আধিপত্য 
করিবার সুযোগ বুটিশ শাসকের কুপায় পাইয়াছেন, তাহা ফাহার! 
মহজে ছাড়িতে চাহিবেন, ইহা! আশ! কর! অবস্ঠই সম্ভব নয় । কিন্তু 
এই আধিপত্য ব্জায়ু রাখিবার জন্ত বিহার বিধান সভায় সত্যের যে 
অপলাপ করার চেষ্টা! হইয়াছে, তাহার সম্মুখে বৃটিশ শাসকের 
নির্লজ্জতাও লজ্জায় মুখ লুকাইবে। পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্পর্কে 
ভারত গভর্ণমেন্ট বিহার বিধান সভায় মতামত জানিতে চাওয়ায় 
গত মঙ্গলবার বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ এ সম্পর্কে বিহার 
বিধান সভার বিবেচনার জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই 
প্রস্তাব উদ্ধাপন করিতে যাইন্না তিনি অবশ্ঠ খুব সংঘত এবং কৃট- 
কৌশলপুর্ণ ভাষায় এই দাবীকে সময়োপযোগী নহে বলিয়! সাব্যস্ত 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টিতে সর্বপ্রকার বিভেদ থবং 
প্রতিক্রিয়ামীণত! প্রতিরোধ করার জন্ বাঙ্গাল! ও বিহারের সীমান! 
লইয়া বিরোধ বন্ধ করা আধগ্তক। পশ্চিমবঙ্গের ন্যাধ্য দাবী 
বিহারের বাঙ্গালা ভীষাভাধী জল বিহারের উদরস্থ ন! থাকিলেই 
বিতেদ হ্যা হইবে ও প্রতিক্রয়াঈীলতা বৃদ্ধি পাইবে, ইহ! অতি 
চমৎকার যুক্তি!" দৈনিক বন্তুমতী । 


দাবীর উত্তরে দাবী 

“পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজ্যের সীমান! 
গুন্ণিধারণের জন্ত সংবিধানের ৩নং অনুচ্ছেদ জন্গুায়ী পশ্চিমবঙ্গের 
বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে যে প্রস্তাব গুহীত হইয়াছিল, বিহার 
বিধান সভ! তাহার জবাব দিখাছেন। তিন দিন ধরিয়া! বিতর্কের 
পর বিহার বিধান সভ| পশ্চিমবঙ্গের দাবীর মূলে যে কোন যুক্তি 
নাই, শুধু তাহাই বলেন নাই, বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির 
ভূতপূর্ব সভাপতির প্রস্তাবে পাল্টা দাবী করা হইয়াছে যে, দাঙিলিং, 
জলপাইগুড়ি জেলার যোল আনাই বিহার রাজ্যের জন্ত চাই $ আর 
“বীরভূম, বাকুড়া, দিনাজপুর, মালদহ, জুিদাবাদ ও মেদিনীপুরের 
শও শাসনতাঙত্রিক ও ভাষাগত প্রয়োজনে বিহারের চাই। 
[প দাবীর উত্তরে বিহারকে এই ধরণের পাল্টা দাবী ঝরিতে 
খিয়। আমর! বিশ্থিত হই নাই। কারণ বিহারের কংগ্রেসী দলের 
কোন কোন সদস্তের মুখে এইরূপ উক্তিই শোনা গিয়াছে । হুইটি 


প্রদেশের সীমান! নির্ধারণের প্রশ্ন দীর্ঘদিন জিয়াইয়া রাখিলে 
এই ধরণের মতিগতিই যে দ্বেখা দিবে, ইহ! আমরা বছুবার, 
বলিয়াছি। এইবার কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষ প্রদেশ গঠনের মূলনীতির 
মর্ধাদ। রক্ষার জন্য কি করিতে পারেন, তাহাই জক্ষা করিবার ।” 
--আনন্গবাজার পত্রিকা । 
আশঙ্কা নাই 


“রাজনীতিক্ষেত্রে একটা কৌশল হইল £ যেটুকু দাবী জাধায় 
করা অভিপ্রেত সে তুলনায় দাবীর বহর অনেক বাড়াইয়। তোল! । 
পরলোকগত কায়েদে আজম এই কৌশলের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত 
পাকিস্থান কায়েম করিয়াছিজেন। স্পষ্টভাবে দাবী (পশ করার 
কদভ্যাস তাহার ছিল না; কংগ্রেস দল ব! তৎকালীন বৃটিশ সরকার 
খানিকটা দাবী মানিয়া লইলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি দাবীর বহর বাড়াইয়া! 
তুলিতেন। পশ্চিম-বাঙ্গলার আয়তন বৃদ্ধির দাবী কোণধঠাস! করার 
উদ্দেশে বিহার বিধান সতায় অনুরূপ একটি প্রস্তাব উত্াপিত 
হইয়াছে। একজন ক:গ্রেসী সদশ্য প্রস্তাব করিয়াছেন যে_বিহায়ের 
কোন কোন অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলার অন্তভূক্তি করার দাবী উঠিতেই 
পারেনা । “বরঞ্চ ভাষাগত এঁকোর দিক দিয়! ও শাসনকার্ধ্ের 
সুবিধার জন্ত সমগ্র দাজিলিং ও জলপাইগুড়ি জেল! এবং বীরভূম 
বাকুড়, দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুর জেলার 
কতকগুলি অংশ বিহারের সহিত জুড়িয়! দেওয়ার আনুষঙ্গিক 
ব্বস্থাদি করার জন্ত এই সভ! ভারত সরকারকে জন্ুরোধ 
জানাইতেছে।' এই সঙ্গে কলিকাতা বন্দর জুড়িয়! দেওয়ার 
দাবী তাহারা উত্থাপন করিলেন ন! কেন, কিংবা! প্রস্তাবিত ধারায় 
গুনর্ধিষ্টাসের পরে আরও সন্কৃচিত পশ্চিম-বাঙ্গলায় শাসনস্টেবর্ধ 
বঙ্জায় থাকিবে কি উপায়ে--তাহা আমরা বুবিতে পারি নাই, 
অবশ্থ এই সকল প্রশ্নের সছুত্তর সহ সামঞ্জহ্থমূলক বাবস্থা করাও 
াহাদের উদ্দে্ট ছিল ন1। পচ্ষিমবাঙ্গল। বাদি বিহারের 
বঙ্গভামাভাষী জঞ্চলের দাবী ত্যাগ করে, তাহা হইলে বিহারের 
নেতারাও দাবী আদায়ের জন্ত মামল! চালাইবেন না। অতএব, 
উল্লিখিত স্থানগুলি বাস্তবিকই হাতছাড়! হওয়ার আশঙ্কা নাই ।” 

-_যুগাস্তর | 
প্রমোশন তদস্ত 


“মামার খাতিরে অযোগ্য লোককে প্রমোশন দিয়া গবর্মেন্ট. 
চালানে! যার ন! পাকিস্থান এই সত্য কথাটা আমাদের আগে. 
বুঝিয়াছে। তাহার! একটি এডিনিষ্রেটত এনকোয়ারী কর্মষিটি 
বসাইয়াছে। ১১৫* মাল হইতে' ধত প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে : 
সব তাহারা বিচার করিবেন। লোকে চাহিতেছে, ১১৫* কেন)? 


৯৮২ 


পাকিস্কান প্রতিষ্ঠার পর হইতে জাজ পধ্যস্ত যত প্রমোশন 
হইয্াছে সবগুলি অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং যোগ্যতা! না! থাকা 
সত্বেও বাহারা তৈলমর্দনের পিচ্ছিল পথে উপরে চড়িয়াছে, 
ভাফাদের তেমনি ক্রুতবেগে যথাস্থানে নামাইয়া দিতে হইবে। 
আমাদের দেশে যে যত পুরানো পাপী এবং যে হত অপদার্থ তার 
তত উন্নতি হইয়াছে । গোড়ওয়ালা মহাশয় প্র্যানিং কমিশনের 
নির্দেশে শাসনবস্ত্রের গলদ তদভ্ত করিয়াছিলেন । ভার রিপোর্ট 
শিকায় উঠিয়াছে। এবার আমেরিক1-হইতে জ্যাপ.ল্বি সাহেবকে 
আনিয়া রিপোর্ট লেখানো হইয়াছে । এই রিপোর্টও ই"তুরের পেটে 
যায় কি না দ্রষ্টব্য। ,সধুগবাণী (কলিকাতা )। 


পানীয় জল 


“এই দাকণ নিদাঘে পল্লী অঞ্চলের জলের অবস্থা সঙ্গীন আকার 
ধারণ করিয়াছে । পুকুরের জল শুকাইয়! গিয়াছে ; ফলে হইয়াছে 
গো-মহিষের পানীয় জলের জভাব; জামদার ও ধনিক আজকাল 
পুফরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া! পুণা অর্জন করিতে বিশেষ ব্যস্ত নহেন 
অনেক ভাল পুকুরও সংস্কার অভাবে মজিয়! বাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নিকট পুষ্ষরিণী ভাগের ম1”। কৃষি মৎস্য ও পুক্ষরিণী 
উন্নয়ন তিনটি বিভাগ সংস্কারে বত; কিদ্ত পুকুর সংস্থার কাপণ্য 
দোষে ও পক্ষপাতিত্ব-দোষে ছুষ্ট। ভরসা নলকৃপের । সেখানেও 
মালিক ইউনিয়ন বোর্ড, জেল! বোর্ড ও সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগ । 
তিন পক্ষ চলেন তিন দিকে । অর্থাভাৰ প্রত্যেকেরই অভিযোগ । 
জলাভাবগ্রস্ত জনসাধারণ বাবুদের" দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া হায়রাণ হয়। 
যদি কখনও কোন “বাবুদের” টাক! থাকে তখন হয়ত নগকৃপের 
নল থাকে না; নল থাকে ত তালিকায় গোল বাধে। কোথায় 
সংস্কার করিতে হইবে, কোথায় পুনরায় বসাইতে হইবে, বার বার 
তালিক! প্রন্থত করিয়াও হয়ত চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না। সব 
ঠিক হইল, দেখা গেল করিবার লোকের অভাব। জলাশয়, নজ্কৃপ 
ও ইন্দার! যেখানে আছে, সেখানে মানুষ ও গো-মছিষের ভিড় দেখিলে 
দাকণ নিদাঘে জলাভাবের তীব্রতা! হাদয়ঙম করিতে জন্দবিধা 
হয় না। বাহাদের শক্তি লইয়! 'বাবুদের' শক্তি, বাহাদের আর্থ 
লইয়া! “বাবুদের অর্থ, তাহাদের অত্যাবন্কীয় পানীয় জল ব্যবস্থাপনা 
লইয়াই এই ছিনিজিনি ! দাকণ ন্দাখ ! আপ্রতার লেশমাজজ নাই। 
পাষাণ গলিতেছে ; কর্তৃপক্ষের মন গলিবে কি?” - দৃষ্টি ( বর্ধমান )। 


নোটাফায়েড এরিয়া কমিটি দৃষ্টি দিন 


“সাকচীর বাস ট্রা্ড হইতে মাত্র ছই-তিন মিনিটের পথ হইতেছে 
নূতন রিফিউজী মার্কেট । সহরের প্রাণকেন্দ্ের ভিতরে ঘন জন" 
বসতিপুর্ণ এলাকার মধ্যে নোটীফায়েড এরিয়া কমিটীর গাফলতির 
জন্ত যে কিরূপ একটি ক্ষুদ্রায়তন নরক রহিয়াছে, তাহা হঠাৎ ধারণ! 
কর! বায় না। যদিচ নগরীর বহু জনবসতিপূর্ণ এলাক! হইতে গফ- 
মহিষের খাটাল জনস্বাস্থ্যের জন্ত তুলিয়! দেওয়! হইয়াছে, তখাপি 
এখানে এখনও কষেক জন গোয়াল। মনের জানন্দে খাটাল 
চালাইতেছে। ফলে গে!-মহিযাদির মলনমূত্রে সার! এলাকাটি সর্বদা 


ছূন্ধে পরিপূর্ণ থাকে এবং ই এলাকাতে রোগও লাগিয়! আছে।, 


ইহ! ছাড়া "এখানকার নালী এবং পর়ঃপ্রণালীগুলি এই সব 


:[ ১ম ধর) ১ম সংখ্যা, 
গো-মহিযাদির উৎপাতে ভাঙ্গিয়া গিয়ণ্ছ এবং এজত্কও টাটার টাউন 


বিভাগের যথেষ্ঠ অর্থ রি হইয়াছে। টাউন বিভাগ এবং নোটীফায়েড 
এরিয়! কমিটী অবিলম্বে এই নরকগ্জলি সহয় হইতে বিদায় দিবার 
ব্যবস্থ' করিয়! এনস্বাস্থ্য রক্ষা এবং নাগরিকদের ট্যাক্সের অর্থের সব্থ্য় 


করিরেদ কি?” -নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 
ণ কঙ্ক।লের পূজ। ? 


“একটা বিষয়ে বাঙ্গালী জাতির ভাবপ্রবণতার প্রাচুর্য। "দেখিয়া 
আনন্দিত হইব, ন! দুঃখিত হইব ভাবিয়! পাইতেছি না! ॥ বিশু 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের দিবস বই পুরাতন হইতেছে সই ওয় 
উৎসবের আতিপয্যও যেন সমান তালে বাড়িয়া চিয়াছে। সুদুর 
পল্লীগ্রামেও উৎসব হইতে সুরু হইয়াছে । ওণার গুজ! কর!, জাতির 


নায়কের প্রতি অর্ধ! প্রদর্শন কর! নিশ্চই ভাল কথ! দন্দেহ নাই, ৃ 


কিন্ত কোন কিছুর বাড়াবাড়ি দেখিলে মনে হয় আমরা সত্য ছাড়িয়া 
বুঝি বস্কালেরই পুজ! করিতে ছুটিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
বপায্লিত করিতে তে! কাহাকে দেখিলাম না!” 

--রাঁট দীপিক!1 ( রামপুরহাট )। 


চাকরী করবে। 


“প্রতিটি ছাত্র স্কুলে প্রবেশ করবার আগে “চাকরী করবে" 
এই চিরস্তন পুরাতন মনোভাব নিয়ে স্কুলে যেন ন! বায়। আঙ্গ 
“চাকরী করবো” এই মনোভাবটির মোড় ফেরাতে হবে। এ মোড় 
না ফেরালে আজ জন্যায় হবে। স্বাধীন জীবিকার শত শত পথ 
পড়ে আছে, স্বাধীন দেশের যুবকদের স্বাধীন বৃত্তি নির্ব্বাচন করে, 
শিক্ষিতের আত্ম-অভিমান ও আত্মঅহংকার ত্যাগ করে সকল 
প্রক'র বৃত্তি গ্রহণ করবার মনোভাব তৈরী করতে হবে। পাশ্চাত্য 
শিক্ষিতের সঙ্গে যদি আমরা সমতা। রক্ষা করতে চাই, তবে তথা- 
কথিত ' ছোট বৃদ্ধি” বলিয়! কোন বৃত্তিই ছোট নয় এই মনোভাব 
হ্যা করতে হবে। চাকরী ম্বাধীন বৃত্তি মোটেই নয়, চাকরী 
দাসমনোবুত্তি-সম্পন্প। সকল ম্বাধীন বুর্তি ছোট ও হেয় বলে 
মনে হলে ও স্বাধীনতার সম্মানে যে তাকে উজ্জ্বল করে রাখে এ 


কথাটি আজ তাববার সময় এসেছে। --হাওড়] বার্থ । 
শৌর্ধ্য সাংবাদিকতা 
“আমরা পরিকল্পন! রাজ্যের লোক। চীনাদের কাগু-কারখান 


দেখিয়া অবাক হইতেছি। মাত্র ছুই বংলরে চীন ও তিববতে। 
মধ্যে ৬৭ মাইল রাস্ত। প্রন্থত হইগ়াছে। তাহা! আবার বড় 
সাধের ম্যাকমোহন লাইন ভেদ করিয়া আসামের মাথায় ঠেকিয়াছে 
আসাষের মাথায় বীমা! সহর পর্ধ্যস্ত রেলগাড়ী চলাচলের ব্যবস্থ 
হইয়াছে। বিমান অবতরণের স্থানও প্রস্তুত হইয়াছে । ভারতে 
গায়ে উপজাতীয় দল মজুর হিসাবে কাজ করিয়াছে। ট্িববতে 
শক্ষপ্রধান জইউল জেলার মধ্য দিয়া এই রাস্ত! গিয়াছে 
তাহাতে খাভ-চলাচলের সুবিধা হইয়াছে । এদ্দিকে কালিমপোএ 
সংবাদ যে, তিবতে বালির দাম মণগ্রুতি ১* টাকায় উঠিয়াছে 
সংবাদ পরিবেশনের রকমওয়ারী মন্দ নস ।” | 
--জনমত পত্রিকা (কলিকাতি। 


সী সপ 


৩হশ বর্ব-বৈশাখ৮5৩৬ট | 
চাউল ষ্ঠ কোথায় ! 


এবার দেশে আশাতীষ্ঠ ভাবে চাউল উৎপী্ত হইয়াছিল। 
কয়েক দিন পূর্বেও কেন্ত্রীয় খাত্বমন্ত্রী জনাব (লাহে 
বন্মা গমনের প্রান্কীলে বলিয়াছিজ্নে, “দেশে চাউলের ্াধাই। ঃ 
তবে কোন বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের জনই তিনি বনপা ₹ 
প্রবা-কিনিময়ের চুক্তিতে কিছু চাউল সংগ্রহ কারয়া রাখিবেন। 
এ প্রচুর ধান্ত হইয়াছিল একথা বদি সত্য হয় এবং জনাব 
সি, সাহেবের কয়েক দিন পর্বের উচ্চারিত কথা হদি সত্য 
হয়, তাহ! হু আমর! প্রশ্ন করিব “সে চাউল গেল কোথায় ? 
নিশ্চয়ই উহা দেশৈ*-মনাফাখোনী কালোবাজারী কুমীরদিগের পেটে 
ঢুকিয়াছে।” --বঙ্গবাঁণী ( আসানসোল )। 


বব ত্দের উপদ্রব 


“আজকাল মফস্বল পল্লীর চারিদিক হইতেই চুরি-ডাকাতি 
আদির সংবাদ পাওয়! যাইতেছে । কোথাও কোথাও ইহ! ব্যাপক ভাবে 
দেখ! দিয়াছে । মফঃস্বল পল্লীতে রাত্রিকালে গৃহস্থের নিশ্চিন্ত ভাবে 
ঘূমাইবার উপায় নাই। ছুর্বত্তের দল যেন মাথাচাড়। দিয়া 
উঠিযাছে। কোন কোন গ্রামে একই দান্ধে একাধিক চুরি হওয়ার 
সংবাদও প্রচারিত হইতেছে । হূর্বত্তর! এখন শুধু ঘরচুরি, সিদ- 
চুরি প্রভৃতি ছোটখাট চুরিতেই ক্ষান্ত হইতেছে না! ; উপরের দিকে 
নজর দিম়্াছে। অর্থের লোভে নৃশংস মারধর, এমন কি মানুষের 
প্রাণনাশ করিতেও বিরত হইতেছে না ।” -_নীহার ( কাখি)। 


অবিলম্বে তদন্ত চাই 


“স্থানীয় বাজারে সম্প্রতি চাউলের মূল্য জন্বাভাবিক ভাকে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় জনসাধারণ উহ্্ি হইয়া! পড়িয়াছে। এই 
সেদিনও চাউল প্রতি মণ ১৪২ 1১৫২ টাকায় পাওয়া বাইতেছিল 
কিদ্ত কয়েক দিনের মধোই দর ২*২1২১২ টাকায় ধাড়াইয়াছে। 
এত অল্প সময়ের ব্যবধানে চাউলের বাঞ্জার এইরপ বুদ্ধিপ্রাপ্ড হওয়ার 
বিশেষ কোন কারণ আছে বলিয়! মনে হম না। বর্ডনপ্রথ 
রহিত হওয়ার ফলে পার্শ্ববর্তী অল হইতে চাউল আমদানী হওয়ারও 
এখন আর কোন জন্ুবিধা নাই। সরকারী রিপোর্টেও খাস্ত- 
পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আশাগ্রদ ও সন্তোষজনক । এ অবস্থায় এই 
মূল্যবৃদ্ধির সহিত চাউল-বাবসাধিগণের কোন কারসাজি আছে কি না, 
অবিলম্বে ইহার তদন্ত ও প্রতিকার হওয়! প্রয়োজন । ঝতৃ পক্ষের 
এখন হইতেই সজাগ হওয়া উচিত।”  --ভারতী ( রঘৃরাথগঞ্জ) 


হায় বাঙলা !! 


এই যে অবস্থ! ইহার জন্ত অন্যের দোষ অপেক্ষা! নিছ্েদের দোষ 
কিছুমান কম নয়। নিজেদের স্বার্থপরতা, স্ধীর্ণত।, সর্বোপরি 
'দিজের নিজের নুখ-নুবিধা যোল আনার উপর জাদায় করিয়! 
জবার মতলবে পড়িয়া বাঙ্গাল! দেশের আজ এই অবস্থা হইয়াছে। 
দান! দেশ নীচতা"২ও হীনতায় মৃত মনে করিয়াই বাঙ্গাল! দেশকে 
"বাটি লইবার মত বৃষ্ট প্রকাঞ্চে হইতে পারে। নীচতা ও 

তায় একটা দেশ হুর্দশার চরম সীমায় আসে সত্য, কিন্ত নীচত। 
ও হ্বীনত! চিন্ককাল থাক্ষে না। অভিসন্ধিমূলক বড়ধন্ত্রে একটা 


মালিক বন্ধনী 


১৮৬ 


দেশের সাময়িক ক্ষতি করা বায় বিশ্ত এই ক্ষতিকে স্থায়ী ও জটুট 
করা যায় না। বাঙ্গালীর জান্মোপলব্ধির সময় জাসয়াছে। দেশের 
প্রতি আজও হদি তাহার! দৃষ্টি ন1. দেয়, আজও বদি শ্রোতের জলে 
ভাসিয়া চলে, আজও যদি দেশবাসীর প্রকুত অবস্থ! উপলা দা 
করিতে পারে, আজও যি নিজ স্বার্থ ও ক্গমতার মোহ ত্যাগ না 
করে তযে আরও নিদারুণ বাদী শুদিতে হইবে এবং আরও কঠিন 
ছুর্দপার সম্মুখীন হইতে হইবে। একঘাত্র বাঙ্গাল! দেশ ছাড়া অন্ত 
কয়েকটি প্রদেশের প্রাদেশিকত! ভয়াবহ । এই প্রাদেশিকতার 
নির্লজ্জ অভিবান্কি আজ আর কাহারও নিকট গোপন নাই । এই 
প্রাদেশিকতার দতেই বদি বাঙ্গাল! দেশের আরও ক্ষতির মতলব কে 
কৰিয়া থাকে, তবে তাহাতে মারাত্মক ভূ হইবে। ইহা! কাহারও 
পক্ষে সুখের বা কল্যাণকর হইবে না। অবস্থার বিপাকে গড়িয়া 
বাঙ্গালীর যে ছুর্দশ! আজ হইয়াছে তাহ! চিরকাল থাকিবে ন|। 
নিজেদের প্রকৃত অবস্থা তাহার! উপলব্ধি করিতে শিখিলে তাহাদের 
এই ছুরবস্থার অবসান হইতে দেরী হইবে না । আজ যাহ! হইতেছে 
না, আগামী কাল যে তাহা! হইবে ন| ইহ! কে বলিতে পারে? 
-_ত্রিশম্রোতা (জলপাইগুড়ি )। 
বন্ধিম-স্মৃতি-মেল 


“কাথি খানার রন্ুলপুর নদী মোহনায় অবস্থিত দারিয়াপুর ও 
দৌলতপুর গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্য-সম্রাট খাষি :বস্ধিমচন্ত্রের 
অমর লেখনী হইতে “কপালকুগুলার" উদ্ভব হইয়াছে। তদস্থুসারে 
কপালকুণগুলার পরিকল্পনা-ক্ষেত্র ঘনবনরাজি সমন্বিত ও তটভূমি 
বঙ্গোপসাগরের উচ্ছল 'জলধি-তরঙ্জাভিঘাতে বিধোত দারিয়াপূর গ্রাষে 
বঙ্কিম-স্মৃতিফলক প্রাতঠিত হইয়! বর্ষে বর্ষে ঠাহার অমর শ্মৃতির 
উদ্দেঙ্টে প্বতি-পূজার আয়োজন হইয়া আসিতেছে । এ বৎসরও গড 
২৬শে চেত্র বৃহস্পতিবার হইতে “বন্ধিমশ্থুতি মেল] ও প্রদর্শনীর” 
উদ্বোধন হইয়াছে । উদ্বোধন দিবসে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জুবোধরঞ্কন 
রাজ মহাশয়ের সভাপতিতে এক স্মৃতি-সভার আয়োজন হইয়াছিল। 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে সরকারী কৃষি ও স্বাস্থ্য বিভাগে নান! প্রকারের 
পুতুল, চার্ট আঙ্ির সমাবেশ হইয়াছে । বিভিন্ন দিবসের অনুষ্ঠ'নস্থচীর 
মধ্যে ছাব্র-ছাত্রীগণের জাবৃত্তি প্রতিযোগিতা, ত্রীড়া-কৌতুক আদি, . 
সমাজ উন্নয়ন ও কুষি বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য প্রচার এবং সমু্তীয়ে 
দৌড়, বয়স্ক শিক্ষা প্রন্থৃতি বন্ধ বিষয় রহিয়াছে । শ্মৃতি-মেলা ও 
প্রদর্শনীর কাধ্য জাগামী ৭ই বৈশাখ পর্ধ্যস্ত চলিবে । অবশেষে. 
'কপালকুণ্ডল!' যাক্রাতিনয়ের দ্বার! ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে।” 

--নীহার ( কাখি)। 


বর্তমানের কংগ্রেস 


'প্রচলিত-রীতি"নীতির 'পরিবর্তন ঘটাইয়া নৃতনত্বের ্রতিষ্াই 
হইল বিপ্রব। সে বিপ্লব অহিংস উপায়েই জানুক ; জার হিংসার 
পথেই আন্মক। দেশবাসীকে সামাজিক অথবা! অথ নৈতিক বিপ্রাবের 
সম্মুখীন করিতে হইলে তাহার জন্ক চাই বিরাট নেতৃত্ব। এক 
সময় ভারতবাসীকে বিপ্লবের কথা শুনাইয়৷ কংগ্রেস নেতৃত্বের অধিকাহ 
লাভ করিয়াছিল। রাস্রীয় অধিকাণ লাভের দ্বার! দেশকে সংগঠনেহ 
নুযোগও কংগ্রেস এখন পাইয়াছেশট কিন্তু সকলকে খুসী রাখিছে 
গিয়া! কংগ্রেস দেশবাসীর আস্থা! হারাইতে বসিয়াছে! এই অবস্থায় 


দেশবাসীর মনের পরিবর্তন আনিয়। সমাজ উন্নয়নের কাঁজ সার্থক 
করিয়া তোল! কষ্টসাধ্য হইবে। প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা ঘটিয়। 
থাকে তাহাতে বড় গানের আওতায় ছোট গাছ সব সময়েই শ্লান 
“ হইয়া যায়। ছুটি গাছকে একই সঙ্গে বাড়িতে দেওয়া ক্ষচিৎ সম্ভব 
তৃইয়। থাকে । হয় বড় গাছটিকে কাটিয়া ফেলিয়া ছোট গাছটিকে 
ৰাচাইতে হয়, আর ন! হয় ছোট গাছটিকে ধীরে ধীরে মরিতে দিতে 
: স্য়। এখানেও সেরূপ ধনীর স্বার্থকে অঙ্ক রাখিয়! দরিঞ্জের উন্নয়ন 
, সাধন সম্ভবপর হইবে না| বলিয়াই আমর! বিশ্বাস করিতেছি। 
দরিজ্রের উন্নয়নের বিষয় ধাহারা চিন্তা করিবেন ধনীর স্বার্থ সম্পর্কে 
ভাহাদের উদামীন হইতেই হইবে । সকলের স্বার্থ বজায় রাখিয়া 
সমাজের অর্থ নৈতিক বিপ্লবের কথ! আজও বাহার! চিন্তা করিতেছেন, 
তাহাদের আমর! প্রকৃতির এই নিয়মকে অনুধাবন করিতে অন্তুরোধ 
 জানাইতেছি । - বদ্ধমানের কথা ( বন্ধমান )। 
| চোখে ধুলে। ! 
“জেলার রাজধানী সহর বর্ধমানের রাস্তার আজকাল ধুলো 
: দেখতে পাওয়া যায় না। পৌরসভার তৎপরতায় সব ধূলো অন্তর 
: জমা হয়েছে । কথাটা শুনতে আশ্চর্য লাগে বই কি! কিন্ 
স্তিই আশ্চর্যের কথ। নয়। ২1১টি প্রধান পথ, পৌরপতি এবং 
কয়েকজন পৌরসভা সাপ্যদের বাড়ীর নিকটবর্তী গলি-পথ ছাড় 
কোন রাক্তায় জগ দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। পৌর কর্তৃপক্ষের কৃপা- 
। সুটি-বধিত সহরের বাকী সব পথের ছু'ধারের দোকানদার এবং 
শবাসগ্ুছের মালিকদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়েছে। কাল বোশেখী হলে 
; সত কথাই নেই, সামান্ত ঝড়েও রাস্তার ধুলো আর রাস্তায় থাকে 
“শা, সব জড় হয় দোকানে আর বাসগৃহে। খুলে! নিশ্চয়ই পৌরপতি 
: এবং পৌরসভার সশ্যদের চোখে ধূলো দিয়ে দোকানঘরে, বাসগৃহে 
' গিয়ে জড় হচ্ছে, তার! দেখতে পেলে কি আর একটা ব্যবস্থা করতেন 
মা] পৌরপতি ও পৌরকর্তৃপক্ষের কৃপাদৃষ্রি-বঞ্ত বি" বি. ঘোষ 
রোডের জনৈক দোকানদার সেদিন বললেন, “মশায় চোখে আঙ্গুল 
দিম্নে দেখিয়েও কোন গতি হচ্ছে না। কি করেহবে? তাদের 
চোখে কয়েক পদ্দা ধূলে! জমে আছে, শুধু চোখে আল দিয়ে দেখালে 
কি হম? -নৃতন পত্রিক! ( বর্ধমান )। 
ংস্কৃত বিশ্ববি্ভালয় 
“তবে স্থান নির্বাচন কালে নবত্বীপের কথ! ভূলিলে চলিবে 
ন।। নবদ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান সংস্কত বিশ্ববিভালয় স্থাপনের 
সম্পূর্ণ অন্কৃল। এতভিন্ন নবদ্বীপ ছিল একদিন ভারতবর্ষের 
জ্ঞানতীর্ঘ, নবন্বীপের টোল ছিল ভারতবর্ষের বিশ্ববিভালয়। 
ভায়তবর্ষের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বাঙ্গালার সংস্কৃতি ভাগারে 
_নবন্ধীপের দানের তুলনা নাই। ইহা ইতিহাসের কথা । আজও 
.ন্ববন্ধীপের পণ্ডিতমণ্ডলী ভীহাদের গোময়লিগ্ত কুটার-প্রাঙ্গণে 
জ্ঞানের বর্তিক! তালিয়। রাখিয়াছেন। কাব্য, ব্যাকরণ, নব্য স্তায়, 
স্থৃতি, দর্শন, সাহিত্য, জ্যোতিষ প্রভৃতি সংস্কত শাস্ত্রের পঠন-পাঠন 
চলিতেছে এখনো নবধীপে। নবন্বীপে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত 
মহাবিভালয় আছে। অল্প অর্থ ব্যয়ে এই মহাবিস্কালয়ের সম্প্রসারণ 
গম্ভব। বঙ্গবিভাগের পরে (ব্দেশের খ্যাতিমান্‌ মহামহোপাধ্যায় 


' করিয়াছেন। 


পপ্ডিতমণ্ডলীর অধিকাশই নবনধীপে' বাঁ করিতেছেন। এই অনল 

পরিবেশে প্রস্তাবিধ সস্কত বিশ্বধিতালযাঁ| নবনবীগেই স্থাপিত হইবে - 

ইহাই মর! কা্মুকরি।* 
রায় --নদীয়ার কথ। ( কৃষ্ণনগর )। 
রি প্রকৃত গণতন্ত্র চাই 


ছুইটি মিউনিগিপ্যালিটিতেই দেখ! যাইতেছে চেয়ারম্যানের 
উপর অধিকাংশ সদস্যের আস্থা নাই। কিন্ত জাইনের প্যাচে দুই- 
তৃতীয়াংশ সদ্য জনাস্থা না দেখাইলে চেয়ারম্যানকে অপসাপর্ন করা 
চলে না বা! নূতন চেয়ারম্যান নির্বাচন করা চলে ন|। গাড়ি 
রাষ্ট্রে এই অগণতান্ত্রিক ব্যবস্থা সত্যই সম্মানহানিকর। .-্দের্ধীসসভা, 
বিধানসভায় একটি সদশ্যের সংখ্যাধিক যখন কেন ও রাজ্য মন্ত্রী 
সভার পতন ও পবিবর্তন হইতে পারে শগ্কায়ত্শাসনের নিয়ম 
প্রতিষ্ঠান ইউনিয়ন বোর্ডেও যখন একই ব্যবস্থা, তখন মিউনিসি- 
প্যালিটি ও জেল! বোর্ডে কেন এই জগণতান্ত্রিক রক্ষা কবচ থাকিবে? 
এক্ষেত্রে দেখিতেছি জেলার দুইটি অভিজ্ঞ ও স্বনামধন্য পৌরপ্রধান 
পরাজয়ের গ্রানি মহা করিতে না পারিয়। চিরাচকিত গ্রথাম্ত জেলা 
শাসকের পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! “নিজের নাক কাটিয়া পরের 
যাত্রা! ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। গ্াহাদের কাজে হখন 
অধিকাংশ সদস্য অনভ্ুষ্ট হইয়াছেন, দেখ! যাইতেছে তখন গণতঙ্ত্রে 
মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তু যদি তাহার! পদত্যাগ করিতেন, তাহা 
হইলে তাহাদের সম্মান ও মর্যাদা বৃদ্ধিই পাইত। কিদ্ত কায়েমী 
স্বার্থের মত বাহার! দীর্ঘকাল গদী আকড়াইয়া! বসিয়া! আছেন, 
তাহাদের মোহ সহজে যাইবার নহে । আমর! এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
স্বায়ত্রশাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীজালানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
অবিলম্বে এই রক্ষাকবচের 'বিলোপ সাধন করিয়া! মিউনিসিপ্যালিটি 
ও জেল। বোর্ডে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ বিধানস ভার বর্তমান 

জধিবেখনেই তিনি একটি বিল আনয়ন করেন।” 
দামোদর ( বর্ধমান )। 

শোক-্দংবাদ 


ভারত সরকারের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্র আর* কে সন্মুখম্‌ চে্টা 
গত ৫€ই মে ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
বৃদ্ধ! মাতা, তিন কন্ত। ও ছুইটি ভাই রাখিয়! গিয়াছেন। জীযুক্ত 
সম্দুখম চে্টীর মৃত্যুতে তামিলবাসীর! এক প্রবীণ প্রতিভাশালী 
নেতাকে হারাইল। 


আমর! ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে অগ্রিযুগের বিপ্লবী নেতা, 
বস্তমতীর প্রাক্তন সম্পাদক »উপেম্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সহধর্থিনী 
ভু! নলিনীবালা দেবী গত ৩রা মে রবিবার তাহার দমদম 
সাউথ সিধি রোডস্থ ভবনে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
মৃত্যুকালে তিনি ৩ পুত্র, নাতিনাতনী ৭ বই 
আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া! গিয়াছেন। ভাহার কনিষ্ঠ পুত্র জীগণের্ঠনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দৈনিক বন্তুমতীর অন্ততম সহকারী সম্পাদক । স্ব 
নলিনীবালা দেবী পরোপকারিণী ও দানশীল! মহিল! ছিহেন। 
জামর! তাহার আত্মার শাস্তি কামন! করিতেছি। 


সম্পাদক- প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা॥ ১৬৬ নং বহ্বাজার প্র, প্বন্যতী রোটারী যেসিনে" শ্রীশশিভূষণ ছু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


মাঠিক বনুমণতী 


*] কৈ, ১৩৬০ || 





সার্কাস 


(লিনোকাট 


এহাবাণা দিত'য় এলিছলবেত নস্কিত 





দ্বিতীয় সংখ্য। 


(স্থাপিত ১৩২৯) 

ক থাস্বত 
শ্রীরামকৃষ্দেব | গুরু এক জন, কিন্ধু উপগুরু অনেক প্রেমের ভাব | সমঞ্জসাকে মধ্যম প্রেম বলে। তোমার 
হইতে পারেন, ধাহার নিকটে ষে জন কিছু শিক্ষা লা সুখ হউক, আমারও মুখ হউক, সমঞ্জসা প্রেমের এই 


করে তিনিই তাহার উপগ্ুরু ৷ 


্ীত্রীরামকষদেব | যখন লুচি ভাজা যায় তখন প্রথমতঃ 
টগবগ করিয়া উঠে, ক্রমে অধিক জাল পাইলে আর শব্দ 
বাহির হয় না» এরূপ জ্ঞান পরিপক হইলে আর আড়থর 
থাকে না, অল্প জানেই আড়ম্বর। 


্রপ্রীরামকফদেব। বেশভ্ষায় ভাবান্্র হইয়া থাকে। 
কালাপেড়ে ধুতি পরিলেই মনে বিলসের ভাব আইসে, 
এবং গ্োপে চাড়া দিবার ইচ্ছা হয়। 


এটির মানুষ অর্থে মান্‌ হুষ, অর্থাৎ যাহার হয় . 


সারের 


জ্ীরামকফদেব | তোঁম ভিন প্রকার। সমর্থা, সমগ্রসা, 
সাধারণী। সমর্থাকে উত্তম প্রেম বলে, তোমার সুখ 
আমার ছুঃখ হয় ক্ষত্তি নাই। এই সমর্থ। 


মানুষ৷ 


তাব। সাধারণীকে অধম প্রেম বলে। তুমি কষ্ট পাও, 
পাইলেই বা, কিন্তু আমাকে সুখে রাখিতে হইবে, . 
সাধারণী প্রেমের এই ভাব। 


জীস্রীরামকষ্দেব । কোথাও যাইতে হইলে ম! আনন্দমরীকে 
সঙ্গে করিয়। লইস্া যাইও। তাহা হইলে পাপে পতিত 
হইবে না। 


রশ্্রীরামরুষ্ণদেব। বাজিকরের বাজি তাহাদের নিকটস্থ 
আত্মীয় লোকের! দেখে না, দূরের লোকেরা অবাক্‌ হয়ে 
দেখে। বজ্র-বাটুলের বীন্ত গাছের তলায় পড়ে না, 
উদভিয়া যাইয়া দূরে পড়ে ও তথায় গাছ হয়। সেইসব 
ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচার দূরেতেই কাধ্যকর হয়। 


ভত্রীরামকৃষ্দেব।. ঘরে যে পাঠ মুখস্থ করে সেই হাই. 
কোর্টের অজ হয, নতুবা অনাহীী ম্যাজি্র। একেবারে 
কেউ হাইকোর্টের জজ হয় না; অনেক পরিশ্রমে দ্বারিক 
মিত্র হওয়া বায়। 





গ্রীসজনীকান্ত দাস 

দ্বিতীয় প্রবাহ 
ষষ্ঠ তর 

পুনজাঁবন (২) * 


সবসময় আদিতে বিলম্ব হয় নাই। ১৩৩৪ 
সনের আষাঢ মাসে বাংলা-সাহিত্য-সরোবর 
তোলপাড় করিয়৷ মহাসমারোহে ষড়খতুর কানামাছি 
খেলার নৃত্যচ্ছন্দে “বিচিত্রা” আবির্ভূত হইল। কাস্তি- 
চন্দ্র ঘোষ তবলা ও শ্রীঅমমল হোম বীয়া সঙ্গত করিয়! 
এবং সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সানাইয়ের 
পৌ। ধরিয়া এমন একট। পরিবেশের সৃষ্টি করিলেন 
যে, মনে হইল দীনবন্ধুর “দীনাহীনা-পিচুটি-নয়না” 
বঙ্গবাণী অকস্মাৎ পাটঝ্নণীর পদে বৃত। হইলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ পাকাপাকি রকমে এই কানামাছি খেলার 
বুড়ি হইয়া বসিলেন! কলিকাতার পথঘাট, প্রাচীর 
ও প্রান্তর “বিচিত্রা'র বিচিত্র বিজ্ঞাপনী-কলরবে মুখর 
হইয়া উঠিল। সাহিত্যে “অভিজাত” কথাটা সেই 
প্রথম শুনিল।ম। বস্তত বাংল। মাসিকপান্রের এক 
বিচিত্র সম্ভাবনার ইঙ্গিত "বিচিত্রা? আনিয়। দিল। 

ছিতীয় লংখ্যায় অর্থাৎ শ্রাবণের পবচিত্রা় 
রবীনজ্জনাথের “সাহিত্য-্ধন্ম” নামক এঁতিহাসিক 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। এতিহাদিক এই 
কারণে যে, ইহা লইয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যাপক 
ও গুরুতর আন্দোলন আরম হয় এবং 





সপ সপ্ি  সপ প সত ভসত 
পপ অপ পপ পাপ ্ নত ৫ 





* আমাদের অর্থাৎ আমাদের যুগের সাহিত্যিকদের সৌভাগ্য 
এই যে, আমাদের অভিভীবক ও মুক্ুবিব শ্রেণীর দুই-একজমের শ্রেন- 
চক্ষু এখনও আমাদের ভালমন্দ ভূলভ্রাস্তি দেখিবার ও আমাদিগকে 
সতর্ক করিবার জন্ত জাগ্রত আছে। প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
শ্রীহেমেনপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় গত সংখ্যায় কিরণের খাজনা দাখিল- 
প্রসঙ্গে আমার একটি মারাত্বক ভুল ধরাইয়া দিয়াছেন । আমি 
নিছক রসিকতা করিবার লোভ ভুল করিয়! বসিয়াছিলাম। কিরণ 
আসলে “অষ্টমে"র খাজনা! দাখিল করিতে বাইতেছিল, “লাটে”্র 
খাঁজন! নয়। «1 


রন 


ইহার ফলে রিচ বহু! শক্ষিত ' ব্যজির 
দৃষ্টি বাংলা-সাহি্ত্যর উপর পতিত হয় ধাহারা 
এতাবংকাল মাহৰ! ও সাহিত্যাঁক উপেক্ষাই করিয়া, 
আসলে নানা দিকের মতবিরোধ স্পষ্ট ও 
মুখর উই আবর্ত ও কোলাহলের স্থষ্টি করে, 
এবং-£পনিবারের চিঠিকেই কেন্দ্র করিয়া শরৎচন্দ্র 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, ঘিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও কৃতী ব্যক্তিরএই 
কলহের আবর্তে ঝাপাইয়। পড়েন। সপ? 

আমার ব্যাকুল পত্র-আবেদনের ফলে ব্বীন্দ্রনাথ 
তাহার “সা হিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধে “আধুলিক সাহিতে)”র 
বিরুদ্ধে রি লেখেন তাহা আজ নৃতন করিয়া জানিবার 
প্রয়োজন আছে। যাহার! রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের 
লক্ষ্য, তীহাদদেরই মধ্যে অতি-সয়ানণ! কেহ কেহ 
শাসনকে সম্মানভাণে গায়ে মাখিয়া আজকাল 
সোল্লাসে নৃত্য করিতেছেন দেখিতেছি। ছুই যুগেরও 
অধিককাল অতিক্রান্ত হইয়াছে, আসল খবর এ 
যুগের পাঠকেরা বড় একটা রাখেন না। তীহা- 
দিগকে ভূল বোঝানে। হইতেছে দেখিতে পাইতেছি। 
সুতরাং বাধ্য হইয়া আসলের খানিকটা উদ্ধৃত 
করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 


সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! বে- 
আক্রত' | আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য ] এসেছে সেটাকেও 
এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ; ভুলে যান, যা 
নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসরোধে 
ষে-নক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-জাভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে 
সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞীন-মদমত্ত ভিমোক্রীসি তাল ঠুকে 
বল্চে, এ আক্রুটাই দৌর্ধল্য, নিধিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

এই ল্যাত্ট-পরা গুলি-পাকানে! ধুলোমাখ! আধুনিকতারই একটা 
স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই 
খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই” পিচ,.কাঁরি নেই, গান নেই, লনা 
মনা ভিন্তে কাপড়ের টুক্রে| দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাঁক ক'রে তুলে 
তাই চিৎকার শব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি 
করাকেই জনসীধারণ বসস্ত-উৎ্সব ব'লে গণ্য করেচে। পরম্পরকে 
মলিন করাই তার লক্ষ্য, রভীন কর! নয়। মাঝে মাঝে এই 
অবারিত মালিন্যের উন্মত্ত মানুষের মনম্তত্বে মেলে না! এমন কথা 
বলিনে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্ধকারণ ব্যত্ে 
বিচার্ধ। কিন্তু মান্থষের রসবৌধই যেউংসের মূল প্রেরণা ৪৮ 
যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনা. 
প্রকাশ বল! হয়, তবে সেই বর্ধরতার মনন্ততবকে এক্ষেত্রে জুন 
বলেই আপত্তি করব, অমত্য ঝলে নয়। .. | 

সাহিত্যে রসের হোজিখেলায় কাৰা-মাখামাখির পক্ষ-সমথন: 
উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ 
প্রশ্থটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে তোজপুরীর দল যখন মালামির 


৩২শ বর্ষ-আোঠ/ টি ] 


ভৃতে-পাওয়! মাদল-করআ্লের খচোখচো-খঠকার যোগে একঘেয়ে 
পদের পুনঃ পুনঃ আবঘিত গর্জনে পীড়ি নুরলোককে আক্রমণ 
করতে থাকে তখন আর্তব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞানং করাই অনাবস্থক 
যে এট! সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কিনা? মস্ততার 
আত্মবিশ্বৃতিতে একরকম উল্লাস হয়। কঠের অরাস্ত ওত্তেজনায় 
খুব একটা জোরও আছে। মাধূর্যহীণ সেই রঢতাকেই যদি শক্তির 
লক্ষ ব'লে মান্তে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে 
বাহাতী, দিতে হবে সেকথা! স্বীকার করি। কিন্তু তত: কিম্‌! 
“শপ্রীরুবু চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য-কলার নয়। 
'*যে"এশে অস্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতেব্যবহারে বিজ্ঞান কোনো" 
গানেই প্রবেশাধখঠস পাস্সনি, সেদেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নিলজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারতসাগরের 
ওপারে বদি প্রশ্ন কর! যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হটগোল 
কেন?” উত্তর পাই, “হউগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই 
কল্যাণে । হাটে যে খিরেচে!” ভারতসাগবের এপারে যখন প্রশ্ন 
লিজ্ঞাস। করি 'তখন জবাব পাই, “হাট ত্রিদীমানায় নেই বটে, কিন্ধ 
ইটগোল থথেষ্ট আছে । জাধুনিক সাহিত্যের এঁটেই বাহাছুরী !' 
ইহার জের দীর্ঘকাল চলিয়াছিল এবং সম্ভবত 
এখনও চলিতেছে । ধাহার! সেদিন প্রতিপক্ষ 
ছিলেন তাহাদের অধিকাংশই যথাসময়ে মত 
প(রবর্ভনৈর ছা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্মকে 
নানিয়৷ লইয়ছেন, কিন্তু নৃতনেরা আপিয়া৷ তাল 
ঠুকিয়! দাড়াইয়াছেন। ইহাদের ক!ছে রবীন্দ্রনাথের 
নজির খাটিবে না, অন্য নজির দিতে হইবে । 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে আমার পরিচয়ের কাহিনী 
গত সংখ্যায় বাদ পড়িয়াছে। সে কাহিনী বিচিত্র 
এবং “জড়কেন্দ্রিক । ১৩১১ সালের ফাল্তনে যখন 
সাগ্চাহিক "শনিবারের চিঠি সম্ভ বন্ধ হইয়া যায় 
তখন বড়ই দমিয়া গিয়াছিলাম। দমনেরই রূপান্তর 
বিদ্রোহ বা বিপ্লব । আমিও বিদ্রোহ করিলাম-_ 
ভগবানের বিরুদ্ধে । কোয়ান্টাম থিয়োরি, রিলেটি- 
ভিটি ও রেডিও-আ্যার্ট্রিভিটি তখনও মাথায় গজগজ 
করিতেছে, অধিকন্তু কাঁগজ-পঠিচালনাঁয় সার 
খাইয়াছি। সুতরাং তারম্বরে উ)াচাইয়া উঠিলাম, 
কেহ নাই, কিছু নাই, নিষ্ঠুর জড় প্রকৃতি 
আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, চাপিয়া পিষিয়। 
ম'রতেছে, আমর বৃথা ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছি। 
চাংকারটি স্বভাবতই একটি দীর্ঘ কবিতার রূপ লইল 
--জিড়”। লিখিলাম-_ | 
প্রকৃতির নিমুস্ত! সে জড় মৃক প্রকৃতি আপনি, 
ঈশ্বরের খেলা ইহ' অক্ষমের ভ্রমান্ধ কল্পন।, 
কেহ জাগরক নাই স্তায়-অস্থায় পাপপুণ্য গণি, 
দণ্ডহাতে এতদিন বিশ্বে কেহ করেনি চালন| | 


আপনি চলেছে স্যাি বীজ হতে হতেছে অনুর, 

কদর্ষ);ত! বীভৎসত। পাঁপপুণ্য কোথ! কিছু নাই, 
জন্ধ কবি ভাবে--শোনে ক'ত মধু অন্তহীন সুরঃ 
ধূলিরে ভাবে ন! ধূলি ভাবে ছাই নহে শুধু ছাই। 


আছে নুর উঠে তাহ! নিখিলের গতির প্রবাহে, 
জন্ম আর মৃত্যু আছে এইমাত্র নিয়ম অনাদি ; 
প্রমিক ধুলির সনে আপন ফোগের গান গাছে, 
অস্তিত্ব নাহিক যার, পায়ে তার চিত রাখে বাধি। 


কভু কি দেখেছ তুমি আর্ত ববে পীড়িত ধরণী 
মানুষের হাহাকারে মেঘ হতে ঝরিয়াছে জল, 
তোমার হাদয়ে যবে উঠে ব্যর্থ ত্রন্দনের ধ্বনি 
থেমেছে কি ক্ষণতরে প্রকৃতির নিত্য কোলাহল? 


দেখেছ কখনে! তুমি নীলাকাশ হয়েছে মেদুর 
বৌদ্রতাপে দগ্ধ ষবে শশ্তর! শ্ঠাম বনুদ্ধরা, 
রোগ-যস্ত্রণায় রোগী শোনে কতু তারকার সুর, 
ব্যথায় ব্যথিত হয়ে রজনী কি পলায় সত্বরা ? 


প্রাণহীন জড়ে লয়ে বল্পনার নাহিক অবধি, 

ছন্দ গান কবিত্ের প্রশ্রবণ নিত্য উৎসারিত ! 

যে কাদে সে কাদে, আর যে হাসে সে হাসে নিরবধি, 
জর্জর যে বেদনায় স হতেছে নিত্য জর্জরিত ! 


স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে প্রচণ্ড রাগ-অভিমানের 
বশে পঞটি রচিত, “ভিটট্রয়লিক ভল্টেয়ার” আমার 
অজ্ঞাতসারে কাধে চাপিয়াছিলেন। তখন বাছুড়- 
বাগান মেসেই আমার অবস্থান। শ্রীযতীশচন্ত্র 
সেন ও জীবনদ। পছটির তারিফ করিলেন। যতীশ- 
চন্দ্রের ঘরে তখন প্রভাসচন্জ্র ঘোষের নিত্য যাতায়াত। 
তিনিই তখন “নব্যভারত? পরিচালনা করিতেছেন। 
আদি-সম্পাদক দেবীপ্রপন্ন রায়চৌধুরী নাই, তৎপু্র 
প্রভাতকুম্থমও গত। প্রভাতকুস্থমের সহধর্গিণী 
ফুল্পনলিনী দেবী মৃত “নব্যভারত'কে পুনরুজ্জীবিত 
করিলেন, প্রভাস ঘোষ প্রধান সহায়-_যতীশ সেন, 
জীবনময়ও সঙ্গে আছেন। ১৩৩১-এর বৈশাখ 
হইতে এনব্যভারত' বেশ সজীব ভাবেই বাহির 
হইতেছিল । ফান্তনের মাঝামাঝি প্রভাসদা! আমার 

'পদ্যটি কাঁড়িয়। লইয়া গিয়া চৈত্র-সংখ্যায় শেষ: 
রচনা হিসাবে বেনামী [“শ্রী--শ ছাপাইয়। 
দিলেন। এই *জড়”-বিকীরই “নব্যভারতে'র কাল 
হইল। সমাজে তুমুল সোরগোল উঠিল । সম্পা্দিক! : 
বিরক্ত হইলেন। কাঁগন্ঞ বন্ধ হইয়৷ গেল। | 


১৮৮ 


“নবযভারতে'র যাহাই হউক, আমার লাভ হইল। 
শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যে।পাঁধ্য'রের 'বঙসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধার।' তখন ধারাবাহিক ভাবে ইহাতে বাহির হইতে- 
ছিল। শরৎচন্দ্র নিজে একজন উপন্তাসের আসামী, 
তিনি আগ্রহের সঙ্গে 'নব্যভারত' পাঠ করিতেছিলেন। 
যে কোনও কারণে তাহার তৎকালীন জড়ীভৃত দৃষ্টি 
আমার “জড়েগর উপর পড়িল। তিনি এত খুশি 
হইলেন যে বিশেষ অনুসন্ধানে শিবপুরের প্রতিবেশী 
শ্বীকালিদাদ নাগ মারফত লেখকের পরিচয় »ংগ্রহ 
করিলেন। কালিদাম্দ। পরিচয়-পত্রসহ আমাকে 
তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন। বাঁজে-শিবপুরের 
বাড়িতে গেলাম। ভেলিকে দেখিলাম এবং শরং- 
চন্দ্রের পিঠচাপড়ানি খাইয়া! ফুলিয়া-ফপিয়া ফিরিয়া 
আমসিলাম। প্রথম পরিচয় এই পর্যস্ত। 

তাহার পর, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র পাকাপাকি 
অবস্থানের জন্য রংপুর মাহিগপ্জ হইতে কলিকাতায় 
আদিলেন। পত্রযোগে নিবিড় পরিচয় জন্মিয়াছিল, 
কলিকাতায় আপিতেই আমরা একাত্ম হইয়া গেলাম । 
তাহার মত আশাবাদী সাহিত্যিক আমি আর দেখি 
নাই। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আশাবাদী ছিলেন, 
কিন্ত তিনি ছিলেন টিলাঢালা-_হচ্ছে-হবে-গেছের 
মানুষ, স্ঁচিরকাল অপেক্ষা করার স্থৈর্য তাহার ছিল। 
রবি ছিলেন অস্থিরপ্রকৃতি সন্র্রিয় আশাবাদী। 
শনিবারের চিঠি'র অভাবে আমাকে মনমর1 দেখিয়া 
তিনি আমার পিঠে সজোরে থাবা মারিয়। সোংসাহে 
বলিলেন, কুছ পরোয়া নেহি, চলো “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” আপিসে, সেখানেই ব্যবস্থা হবে। 
গোলদীঘির পূর্বপারে এখন যেখানে বিশ্বভারতী 
পুস্তকালয় সেই বাড়িতে কিম্বা তাহারই আশেপাশে 
কোনও একটা বাড়িতে তখন শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস ও 
'আনন্দবাজার পত্রিকার আপিস। রবি 'আনন্দ- 
বাজারে" নামে বেনামে লিখিতেন। প্রথম দিনেই 
টের পাইলাম শ্রীমাখনলাল সেন, প্রফুল্লকুমার সরকার 
ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রবিকে অত্যন্ত নেহ করেন। 

তাহার পরিচয়ে পরিচিত হইয়া আমিও সেই দিন 
হইতেই স্নেহাশ্রিত হইলাম। ব্যবস্থা হইল 
 শনিবাসরীয় “আনন্দবাজার পত্রিকা'র একটি পূর্ণ পৃষ্ঠ। 
শনিবারের চিঠির জন্য নিদিষ্ট থাকিবে; তাহাতে 
: আমরা শনিমগ্ডলী যাহা খুশি লিখিব। ঠিক কয় 
সপ্তাহ "শনিবারের চিঠি' এইভাবে আনন্দবাজার 


পত্রিকা'র ক্রোড়ন্থ হইয়! বাহির হইয়াছিল আজ 
সঠিক বলিতে গ্রারিব না, পুরাতন ফাইল থাটিয়া 
বাহির করাও আঁজ দুর্ঘট, তবে এইটুকু বেশ মনে 
আছে , মাসাধিক কাল তো বটেই। এইভাবে 
ক্েত্রাস্তরে উপ্ত হইয়া “শনিবারের চিঠি'র আর একটু 
প্রসার বাড়িলঃ আমার লাভ হইল বেশ কয়েকঙ্গন 
নৃতন বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী। শ্রীস্ুরেশচজ্র মজু্দার 
মহাশয়ের সহিত এইখানেই পরিচিত হইয়াছিলি$না। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই সহ আমি আজ পুর্ণস্ত সমানে 
পাইয়া আসিতেছি। প্রফুল্পবাবু গত” হইয়াছেন কিন্তু 
বাকি তিনজন আজও আমাকে সহোদরবত স্নেহ 


করিয়া! থাকেন। আমার জীবনে রবির ইহাই প্রথম 
“অবদান” | 
যাহ! হউক, যে কাহিনী বলিতেছিলাম। 


১৩৩২এর চেত্রে কলিকাতায় যে হিন্দু-মুসলমান 
সংঘাত শুরু হয় তাহার জের টানিয়া আমরা 
১৩৩৩এর জ্যৈষ্ঠে জুবিলী বা দাঙ্গা সংখ্যা বাহির 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানেই জের মিটে নাই। 
“শুদ্ধি-আন্দোলন" নাম দিয়া আমি তখনই একটা 
দূর্দান্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহা উক্ত “শনিবারের চিঠিতে পত্রস্থ করিতে 
দেন নাই। লেখাটি আমার এতই প্রিয় ছিল যে 
প্রায় সর্বদা তাহ! পকেটে পকেটে ফিরিত। লোক 
পাইলেই পড়িয়। শুনাইতাম | 'আনন্দবাজার'আপিসে 
ভাদ্র মাসের কোনও একদিনে রবির আগ্রহাতিশয্যে 
প্রবন্ধটি খুব হাদয়গ্রাহী করিয়া পড়িলাম। সত্যেনদ। 
ও প্রফুল্পবাবু উচ্দ্ৃসিত হইয়া উঠিলেন; রবি তো! 
ওই কাজেরই কাজী ছিল, সুতরাং তাহার উৎসাহের 
অস্ত ছিল না। সেখানে আর একটি আমার অজ্ঞাত- 
পরিচয় যুবক বসিয়া ছিলেন; প্রবন্ধ পাঠ সাঙ্গ 
হইলে তিনি'বিনীত ভাবে আমার নিকটে প্রবন্ধটি 
প্রার্থন৷ করিলেন । সত্যেনদ। পরিচয় করাইয়। দিলেন, 
ইনি “হিন্দু-সঙ্ঘ' সাপ্তাহিকের সম্পাদক অনুজাচরণ 
সেনগুপ্ত । তিনি বলিলেন, পুজার বিশেষ সংখ্যায় 
প্রবন্ধটি ছাপিবেন:। আমি সানন্দে দীর্ঘকাল পরে 
প্রবন্ধটির ভারমুক্ত হইলাম । ১৯শে আশ্বিন, বুধবার 
১৩৩৩ (৬ অক্টোবর ১৯২৬) “হিন্দু-সঙ্বের পুজা” 
সংখ্য। বাহির হইল। এক খণ্ড হাতেও আসিল । 
আনন্দের সঙ্গে দেখিলাম আমার শুদ্ধি আন্দোলন” 
বাহির হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিলাম 


৩২শ বর্ষ--ত্যে্, ১২৬০ ] 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্ধ্তমান হিন্দু- 
মুমলমান সমস্যা” নামক একটি প্রবন্ধ “শুদধি 
আন্দোলনে"র পাশাপাশি ছাপা হইয়াছে । সপ্তাহ 
অতিক্রান্ত না হইতেই আমার উল্লান বাধাগ্রস্ত 
হইল। সংবাদপত্রে দেখিলাম, শরৎচন্দ্র ও আমার 
প্রবন্ধের জন্য অনুজাচরণ ধৃত হইয়াছেন, “হিন্দু- 
জ্বর পুজা-সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, বিচারেও 
বিলম্ব হইল না। অন্ুজাচরণের প্রতি ছয় মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান হইল । অত্যন্ত বিষণ্ণ হইয়। 
পড়িলাম। এই অবস্থায় কালিদাসদা সংবাদ 
আনিলেন, শরৎচন্দ্র আমার সাক্ষাণ্ুকামী। সেই দিনই 
হাওড়! টাউন হলে কোনও সভায় সায়াহে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করিবেন, আমাকে সেখানে তাহার সহিত 
দেখ। করিতে হইবে। অনুজাচরণের কঠোর 
শাস্তি এই আহ্বানের আনন্দ অনেকখানি খণ্ডিত 
করিয়। দিল। তবুও গেলাম। 

উত্তর দ্বার দিয়! ঢুকিয়া সিঁডিপথে দোতলায় 
উঠিলেই চওড়া বারান্দা এবং তাহারই সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
হল। লোকে লোকারণা ৷ শরৎচন্দ্র সভা আলো করিয়! 
সভাপতির আসনে বসিয়া আছেন। আমি বারান্দা ও 
হলের সংযোগস্থলে দাড়াইয়। ইতস্তত করিতেছি, তিনি 
হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইলেন এবং সভার শালীনত। ভঙ্গ 
করিয়া আমাকে বেশ জোরেই নাম ধরিয়। ডাকিয়া 
চৌকি হইতে নানিয়া পাশের ( উত্তরপূর্ব কোণের ) 
বিশ্রামঘরে গিয়া ঢুকিলেন। সভায় বেশ চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইল, শরৎচন্দ্র ভ্রক্ষেপ করিলেন না। পরে 
বুঝিয়াছিলাম, সভাপতির আসনে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত 
অশ্বস্তিতে কালযাপন করিতেছিলেন, আমাকে উপলক্ষ্য 
পাইয়৷ তিনি বাঁচিয়। গেলেন। তাহার এই লাভীতি 
বরাবরই ছিল। 

আমিও তাহার পিছনে পিছনে বিশ্রামকক্ষে 
উপনীত হইলাম। একটা আবাম-কেদারায় তিনি 
ততক্ষণে বসয়াছেন এবং ভক্তবৃন্দ গড়গড়ায় সাজ! 
কলিকা বসাইয়া তাহার হাতে সটকা তুলিয়। 
দিয়ছে। আমি আলিতেই তিনি আমাকে প্রসন্ন 
হাস্তের সঙ্গে অভ্যর্থনা! করিয়। পাশের চৌকিতে 
বসিতে আঙ্দেশ করিলেন। হলের গুঞ্জন অনুযোগের 
আকারে সভার উদ্োক্তাদের মুখে তাহার নিকট 
পৌছিল। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, আর 
কাউকে বসিয়ে দাও গে, সজনীর সঙ্গে আমার জরুরি 


মাসিক বন্ধুতী 
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কাজ আছে। আমি তাহার নিকট ঘণ্টাখানেক, 
ছিলাম, ইগার মধ্যে তিনি আর সভামঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন না । সকলকে বিশ্রামকক্ষ ত্যাগ করিতে ' 
বলিলেন, শুধু আমি আর তিনি রহিলাম। একান্তে 
পাঁইয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন, আমাদেরও ধরবে নাকি . 
হে? দেখ তে! কি কাণ্ড! মনে হইল, তিনি 
সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছেন। তিনি আমার লেখার 
অন্তনিহিত যুক্তির বিশেষ প্রশংসা! করিলেন। নান! 
কথাবার্তার মধ্যে এই দ্বিতীয় দ্রিনেই আমাদের পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে তাহার 
সামতাবেড়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন । আসলে সেই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই মোহিতলালকে সঙ্গে লইয়৷ 
মাঘ মাসের *৪ তারিখ তীহার বূপনারায়ণাবাসে 
তীর্ঘযাত্রা করিয়াছিলাম এবং আধুনিক সাহিত্য 
প্রসঙ্গে আলাপ হইয়াছিল । ৃ 

প্রসঙ্গত এখানে বল! প্রয়োজন যে, অনুজাচরণ 
সেনগুপ্ত কারামুক্তির সঙ্গে সঙ্গে লালদীঘির ধারে 
তদানীন্তন কলিকাতার পুলিন কমিশনার টেগার্টকে 
হত্যা করিতে গিয়। স্বদলীয় বোমার আঘাতে সৃত্যু- 
মুখে পতিত হন! বঙ্গসাহিত্যে ভাহার নাম রহিল 
ন। বটে, কিন্ত আমার মনোমন্দিরে তাহার স্মৃতি অক্ষয় 
হইয়া আছে। 

শরৎচন্দ্রের রচনাটি (“বর্তমান হিন্দ্-মুসলমান 
সমস্তা” ) *শরগুচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
রচনাবলী,তে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু আমার “শুদ্ধি 
আন্দোলনের” প্রয়োজন আমাদের বর্তমান ধ্ধনিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রে একেবারেই শেষ হইয়াছে । তাই অতীত 
ইতিহাসের টুকরা হিসাবে তাহার কিঞ্চিত এই 
'আত্বন্যৃতি'তে ধরিয়া! রাখিলাম £-_ 


**** ভারতবর্ষে মুসলমান প্রভাব আরম্ত হইবার সমঘ্ হইতে 
আজ পর্যন্ত হিন্দু উৎগীড়িত হইয়াছে, উৎপীড়ন করে নাই। 
মুসলমানধন্ম রাজধন্ম বলিয়া, উৎপীড়ক ধণ্ধ বলিয়া ভারতবর্ষে 
হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস হইয়া মুসলমান-ধধ্মাবলম্বীর সংখ্া-বৃদ্ধি 
হইয়াছে । হিন্দুর এই সংখ্যাহ্াসের অঙ্গতম প্রধান কারণ হিন্দুর 
সামাজিক অত্যাচার ও অবিবেচনা । সম্প্রতি সেগুলি দূর করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, এইটাই ভারতবর্ষের পরম শুভ লক্গণ। 
শুদ্ধিও সংগঠন আন্দোলন এই দামাঞ্জিক দুর্নীতি দূর করিৰার 
প্রচেষ্টা মাত্র। 

অব্ঠ এ কথা! বলিলে মিথ্যা বল! হইবে যে, শুদ্ধি জান্দোজন 
নিছক সামাজিক ছুনীতি উচ্ছেদের প্রচেষ্টা; ইহার অন্ত একটি 
দিকও আছে; ইহা! শুধু আত্মরক্ষ! করিবার উপায় নহে, আক্রান্ত 


১৯৩ 


ব্যক্তির উদ্ধার সাধনও এই আন্দোলনের উদ্দেস্ত। মুসলমানের 
সহিত বিরোধ বাধিতেছে শুদ্ধি আন্দোলনের এই দিকটি লই! |*** 

জয়ঠাদের সময় হইতে জে, এম* সেনগুপ্ত মহাশয় পধ্যস্ত সকল 
তথাকথিত হিন্দুই আপনার পায়ে আপনি কুঠার হনন করিয়া 
আসিতেছেন-_ জ্ঞানোন্মেষ কবে হইবে ব্যথিত হইয়া! তাহাই 
ভাবিতেছি। দেখিলাম মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্রন প্রত্ুতি সকল 
মহাপুকষই ভয়ে হউক বিশ্বাসে হউক মুসলমানের অন্ঠায় আবদার 
সহিয়! আসিতেছেন। চিত্তরঞ্জন মনিয়। বাচিয়াছেন, নতুবা 
আজ গ্াহার প্যারের ছুর্দশ। দেখিয়। মন্মাহত হইতেন । গান্ধীজী 
খিলাফতের জন্য প্রাণপাঁত করিলেন তবুও সোহাগিনী মুসলমানের 
মন রাখিতে পারিলেন ন! দেখিয়া “ছুতোর” বলিয়া কোণ। নিলেন। 
আর আজিও এত দেখিয়া শুনিয়াও হহারা সেই প্রাচীন ভূল 
করিতেছেন দেখিয়া চোখে জল আসে ।*** 

বাংল দেশে দেখিতেছি স্বরাজ্য দলের মত আর একটি দল 
প্রচার করিয়া! ফিরিতেছেন। স্তাহারা নিজেদের কয়ুুনিই আখ্যা 
দিয়া থাকেন। কমুুনি্ট বলিতে তাহার কি বুঝেন জানি না, 
কিন্ত আমর! তাহাদের পরিচালিত পত্রিকা! পড়িয়াও ছু এক স্থলে 
তাহাদের বন্কৃত! শুনিয়! বুঝিয়াছি যে মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসসাধন 
করিয়া সমাজের তথাকথিত নিপীড়িত জাতিকেই দেশের পরিচালনার 
ভার দেওয়াই ইহাদের উদ্দেন্ত। আশ্চর্য এই যে এই মতবাদ তাহার! 
যাহাদের কাছে প্রচার করিতেছেন তাহার! মধ্যবিত্ত ।*** 

গত এত্রিল মান হইতে পরপর যে কয়েকটি দাঙ্গ! বাংলার 
উপর হইয়া! গেল তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা! ও প্রেম 
নিরীহের মহত্ব নহে, দুর্বলত| মাত্র ; হিন্দু যদি সবল হইত, ঠেঙ্গ!:নর 
উত্তর যদি সেঠেঙ্গানি দিয়! দিতে পারিত তাহ! হইলে শ্রীতি-মৈত্রীর 
কথা অপ্রাসঙ্গিক হইত ন! বটে, কিন্ত এখন যখন মার খাইয়1 ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিমু! থাক! ছাড়। গত্যন্তর নাই তখন প্রীতির বার্তা 
প্রচণ্ড উপহাস ছাড়! কিছুই নয়।"** 

ভারতের হিন্দুর অবমানন। ও লোক-ক্ষয় রোগের একমাত্র 
প্রতিকার শুদ্ধি-আন্দোলন ও সংগঠন । হিন্দু দলবদ্ধ হউক। 
প্রাণ দিয়া ধন্ম রক্ষা! করকক। যদি বীরের মত মরিতে প্রস্তত না 
থাকে, অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া মরিতে হইবে। বদি মৃতপ্রায় এই 
হিন্দুজাতিকে বাঁচাইয্! তুলিবার চেষ্ট! তুমি আমি প্রত্যেকেই না 
করি তাহা হইলে সকলের মুদলমান হইয়! মুলমান সাম্যবাদের 
জাম্বাদ গ্রহণ করিয়া হাসানহসেন বলিয়! বুকে করাখাত করতঃ 
পরের মাথায় লোষ্র নিক্ষেপ করাই চরম পথ বলিয়! মানিয়। লওয়া 
ভাল । 

অভিমস্থ্য ব্হ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার মন্ত্র জানিত, 
বাহিরে আমিবার মন্ত্র শিখে নাই বলিয! প্রাণ হারাইল। হিন্দু 
সমাজ বাহিরে যাইবার মন্ত্র জানে, ভিতরে প্রবেশ করিতে জানে ন! 
বলিয়াই এমন লাঞ্ছিত ও হীনবল হইতেছে। বহির্গত হিন্ুুকে 
মমাজ-গোর্ঠীতে ফিরাইয়। আনিবার শুদ্ধিই একমাত্র উপায়। 
এই শুদ্ধি আন্দোলনকে মূর্ধের মত নিন্দা করিয়া আমর! যেন 
আত্মহত্যার পাতকী না! হই। (হিন্দুসক্ঘ, ১১ আশ্বিন ১৩৩৩ ) 

স্মরণ রাখিতে হইবে ইহা! সাতাশ বৎসর পূর্বের 
রচন!| ; হিন্দু যদি সত্যই সঙ্ঘবন্ধ হইয়! শক্তি সঞ্চয় 


মাসিক বন্দমতী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখা! : 


করিতে পারিত, তাহ! হইলে আজ ভারত-বিভাগের 
সর্বনাশ! অবস্থার উদ্ভব হইত না। 

যাহা হউক, একদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি 
এবং অন্যদিকে হরতচন্দ্রের সুচিন্তিত অভিমত সংগ্রহ 
করিয়া! “শনিবারের চিঠির মাসিকরূপে পুনর্জন্বের 
তোড়জোড় করিতে লাগিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে 
( শ্রাবণ ১৩৩৪ ) প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন এবং 
তাহার পরও দীর্ঘকাল আধুনিক সাহিত্যে বাহির হইতে 
আমদানি-কর! নকল “কা রি-পাউডারে"র বিরুদ্ধে 
শক্ত শক্ত প্রবন্ধ লিখিলেন। তাহার “সাহিত্যের 
পথে পুস্তকে সেগুলি সনিব্ষ্ হইয়াছে । আবাল্য 
সাধনার দ্বারা তাহার জন্মাঞজিত সংস্কীর ধর্দে পরিণত 
হইয়াছিল এবং সাহিতাধর্সে তিনি দৃঢ় ও সুপ্রাতিষ্ঠ 
ছিলেন, কখনও তাহার মতের নড়চড় হয় নাই। 

কিন্ত্রু শরতচন্দ্রের হইয়াছিল। সেই কথাই 
বলিতেছি। 

১৯৩৪ সালের ৯ ভাদ্র তারিখে আমার জন্মদিনে 
মাসিক 'শনিব!রের চিঠি” বিবিধ শঙ্কা ও সংশক্ষের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিল। সম্পাদক, মুদ্রাকর ও 
প্রকাশক পূর্ববৎ শ্রীযোগানন্দ দাস, আমি তাহার 
সহকারী । প্রথম প্রবন্ধ আমার সেই রবীন্দ্রনাথের 
নিকট 'সবেদন, তাহার আশ্বাস ও শরংচল্কের সহিত 
“ইন্টরভিউ"-প্রসঙ্গ লইয়া-_নাম “আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্য ।” ন্বয়ং সম্পাদক মহাশয় লিখিলেন 
*নব যুগান্তর” কবিতা এবং “পুরুষসিংহম্” প্রবন্ধ । 
তাহার পর, পর পর আমার দীর্ঘ ব্যঙ্গকবিতা। *অনুষ্ঠ,” 
শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক গল্পের প্যারডি 
“সব শেয়ালের এক--” সম্পাদক মহাশয়ের চুটুকি 
কবিতা “বাদলাতে”__যাহার প্রথম ছুই পংস্কি 
গ্রবাদ-বাক্য হইয়। দাড়াইয়াছে-- 

“বাদলাতে যদি মন ভাগী 
মুড়িতে মেখে নে লঙ্কা! হন” 
তাহার পর আমার সেই “কচি ও কাচা” নাটকের 
ভূমিক! ও প্রথম অঙ্ক, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিত। 
তোমাদের প্রতি”, *সংবাদ-সাহিতয” (আমার ), 
ধপ্রবানী'র বেতালের “বৈঠক'কে ঠাট্। করিয়া হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের “চাতালের বৈঠক,» অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “আজি হ'তে কিছু বর্ষ পরে" 
এবং সর্বশেষে মোহিতঙগাল মজুমদারের “পত্র” । 
মাসিকের প্রথম সংখ্যার ইহাই সুচী। বল! বাহুল্য 


৩২শ বর্ষ--উজোঠ, ১৩৬০ ] 


“আধুনিক বাংলা সাহিত)” ও পপুরুষসিংহম্* ছাড়া 
বাকি সবগুলিই বেনামী রচনা । মোট ৬৪ পাত, 
মূল্য ছুই আনা। কর্মাধ্যক্ষ শ্রীহেমস্ত চট্রোপাধায়, 
ঠিকানা_-৯১ আপার সাকুলার রোড [ প্রবাসী 
আপিসের ঠিকানা ]| প্রথম সংখ্যায় বিজ্ঞাপন ছিল, 
৪ পাতা, ৩ পাতা মল্গাটের এবং এক পাতা ভিতরের 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, বেঙ্গল কেমিক্যাল, দি ইগ্ডয়ান 
ধটো। এন্গ্রেভিং কোং, বুক কোম্পানী ও এম, সি. 
সরকার এণ্ড সন্স। এই সংখ্যার মলাটেই ত্রিব্ণ 
মুরগির প্রথম আবির্ভাব, মুরগির সঙ্গে মলাটে শনিগ্রহ 
যুক্ত হন আরও অনেক পরে । গত পঁচিশ বৎসর বহু 
লোকে বস্থবার মুরগির অর্থ সম্বন্ধে আমাকে মুখে ও 
পত্রযোগে প্রন্ম করিয়াছেন । 
মিলনের প্রতীক, দীর্ঘ নিশাবসানে প্রতু।ষের আঁভাস 
ইত্যাদি নাঁন। গুরুগম্ভীর ও মুখরোচক ব্যাখ্য। দিতে 
পারিতাম, কিন্তু তাহার কোনটিই সত্য হইত না। 
আসল অর্থ হইতেছে স্বরাজ্য পার্টি ও তানীস্তন 
বাঙালী প্রেমিক সম্প্রদায়ের “যাও পাখি বোলে! 
তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” বয়েৎ মুদ্রিত 
চিঠির কাগজের প্রতি ব্যঙ্গমিশ্রিত আমাদের নিছক 
ছেলেমানুষী খেয়াল। বাজার-প্রচলিত চিঠির 
কাগজে ছাপ। থাকিত পারাবতের মুখে চিঠি_ 
আমাদের পত্রিকার নাম যখন 'শনিবারের চিঠি” তখন 
তাহারও বাহক দরকার, মুরগির চাইতে ভাল বাহন 
তখন আমর। কল্পন! করিতে পারি নাই। মুরগির 
গলায় স্বরাজ্য মেলব্যাগ ঝুলাইয়া দেওয়া হইল, 
এবং আধুশিক সাহিত্যিক প্রেমিকের হস্তধুত চিঠিতে 
লেখা হইল দ্যাও পাখি বোল তারে।” চিত্রকর 
তখনকার বিখ্যাত কাট নিষ্ট বিনয়কৃষ্ণ বনু । ভিতরের 
প্রথম পাতার “কলোল”সম্পাদক দীনেশরপরন 
দাশের আকা! সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির সেই 
চাবুক-মার্ক। ছবি । ইহাই মাঁপিক "শনিবারের চিঠি'র 
প্রথম সংখ্যার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

শ্রাবণের বিচিত্রা*য় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধশ্ম” 
প্রবন্ধটি ছিল নৈর্ব্যক্তিক অর্থাৎ লক্ষ্য অলক্ষ্য কাহারও 


নাম ছিল না, ছিল নিত্য সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণ 


তত্বের কথা। তাহাতেই শ্রীনরেশচন্দত্র সেনগপ্ত 
বিচলিত হইয়। ভাদ্রের ধবিচিত্রায় গুরুতর প্রতিবাদ 
জানাইলেন *( সাহিত্য-ধর্দের সীমানা” ) কিন্তু 
ভাদ্রের «শনিবারের চিঠিতে আমার প্রবন্ধে 


আাগিক বন্ধুদতী 


হিন্দু-মুসলমান. 


২৯৯ . 


অনেকগুলি নাম একসঙ্গে কিলহিল করিয়? বাহির 
হইয়া পড়িল। ভীরু শরৎচন্দ্র প্রমাদ গণিলেন, 
বিশেষ করিয়া নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহার অভিমত 
আমি স্পষ্টাক্ষরে ব)ক্ত করিয়াছিলাম দেখিয়! তিনি 
ভয় পাইলেন। তাড়াতাড়ি সামলাইবার জন্য 
আশ্বিনের 'বঙ্গবাণী'তে (১৩৩৪) “সাহিত্যের রীতি ও 
নীতি” নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ ফাঁদিয়! বসিলেন। ফাদাই 
বটে, কারণ প্রবন্ধটি “ধরি মাছ ন। ছুই পানি”-প্রবাদের 
একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ইহা তাহার “দেশ ও সাহিত্য 
পুস্তকে তাহার জীবংকালে মুদ্রিত হইয়াছে, যে কেহ 
পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারেন * গোড়ার 
অংশ উদ্ধত করিতেছি £ 


শ্রাবণ মাসের “বিচিত্র!” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্ানাথ সাহিত্যের 
ধন নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ডাকার শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত উক্ত ধশ্মের সীমান! নির্দেশ করিয়! একাস্ত 
শ্রদ্ধাভরে কবির উদাহরণগুলিকে ব্পক এবং যুক্তগুজিকে সবিনয়ে 
রস-রচন! বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

উভম্বের মতদ্ৈধ ঘটিয়াছে প্রধানত্ঃ আধুনিক সাহিত্যের 
আক্রতা ও বে-আপ্রুত। লইয়া! ৷ | 

ইতিমধ্যে বিনা দৌষে আমার জবস্থা করণ হইয়া! উঠিয়াছে। 
নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধ দজ্গের শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত “শনিবারের চিঠিংত 
আমার মতামত এমনি প্রাঞ্ধল ও স্পষ্ট করিয়! ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন 
যে, ঢোক গিলিয়া, মাথা চুলকাইয়! হাঁ ও না! একই সঙ্গে উচ্চারণ 
করিয়৷ পিছুলাইয়! পলাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে 
বাখের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছেন। 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারি 
জন ভক্ত জুটিয়াছেন ; সাহার! এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত 
করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ কম? দাও না তোমার অভিষত 
প্রচার করিয়া । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্ত তার পরে? নিজে যে ঠিক 
কোন্‌ দলে জাছি তাহা নিজেই জানি না, তা” ছাড়া ওদিকে 
নরেশ বাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, সন্ত 
উকিল। 


ইহা শরৎচন্দ্রের নিছক ব্যঙ্গোক্তি নহে, সকল 
সাধু ব্যক্তির স্তায় তিনিও উকিলের জেরাকে অতিশয় 
ভয় করিতেন, মস্ত উকিলের তো কথাই নাই। 
হাওড়া টাউন হলেরও সেই “আমাদেরও ধরবে নাকি 
হে?” সেই ভয়েরই প্রকাশ । তাহার ব্যাত্রভীতি 
যতই থাকুক, সত্য কথ|। এই যে আমি তাহাকে 
বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিই নাই। তিনি নরেশচজ্দরের 
রচনাকে কখনই অনবস্ভ জ্ঞান করিতেন না, তর্কের 
ঝৌকে হঠাৎ বিড়ালকে বাঘ কল্পনা করিয়। বসিলেন। 


১৯২ . 


ফলে কোগাহল জমিয়া উঠিল। আমার বয়স 
তখন অল্প, এই বিবদমান সম্প্রদায়ের সর্বকশিষ্ঠ আমি। 
আমার শ্বভাবত গরম রক্ত আরও গরম হইয়া উঠিল, 
আমি প্রবল বেগে তীহাকেই আক্রমণ করিঙাম। 
ছাখের বিষয়, আমাদের পরম্পর ঘনিষ্ঠতা তখন খুবই 
বাঁড়িয়াছে : আমর! অর্থাং অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
কাপিদাস নাগ ও আমি ঘন ঘন ট্রেনযোগে ও 
পদব্রজে দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া শরংচন্দরের 
সামতাবেড় পানিত্রাপ-ভবনে যাতায়াত করিতেছি 
এবং যে 'শরংচন্দরের মূল বাংলা রচনা নৈতিক 
কারণে একদা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় স্থান পায় নাই, 
সাহীরই রচনার অশোক চট্টোপাধ্যায়-কৃত ইংরেজী 
অনুবাদ সাদরে “মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় 
মুদ্রিত করিতেছি। পিতার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
পুত্র করিতেছেন। ঠিক এই গভীর মিলনাম্মক দৃশ্থে 
বিচ্ছেদের ছাঁয়াপাত হইল। সমালোচনার নামে 
আমি শরতচন্দ্রকে মর্শাস্তিক আঘাত দিলাম। সে 
আঘাতের কথা তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সম্ভবত 
ভুলিতে পারেন নাই, পারিলেও আমি তাহা! জানিতে 
পারি নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি তাহার মৃত্যুর 
পর একাধিক বার। 

শুধু আর একবার তাহার স্তেহম্পর্শ পাইয়'ছিলাম। 
ঘটনাটি আকন্মিক। আমার মনের মণিকোঠায় 
সেদিনের স্মৃতি সঞ্চিত হইয়া আছে। ১৯৩০ 
ুষ্টাব্ের জুলাই মাসে বীকুড়! শহরে মায়ের মৃত্যু 
হইয়াছিল। আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি আমি মায়ের 
শ্রান্ধে বাকুড়া যাইতেছিলাম। কাছা গলায় খালি 
পায়ে হাওড়া ষ্টেশনে বীকুড়াগামী ট্রেনের সম্মুখে 
দাড়াইয়। আছি, হঠাৎ কে যেন আমার নাম ধরিয়া! 
ডাকিলেন, সেকেণ্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার একজন। 
আগাঁইয়া গিয়। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলাম-- 
স্বয়ং শরৎচন্দ্র । প্রশ্ন করিলেন, কোথায় চলেছ? 
আমার সেই বেশ নিশ্চয়ই তাহার স্রেহের তন্ত্রীতে 
আঘাত করিয়াছিল। সমস্ত নিবেদন করিলাম। 


তিনি সন্সেহে আমাকে তাহার কামরায় আহ্বান 
করিলেন। আমি সবিনয়ে আমার নিয়শ্রেণীর 
টিকিটের কথা জ্ঞাপন করাতে তিনি একটু 
উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, বেশী ভাড়া দেওয়া 
যাবে, তুমি এসো । আমার সঙ্গে বন্ধু সুবলচন্দ্র ও 
অঞ্িতনারায়ণ শ্রান্ধে যোগদানের "জন্য বাকুড়। 
যাঁইতেছিলেন। তাহাদিগকে জানাইয়া আমি ঘণ্টা 
দুয়েকের জন্য শরংচন্দ্রের সহযাত্রী হইলাম-_দেউলটি 
পর্যন্ত । 

সেই শ্রাবণ শেষের বর্ষণমসুখর একটি রাত্রি। 
সশব্দে 'ট্রেন চলিতেছে--বি. এন, আরের ট্রেন! 
শরৎচন্দ্র কথা বলিতেছেন, আমি নিবাক শ্রোতা 
হইয়। বসিয়া আছি । বাংল। দেশের কোথায় সদ্য 
একট! হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, তিনি 
তাহাই অবলম্বন করিয়া বাঁঙালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর বেদনার উত্তেজনায় মুখর হইয়া 
উঠিয়াছেন। তীহার একটা কথা আমার আজও 
স্পষ্ট মনে আছে, আমি না বলিলে এ কথ আর 
কাহারও জান| সম্ভব নয়। তিনি কম্পিত গাঢকণ্ঠে 
বলিলেন, দেখ ধর্মট। বড় নয়, বড় হইতেছে মনুষ্যত্ব, 
ধর্ম রাখিতে গিয়া আমরা অমানুষ হইয়া পড়িয়াছি। 
যদি ব'ংল। দেশের সমস্ত হিন্দু মুসলমান হইয়া! গিয়াও 
মনুষ;ত্ব বজায় রাখিতে পারে তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই কিন্ত তাহাদের প্রতিদিনকার এই হীনতাবরণ 
আমি স্হা করিতে গারিতেছি না। তিনি এই প্রসঙ্গে 
যে সকল অভিজ্ঞতাপ্রসূত দৃষ্টান্তের অবতারণ 
করিয়াছিলেন তাহ! আমার স্মরণে আছে কিন্ত প্রকাশ 
করিবার উপায় নাই। সেপ্দিন সাহিত্য সম্পর্কে 
একটিও কথ! হয় নাই। বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ 
বিষয়ে এই জটিল সমস্তাই দেউলটি পর্যস্ত তাহার 
ভাবপ্রধান চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল। ইহার 
পর তিনি দীর্ঘ সাড়ে সাত বৎসর জীবিত ছিলেন, 
কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্যবশত তাহার সহিত আর কোনও 
উল্লেখধোগ্য সাক্ষাংকার ঘটে নাই। [ক্রমশঃ | 


গল্প হ'লেও সত্যি 


প্রথম চাধী। তোমার জমির ফসল হয় চমৎকার । 


তুমি কি 


কাগজের আবহাওয়ার পূর্ববাভাম প'ড়ে ফসলের কাজ কর? 
তীয় চাবী। হ্যা, কাগজে দেখে বপন রোপণ করি। খুব কাজ 
হয । তবে, কাগজে যা! লেখে তার উপ্টোটা! ধ'রে কিন্ত 


কাজ করি। 


শীতার্ত--হিমকাতর, লীতগীড়িত । 
শীতাশ্ম-নিঞ্ধ প্রস্তর, চন্ত্রকান্ত মণি। 
শীকার--ভয় বা হর্যজন্ গাত্রম্পন্দন। 
শীধু-_গুড়নিন্মিত মিরা, গৌড়ীন্ুরা | 
শীর্ণ __কৃশ, ক্ষীণ, মান, শু, কিষ। 
শীর্ষ_মস্তক, শিরঃ, মাথা, উত্তমাঙ্গ | 
শীল--ভাব, গুন, স্বভাব, চরিত্রঃ প্রকৃতি | 
শীলত।--স্বভাব, গুণ, চরিত্র, ব্যবহার । 
শীশ- মুখাদির শব্ধবিশেষ | 

শু টা- শিম, শিশ্বা, শিশী, ছিম্ড়া। 

শু ট-_-৩%৭, শু্ধ আর্ক, মূলবিশেষ | 

শু ড-্-শুণ্, হস্তীর কর। 
শুঁড়ী__শৌগ্ডিক; স্তন্দক, মছ্যবিক্রেতা, শুপ্তিক | 
শুক- টিয়াপক্ষী, তোতা, কাজল! । 
শঁকন--শাবণঃ তোবড়ন, ভাপন, বিগড়ন। 
অকনা--মান, শুক । বিক্রি্ন, রসহীন । 
শুকা- শুক, ক্ষীণ, অনাবৃষ্টি, অবগ্রাহ। 
শুক্ত--তিক্তরস ব্যঞ্জন, অন্নরস। 
শুক্তি-_ শুঞ্ধতা, মুক্তাগার, ঝিনুক । 
শুক্তিক।- মুক্তাগার, চুকাশাক । 
শুক্র--রেতঃ, বীধ্য, ষ্ঠ গ্রহ । 

শুক্রবার --সপ্তাছের বষ্ঠ দিবস | 

শুরু- শুভ্রবর্ণ, শ্বেতবর্ণ, ধবল, নির্মল । 
শুরুপক্ষ-__চন্দ্রের বুদ্ধিপক্ষ । 

শুজ-_-শুক, শুঁয়, শুচ.লা, হুমম অগ্রভাগ । 
শুচন।- শুদ্ধি, শুদ্ধিপত্র, সংশোধন । 
শুচি- শুদ্ধ, পবিত্র, পরিফার, নির্মল, পৃত। 
শুদ্ধ--পবিত্রঃ শুচি, নিদেোষ, পরিষ্কৃত। 
শুদ্ধমতি--পৃতমনা, পবিজ্র মানস। 
শুদ্ধসত্ব-_পবিভ্র, ধার্সিক। 
শদ্ধি-_পবিভ্রতা, শুচিতা॥ যথার্থভাব। 
শুধরাণ---শুদ্ধকরণ, সারাণ, মাজ্জন। 
শুনন-- শ্রবণ, মানন, গ্রাহ করণ। . 
শুলনান-্গুনানি, শ্রবণ করান। আবণ। 
শুভভ--হিত, মঙ্গল, ভদ্র) উত্তম, কল্যাণ । 
শুভকর্্ণ-_বিবাহ।দি মঙ্গল কর্ম। 
শুভক্ষণ-.গমনাদির উত্তম সময়। 
শুভন্কর- _মঙ্গলকারী, অঙ্কবিদ্ার পণ্তিত। 
শুতছৃষ্তি-_বর-বধুর পরস্পর দর্শন । 
শুলগ্ন--স্ুসময়, সুযোগিতা, স্থসঙ্গতি। 
শুভানুধ্যায়ী--মঙ্গলাকাজ্জী, হিতৈষী। 
শুভান্বিত-_শুভযুক্ত, ভাগ্যবান, কল্যাণী। 
শুভিতা-_-সৌতাগা, সুখাবস্থা, গ্রসন্ঃতা। 
শুভ্র--শুরুবর্ণ, শ্বেতবর্ণ, দী্চিবিশিষ্ট । 
শজ্াংশু--চন্জ। 

শুল্ক--বিবাহার্থে দত্ত পণ, মূল্যঃ কর। . 


ব্রক্ষক্মালা 


আপ্রাণতোষ ঘটক 


শশুক-_শিশুমাঁর, জলজস্থবিশেষ । 
শুশ্রাষা- সেবা, উপাসনা, পরিচধ্যা | 
শুক--শন্তের শুঙ্গা, শুয়া, সন্দাগ্র। 
শুককীট-_কণ্টকি কাঁট, শুয়াপোকা । 
শুকর-_বরাহ, বরা, শুয়ার, কোল । 
শুত্র- চতুর্থ জাতি, শেষবর্ণ, বৃষল। 
শুত্র!-_শৃড্রাণী, বৃষলী, শুদ্রপত্বী। 
শৃন্তা-__নিজ্জন, রিক্ত, রহিত, আকাশ । 
শুন্যবাদী-_নাস্তিক, দেহাম্মবাদী | 
শুম-_কৃপণ, অদাতা, ব্যয়কু্ঠ। ৃ 
শুর--বীর, যোঞা, বলবান, সাহসী । 
শুল- শলাকা, শেল, ভেলা, রোগবিশেষ । 
শুলন-_বিধন, পীড়ন অতিব্যথা করণ। 
শুলফী-_-শল্য, বড়শ।। 
শৃগীল__( শিব! দেখ ) 
শৃঙ্খল-_শিকলী, বেড়ী, লৌহময় বন্ধনী । 
শৃঙ্খলা-_বীতি, নিয়ম, ধারা, শিকলী । * 
শৃজ---শিন, বিষাণ, শিখর, কুট, পর্ববতাগ্র। 
শৃজার- -অ'্যরস, গা ব্ও কাম, মৈথুন । 
শৃজী-_বিষাণযুক্ত, শৃঙ্গবিশিই, শিখরী | 
শেয়ান- শয়তান, ধূর্ত, চতুর। শঠ। 
শেয়ালা-_শৈবাল, শ্যাওলা, জলজ তূণবিশেষ। 
শেল--রায়বাশ। 
শেষ-_অবশিষ্ট, অন্ততঃ সমাপ্তি, সীমা 1 
শেবকাল--অস্ত্যসময়ঃ যরণকাল। 
শেষাবস্থা-_শেমদশা, বৃদ্ধকাল? জরাবস্থা। 
শৈত্য- শতগুণ, ছিমতা, ঈতলত! 
শৈথিল্য-_ন্লথভাব, শিথিলত। | 
শৈব--শিবমন্ত্রোপাসক, শিবপরায়ণ। 

_-( পর্বত দেখ ) 
শৈলী--কৌশল, উপায়, কল্প, যুক্তি। 
শৈল্য- কাঠিন্ঠ, পাষাণত্, প্রস্তরময় | 
শৈশব- বাল্যাবস্থা, শিশুকাঁল, বাল্য । 
শোক--বিয়োগ জন্য দুঃখ, খেদ 1 . 
শৌোচনা--ভাবনা, দুঃখ, অনুতাপন, অন্ুশোচন । 


' শোণ--অতপী, তৃণবিশেষ, ন্দবিশেষ । 


শোণা- শোনামুখী, তেদক বৃক্ষবিশেষ। 
শোণিত--( রক্ত দেখ ) 
শোধ--খণের অপন্য়ন, প্রতিফল । 
শোধন- শুদ্ধ করণ, খণাপনোদন। 
শোধনীয়--শুধিবার যোগ্য, দেয়। : (এষশঃ॥ 


পিস 


৪ 


গরু, 


অচিস্তাকুমার সেনগুধ 


সাতানবব,ই 

সমরসভ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। 
বীরবিক্রমে হুঙ্কার দিয়ে। পরাস্ত, পরাভূত করে। 
কিন্তু মা, শ্রীশ্রী! কি করে তাড়ালেন? 

মাঝি-বউ অনেক দিন আনে না । তাঁর খবর 
কেউ জানে তোমরা?” মা যখন জয়রামবাটিতে, 
জিগগেষ করলেন একদিন । 

কোয়ালপাড়ার মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই। 
কিন্ত খবর রাখে না কেউ। সংসারে এত খবর 
থাকতে কোন এক মন্ভুরনীর খবর ! 

বলতেবলতেই মজুরমী এসে হাজির । কোয়াল- 
পাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে এক ভক্ত তার 
মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়েছে। তাই বয়ে লিয়ে 
এসেছে ধু কতে-ধু কতে। 

এ কেমন চেহারা ! রাতারাতি যেন বুড়ো! হয়ে 
গিয়েছে মজুরনী। ধুলোমাথ! রুক্ষ চুল, গভীর 
গর্তের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সর্বশৃন্ত 
চাউনি। হাটু ছটো। ঠকঠক করে কাপছে, ধেন 
হাতের লাঠি কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে। 

“এ তোমার কী হয়েছে মাঝি-বউ ?* 

'মা গো, আমার জোয়ান রোজগারী ছেলেটি 
মার গেছে । 

“বলো কি মাঝি-বউ ? এক মুহুর্তও স্তব্ধ থাকলেন 
ন৷ শ্রীমা, ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। আকুল, অন্ধ 
আর্তনাদ। উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত 
রেধা টানা দে আর্তনাদের। কখনো লুটিয়ে 
পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কীদছেন বারান্দার 
খুঁটিতে মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপুত্রা জননীর 
শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন নিরঃল 
জশ্রজলে । 

মাঝি-বউ তো৷ অবাক। যেন তার ছেলে মরেনি, 
মার ছেলে মরেছে! কোথায় মা তাকে সাস্তনা 


দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সান্তনা দিতে 
হয়। 

যেমন বুদ্ধদেব সাস্বনা দিয়েছিলেন উব্বিরীকে। 

কোশলের রাণী উবিবরী। অচিরাবতীর তীরে 
ক,দছে অঝোরে। 

“এখানে বসে কে কাদছ? জিগগেস করলেন 
বুদ্ধদেব । বললেন, “এ যে শশান--+ 

“এই শ্বাশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে 
দিয়েছি।, 

“কোন মেয়ে? 

জলভর! চোখে তাকালো একবার উবি্বরী। 
কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর মেয়ে 
কোথায়! 

ুরাশি হাজার মেয়ে এই চিতার ভন্মে খুমিয়ে 
রয়েছে! তুমি চিরস্তনী জননী, তুমি কার জন্যে, 
তোমার কোন মেয়েটির জন্যে কাদছ 1 কত তো 
কাদলে জন্ম-জন্ম ধরে, কেউ ফিরে এক্স, চিনতে 
পারলে কাউকে? যদি চুরাশি হাজার মেয়ে 
চিতাশয্যা ছেড়ে জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে 
পারবে মেয়ে বলে? 

স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল উবিবরী। 

'পথিক যেমন চলতে-চলতে তরুতলে আশ্রয় 
নেয় তেমনি তার! তোমার অন্কছায়ায় আশ্রয় 
নিয়েছিলো! । ক্ষণমুদ্ধা, ভেবেছিলে ওদের উপর 
তোমার বুঝি শাশ্বত অধিকার। কিন্তু চেয়ে দেখ, 
সবই অচিরস্থায়ী, শ্শান-নদীর নামটিও অচিরাবতী। 
সংসারে শুধু এক বস্ত সার জেনো! । সে হচ্ছে যাত্রা, 
অনস্তযাত্র।। তুমিও চলেছ অনন্ত পথে, তোমার 
মেয়েরাও তেমনি । শুধু এগিয়ে যাওয়া, নিবতে- 
নিবতে শেষ জ্বলে ওঠা ।; 

চোখের জল মুছল উবিবরী। কিন্তু শ্রীমার 
কান্নার বিরাম নেই। 
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উবিবরবী কেঁদেছিল নিঞের কন্ঠার শোকে। 
প্রীম! কাদছেন পুত্রহারা মজুরনী মাঝি-বউ হয়ে। 

শ্রীমাই চিরন্তনী মা। 

শোকের বেগ কমে এলে নবাপনের বউকে 


নারকেল তেল আনতে বললেন। তেল এনে ঢেলে 
দলেন মাঝি-বউয়ের মাথায়। হাত চাপড়ে-চাপড়ে 
মাধিয়ে দিলেন ভালো! করে। আঁচলে বেঁধে দিলেন 


মুডি-গুড়। যাবার সময় বলেন, “আবার আসিস 
মাঝি-বউ 1 

মাঝি-বউ মৃছ-হাসির ঝিলিক দিল। তার 
আর শোক নেই। 

ঠাকুর শোক তাড়িয়ে দেন। আর মা শোক 
শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বলি। ঠাকুর ছু'খকে রি দেন। 
মা নেন টেনে । 

কিন্তু ও আমার কে? 

রামপালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপুকুর। 
ধাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেখলেন ঠাকুর। যতদূর চোখ যায় । 
ভাবলেন ও আমার কে! 

খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে ব'সে। 
আরে! হয়তো! কেউ-:কউ। 

'আচ্ছ! আবার বিয়ে কেন হল বলে দেখি? স্ত্রী 
আবার কিসের জন্যে ছল? পরনের কাপড়ের ঠিক 
নেই, তার আবার স্ত্রী কেন ? 

বলরাম হাসল একটু মুখ টিপে । 

“ও, বুঝেছি ।” থাল। থেকে এক গ্রাস ভাত 
তুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইসারা করলেন। 
'এই, এর জন্যে হয়েছে। নইলে কে আর অমন 
রেধে দিত বলে।! কে আর অমন করে খাওয়াট। 
দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল. 

কে চলে গেল ! 

'রামলালের খুড়ী গো! রামলালের বিয়ে হবে 
তাই সব গেল কামারপুকুর। দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখলুম। কিছুই মনে হল না। সত্যি বলছি, যেন 
কেতো কে গেল! কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে 
এখন রেধে দেয়। আবার বললেন আপন মনে ঃ 
সব রকম খাওয়! তে। আর পেটে সয় না আর সব 
সময় খাওয়ার হছু'সও থাকে না। ও বোঝে কি 
রকমটি ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই 
মননে হল। কে করে দেবে, 


মাপিক বন্থমতী 
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অপুর মমত1। সর্বঢালা নির্ভরতা । 

শিখিয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে ; গাড়িতে বা 
নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার 
সময় কোনে জিনিষট! নিতে ভুল হয়েছে কিনা দেখে" . 
শুনে সকলের শেষে নামবে ॥ 

ভাবে আছি বলে বাস্তব ভুলব কেন? 

বলরাম বোমের বাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল 
আর যোগীন। সকাল বেলা। যাচ্ছেন ঘোড়ার 

গাড়িতে । গাড়ি দক্ষিণেশ্বরের ফটক পর্যস্ত এসেছে, 
জিগগেস করলেন যোগীনকে, “কি রে, নাইবার কাপড়- 
গামছা এনেছিস তো? 

গামছা এনেছি । কাপড়খানা৷ আনতে ভুল 
হয়েছে । কথাট। উড়িয়ে দিতে চাইল যোগীন। 'তা, 
বলরামবাবুর৷ আপনার জন্তে একখানা নতুন কাপড় 
দেখে-শুনে দেবে খন 

“সে কি কথা? সবাই বলবে কোথেকে একটা 
হাবাতে এসেছে । কে জানে, তাদের কষ্ট হবে, হয়তো 
আতান্তরে পড়বে_ যা, গাড়ি থামিয়ে নেমে নিয়ে 
আয় গে।' 

যেমন কথ! তেমন কাঙ্গ। যোগীন ছুটল ফের 
কাপড় আনতে। 

“ভালো লোক লক্ষ্মীমস্ত লোক বাড়িতে এলে 
সব বিষয়ে কেমন মুসার হয়ে যায়, কাউকে কিছুতে 
বেগ পেতে হয় না।” বললেন ঠাকুর, 'আর হাবাতে 
হতচ্ছাড়াচলো এলে সব বিষয়ে বেগে পেতে হয়। 
যেদিন ঘরে কিছু নেই সেদিনই এসে:হাজির হয় 
হতচ্ছাঁড়ীর। ৷ 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে মাঝে আসে 
কঙ্গকাতায়। কিন্তু সেবার সেও ফেলে গিয়েছিল 
গামছা! । দক্ষিণেশ্বরে ফিরে হুশ হল। 

কই আমি তো! নিজের গামছা ব! বেটুয়া 
একবারও ভূলে ফেলে আদি না! ভগবানের নামে 
কাপড় থাকে না৷ পরনে, কিন্তু ভাবমুখ ছেড়ে বাস্তবমুখে 
এসে কড়াক্রাস্তর তু্চুক নেই। আর তোর একটু 
জপ করেই এত ভুল!” 

ভক্ত হয়েছিস বলে ভুলো হবি কেন? বোকা 
৮ কেন? 

কে কাকে ভক্তি করে! 

ভক্ত আপনাকেই 
প্রতাপ হাজর। ৷ 


আপনি ডাকে । বললে 
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“এ তো খুব উচু কথা। আপনার ভিতর 
আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে গেল। এটি 
দেখতে পাবার জন্তেই সাধনা । আর এ সাধনার 
জন্যেই শরীর।' সার্থক উপম! দিলেন ঠাকুর £ 
“যতক্ষণ না ত্বর্ণ প্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ট্টাচের 
দরকার। হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ঠ্াঁচ। 
ঈশ্বরদর্শন হলে কি হবে আর শরীর দিয়ে £ 

তিনি শুধু অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে । নয়নের 
সমুখে শুধু নন, নয়নের মাঝখানে । 

লঙ্মী এসেছে এবার। 
রামলালের আপন বোন। 

এগারে। বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে । বিয়ে হয়েছে 
ধনকৃষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেশ্বরের অস্থি 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস 
কয়লেন, কেমন আছে লক্ষ্মী ? 

“তার বিয়ে হয়েছে । বললে রামলাল । 

“বিয়ে হয়েছে? সে বিধবা হবে। মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল ঠাকুরের । 

হদয় কাছে বসে ছিল, ফোন করে উঠল। 
'তাকে আপনি এত ভালোবাসেন, তার বিয়ে হয়েছে 
শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি 
একট ছাইভন্ম কথা বলে ফেললেন । 

পক বললাম বল তো! ঠাকুর তাকালেন শুস্ত- 
চোখে । 

“কি মাথামুণ বললেন! শুনে মার কাজ নেই ।, 

“কি করবো! মা বলালেন যে!) ঠাকুর 
বললেন গম্ভীর কণ্ঠে; লিঙ্ী মা-শীতলার অংশ। 
ভারি রোখ। দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে 
সে সামান্ত জীব। সে পুড়ে যাবে। সামান্ত জীবের 
তোগে আসতে পারে না লক্ষ্মী ।, 

ধনকুষণ নিরুদ্দেশ হয়েছে । কোথায় কি কাজের 
সন্ধানে যাচ্ছে বলে ধেরুল আর ফিরল ন।। বারে! 
বছর কেটে গেল। কুশপুত্তলিকা৷ দাহন করে শ্রান্ধ- 
শাস্তি করে খোলসা হল লক্ষ্মী । 

শ্বশুরবাড়ির কিছু সম্পত্তি তার ভাগে পড়েছে। 
তাই শুনে ঠাকুর বললেন, “কোনে! সম্পত্তি জোটাস নি, 
আটকুড়ের আবার সম্পত্তি কি !' 

সরিকদের নামে লিখে দিল অংশ । 

“ধ্নকর্ন যা সব ঘরে বসে করবি। বাইরে তীথে- 
তীর্থে একলাটি দ্বুরে বেড়াবিনে। কার পাল্লায় পড়াবি 


রামেশ্বরের মেয়ে, 
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কেজানে। আর এ খুড়ির সঙ্গে থাকবি। বাইরে 
বড় ভয় ।' 

বললেন সারদাকে, 'লজ্জাঁই নারীর ভূষণ। বল্‌ না 
লক্ষ্মী সেই পদটি-_অবলার অবলায় বৃদ্ধিঃ অবলার 
অবলায় সিদ্ধি ।' 

নহবৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সাঁরদার। লজ্জা" 
রূপেন সংস্থিতা । 

দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছেঁদা হয়েছে 
একট|। তারই উপর চৌঁখ রেখে দীড়িয়ে-টাড়িয়ে 
দেখবার চেষ্টা করে সারদা । পাশ থেকে কখনে। 
বা লক্ষ্মী? মন্দিরের প্রাঙ্গণে এত সব নাম-ৃত্য এত 
সব ভাব-ভক্তি, একটু দেখবে না ওরা ? 

সেই ছেদ ক্রমে-ক্রমে একটু বড় হয়েছে বুঝি। 
ঠাকুর পরিহান করে বললেন রামলালকে, “রে 
রাঁমনেলো, তোর খুড়ির পরদা যে ধাক হয়ে গেল ।' 

নবতকে বলেন খীচা। সারদা আর লক্ষমীকে, 
শুকসারী। নিজের ঘরে ফলমূল মিষ্টি নামলে 
রামলালকে বলেন, “ওরে খাচায় শুকপারী আছে, 
ফলমুল ছোলাটোলা কিছু দিয়ে আয়।” 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটর উপর। চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। 
খাবার ধাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আগগোছে। 

“বরিয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে উঠলেন, দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে যাস।' ভেবেছেন লক্ষ্মী এসেছে 
বুঝি । 

পরদচ্ছি ॥ 

কম্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, 
আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্গমী। কিছু 
মনে করোনি ॥ 

দিয়ে যান? তুই? না, না, তুমি, তুমি। 
দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজ|। 

সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকাল 
বেগ নধতে এসে হাজির । বললেন অপরাধীর মত, 
দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবেভেবে। 
কেন অমন রুক্ষ কথা বলে ফেললুম। 

বাপ নেই, মা পাগল» নাম বাধু। 
তাইঝি। 

কি অনুখ করেছে, তাই তার ম! শ্রীমাকে 
গালাগাল দিচ্ছে। "তুমিই ওষুধ ীনিনিগাটি? 
আমার মেয়েকে মেরে ফেললে । : 


শ্রীমার 


৪২শ বর্ব-জোট। ১৩৬০ ] না/সক বস্থনত। ] ১৪৭ 
ক্রমেই গলা চড়তে লাগল। সঙ্গে-সগগে তার কপালের ধুলে। হাত দিয়ে মুছে দিলেন 
গালাগাল । ঠাকুর। মাথার টেডি উ*কো-খুসকো৷ করে দিলেন। 


শ্রীমার অঙহা মনে হল। বলে উঠলেন 
পাগলীকে লক্ষ্য করে, 'তোকে আজই মেরে ফেলব। 
আমি যি তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই 
তোকে রক্ষ/ করতে পারে। আর এতে আমার 
পাপও নেই পুণ্যও নেই।” পরে বলছেন আপন 
মনে £ আমি এমন স্বামীর কাছে পড়েছিলুম কখনে! 
আমাকে তুই পর্যস্ত বলেননি। সরুচাকলি আর 
সুজির পায়েস তৈরি করে একদিন সন্ধের পর গেছি 
ঠাকুরের ঘরে । রেখে চলে আসছি, লক্ষ্মী মনে করে 
বলছেন, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে যাঁস। বললুম, হা, 
রাখলুম ভেজিয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সম্কুচিত 
হয়ে গেলেন, বললেন, আহ। তুমি ! আমি ভেবেছিলুম 
লক্ষী । কিছু মনে কোরে! না। পর দিন নবতের 
সামনে গিয়ে কত অনুনয় । “দেখ গো, সারা রাত ঘুম 
হয়নি ভেবে ভেবে । আর রাধুর মা! কিনা আমকে 
দিন রাত গাল দিচ্ছে । কিপাপে যেআমার এমন 
হচ্ছে জানি না। হয়তো! শিবের মাথায় কীটাশুদ্ধ 
বেলপাতা দিয়েছি । সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক ।, 

কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে 
কিকোন কণ্টক আছে? কাট।ন। থাকবে তো! 
কাদাস কেন এমন করে? 

“কেন এত উতপ| হন নরেনের জন্যে ?' টিপ্পনি 
কাটে রামলাল। 

“রে তোর ফেরেনডে। যেমন রসিকলাল। নরেনের 
ফেরেনডে! যেমন হাঞ্জরা, আমার ফেরেনডো তেমনি 
নরেন। বলে গেল বুধবার আনবে, ফিরে বুধবার 
এল তে! দে এখনো! এল না। তুই একবার গিয়ে 
খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে ? 

শেয়ারের গাড়ী না! নিয়ে হেঁটেই চলে গেল 
কলকাতা। পাকড়ালে। নরেনকে। বললে, “কি 
গোঁ, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার 
চলে গেল, তবুও তোমার দেখ! নেই।” 


“যাব বলে তো ঠিক করি, কিন্তু সংস|রের 


ঝামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা 

“আজই চলে।।, 

টেড়ি কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল 
নরেন। দক্ষিণেশ্বরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে ঠার্রকে 
প্রগা্ করলে। 


বললেন, «তার আবার এ সব কেন ?' পরে তাকালেন 
মুখের দিক । 'আজ এখানে থাকবি তো? 

না বলতে যেন কান্ন। পায়। বললে, থাকব ।' 

“ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে । উল্লাসে 
অধীর হলেন ঠাকুর ।* 'তোর খুড়িকে খবর দে। 
ভালে। করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দৃস্থানী 
রুটি আর ছোলার ডাল ।' 

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার 
বয়ে নিয়ে যান কলকাতায়। 

একেবারে তার টডে। 

তিন বঙ্ধৃতে মিলে পড়ছে। নরেন, দাশরথি 
আর হরিদান। বাইরে হঠাৎ ডাক শোন! গেল : 
নরেন, ও নরেন ! 

নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল। কিন্তু ব্যস্ততর_ 
যিনি তিনি উঠে পড়েছেন। বন্ধুরা! দেখল, সিঁড়ির, 
মাঝপথে ছু'ঞজনের সাক্ষাংকার। 

“এত দিন যাসনি কেন? যাসণি কেন এত 
দিন? অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর গামছায়.. 
বাধ। সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে। 

“চল কত দিন গান গুণিনি তোর।, 

টঙে উঠে তানপুর। নিয়ে ফসল নরেন। কান 
মলে-মলে স্থুর বাধল। তার পর গাইল গল! ছেড়ে £ 

জাগে। মা কুলকুগুলিনী, 

তুমি ব্রহ্মা নন্দন্বরূপিনী, 

তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিনী 

প্রন্প্ত ভূজগাকারা আধার-পন্মবাসিনী । 

ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেনের বন্ধুরা 
ভাবল হঠাং কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন 
বুঝি। জল নিয়ে এল ছুটে। ছিটে দিতে যাবে, বাধা 
দিল নরেন ! বললে, "দরকার নেই। ওর ভাব হয়েছে ।, 
আবার গান শুনতেম্শুনতেই প্রকৃতিস্থ হবেন ॥ 

যেমন বলা তেমনি । চলল গানের নির্বরআোত। 
ঠাকুর চলে এলেন সহঙ্জাবস্থায়। বললেন, “যাবি, 
আমার সঙ্গে যাবি দক্ষিণেশ্বর ? কত দিন যাস নি।. 
চলনা আজ। বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকলি। 
আবার না হয় ফিরে আসবি এখুনি । যাবি? : 

যাৰ। ঠাকুরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নরেন। 
পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপুরা | [ক্রমশঃ |: 





স্ীপ্রাপতোষ ঘটক 


নী তখন পেছনে ছু'টি হাতে ভীঁড়ার-ঘর 
তদারক করছিলেন। 
তাঁর অনুগ্রহের দাসীরা ক'জন তোঁলা-পাড়ীর কাজে 


গ্লেগেছিল। হেমনলিনী তাম্বলরাগে অধর রাঙিয়ে শুধু 


পর্যবেক্ষণ করছিলেন দাপীদের কাজকর্ম! পেছনে দু'টি 
হাত হেমনলিনীর | হাতে একটা পাঁনের ডিপে। বই-ভিপে। 
কাশীর ডিপের অনুকরণে রূপোয় তৈরী। নকা-কাটা। 
হেমনলিনীর নামটি খোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার 
 নক্লায়_-লেখা আছে “হেম'। 

স্*আয় বৌ আয়। আমার কি ভাগ্যি? 

ছেষনলিনী তার গৃহের প্রবেশ-দবারে এসে নামিয়ে নেন 
রাজেশ্বরীকে । বলেন, আয় বৌ, আয়। কথা বলতে বলতে 
, খুশীর উচ্ছ্বাসে বৌকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা! খাঁন। 
মুখে যেন তার কথা আসে না। রাজেম্বরীকে হঠাৎ এমন 
_ বেশে চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় না যেন নিজের 
চোখকে । লক্দানত বধূ রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া নেই। 
- অল্প গঠনের ফাক থেকে চোখ মেলে দেখে পিশীমাকে । 
দেখে পিশীমার ঘর-দোর | দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিশীমাঃ 
দঈর-দালান। সাদা আর কালো! চতুষ্কোণ চুনারী পাথরের 
দালান। 

হেমনলিনীর বাহুবেষ্টন শিথিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূলি 
নেয় পিশীমার। অত্যন্ত সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন 
যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বৌ। এক গা গয়না আর অংলা 
শাড়ীর কণ্টক বিথছে যে সর্ববাঙ্গে ! 

বৌ, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
কেন এলি বল্‌ তো? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। 
পরম পরিতৃপ্তির হাসি । হাতের ডিপেটা খুলে একট! কি 
দ্বটো পান মুখে পরে ফেললেন। আরও রাঙা হয়ে উঠতে 
থাকে হ্মনলিনীর অধর । যেন রক্ত পান করেছেন। 

 বাজেশ্বরীও মৃদু হাসির সঙ্গে কথা বলে।-_পিশীমা, বিশ্বাস 
করুন, আপনার জন্তে মনটা কেমন-_ 

-_এঁযা ! পিশীমার কণ্ঠে সহসা বিস্ময় ।--বলিস কি বৌ? 
এই তো] ক'দিন আগেও দেখা হয়েছে। তা, আমার বাপের 
বাড়ীর সকলে ভাল আছে তো? চল্‌ চল্‌, আমার ঘরে বসবি 
চল্‌। 

রাজেম্বরী ভ্রন্তপদে অনুসরণ করলে! হেমনগিনীকে। 

অন্দরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন 
পিশঈীমা। এখানে আর কাকে লঞ্জা। তারই সংসার। 
ম্নাজেম্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল পিশীযার বদ্ধকবরী। 


কি চমৎকার খোঁপ।"! সোনার কাটায় পরিপূর্ণ। দেখছিল 
হেমনলিনীর অঙ্গের বাস। ফরাসডাঙ্গার জরদপাড় ধোয়। শাড়ী 
পরনে। ব্যস, আর কিচ্ছু নেই। যাতাছে তাহ'ল কেবল 
ছেমনলিনীর অঙ্গের বরণ। শুভ্র-লোহিত রঙ। তেমনি গঠন 
আঁটসাট। ছু'হাতে গোছা-গোছা চুড়ি,শরণাখা। গলায় ভারী 
ওজনের মটরমালা। কানে টাপ। হীরে আর চুনীর টাপ। 

_-ভাল আছে পকলে। শুধু-_ 

চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে যায় সহসা কথার 
মধ্যপথে। আর কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাঁজেস্বরী | 

--থামলি কেন বৌ? বললেন হেমনলিনী। 

রাজেশ্বরী আমতা আমতা করে। বলে,-্জমিদারীর 
থাজন! বাকী পড়ায় আদালতে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন 
ধরে। 

পেছন ফিরলেন হেমনলিনী। বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে বললেন, 
-সেকি কথাবৌ? তুইঠিক জানিস? জমিদারীর খাজন! 
বাকী পড়তে যাবে কেন! বালাই ষাট! 

--্ঠ্যা পিশীমা, টাকার ঘড়ায় হাত প'ড়েছে। অনেক 
টাক] যে। বললে রাজেশ্বরী অকপট কণ্ঠে। 

কিন্ত পিশীমা হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন? 
তৰে কি যিথ্যা! কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল 
হয়ে যায়। হাত আর পা অৰশ হয়ে পড়ে। 

--বলিন কিবৌ? আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা 
যে কখনও বাকী পড়েনি! সাঁত পুরুষ ব'সে ব'সে খেলেও 
যে তাঁদের টাক] শেষ হবে না! কি কথা শোনালি বৌ? 
কেমন ছুঃখকাতর কথার সুর হেমনলিনীর। তিনি যেন 
ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা গুনে। মুহূর্তের মধ্যে কত কি 
ভাবলেন। কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার 
কত পরিচিত ঘটন। মনে পড়লে! হেযনলিনীর। লাখো- 
লাখো টাঁকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে তছনছ 
হয়ে যাওয়া য স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি। 

বৌ আর কথা কয় না। সে যেন শুধু বলেই খালাস। 

রাজেশ্বরী খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে পিশীমার ঘরদোর । 
দর-দালান। ঘরে ঘরে সৌথীন আসবাবপঞজ্জ মেহগনির। 
দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরাট আয়না আর ছবি। 
দালানের কোণগুলিতে তেপায়ায় পাম্‌ গাছের বাছার। 
দ্বারে দ্বারে রভীন নেটের পর্দা । 

-্এত টাকা করগে কি! ঘড়া-খড়া টাকা ছিল বে 
দাদাদের | খাজনা বাকী পড়লো শেষে! কথাগুলি আপন 
মনেই ম্বগত করে বান হ্যনলিনী। দোতলার সিঁড়ির 
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কাছ বরাবর পৌছে বলেন,--চল্‌ বৌ, তুই ওপরে চল্‌, আমি 
আসছি এখনই । 

শ্বেত-প্রস্তরের সিঁড়ি । ছু'ঁচ পড়ে থাকলে দেখা যায়, 
এমন ঝকৃঝকে তকৃতকে। রাজেশ্বরী পিঁড়ি বেয়ে উঠে 
যায়। পায়ের অলঙ্কারের শব্ধ শোনা যায় ঝম্ঝম্‌। মিড়ির 
দালানে মেহগনির হাট্-্ট্যাও্ আর হটালীয়্ান পাথরের 
মৃত্তি। নগ্র পরী কয়েক জোড়া উড়ে যাচ্ছে আকাশে। 

সিঁড়ির মুখ থেকে অন্তজ্জ চলে গেলেন ছেমনলিনী । 

চিন্তাকুল দৃষ্টি তাঁর চোখে। চললেন ভ্রুতপদে। 

-্দীসী, ও দাসী। ভাকলেন রান্না-বাড়ীর কাছাকাছি 
গিয়ে ।-_গেলে কোথায় তোমরা ? 

কেউ কোথাও যায়নি। সবাই আছে। হেমনলিনীর 
অনুগ্রহের পাত্রীরা আছে সকলেই বে যার কাজে। 
কিন্তু বৌ এসেছে যে বাড়ীতে । নতুন বৌ একটি | প্রতিমার 
মত। হঠাৎ নেমেছেন স্বর্গলোক থেকে । লক্ষ্মী না সরশ্থতী 
কে জানে! 

দাসীর দল গেছে বৌ দেখতে । 

হুজুরণীর ভেয়ের পুভ্রবধুকে দেখতে । কোন' খানদানি 
ঘরের মেয়ে হয়তো, ভাকসাহটে স্ুন্ববী। সচরাচর নাকি 
দেখা যায় না এমনটি । এমন একটি। 

বালিকা-বধূ রাজেশ্বরী | 

জানে না পৃথিবীর কোন' কিছু । শুধু হাসতে জানে। 
উল্লাম আর উচ্ছ্বাস তার সকল কিছুতে । জ্ঞান নেই কোন”, 
অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন রাজেশ্বরী | 

দাসীদের তিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলো মিটিমিটি। 
দোতলার দালানে দীড়িয়ে সিঁড়ি-ভাঙ্গার ক্লান্তিতে হাফাতে 
হাঁফাতে হাসলো! রাজেশ্বরী | 

-ইদিকে এসো, ইদিকে হুম্ুরণীর খাস্-কামর!। 

বললে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো । বললে. 
বৌয়ের মতন বৌ হয়েছে। যেন লক্মীপ্রিতিমে ! 

অন্ঠান্ত দাসী চোখ কপালে তুলে দীড়িয়েছিল। 

যেন জন্মে কখনও দেখেনি | কেউ কেউ মন্তব্য করলো! 
যে কেবল মাক্র বৌ গেয়ে মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে বলেই 
নাকি বৌয়ের এত রূপ । এত সৌন্বধ্য। শহরের মেয়ে তো 
গেসে নয়ঃ মেম। 

রাজেশ্বরীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুর্লানো দাসীটি পুনরায় 
কথা বললে,_হুভুরণী এলেন ব'লে। তুমি বৌ বস নাগ 
বেদারায়। 


হুজুরণী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন 
্রাহ্মণীকে। কথা বলেন নাতিউচ্চ কঠে। বলেনকিকি 
রদ্ধন হবে তারই ফদি। বৌ এসেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে 
খাওয়াতে হবে। খাক, না! খাক্‌, দিতে হবে সাজিয়ে । 

হেমনলিনীর ঘর দেখে যেন মুঝ্ঠ হয়ে যায় রাজেস্বরী। 
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ঘরে কি এক ফুলের সুবাস। পরতে! চীন! ফুলদানিতে 
রয়েছে এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোণে। রাজেশ্বরী চোখ 
ফিরিয়ে-ফিবিয়ে দেখে । ছত্রী দেওয়া ভবল বিছানার বিলাতী 
খাটে দুপ্ধফেননিভ শয্যা । আলপাকার বালিশ। লেসের ঝালর 
গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর যেহগনির 
আলমারী, কেদীরা, দেরাজ, ডেভানপোর্ট আর পিয়াঙে!। 
আয়ন! দেওয়া শো”কেশে কত পুতুল, কত খেলনা । ঘরের 
মেঝেয় জাঁজিম বিচিত্র বর্ণের । কড়িকাঠে রভীন বেলোয়ারী 
কাচের ঝাড়-লঠন। দেওয়ালে পৌরাঁণিক দেবদেবীর ছবি, 
হেমনলিনী স্বয়ং তাদের পোষাক পরিয়েছেন। ছবির যুতিকে 
জীবন্ত করে তৃলেছেন যেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাস! 
বই। বঙ্কিম, মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির রচনাবলী । কিন্ত 
পিশীম। গেলেন কোথায় ? 

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। 

ব্রাহ্মণী আর দাসীর বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের 
কথা। মাছ আর মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর যেন 
কি কি আনাতে হবে বাজার থেকে । রূপোর বাসনে 
খাওয়!তে হবে। আদব-কায়দার যেন কোন ত্রুটি না হয়। 
অ।দর-আপ্যায়নের যেন অভাব না হয়। 

»-আহা, একলাটি বসে আছিস বৌ ! 

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাতের 
পানের ডিপেটা রাখলেন খাটের 'পরে। 

রাজেশ্বরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে । পিশীমীকে দেখে মনে 
স্বস্তি পায় যেন। হালি-াসি মুখ করে। বলে,স্কি 
চমতকার আপনার বাড়ী .পিশীম! ! 

-সপছন্দ হয়েছে বৌ তোর? আমি যে গাড়িয়ে থেকে 
করিয়েছি এই ঘরদোর। এমনটি তো৷ ছিল না। ছিল 
নাম মাত্র ক'খান। ঘর আর দালান। খুশীতর! কথ! বলেন 
হেমনলিনী। শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলেন কপাল আর 
গণ্ডদেশ। চলাফেরায় ঘাম বঝেছে যে | বলেন, -তা এখন 
কি খাবি বলবৌ? জলখাবার? 

_-কিচ্ছু না পিশীমা ! জল খেয়েই আসছি। রাজেস্বনী 
বললে ভয়ে-ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে । 

--আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে 
হবে। এক মুহূর্ত থামলেন হেমনলিনী। বললেন,-আয 
তোর গয়না-পোষাক ছাড়িয়ে দিই। দীড়া, একখান! শাড়ী 
তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে ফ্যাল। এত গয়না 
আর এ জংল! প'রে কষ্ট হবে তোর । 

- স্যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। 


' আমি ছেড়ে ফেলি এই শাড়ীটা । 


আঁচলে ছিল রূপোর চেন। চাঁবির রিং সমেত। 

একটা আলমারী খুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট 
একটা আলমারী । 

দেখে চোখ ঝলসে যাওয়ার উপব্রণ হয় রাজেশ্বরীর। 
আলমারীতে শুধু শাড়ী আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসীঃ 


২০৪ 


ঢাকাই আর তাঁতের শাড়ী। সোনা আর রূপোর সুতোর 
ভামা। সত্যিই চোখ ঝলসে যায় রাজেশ্বরীর। একটি শাড়ী 
বের করে বললেন হেমনলিনী,--এইটে পরু বৌ। তোঁকে 
বা মানাবে! কথার শেষে বন্ধ করলেন আলমারী । 

রাজেশ্বরী দেখলো! কাপড়টা । মিহি ম্থতোর তাঁতের 
শাড়ী একটা । 

খুনখারাপি রঙের । এমন দু'-একখাঁনা! শাড়ী আগে 
প'রেছে রাজেশ্বরী। প'রে দেখেছে আয়নায় । দেখেছে, 
কি সুন্দর দেখায় নিজেকে । বেশীক্ষণ দেখা যায় না যেন। 
চোখ ছুটে। ঝলসে ওঠে । 

-পেন্নাম হুই মামী । 
_ হঠাৎ কথ! শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গুঠনটা 
টেনে দেয় সে সঙ্গে সঙ্গে। কে না কে কথাবলছেকে 
জানে। কিন্তু দু'জন কথ! বললে না একই সঙ্গে? মামী 
ডাকে মম্বোধন করলে যে! 
. জহর আর পার1। হেমনলিনীর দুই অবাধ্য পুত্র । 
, হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে গৃছে কৃষ্ণকিশোরের শী এসেছে 
গুনে। ঘরে ঢুকে দু'জনেই সাষ্টানজে প্রণাম ক'রে বললে, 
পেন্নাম হই বৌঠান। 

রাজেশ্বরী গেছে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে। কিন্তু দেবরদ্য়ের 
অতি ভক্তিতে না হেসেও পারে না। গুঠনের আড়ালে 
হাসে মূখ টিপে-টিপে। হেমনলিনীও ছেলেদের কী্ডি দেখে 
হেসে ফেললেন। বললেন,স্্থাক্‌, থাক্‌ঃ ঢের হয়েছে। 
এখন যা দেখি ঘর থেকে, তোদের বোঠান কাপড় ছাড়বে। 

শপ বাবা ! কাপড় ছাড়বে? 

চোখ বড় করে বললে অহর। ফাজলামি মাখানো! ঢঙে । 
বঙ্গলে,-চল তাই এখান থেকে। 
পানা বললে এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত 
নয়। 

দু'জনে গমনোছ্যত হয় । জহর ক্ষণেকের অন্ত দাড়িয়ে 
বলে,-কিন্ত বৌঠান, ঠা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমাদের সঙ্গে 
গাল্স করতে হবে। : 

পারা বললে,-জানে! তো বৌঠান, দেওর মানে দ্বিতীয় 
ব্র। আমর! তোমার” 

ধমকে উঠলেন হ্যনলিনী,স্্ষা, যাও দূর হ এখান থেকে | 
বিদেয় হ। নজরছাড়া হ! 

জহর বললে,--কিন্ত বৌঠান, গল্প না করলে যেতে দেবো 
মা। অবিশ্তি আমর! এখন যা! করছি। অর্থাৎ €তামার 
গিয়ে বেরুচ্ছি। 

দৃপ্ত কে শুধোলেন হেমনলিশী*--কোন্‌ চুলোয় যাওয়া 
হচ্ছে শুনি? 

জহর বললে বিরক্তির সুরে” একি! তোমাকে তা 
হ'লে কাল এত ক'রে কি বোঝালুম ? আমরা মল্লিকদের 
বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি সেখানে গিয়ে চড়ুইভাতি করছি, 
খৃকছি সারাটা দিন, মনে নেই তোমার ? 
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-না, যনে নেই। হেমনলিনী আলমারী সশবে বন্ধ করে 
বললেন_-যাঁও। যাও, যেখানে খুশী যাও। জাহারমে 
যাও। 


পানা! সক্রোধে বললে--তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে? 

হেমনলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না । তীর মুখাককতিতে 
নেমেছে ভীষণ গাভীধ্যের ছায়া। বৌ সমুখে নেহাৎ তাই, 
অন্ত সময় হ'লে গঞ্জাতদের বক্তব্য শুনে হয়তে৷ নিরুপায় 
হয়ে অশ্পাঁত করতেন এঁ হেমনলিনী। রাজেশ্বরীর অবস্থিতি 
এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান বৌধ করেন, পুত্রদের 
অসভ্যতায় লঞ্জান্ুভব করেন। মনে মনে গুমরে মরেন। 
মহাছুঃখে। 

জহর ছাড়ঝার পাত্র নয়। বললে, -আলমারীট! বন্ধ 
করলে কেন? আবার তো খুলতে হবে। 

হেমনলিনী প্রায় ক্রন্দনের সুরে মিনতি' করলেনঃ_-. 
তোমরা! এখান থেকে বিদেয়্ হবে কিনা বল? আমাকে 
রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের ! 

জহর বললে,_আমাদের মিটিয়ে দিলেই রেহাই পাবে। 
অতি সহজ কথা । 

পান্না বললে,-এতক্ষণ দিয়ে দিলে এতক্ষণে আমরা পৌছে, 
যেতুম। তুমি মা! অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছে! | ফুভিটা 
মাঠে মারা যাবে। 

হেমনলিনী বললেন, -কি চাই তোমাদের ? 

জহর বললে_-শুধু হাতে যাবো নাকি আমরা! 
দাও, কিছু টাকা দাও। 

হেখনলিনী শুধু বললেন,--কত ? 

রাজেম্বরী মাতা-পুত্রের বাক্য-বিনিময় গুনতে গুনতে 
তটস্থ হয়ে যায় যেন। ভয়ে কাপে হয়তে!| বুকটা ধুক" 
পুক সুরু করে। ঘাম ঝরে ঘোমটা-ঢাকা কপালে। 
চুপটি করে দীড়িয়ে থাকে এক পাশে । দুঃখ হয় পিসীমাকে 
দেথে। হেমনলিনীর আখি ছু'টি কি জলসিক্ত হয়েছে ! 

পাল্লা বলল,_-দু'খানা! ফুল গিনি দিয়ে দাঁও, ল্যাটা 
টে যাক। আমরাও বিদেয় হয়ে যাই তোমাকে পেন্নাম 
কে। 

একটা দীর্ঘ দীর্ঘধবাম ফেললেন হেমনপিনী। তার 
বক্ষদেশ ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে ধীরে ধীরে যথাফার 
ধারণ ক'রলো শ্বাসপতনের সঙ্গে সে । ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে 
নিয়ে আঙমারীর চাবি খুজলেন। কোথায় আছে গিনি। 
খুজলেন এখান-সেখান। হাতড়ালেন। 

প্র তে! হাতীর দীতের ক্যাসকেটট!। 

তাতেই আছে ক্থানা গিনি। তা থেকেই দিলেন 
দু'টি গিনি। 

গিনি দু'খান! হস্তগত হওয়! মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
ছুই ভাই। হেমনলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন 
বাক্যব্যয় করতে সাহসী হয় না। রাজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে 
দাড়িয়ে দেখে পিশীমাকে। হেষনলিনীর মুখে যেন গভীর 


এ২শ বর্ষ-_ঘ্যেঠ। ১৬৬০ ] মালিক বন্থমতী ২০১ 


দুঃখের ছায়া নেখেছে। চোখে হতাশ! । কিছুতেই তিনি 
যেন এঁটে উঠতে পারছেন না অবাধা সন্তানদের । ছেলেরা 
তাঁকে মানে শা, ফিরেও তাকায় না। শুধু যখন তাদের 
অর্থের প্রয়োজন তখন দুই তাই আসে গরধারিণীর কাছে। 
টাকা চাই। টাক] চায়। না দিলে নানা ভীতিপ্রদর্শন 
করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। গৃহের ছাদ থেকে লম্ফ 
দেওয়ার ইচ্ছা গ্রকাশ করে। 

অনেকক্ষণ পরে হেমনলিনী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, দেখলি 
তো বৌ? আমার ছেলেদের কীস্তি দেখলি ? মরেও না ছাই! 

_-আছাঃ অমন কথ! বলবেন না পিশীমা! বললে 
রাজেশ্বরী। দেবর দু'জন চলে যাওয়ার স্বস্তির শ্বাস ফেলে। 
বলেঃ--পয়সা হাতে দেন কেন? শাসন করতে পারেন না? 
গিনি ছু'খান৷ দিয়ে দিলেন? 

অন্যের ঘরের নবাগতা বধূ রাপ্জেশ্বরী। অধিক কথা বলা 
তার সাজে না। চুপ মেরে যায় সে। 

হেমনলিনী বললেন,_কি করি বল্‌ বৌ! আমি যে 
পারি না বাগ মানাতে। বাপও কিচ্ছু দেখে না। নেশার 
খেয়ালে যেপধিন ধরেন সেদিন কি আর আন্ত রাখেন 
হেলেদের ! রূক্তগঞ্গা করে ছাড়েন। আমি চোখে দেখতে 
পরি না মারা-ধরা!। ঘরে গিয়ে দুয়োর বন্ধ ক'রে বসে থাকি 
তখন। কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন, 
নরুক গে, যা খুশী করুক গে। নে,তুই শাড়ীটা বদলে নে। 
আমি গয়ন। ক'টা! খুলে দিই। 

আপনার ছেলেদের বিয়ে দেবেন না পিশীমা? 
গুধোয় রাজেশ্বরী। পরনের শাঁড়ী খুলতে খুলতে বলে। 
কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের মঙ্গে বলে। 

বিয়ে! বললেন হেমনলিনী।--আমি বিয়ে দেবো 
না এখন। ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে 
দেবো না। ছু'টো মেয়েকে কি ঘরে এনে তাদের সব্বনাশ 
ক'রবে। ? আমার ছেলেদের আমি তো৷ চিনি। যেমন আছে 
থাক। অমন ছেলেরা থাকার চেরে মরে যাওয়া ভাল। 

--আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথ! বলবেন না! বিয়ে 
দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাকা 
গি্ীর মত। 

-_তুল, ভুল, মস্ত ভূল ধারণা! তোমাদের । বিয়ে দিলেই 
ঠিক হয়ে যায় না। আরও বিগড়ে যাঁয়। পরের ঘরের 
যেয়েদের কপাল পুড়িয়ে কি হবে? মানুষ কি সকলে হ'তে 
পারেবৌ? সামান্ঠ ভদ্রতা, আচার-ব্যবহার শিখলে! না! 
সকল তাতেই ইতরামি ? 

রাজেশ্বরীর পান্নার অলঙ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন 
হ্মনলিনী । 

চোখ ছু'টি তাঁর কখন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি 
রাজেশ্বণী। পিশীমার মুখখানি যেন শ্রাবণের মেঘ। দুঃখে 
আর অপমানে কেমন যেন থম-থম করছে। তাথুলরাগরক্ত 
অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে থেকে | 


-পিশে মশাই কোথায় পিশীমা? তাকে দেখছি না? 
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--কাজে গেছেন তিনি। জরুরী কাজ পড়েছে, ভোৰে 
উঠেই বেরিয়েছেন। বললেন হেমনলিনী। পান্নার 
নেকলেসটা খুলতে খুলতে বললেন।--ছেলে দু'টো যদি 
আমার তবু মাস্থুষের মত হ'ত! এঁকে কান্ধে-কম্মে সাহায্য 
করতে পারতো । উনি তো খেটে-খেটে সার হয়ে গেলেন? 
কাজের মাঘ, বসে থাকতে পারেন না মোটে। কেবল 
কাজ আর কাজ। টাক1 আর টাকা । | 

সত্যিই প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন হেমনলিনীর স্থামী। 
শিবচন্দ্র বাবু। | 

যত সব ভীদরেল সাহ্ব-ন্ুবোদের মগ্যপান করিয়ে ভুলিয়ে 
রাখেন। কৃতজ্ঞতায় বেঁধে ফেলেন। কাজ পান, টাকা 
পান। লাভ করেন মোট'"যোটা টাকা । কাচা টাকা। 
ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, গুড-ফ্রাই-ডে'র সময়ে 
কেশ.-কেশ, ব্বচ, ুইস্কি, হরেক রকমের ফল আর ফুল 
দেন সাহেবদের। নগদ টাক) ঘুষ দিতে পারেন না, 
প্রকারান্তরে দেন তাই। তারই ফলে অর্থোপাজ্জনের পথটা 
তাঁর শ্রগম হয় । 

আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের 
নতুন নতুন গহন! ওঠে হেমনলিনীর অঙ্গে। পুরানো! মামুলী 
প্যাটান” যায় বাতিল হয়ে, আসে আনকোরা নতুন ফ্যাশনের 
অলঙ্কার! হেমনলিনী নিজেই প্যাটার্ন এঁকে দেন। নাকচ 
করে দেন ব্যবহতদের | 

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমনলিনীর। 

নীল ভেলভেটের বাক পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা 
সিন্দুক। হেমনলিনীর সর্বসমেত কত গহনা আছে 
হেমনলিনীই জানেন না| । জড়োয়া অলঙ্কার নয়, খাঁটি 
সোনার । হীরা-জহরতের কোন' মূল্য দেন না শিবচজ্ত্র বাবু। 
যত মুল্য:সোনার । হীরায় দাগ পাওয়। যায়, মুক্তে৷ গলিত হয়ে 
যায়, রডীন কাচের মুল্য কি--কিন্ত£সোনা ? সোনার কোন". 
দাম নেই। সোঁন! অমূল্য । সোন! স্বদেশের | চিরকালের | ' 

ছেড়ে-ফেল৷ কাপড় জড় ক'রে রেখে দেয় রাজেশ্বরী। 

একটা দেওয়াঙ-আনলায় ঝুলিয়ে রেখে দেয়। একটি 
একটি অলঙ্কার অতি সাবধানে খুলে রাখেন হ্ষনলিনী। 
হাতীর দাতের এ ব্যাক্ষেটে রেখে দেন। বলেন, বৌ, 
কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে যাবে না? দে, 
আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট ক'রে দ্বিক। 

মহাঁমূল্য শাড়ীটা হছেমনলিনীর হস্তে সমর্পণ ক'রে 


 ব্রাজেশ্বরী বললো জাজিমে। 


আঁচল চেপে-চেপে মুছলে! মুখটা । ঘেমে নেয়ে উঠেছে 

যেন রাজেশ্বরী। তেতরের জামাটা! বোধ হয় ভার ভিজেই 
গেছে। 

এ দাসীর গেলো কোথায়? ডাকলেন 

] : রঃ 


ষ্ 


 উঠবে। 


২৩২ 


--আছি গো আছি। যাবো! আবার কমনে? হচ্ুরণীর 
হকুম তামিল করতে তো! হরবকৎ ঈাড়িয়েই আছি। 
হুকুম হোক হুজুরণীর ! 

731! কে,আয়েষা? 

--হাঃ হজুরণী! বললে আয়নেষা ! হুকুম হোক্‌। 

হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মুছ হেসে বললেন,-- 
এই নে, বৌয়ের শাঁড়ীট। ভাল ক'রে পাট করে রাখ, । 

শাড়ীটা আয়েষ1! লুফেই নেয়। বলে” যো ভকুম। 
আমি এসেছি বৌদিদিকে দেখতে । দেখি নাই তাকে! 
তোমার ভাইয়ের ছেলেবৌকে। শুনেছি খুপসুরুদ্দ বৌ 


ছয়েছে। 


গ্যাথ না ঘরে ঢুকে। দেখে তোর চোঁখ কপালে 
বললেন হেমনলিনী। গব্বিত কণে। 

আয়েম! দরজার মুখে দীডায়। ঘরের মধ্যস্থিত 
অপরিচিতাকে দেখে । বলে+_-বাঃ, বেশ মেয়ে পেয়েছে 
হুজুরণীর বৌঠাকরুণ | অমন টানপানা মুখ, দুখের মত রঙ, 
মোমের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে না পেলে 
তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না । 

আয়েমর কথ! শুনে ক্ষীণ হাসলেন ছেমনপিনী। হতাঁশ- 
হাসি। 
. অন্ত কেউ এই ধরণের অনখিকার-চর্চা করলে নিশ্চয়ই 
বাধ! দিতেন গৃহকত্রা । কিন্ত সেষে আয়ে! । হেমনলিনী 
যখন বধরূপে এই গৃহে এসেছিলেন সেই তখনকার মামুষ 
আয়েষ1া। কে বলবে যে জাতে মুসলমান | শুধু যা এ সর্ববাগে 


,উল্কীর বৈচিত্র্য । বৌ দেখতে এসে নিজেই প্রায় বৌ সেজে 


এসেছে আয়েষা। হোক না বয়স, চুলগুলোয় না হয় পাক 
ধরেছে, দীতগুলে!। বিনষ্ট হয়ে গেছে--তবুও বুড়ী আয়েমা 
গাঁয়ে গয়না চড়িয়েছে । কানে মাকড়ি, গলায় হাস্ুলী, হাতে 
বাল! আর কাচের চুড়ি। রৌপ্যালঙ্কার। হুজুরণীর খাস বীদী, 
যেমন-তেমন বেশে দেখ। দিতে পারে কখনও! একট! 
ফেঁসে-যাওয়। নীলাঘ্বরী পরতেও ভোলেনি আয়েষ৷। কেবল 
য। বার্ধকোর অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে । ঈষৎ কুঁজো! 
হয়ে গেছে আয়েষা। শরীরে তেমন আর শক্তি নেই। পক 
কেশ, চর্দ লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোত 
সম্বরণ করতে পারেনি আয়েষ1! | হুজুরণীর খাস বাদী যে 
আয়েবা! একেবারে খাসমহলের । 

আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবে না। 
প্রদীত্থ ক। 

আয়েষ! তো হতবাক্‌ হয়ে থাকে কিয়ৎক্ষণ। কানের 
মাকড়ির রাশি ছুপিয়ে বলে, সাদি দেবে না, সে কেমন বাত ! 
সাদি দেবে ন! কেন? 

--যা, তুই যা দেখি । নিজের কাজে য1। হুকুম করেন 

| 

গেল লা আয়েষা। পিঙ্গল চোখ ছু'টিতে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে 

বলছে।_বৌ। তোমার নামটা কি বললে না? 


হেমনলিনীর 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্, হয় সংখ্যা 


_্রাঁজেশ্বরী। ব্লঙে রাজেশ্বরী। 

হঁকো-খাওয়া কালে! ঠোটের ফাকে হাস্তরেখা দেখা 
দেয় আয়েষার। বলে,-রাজরাজেশ্বরী 1 বাঃ, বেশ 
শাম তো! 

কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় আয়েযা । 
কোন" রকমে দরজাটা ধরে, টাল সালে নেয়। তার পর 
দেওয়াল ধ'রে ধ'রে চলে। দালানে। 

হেমনলিনী কখন যে খাটে উঠে প'ড়েছেন তিন ধাপের 
সিঁড়ি বেয়ে, দেখতেই পায়নি রাজেশ্বরী । দেওয়ালে সত্যিকার 
পোষাক-পরানে। ছবি দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে। 
ুর্বাসার অভিশাপ, শ্রীকৃষ্ণের বন্মহরণ, যম এবং সাবিত্রী, 
বনবাঁসিনী সীতার সঙ্গে বুদ্ধনিপুণ লব-কুশ প্রস্থৃতির রডীন 


£ছবির মানুষদের পৌঁষাক পরিয়েছেন হেমনলিনী নিজেই। 


একট1| নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী | 
কাছেই ছিল পাঁখের হাত-পাঁখা। তৃলে নিয়েছেন পাখাটি। 
বাতাস খাচ্ছেন। আয়েষ! চ'লে যেতেই ডাকলেন,_আয় 
বৌ, খাটে আয় । জাজিমে বসবি তুই ? 

রাজেশ্বরী উঠলো! পায়ের অলঙ্কার বাজিয়ে । 

শুনব দুর্ঘট পা, অলক্তক-শোভিত। বসলো উঠে খাটে। 
সলত্জায় বসলো খাটের কিনার! থেসে। 

- বৌ, তোর গান ভাল লাগে না? পাঁখা করতে করতে 
একটু হেসে বলেন ছেমনলিশী । 

গান? 

হা রে। 

*।জেশ্বরী চোখ বড়-বড় করে। বলে,স্ঠ্যা। খুউ-ব 
ভাল লাগে । বিশেষতঃ আপনি যখন গান। 

চপ মেরে যান হেমনলিনী। মুখে তার মৃদু ছান্। 
পাঁখাট! রেখে দিয়ে কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে বললেন,_তুই 
বৌ যল-রাঁখা কথ! বলছিস! আধি কি গাইতে পারি? 

-_-খুউ-ব ভাল গাইতে পারেন। আমি বাজে কথা 
বলি না। ঘরের অন্তান্ত ছবি চোখ খুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে 
দেখতে বললে রাজেশ্বরী | 

ফটোগ্রাফ। সিপিয়া রঙের আলোকচিন্র। 

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করে এঁ তে! পিশে মশাই, পাশে পিশীম]। 
আর গুরা কারা? হয়তো হেমনলিনীর শ্বশুরকুলের কেউ 
কেউ | দেওয়ালের আলোৌকচিক্র সমৃহ কোন্‌ বিলেতী 
আলোকচিত্রীর দোঁকানের। চৌরঙী অঞ্চলে নাকি সেই 
দোকান। শিবচন্দ্র বাবুর সখেই তোলানে! হয়েছিল। 

কিন্ত উনি কে? 

কে এ পুরুষ, যে বাঙ্গালী হিন্দু কিন্তু যার আকৃতিতে 
নবাবী কেতা| স্বন্ধলখিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আঁখি। 
বিস্তৃত ললাট। খাঁড়ার মত নাক। ওঠে অদ্ভুত ছালির 
আভাব। 

উনি কে পিশীমা? কার ছবি? শিশুর মত প্রশ্ন 
ক'রে বসলো! রাজেশ্বরী। কৌতুহলী কণে। 


৩২শ বর্ষস্ত্যেষ্ঠ, ১৩৬৬ | 


-কে বলতো? কোন্‌ ছবিটায় আবার ভোর চোখ 
পড়লো ? চোখ ফিরিয়ে তাকালেন হেমনপিনী। যা 
ভেবেছিলেন তাই? 

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ পণ্ড়লো এ 
ছবিতেই । তবুও একটা আলমারীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন 
হেমনলিনী--যাতে কারও নজরে না পড়ে। ইচ্ছা হ'লে 
দেখতে পান শুধু হেমনলিনী | 

-_অ! উশি আমার এক দ্যাওর। বললেন হেমনলিনী। 

রাজেশ্বরীর চোখ কিন্ত ফেরে না। সে তাকিয়ে আছে 
তো৷ আছেই। 

বিষয়ট! ঘুরিয়ে নেওরার জন্যই বোধ করি পিশীমা অন্ত 
প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। বললেন/-তোর বুঝি বৌ 
গান-টান আসে না? 

_লর্জঁজ্ছে না। বললে রাজেশ্বরী। সলচ্দ কণ্ঠে ।-_- 
গান শুনতে খুব ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। 
চাগযা ষে শেখায়নি। যেন ঠাগ.মারই যত*দোষ, এমনি 
কথার সুর রাজেশ্বরীর | 

এমন সময়ে এক দাসীর প্রবেশ। 
রেকাবী। জলের পাত্র । 

কিছু মুখে দে বৌ। দাসীকে দেখে বললেন 
হেমনলিনী । 

দাসীর রঙ কষ্টিকালো। হাতের পার ছু"টি বৌপ্যাধার-_ 
দাসীর অবয়বের কৃষ্ণতায় চাকচিক্য উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে 
থাকে এ পান্র ছু'টিস। 

__এখন কিছু খাবে! না পিশীমা। বললে রাজেশ্বরী | 
অন্চ্ছার সুরে । এতক্ষণ কেমন যেন আড় হয়ে ব'সেছিল, 
বেশ গুছিয়ে বসলো । খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঙা 
পা ছু'টি। 

_-তাইকি হয়? উঠে বসলেন হেমনলিনী।-_কিছু খ। 
বৌ। দাসী অত কষ্ট ক'রে আনলে! 

মুখ ব্যাজার ক'রলো রাঁজেশ্বরী | বললে»-লা পিশীমাঃ 
খাওয়ার নামে যেন আমার গ! গুলোয়। বমি আসে। 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী। শুধু 
বললেন,-তাই নাকি রে? কবে থেকে এমনটি হয়েছে 
বলতো? 

লজ্জানত হয়ে যাঁয় রাজেশ্বরীর ঢলো-ঢচলো মুখ । আনত 
দৃষ্টিতে শাড়ীর আঁচপের সুতো টানাটানি করতে থাকে। 

__আঁচ্ছঁ» বেশ কথ।। আমিই তবে আয় খাইয়ে দিই। 
দাও তো! দাসী রেকাবট! ! 

সত্যি সত্যিই খাওয়াতে উদ্যোগী হ'লেন হেমনলিনী। 
্নেকাধী থেকে একটা! শিষ্রান্ন তুলে দাসীকে বললেন, যা, এই 
একটাই ও খাক্‌। মুখ তোস্‌ বৌ! 

মুখ তুললো রাজেশ্বরী। চোখ তুললো । 

মুখের কাছে মিষ্টান্ন ধারে আছেন হেমনলিনী | বললেন,_- 
খেয়ে নে বৌ। থেতে কত বেলা! হয় ্ভাখ, এখন। আমার 


হাতে জল-খাবাবের 


রধুনী আমার বাপের বাড়ীরটির মত নয়। বড্ড বলাবলি 
করতে হয়, দেখিয়ে দিতে হয়। তোর জন্তে বৌ আজ আমি 
নিজে মাংস রাধবো | দেখিস খেয়ে । | 

কিন্তু খায় কে? খাওয়ার নামে যে তার বমনের উদ্রেক 
করে। 

রাজেশ্বরী বললে+ কেন পিশীমা আপনি উন্ননের তাতে 
যাবেন? না, যাংস অন্ত একদিন হবে। আমি আপনাকে 
যেতে দেবো না। 

--আঁমি যে বৌ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। 
আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবেখন। বললেন হেমনলিনী ।--- 
নে তুই খেয়ে নে মিষ্টিটা। 

একান্ত অনিচ্ছা সত্তেও মিষ্টাক্লটা মুখে পুরলে রাজেন্বরী | 

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা “তাল-শাস' 
সন্দেশ । দাসীর হাত থেকে জলপাক্র নিয়ে জলপান 
ক'রলো। খায় না রাজেশ্বরী, গলাধঃকরণ করে যেন জোর 
ক'রে। বনের বেগ সাঁমলায়। কি হয়েছে রাজেশ্বরীর, 
কেজানে! শরীরট! ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বসলে উঠতে 
চায় না, আলম্ত লাগে । মাথাট| সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে । 
এমন কত সময়ে বাজেশ্বরী তাদের স্নানের ঘরের অর্গল তুলে 
দিয়ে বমি করেছে । কি হয়েছে তার কে জানে! 

জলের পাত্রটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে আবার খাটের 
কিনারা থেসে বললো রাজেশ্বরী । 

হেমনলিনী কেমন যেন চিস্তিত হয়ে আছেন। বৌয়ের 
হ'লকি? হেষনলিনীর খুশীতে হাঁসি এবং ছুঃখে কান পায় 
যেন। বৌয্বের কথা কানে পৌছানে! থেকে তিনি বেশ 


খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছেন বৌকে । কৈ* দেছের তো 
কোন' পরিবর্তন দেখ যাচ্ছে না? শুধু কেমন 


ক্লাম্ত হয়ে প'ড়েছে যেন বৌটা। চোখের দৃষ্টিতে শ্রাত্তির 
ছাঁয়া। 

_পিশীমাঃ নতুন কি গান তুললেন? শুধোলে 
রাঁজেশ্বরী | 

ডিপে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনঙিনী। 
বললেন,-স্থ্।|॥ বৈষব পদাবলী তুলেছি একটা 

বৈষুব পদাবলী? 

সেআবার কি! অত-শত বোঝে না রাজেশ্বরী। জানে 
গুধু গান শুনতে । 

গানকে গান বলেই জানে । কে বৈষ্ণব আর:কে:রবিবাবু, 
চেনে না বৌ। তার কি দোষ! ঠাগমা যে শেখায়নি 
তাকে । রাজেশ্বরী বললে বৈষ্ণব পদাবলী কাকে বলে 
পিশীমা? আপনি উঠুন, গানটা আমাকে শোনান। 

সামান্ত সুপ্তি মুখে ফেলে বললেন হেমনলিনী,-গাইতে যে 
লঙ্ৰা করে! লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার 
বয়েস হয়েছে তবুও সখ এখনও মিটলো ন!। 

_না! না, কেউ কিচ্ছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী ।-_. 
আপনি উঠে বাজনায় গিয়ে বন্থন। 


৪৪ 


--আচ্ছা একটু বাঁদে গাইবো'খন। তুই খো একটু 
জিরো। সেহসিক্ত কঠে বললেন হেমনলিনী। 

-_বেশ তাই গাইবেন। বলে রাঁজেশ্বরী। 

মুখে একমুখ পান হেমনলিনীর। ঘরের হাওয়ায় স্থতির 
গন্ধ । 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী, স্ঠয! 
্ তৃই ঝা বললি আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না 

] 

--কোন্‌ কথা পিশীমা? রাজেখরী জিজ্ঞেস করলো । 

-এীযে বললি, জমিদারীর খাজনা ফেল্‌ প'ড়েছে! 
হেমনলিনীর কণে বিশ্ময় সেই পূর্বের মতই | বললেন,_এত 
টাকা গেল কোথায়! তুই বৌ ঠিক জানিস তো? 

_স্থ্যা পিশীমা। আপনাকে মিথ্যয বলবো আমি? 
রাক্ষেশ্বরী কথা বলে কিঞিৎি অপ্রপ্তত হয়ে। 

--এ দুধের ছেলে এত টাক! কখনও দেখতে না দেখতে 
উড়িয়ে দিতে পারে! খললেন হেমণলিনী ।--তুই ঠিক 
জানিস নাবৌ। তুই ধান শুনতে কান শুনেছিল। 

_-্থ্যা পিশীষা, সত্যি কথা । কালকে উকিল-বাঁড়ী 
; গেছুলো, আঙ্জ আদালতে যাবে। খাজনার টাঁক1 দিয়ে 
.আঁলবে। এক ঘড়া টাকা বের করেছে সেই জন্তে। 
হ্যনপিনী বললেন,_ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে? 
সেকি কথা বৌ? তুই কি বলছিস? কণ্বড়! টাকা 
' বেরিয়েছে বললি ? 

. শাএক ঘড় । 

. শ্আর যে সব ঘড়া ছিলঃ সেগুলো? হেমনলিশার 
বিশ্বয় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। 

এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলো রাজেশ্বরী। ঘরের কড়ি- 

. কাঠে চোখ তুললো । বললে, সেগুলো ঠিক আছে। 

--্তবে? সহাস্তে বললেন হেমনলিনী ।--তবে বৌ? 
তুই কিচ্ছু জানিস্‌ না। খাজন! দেওয়ার জন্ে নয়ূ। অন্য 
কোন দরকারে হয়তো৷ টাকা নিয়েছে । তুই জানিস্‌ না। 
ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হ'লুম। 

 -+আচ্ছা পিশীযা, আপনার এ যে দেওর, উনি আপনার 
বাড়ীতে থাকেন? রাজেশ্বীর কৌতৃছল মিটতে চায় না 
যেন। 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী, না, নাঃ 
এখানে থাকেন না। মধ্যে মধ্যে আসে, থাকে ছু-চার দিন! 

রাজেশ্বরী বালিকা বধু। তার চোথে পড়ে না। সে 
দেখতে পায় না। দেখবার মত চোখ আর অভিজ্ঞত। তার 
_নেই। নয়তো দেখে বুঝতে কথ! বলতে বলতে কেমন 
এক লঙ্জার অদৃশ্য রেখ! ফুটে ওঠে ছেমন্লিনীর মুখাকৃতিতে । 
কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে । স্পষ্ট কথা বলতে পারেন না, কথ। 
গড়িয়ে যাঁয়। ঘরে কেউ থাঁকলে, দেওয়ালের এ ছবিটির 
“প্রতি চোখ পর্যন্ত ফেরাতে পারেন না। লজ্জায় বাধা দেয় 
হয়তো! | | 


ধালিক বন্ধুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


_উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা 
শুধোলে রাজেম্বরী | 

হেমনলিনীর ক ন্ত হয়ে যাঁয় সহসা । বললেন,--অন্ত 
কিছু করেন না, সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই 
পর়িয়েছেন। গাঁশের সুর যোগাড় করে দরিয়েছেন। উনি 
বেশ ভাল লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি ব্যবহার। এখন 
আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন। 

সাহিত্য কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর | 
সাহিত্য আবার কোন্‌ বস্ত! 

মানুষটির প্রতিকৃতিতে মানুষটিকে দেখলে কিন্তু চু করে 
চোখ ফেরানে। যার ন1। খরের মব্যে আছে এত মহার্ধ 
দ্রব্যাদি, কিন অন্তান্তকে ছাপিরে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ 
ছবিখানি। এঁকথ| সে-কথার ফাকে ফাকে তাই রাজেশ্বরীও 
বোধ করি দেখে এ ছবি। এ নুপুরুষাকৃতি। 

_-বৌ, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধরেছে তো? 

অন্ গ্রসঙ্গের অবতরণ করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি 
বললেন সহজ হাসির সঙ্গে। আরও একটা পান পুরলেন 
মুখে। অধর তার রক্তিম হয়ে উঠেছে । স্থত্ির সুমি গন্ধ 
বইছে ঘরের বাঁতাস্ে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় এনিয়ে 
পড়লেন হেমনলিনী ৷ মুখে তীর ভামাসানয় হাসি। 

রাঁজেশ্ববী প্রশ্নটা শুনে শ্ব।তাবিক সক্কোচে দৃষ্টি আনত 
করলো । 

ক্ষীণ হাসলো যেন। 
লাগলো । 

হমনগিশী ঠাট্রার সুরে বললেন, ছাশিন তে। বৌ, চুপ 
ক'রে খাকলে হ্যা বোঝায় । মৌনং সন্মতিলগণম্‌। 

ন1, এতট। বোখ্ে না রাজেশরী | 

বুঝলে অন্তত চুপ ক'রে থাকতো না। পাঁজেশ্বরী হঠাৎ 
কথ বলে»_-ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে এই যা। 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খিলখিল শবে হাসতে 
হাসতে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। হাঁসতে হাসতেই 
বললেন,__কি, কি বল্লি বৌ, আর একবার বল্‌ তো৷ কথাট|। 
কথ! শেষ হ'তে পুনরায় হাসি। 

রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সেকথার। বসে 
থাকে চুপচাপ । হাসির বেগ সামলে বললেন হেখনপিনী,_ 
লেখাপড়াট। যে শিখলো না। আর অসময়ে দাদার! চ'লে 
গেলেন যে! দেখবার মত কেউ আর রইলো! না তো। 
বৌঠানও কি এ অবধ/ ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম 
চেষ্টা করেছে! শেষকালে বায়না ধরেছিল টোলে পড়বো! 
না, পণ্ডিতের কাছে পডবো না, ইংরিজী গুলে পড়বো । 

রাজেম্বরীর নিদ্রার শ্বপ্র ছিল হয়তো অন্ত। মনের 
সঙ্গোপনে সে রচনা ক'রেছিল বোধ করি অন্য এক পৃথিবী । 
ষৌননোদগমের সঙ্গে সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশায়ে সেই 
যে কেমন এক রঙীন ছুনিয়া গড়ে তুলেছিল, শুভ-বিবাহের 
ধাকায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। রাজেস্বরী ভেবেছিল, 


উত্তর দিলো না কথার। খামতে 


৩২শ বর্ধস-বো্, ১৩৬০ | 


সে রাঙ্গেখ্বরী। সে বিভ্তশীলিনী। সেও প্রশ্বর্যালঙ্কারে 
ভাবত | 
: হয়তো মন থেকে কামনা করেছিল এমন একজনকে, যার 
শিক্ষা আছে, দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে। 

তাঁর রূপটা যে রাজেম্বরীর কল্পনায় কেমনটি ছিল কে 
গানে! হয়তো অপরূপ। 

হুজুরনী, মাংস এনেছে। 
আপনাকে ॥ 

দরজায় না জানলায় কোথায় এক দাসী কথ! বললে! । 
হন্তুরনী বললেন,-_বল' আমি আসছি। 

_সনা পিশীমা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উন্ধুন 
তাতে। বললো রাছেশ্বরী। সত্যিকার শদ্ধাপুর্ণ কথে। 

_যাবো আর আসবো । বললেন হেমনলিনী ।--নইলে 
মাডটা অথাদ্য করবে। মুখে তুলতে পারবি না! । 

_-তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী। 

হঠাৎ একটা দমক] হাওয়ায় মাথার ঘোমট! উড়ে যায়। 
গাছের শাখা-দোলানে! হঠাৎ হাওয়! কোথা থেকে উড়ে আসে 
ঘরে। খোল! জানল!.অতিক্রম ক'রে আসে। রাজেশ্বরী 
আর টানে না ঘোমটা] । কে আর আছে এখানে ? 

_-মাথিও তবে যাই আপনার সঙ্গে। দেখি আপনার 
পান] 

বায়শার সুরে কথ। বললো! রাজেম্বরী। মুখে মিনতি 
কটিয়ে ! 

কি যেন ভাবলেন হেমনপিনী। 

পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিম্তৎক্ষণ। হাঁসতে 
হসতে বললেশ,--একেবারে আমার গেরস্থালী দেখে তুই 
ছাঁড়াৰ?1 বেশ তাই চল'। তোমাকে একটি পিড়ি দেবো। 
শসে থাকবে তুমি। 

উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী | ততক্ষণাঁৎ। 

যেন বেচে গেল। পাসের অলঙ্কারে বঙ্কার তুলে এক 
পাফে নামণো খাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে 
গণেকের মুক্তি পাওয়া অলক্তকশোভিত পদথুগল দেখে 
পিশামা বললেন,-আলত। দিয়েছে কে পায়ে ? 

বাজে! বললে,-এলোকেশী । আমার ঝি । 

সহসা! মনে প'ড়ে যায় যেন হেমনলিনীর। 
ব্যস্ত -ইয়ে ওঠেন মুহূর্ত মধ্যে। বলেন, দেখো, 
বুটুনধাড়ীর লোকটিকে অপখাবার খাওয়াতে বলতে তুলেছি 
আমি! »চুল্‌ বৌ চল্‌, পা চালিয়ে বল্‌। আমি না বললে 
বাড়ীতে হবে না কিছুটি। 


বামুন পিশ ডাকতেছে 


পা চালালো রাঁজো। বম-ঝম শব্ধ তুললে! ৷ 

হেষনলিনীর পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে 
চললেন। রি 

কুটুমবাড়ীর লোক ! 


কথাটা শুনে হাঁসি পায় রাজেশ্বরীর। হয়তো৷ ছুঃখের 
ধাসিই হাসে বৌটা। সেই ঝুটুমবাড়ীতে কে যে কুটুম আছে 


না।লক বন্ধনী 


' নেটের পদ্দার অন্তরালে। 
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সেই কথা চিন্তা ক'রেই হাসে রাঙ্জো। সাতকুলে কে আছে : 
তার? এ্রবুড়ী ঠাগম'্টা? 

সেই বৃদ্ধাও মরণের কোলে। 

মৃত্যুক্রোড়ের মাছগন আছে আদ॥ কাল সে কোথায়! 
তারপর, তারপর আর কে রইলো! রাঁজেশ্বরীর পিত্রালয়ে ? 

তবুও পতি পরম গুরুজনটি যদি যতকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মানুষ হ'তে পারতেন |! একটা যেন কাটা আছে রাজেখবরীর 
বুকের কোথাঁয়। সেই কাট! থেকে থেকে বিদ্ধ করে তার 
বুকটা । কী ভয়ঙ্কর অন্বস্তি-বোধ তখন! 


মানুমটির অবস্থ| তখন সঙগীন হয়ে প'ড়েছে। 

সত্যিই, কত লোক ঘিরে বসেছে! কত ধরণের লোক। 
কত জাতের। 

কে জানে, কে জানালো তাদের ! সময় বুঝে ঠিক 
এসেছে কিন্ধ তারা । মানুষটিকে কেন্ত্র ক'রে ব্যুহ রচনা! 
করেছে। 

কৃষ্ণকিশোর বসেছিলেন ফরাসে। 

একট! তাবিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে 
থেকে পানপাজ্র মুখে তৃলছিলেন। মুখ বিকৃত করছিলেন। 

একটি পর্দা-ঢাক। জানলার ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে মুু 
হাঁসি মুখে মাখিয়ে স্থসঙ্জিতা কে একজন উঁকি মারছিলেন। 
থরের দেওয়াল-গিরির দ্রোরালো আলোকে মহিলাটির ফুটন্ত 
যৌবনের মতই তার নাঁসিকার সুস্ম অলঙ্কারটি চিক-চিক 
করছিলো । 

ঘরের মানুষের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নেপথ্যের এ 
নারীর মুখে হাসির উদ্রেক হয় অধিক। তার আলত'-রাঙ 
অধর কী যেন আবেদন জানায় । কিসের আবেদন কে জানে! 

রমণীর বক্ষে ফিরোজ কাচুলী। আটসা।ট। 

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন 
বক্ষে। স্বন্ধ থেকে জান্থ পর্য্স্ত ঝুলছে দোপাট্রার ছুই 
অঞ্চল। পবনাঘাতে উড়ছিল যেন। 

চোখে মুসলমানী সুরমা ন! হিন্দুর ঘরের কাজল? 

একটা কিছুর অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোখে। 
ছুই চোখের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবিন্দ। কাচপোকার টিপ। 

যারা ঘিরে ধ'রে আছে তারা৷ এসেছে টাকা লুটতে। 

কাচা কাচা টাক! রাশি রাশি লুটতে আর চোখে ধূলো! 
দিতে। আর যাঁর চোখে ধুলি পড়বে তিনি পানপাত্রে 
চুশ্বন করছিলেন আর আড়-নয়নে দেখবার চেষ্টা করছিলেন 
এ কৌতুকময়ীকে। যিনি এ বাতায়নের আড়ালে। সস্তা 
গোলাপী নেট । 
ঘরে আছে ব্যাওপার্টর লোক। কলকাতার গ্যাড়া- 


তলার মুছলমান। অমুতসরের আতরওলা। চিৎপুরের 
ডেকরেটর।  গ্যাসবতর আড়ৎ্দার। আতস-বাজী 
বানানোর ওত্তাদ। মদের দোকানের প্রোপাহটর ! 


হালুইকরের দালাল। হত্যাদি ইত্যাদি। 


২৩৬ 


কষ্ধকিশোর তশরের একটি বুটিদার ধেনিয়ান পরিধান 
কয়েছিঙেন। 

কালাপেড়ে কীচির মিহি-কৌচান ধূতি। মাথায় ঘন- 
লাল ভেলভেটের নবাবী টুপী। জরির কারুকাজ আছে। 

দেওয়াল-গিরির জোরালো! আলোর ছায়ার হঠাৎ হঠাৎ 
র্ণাতা বিকিরণ করে। জরির কারুকাজে সুস্প শি্পীর 
করম্পর্শ আছে অতি অবশ্ঠ | 

ঘরে আতরের উগ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনার গন্ধ। 


আকাশে তখনও ছিল অস্তগাঁমী হধ্যরশ্মিরেখা | 

দিগন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে দিনের শুলতা। | 

গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলে! জালা হচ্ছে। 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন রঙবেরঙের বেলোয়ারী কাচের আলো। 
নানা ঢঙের, নানা রঙের। 

দেখে দেখে অন্ধকারের আত।ম পেয়ে জোনাকী এলে! 
নাকি! একবার আলে! একবার কালো হচ্ছে কেন? 
কষ্ণকিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই খগ্যোতের প্রতি আকুষ্ট হয়। 

এঁ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি! অধরোষ্টে 
কি তিনি লোহিত রক্ত মাখিয়েছেন। তাঁর মুখে কেমন 
বক্র হাসি। কখনও বা রমণীর অঙ্গ সথ্ালনে কানের ঝুমকো 
আনত ফুলের মত দুলছে । 

ঘড়ার টাকা যথায় পৌছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম 
নিশ্চিন্ত চিত্তে কষ্ককিশোর চুম্বন করছিলেন পানপাঞ্রকে | 
পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত ক'রেছে ! প্রায় অধ্ধেক পান 
ক'রেছেন তৃষ্ণর্ত মানুষটি। 

যারা বসেছিল তারা যে যাঁর বক্তব্য পেশ করছে । 

দর বলছে । বলছে, এক দর । প্রতিদ্বশ্থীদের দরারিতে 
আবার বলছে এক দর। 

মজ! দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে দীড়িয়ে। 

' ঘরের আতরদানে হেনা । হাওয়ায় হেণার নেশা। 
বেশ লাগে লাল-জল পান করতে । তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না 
এফেকটু, কিছুক্ষণ অতীত ন! হ'লে কাজ করে না এই 
রত্র-জল । আর যখন কাজ করে তখন যা-তা নেশা নয়। 
আমীরী নেশা। 

গ্রথমে কয়েক মুহূর্ত যা ঝলসে যায় আক, যখন এই 
মদ্দিরার ঝর্ণা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় অন্তর্দেছে। 

দিন বুঝে পাল্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে । 

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে যে! মুগীষে আজ 
জবাই হবে। সৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চুর 
মান্থুষটি। 

ঝপ ক'রে কোপ বসাবর পাত্রী সৌদামিনী নয়। 

অত্যন্ত ধীরে-নুস্থে, মদের নেশায় চুর ক'রে দিয়ে ছুরি 
শীনাতে বসবে। পেই কারণেই তে। আজ আর অন্য কিছু 
দেয়নি। পাত্র ত'রে দিয়েছে হটালীয়ান ওয়াইনে--যার 


 আমিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা! 


রঙ রূক্তকেও হার মানায়। মানুষটির চাঞ্জ্যে পূর্ণপান্রটি 
চলকে-চলকে ওঠে। 

গছরঙগান জানলায় দীড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাঁসছিল 
তির্য্যক হাসি। 

সৌদামিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় 
বেশ ভারী ওজনের একটা কুলুপ এঁটে দিয়েছে। 

টাকার মালিক টাক] হস্তাস্তরের সময় বলেছেন,-ঘড়া 
থেকে হাজার পাঁচেক টাকা আমকে দিয়ে দিতে হুবে। 
বাদবাকী টাক। খরচা হবে ডালিমের বিয়েতে । গহর যেমন 
খুশ৷ খরচ করবে। 

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর। মুখট' 
তার গম্ভীর, হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে হেসেছিল শুধু । 


পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন কষ্ণকিশোর। 

জানলার কাছে গিয়ে বললেন,স্্ঞদের কি বলবো ? 
তুমি ওদের সঙ্গে কথা বলবে না? 

গহরজান হাসলো । সেই মনমাতানো শবহীন হাসি। 

মুক্তার মত দ্লাতের সারি দেখা গেল। গহরজান আখি 
নিমীলিত ক'রে বললে, আমি কি বলবো! আমিকি কথা 
বলতে জানি! 

--আঁমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কষ্ণকিশোর। 

গহরজান ফর্সা গাল ছু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো 


আবার। বললে,_ছেড়ে দাও না ওদের। মালী বোঝে 
দরাদবি, মাসী বুঝবে। 
_'সেই ভাল। বলছেন কষ্ণকিশোর। এক চুমুকে 


পাত্রের অবশিষ্টটুকু নিঃশেষ ক'রে ফেললেন।- সেই ভাল, 
আমি ওদের কাল-পরশুড আসতে ঝলে দিই। 

সোনালী জরি-জড়ানে! বেণীট! ধ'রে খেলা করতে করতে 
গছরজান বললে»--হা, তাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। 


ওদের ভাগাঁও। 


যারা ঘরে বসেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে 
কখন বিদায় হয়ে যায় হুজুরের আদেলে। সেলাম ঠুকতে 
ঠুকতে যায় কেউ-কেউ। 


চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব হঠাৎ? 
-কেঃ! ক্যোন্‌ হায়? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথ 
বলে গহরজান। 


কোথায় কে? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে সিঁড়ির মুখে। 
ডালিম নর তো ! খুনী ভাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে 
কোন' মাতাল বদ্মাস। হ'তে পারে কোন" ঠগ, জোচ্চোর। 

স্ফুল লিবি ন। ? 

অনেক দিনের ফুলওয়াল। | 
গহরঙগান ! 

হাতে ফুলের ডালি তার। তাঁর বৌ গেঁথে দেয়। 
ফুলওয়াল। ঘরে-ঘরে ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে। 


কত দিন দেখছে তাকে 


ঘুমপাড়ানী 


মামীপিসি 


ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি ঘুমের দেশেই যাও 

আজকে তোমায় বস্তে দেব নেইকো! এমন ঠাই 
দিন-কাল কী পড়েছে আজ--বোঝোও নাকি তাও? 
নানান জালায় জলে পুড়ে হলাম শুধু ছাই ! 


ঘুমপাঁড়ানী মাসীপিসি বলবে! কি আর আজ 
পথের ধারে ফুল-বাগিচার আটচালা সেই ঘর 
কীষেহল! 

বুকের মাঝে ব্যথায় হানে বাজ 
শাওন-র!তের মেঘ-বিজুলি-বৃষ্টি-বাদল-ঝড়। 


গোলায় তরা সৌনালী ধান গোয়াল-ভরা গাই 
উড়ফি ধানের মুড়কি আর পুকুর-তর! মাছ 
কোথায় ষে আজ ! 

হারিয়ে গেছে কিছুই তো৷ আর নাই 
নেওয়াপাতি ডাবের সে শীস সি'দুরে আম গাছ! 


সাতপুরুষের বাস্তুতিটে, সবুজ-সোনা ভূ'ই 

সব হারিয়ে আজকে শুধু পথের ফকির হয়ে 
পিচের কালো পথের ধারে গাছের নিচে শুই 
হস্তে হয়ে বেড়াই ঘুরে প্রাণের বোঝা বয়ে ! 


দুমপাঁড়ানী মাসীপিসি সইবো কত আর 

দু'চোখ ভরা! কান্না দেখে সুর্য ঢাকে মুখ 

মেঘের বুকে, আকাঁশ-কাঁলি মুখট! ক'রে ভার 

হায় রে জীবন, 'আর কত সয়, কোথায় রাখি দুখ ! 


ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি আবার এসো তুমি 
আম-কাটালের পি'ড়ি দেব, বাটায় ভরা পান 
আবার যেদিন গড়বো৷ নতুন সুখের সে বাঁসভূমি 
লতায় ঘের! কুটিরে ফের শুন্বো৷ তোমার গান। 


বাহুতে ঝুলতে থাকে ফুলের যালা- হাতে ধ'রে থাকে 
লের গয়না_ চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা । আর ফুলের 
ছোট হোট তোড়!। 
ফুলওয়ালাকে ইশারা করে গহরআান। চোখের ইশারা । 
দেখিয়ে দেয় ঘরের মান্যকে। ফুলের গয়না আর মালা 
বক হয়ে যায় এক কথায়। 
. টাটকা! 'ফুল। ঘরের বাতাসে হেনার সুগন্ধকে কিন্ত 
ঠাপাতে পারে না। গহরজান ঘরে গ্রবেশ করে দোপাট্রার 


আঁচল লুটোতে নুটোতে । আলতা-মাখ! হাতে তার আরেক 
পাত্র। 
ইটালীয়ান ওয়াইন্‌। চ'লকে-চ'লকে উঠছে গাঢ় লাল 


_জল। যেন তা রক্ত অর্দপান্র ! 


চোখে নেশ! ফুটিয়ে আবার হাসলে! গহত্র | কপাল থেকে 
তাচ্ছিল্য সবিয়ে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল। ঝলযল করছে 
গহরজান। আর তার ফিরোজ! রঙের কাচলীটা ! 
জানলাভেদী খটখটে দিবালোকে । 
[ ক্রমশঃ 





কাম-কা্া 


শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বনু 


কখাট। কিছু আমার নিজের নঘ। উপদেশ ভীরামকুষের এবং 

তার 'ভাত্পর্ধয ব্যাখা! করেছেন আমার অধ্যাপক মশাই- 

জীবনার্দন চক্রবর্ী। আমি সেট লিখে জানাচ্ছি, তার কারণ এ 

ব্যাখ্যা থেকে আমার বাক্তিগত সংশয় দূর হয়েছিল, আঁশ! করা যায় 
অন্ত কারো হতে পারে, কারণ সংশয় স্বাভাবিক | 

জীরামকুদ; বার বার বলেছেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করো। 
কথামুতের পাতায় পাতায় তার সেই নির্দেশ ছড়িয়ে আছে। 
কথাটা অনেকের কাছে শ্রুন্তিন্রখকর ঠেকেনি ! কামিনী ত্যাগ-- 
--সেটা অসম্ভব ; কাঞ্চন ত্যাগ__পার! যায় কি? আর এই কথাটা 
এত জোর দিয়ে বলা কেন? বলতে পারেন, ধখ্ুজীবনের পক্ষে 
প্রয়োজন | উত্তরে বলি, এ উপদেশে এমন কি মৌলিকতা, যার 
জন্য রামকৃমঃকে এ যুগের “মেসায়া" বলে মানতে হু? অনেক স্বামীজী 
বাবাজি অবধুতে মিলে কথাটাকে নিরতিশয় পুরোনে! ক'রে 
ফেলেছেন, ওট! নেহাৎই মালা-ফেরানো জপ। 

তাঠিক। যে কথা নিত্য শুনি, তাকে নতুন ক'রে শোনালেই 
অপূর্বত্থের সবার হমু না। আর ষদি অপুর্ব কিছু না হোল, তাহলে 
পূর্বের লোকেরাই ভালে! । 'নতুন কিছু করে! একটা নতুন কিছু 
করো” _সব যুগের মামুষের ন্যুনতম দাবী | 

এ হেন সন্দেহ--আধুনিক কালের মান্য আমর1--আমা"?র 
ছিল, আশ! করছি, আধুনিক কালের মানুষ আপনারা, আপনাদের? 
আছে। 

অধ্যাপক মশানেরও সেই কথ!-_-এ সংন্দহ সকলের, তোমার- 
আমার"র-তার | সন্দেহ আছে, নিরগন কি নেই? কামিনী" 
কাঞ্চন অর্থাৎ কাম-কাঞ্চন ত্যাগের কথাটা জোর দিয়ে বলবার 
কি বিশেষ প্রয়োজন হয়নি? সেই প্রয়োজন কি বিশেষ ক'রে 
এ যুগের নয়? সেই প্রয়োজনের সমাধান ক'রে কি বামকৃষ! 
যুগাবতার নন? 

. থখাক। বুঝতে পারছি সমাধান ন|! ক'রে সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করতে ন্যায়নিষ্ঠ পাঠক চটছেন। তার! স্থির হোন, কথাটা বলে 
ফেলি। 

এ যুগের সর্বপ্রধান ছুই আচার্য হচ্ছেন ছুই প্রতীচা দেশবাসী 
মহামনীধী-_মার্কস্‌ ও ফ্রয়েড। দু'জনেই উনিশ শতকের মানুয। 
স্ঠারা মানবজীবন ও মানবইতিহাসের ব্যাখ্যা দিলেন। মানব- 
জীবনের রহস্যতেদ কে-ই বা করতে পেরেছে, আর ইতিহাসকে বুঝেছি 
বল! বাতুলতার তুল্য । কিন্তু মার্ক” ও ফ্রয়েড নতুন আলোক 
আনলেন, আনলেন মঞ্জবূত মাপকাঠি । অনেক ধারণ! গেল বদলে, 
অনেক সংস্কারের হোল অবসান, অনেকেরই “বদলে গেল মতটা, 
ছেড়েই দিলেম পথটা”, কারণ “এমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত 
বদলায়। এ হেন অবস্থায় মৃঢ় মানুষকে পথ দেখিয়ে এনে ফেলেছেন 
এ যুগের ছুই মহাপুরুষ মার্কস্‌ ও ফ্রয়েডে। 


বাস্তবিক | মার্কসের ইতিহাসবাখ্য! আন্তকের দিনে জগতের 
এক বৃহৎ অংশ মেনে নিয়েছে । ইতিহাসের গতি-প্রকৃতির মূলে অর্থ 
ছাড় আর কোনে! প্রবর্তন নেই--জগতের য। সার নীতি ত। 
অর্থনীতি-_নারায়ণ দি মানতে হয় সব চেয়ে প্রত্যক্ষ নারায়ণ যা, 
তাকেই মানবো--উদর নারীয়ণ। আর মানুষের ব্যক্তিগত জীবন? 
আহার ছাড়া যা অবশিষ্ট থাকে--বিহার। এগিয়ে এলেন ফ্রয়েডত- 
এ বিহার তুমি করতে পার আর ন! পার, ভাকে তুমি চাও বান! 
চাও-_সে তোমাকে চেয়েছে ভাই যথেষ্ট, সে তো চালাচ্ছে তাই সত্য। 
বড় জোর সতী সাধবী হলে তুমি চোখ-কান বুজে দম বন্ধ ক'রে চলবে, 
“আমি তে। তোমারে চাহিনি জীবনে তুমি অভাগারে চেয়েছ' ; কিন্ত 
মনে রেখে, যাই তুমি করো, হরিনাম থেকে তুড়িলাফ--সবই 
কামতাড়িত হয়ে করছ, একবার যদি মনোবিকলন কর, মন তোমার 
বিকল হয়ে যাবে নিজের কাগুকারখান। দেখে,_উদ্ধাম কামন! (ত 
নিশ্চই, অব্দমিত কামনার নেপথ্য-শৃতোর তুমি যে কত বড় পার্টনার 
তা মুহুর্তে মালুম হবে ! 

ক'য়ে দিলেন এই ছুই আচার্ধা, মেনে নিল জগঘ্যাণী তাদের 
শিষ্য-সম্প্রদায় । রাঁজনীতি-সাহিত্য-শিক্প-ইতিহাস সর্বত্র তাদের 
জয় ঘোষণা চগতে লাগল । এত দিনে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা 
ঘটল। 

বিদ্ত একটি লোক মেনে নিতে পারেন নি। সমযুগের একটি 
অশ্িক্ষ” গ্রাম্য মানুষ, তাঁও আবার প্রতীচ্যের নয়, প্রাচ্যের । তার 
পড়াশোন! ছিল না, ফ্রয়েডের কামতত্ব (ফ্রয়েড গার অনেক পরে ), 
মাসের অর্থহত তিনি বুঝতেন না, কিন্তু কোন্‌ এক আশ্্যয 
শক্তিবলে বুঝেছিলেন, বর্তমান জগতে এ দু'টি জিনিষের প্রীধান্ত 
ঘটবে। বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি মানব-জীবনকে ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা কর! 
হবে নিছক এ তত্ব ছু'ট দিয়ে-_মমুষ্যত্বের অতিব্ড় অসম্মান আসন্গ 
হয়েছে পৃথিবীতে । বুঝলেন-_বুঝে রুখে ক্াড়ালেন। বই লিখলেন 
না, খিয়োরী খাড়া করলেন না, খালি ছু'ট নির্দেশ জানিয়ে গেলেন-_ 
কাম-কাঞ্চন ত্যাগ করে|; কঠিন করো! সাধন নির্দেশ, ত্যাগ করে! 
কাঞ্চন আর কাম। 

সেই মিষ্টি মানুষটি, সেই সৌম্যসহাঁস মানুষটি, তার অমৃতমন 
কথাগুলি_সব ধেন দৃরে সরে যাঁচ্ছে”-বামন অবতার বৃহৎ 
হয়ে উঠছেন- প্রকাণ্ড প্রচণ্ড হয়ে উঠছেন--সমস্ত প্রতীচা 
ভূমিকে প্লাবিত ক'রে মহা বৈষয়িকতার তরঙ্গ উঠেছে, পৃথিবীকে 
গ্রাম করে বুঝি,-প্রাচের অঙ্ক থেকে উখিত হয়েছেন 
তরঙ্গ-শাসন, সমুদ্রকে তিনি বীধবেন, তার উপর দিয়ে হেঁটে 
যাবেন, স্বর্ণল্কার কাঞ্চ জার কামকে তিনি বিদ্ধ করবেন, বিনষ্ট 
করবেন। 

যুগকে ধিনি ধারণ করেন তিনি যুগন্ধর, ধারণ করতে ধীর 
অবতরণ তিনি যুগাবতার-সরামকু্ণ কি যুগাবতার ? 





মাসিক বস্থুমতীর সম্পাদককে লেখা বিভিন্ন সুধী ও সাহিত্যিকের চিঠি 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীব্ধানচন্দ্র রায়ের চিঠি 
ভি ও* নং ২০১৫ পি এস্‌ং 


কলিকাত! 


€৭1৫১ 
মতাশয়, 


আপনার ২।৭।৫১ তারিখের চিঠি পাইলাম । আমার 'আত্ম- 
স্মৃতি লিখিবার সময় কোথায়? 
আমাৰ কথ! লোকে জান্বে কাজের ভিতর দিয়ে । ইত্তি- 


বিধানচন্্র । 
শ্রীকালিদান রায়ের চিঠি 


'সন্ধযার কুলায় 
৪১।১৩, রস! রোড, টালিগঞ্জ 
২৮।৩1৫২ 
পরম স্েহাস্পদেষু। 
প্রঃণঙ্চোষ, সেদিন 00100151 (00121915000 এ তোমার 
“ঙ্গে কথ| হওয়ার পর আজ বভ কাল পরে তোমার বন্গুমতীর জন্য 
এই কবিতাটি পাঠাইলাম । 
আমি নিয়মিত কবিতা পাঠাইব। বলা বান্তক্রা, যেগুলি আমার 
স্ধচেসে ভালো মনে হইবে চোমার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় 
সইগুলোই পাঠাইব। 
বন্গমতী আগামী মাস হইতে পাইলে সুখী হইব। 'অভিজাত- 
জশোচিত তোমার বিনয়ে আষার ভ্রান্ত ধারণ। দূর হইস্াছে। 
ভবতোষ বাবুকে আমার নমক্কার জানাইবে। তিনি আমার 
পরিচিত ॥ ইতি শুভাকাজঙ্ষী 
শ্ীকালিদাস রায়। 
মহাস্থবিরের চিঠি 
সিন প্রাণতোধ, 
গত পাচই শ্রাবণ 'তারিখে তোমাকে লিখেছিলুম যে বন্ুমতী 
শৃঙ্জার দকুণ গর লেখা হ'য়ে গিয়েছে । তুমি লোক পাঠিয়ে দিয়ে 


শিযে যেও। কারণ আমি শধ্যাশাম্ী--নড়বার ক্ষমতা নেই।. 


শখাশা করেছিলুম যে তোমার লোক আসবে কিন্ত মনে হচ্ছেষে 
খামার চিঠিখান|! তো তোনার কাছে নাও পৌছতে পারে-_-এই সব 
শান চিন্তা আমি লোক মারফত গল্পটাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 
এ) কৰে প্রাপ্তি সংবাদ দিও । *ঝ্বাশ! করি ভাল আছ। ইতি 
প্রেমান্কুর আতা । 


ডাঃ শ্রীকালিদাল নাগের চিঠি 


24 4 525 
“৭ হতাজনেযু, 


ভাই প্রাণতোষ, বন্ধুবর ভীহরেকৃ্ণ মহতাবকে আমর! নিমন্ণ 


গরছিলাম, তিনি ২১শে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় অতিথি হতে রাজী 
২৭...৪ 


হয়েছেন। স্থানকালাদি পরে জানাব--তোমার যোগ দেওয়া চাই 
-ত্ী দিন খালি রেখে! । 10670090961 ০181১ উদ্বোধন হবে। 
একটা বিবৃতি পাঠালাম । ইতি 
শ্বীতিসুগ্ধ 
স্রীকালিদাস লাগ। 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের চিঠি 
(১) 
প্রিয়বরেষু, 
কবিত! একট! লিখে পাঠাচ্ছি। যে বিধযু নিয়ে কবিতাটা লেখ! 
তার আবেগ এত উত্তপ্ত ও ছুরস্ত (বঘ এখনে! ভাষামু পরিবেশন করা 
যায় না। তবু জিখে দিলাম । একদিন দেখা হবে ইতিমধ্যে? 
নমস্কার জানবেন। উপেনদাকে জানাবেন যে ষ্ঠার আদেশ 
রেখেছি। 
শুভার্থা 
প্রেমেন্্ মিত্র | 
(২) 
প্রিষবরেষুঃ 
আপনাদের কাগজে লেখ! দিতে ন! পেরে আমিও আন্তরিক 
ভাঁবে দুঃখিত জানবেন । কিন্তু এবারে কিছুতিই লেখা এল না। 
গল্প ত" নয়ুই, কবিতাও ছু'এক দিনের মন্যে হবে বলে ভরস! নেই। 
কোন রকম আশ! রাখবেন না, তবে, যদি আপনাদের ছু'-তিন দিন 
দেরী থাকে, এবং যদি কোন রকমে কোন লেখ! আসে তাহ'লে 
নিজেই জাপনাকে ফোন করে জানাব। তবে সত্যিই ভিখতে 
পারব বলে মনে হচ্ছে না। এবার সত্যিই তাই জাগে থাকতে 
মাপ চাচ্ছি। গ্লোতি-নমস্কার জানবেন । ইত" 
শুভার্থী 
প্রেমেন্ত্র মিত্র। 


»ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 
(১) 


৫৫, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত'--"৬৭ 
২১২ 
প্রাণতোষ, 
দামোদর মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ প্রায় শেষ করিয়াছি। 
মানিক বন্গমতী'র জন্য রাখিব কি? তোমাদের কাগজের পাত!" 
তিনেক স্থান অগ্কার করিবে ॥ 
আরও একট বড় প্রবন্ধে ভাত দিয়াছি। উহা! অমৃতলাজার 
পত্রিকা'র সময় (ইং ১৮৬৮ ) হইতে 'ল্নুমাতী” পথাস্ত সকল লামধিক 
পত্রের নাম-ধাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় । ইহা ৩1৪ কিস্তিতে শেষ 
হইবে। ছাপিতে প্রস্তুত থাকিলে আমাকে একটু জানাইও । 


২১৯৩ 


তোমার বৌদিকে পুনরায় হাদপাতালে পাঠাইতে হইয়াছে; 
- মাত্র ৫1৬ মাপ ভাল ছিপেন। বিশেধ করিয়। এই কারণে কিছু 
কিছু ন! লিখিলে চলিবে না। | 
আশ। করি কুশলে আছ । 
ভবদীয় 
ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় । 
. (২ 
২৭1৮ 
প্রাণতোন, 
তোমার বউদির অবস্থ| ক্রমশ: গুরুতর আকাব ধারণ করিতেছে ॥ 
কবে কখন হাসপাতালে পৌছাইয়! দিয়। আসিতে হয় তাহার স্থিরত! 
নাই! একস অবস্থার আশ্বিন-সংখণা “মাসিক বন্ুমতী'র লেখার 
কড়া তাগিদ পৌঁছিল । তোমার ফরমাস্‌ ষে কোন রকমে তামিল 
করিতে পারিলাম, ইহাতে আনন্দ অনুভব করিতেছি । 
এবার পত্রিকার বিবরণ ১৮১৩ সাল পর্যান্তত অগ্রসর হইয়াছে; 
বাকং তিন বৎদর--অর্থাৎ 'বলুমতী"র কাল পধাস্ত পৌছিতে আরও 
এক কিস্তি লাগিবে ; উহ! কার্তিক কিম্বা জগ্রহায়ণে দিব। 
ভবদীয় 
জব্রজেন্্রনাথ বঙন্গেচোপাধায় । 


শ্রীসজনীকান্ত দাণের চিঠি 
৭১১৪৮ 
ভাই প্রাণতোষ, 
৬ববীন্দ্র খৈত্রের দাদা ভীঘুক্ত প্রবোধ মের মশাইকে তোমার 
কাছে পাঠাচ্ছি, বন্ুমতীর জুণ্বলি সংখা! একে একখানি দেবে। 
রবির লেখা ও ছবি ছাপা হয়েছে। তিনি একট! কপি রাখতে 


চান। অআংনক দিন তোমাকে দেখিনি । কিছু কথাও আছে। 
একবার গসো না! ইতি 
সজনীদা । 
শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তর চিঠি 


বহরমপুর, ২৮।৭ ৫০ 

প্রীতিভাজনেযু, 

আপনার চিঠি পেয়ে আন'ন্দত ও আশাখিত হলাম । আপনার 
ইচ্ছানযায়ী আমার সম্ধলনের একাংশ পাঠাচ্ছি। আপনি রামায়ণ 
লিখেছেন : আমি রামায়ণের কোন সম্কলন করিনি, কানীরাম 
নাস কৃত মহাভারতের সঙ্গলন করিছি ও সেই কথাই লিখেছিলাম । 
বোধ হয় অনব্ধানতা। জন্ধ আপনি বামায়ণ' লিখেছেন । 

মহাভারতের 'অনুনি-উবশী' £001061)£ অতিশয় উন্নত ও 
শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কতকগুলি সম্পূণ সংস্করণেও "( যেমন রামানন 
চটোপাধ্যায় কৃত) এই অপূর্ব অংশ বাদ দেওয়! হয়েছে--অশ্লীল 
বোলে। আমি অন্লীলত1 পরিহার করবার যে কৌশল অবলম্বন 
করিছি, মূল কাশীদাসের মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করলে 
বুঝতে পারবেন। এ জংশ বাদ দিলে মহাতারতের সব চেয়ে মহৎ 
অংশ বাদ দেওয়! হয়। 

শারদীয়া সখ্যায় এটি প্রকাশিত কদায় আমার বোন আপত্তি 
নেই। ক্যাকটাস" মাসিবেই প্রকাশ করবেন। আতশয় শর! 


১51১ খজ ই সংখ্যা 
ও ্ 


ও পরিশ্রমের সঙ্গে আমি মহাভারতের সঙ্কলন কোরিছি। সুতর 
আশ। করি 'গজ্জুন-উলী' শ্রদ্ধার সঙ্গেই শারদীয়! সংখ্যায় বিশিষ্ট স্থা- 


লাভ করবে। 'ক্যাকটামে'র স্থান মাসিকে হলেই চলবে । 
আশ! করি কুশলে আছেন । চিঠির উত্তর পেলে খুশি হব। 
নমস্কার । 
ভ্রীতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের চিঠি 
(১) 
প্রাথতোষ, 


61 (খথেদ ) ও অন্রবাদে এবার পৃথক করে পাঠ'লুম 
যেমন ম্ববিধা বোঝে! ছাপিও । কিন্ত মেদিন যে কথাটুকু বলি 
সেইটি ম্রণ.করে, কোরো! । 


আশ! এবং ভালবাসা । ইতি 
কা ভ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

খঁ 
৩৫, দর্পনারায়ণ ঠাকুর দ্বী, 
ভাই প্রাণতোষ, 29 1 50. 
বিলম্বিত নিমন্ত্রণ পেলুম। আজ ক্রাস্ত। সকাল থেকে 


খেটেছি, রবিবারে বন্ধু-সম্মেলনী। ক্ষমা কোরো । জয়তু ইতি: 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর । 
মনোজ বন্থুর চিঠি 
10--1, 55101006596 081০560-19 
14. 8. 5 
সবিনয় নিবেদন, 
প্রাণতোষ বাবুঃ শারদীয়! বন্ুমতীর গল্প পাঠালাম। খন 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল । 
প্রুফ নিশ্চয় পাঠাবেন। কতকগুলে। স্থানীয় শব্দ জাছে, 
অন্তে হয়তো বুঝবেন না । প্রফের ছুটে। কপি পাঠাবেন অন্থগ্রঃ 


করে। একট! আমি রেখে দেব। 
বিনীত নমস্কার গ্রহধ করুন। নিবেন ইতি তবা'. 
মনোজ বল 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর চিঠি 
(১) কান্দি (মুশিদাবা : 
ঙ ৮১৪7, 


সবিনয় নিবেদন, 
কাল আপনাকে একট! কার্ড লিখেছি । একট। বিষয়ে আপ? 4 
টায়বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে চাই । জামার গল্পটি যে শারদ. 
খ্যায় প্রকাশ করতে চেয়েছেন তাতে জামি স্ম্মতি দিয়েত। 
কেননা! ভেবে দেখলাম গল্পটি একসঙ্গে পড়তে না পারলে «+ 
বোধে ব্যাঘাত হবে। কিন্ত গল্পট শারদীয় সংখ্যার পক্ষে .$ 
একটি ছোট নভেলের পর্যায়ে গিয়ে পড়বে না? একটা 
নভেলের পক্ষে দাম কি কিঞ্চিৎ কম হচ্ছেনা? দেখবেন এ 4 
বিবেচন। করে। আপনার রায়ই মেনে নেব। লিখবেন। 
গল্পটি পড়লেন? কেমন লাগল? আমার তো লিখা € 
লিখে--বেশ ভাল লেগেছে । আপনাদের তাল »াগকেই সাথ 
নমস্কার ইতি। বিনীত 
অচিস্তাকুমার সেন 


»শ বস্তা, ১৩৬৬ ] 


(২) আসানসোল 
ঙ ৩৭১৫১ 
'শযু নিবেদন, 
মাথের কিস্তি পাঠালাম । ভ্রম সংশোধনের তালিকা ছাপিয়ে 
কহ নেই, কেন না! অনেক সময় সেই তালিক। আবার সংশোধন 
:ত লাগে । যাতে আরেকটু সাবধানতা নেওয! যায সেই দিকে 
টু দিলেই হবে। বড় অক্ষরে ছাপার মধ্যে এত ভূল থাকাটা 
+ছুন নম্ব। ভূঙগগুলোও বড-বভ দেখায়। 
পৌষের ফাইল ও টাক! যখাশীদ্র পাঠিয়ে দেবেন । আশা করি, 
দন্কুশল | নমস্কার ইততি। অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত। 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের চিঠি 


(১) 
]00)618 1710886, 9701২7, 
“স্পদেষু। হু 11. 49. 
এনিঙ্গয়ার শ্রীতি-নমস্কার গ্রহণ করবেন । চিঠি পেয়ে সুখী 


ছি । “শারদীয়া বন্গমতী” ভালোই গ্লেগেছে। কেবল আমার 
'চাটর এক জায়গায় কি ছ' জায়গায় “অণুমান” ন1 হয়ে “অণুমান” 
সুছে- আমার সংশোধন কর! সত্বেও। পাঠকের! ভাববেন ভুলটা 
এনাবুই | 
জাপনি শুনে আশ্চর্য হবেন যে দশ বন্র আগে কেউ আমার 
“চু ছোট গল্প চাইতেন না। পাঠালে নিতেন, কিন্ত ধন্যবাদ 
'স্ত দিতেন না। 'তার পরে আমার ছোট গল্পের আস্তে আস্তে 
দা হয় । ইদানীং একজন আমাকে €*২ দিয়েছেন, আর একজন 
.»২* এবং আরে! একজন ১** দিতে চেয়েছেন । আমি অবন্ঠ 
কাব জন্যে লিখিনে, কি্ড ধাদের ক্ষমতা আছে তাদের কাছে ধার 
-নক্ষমত। নেই অন্পাতে প্রত্যাশ। কৰি । ছড়ার জন্মেও আমি 
॥ ক্রিছু পেয়ে থাকি-_নকল্লের কাছ থেকে নয়, যার! বাধিকী 
' কবন তাদের কাছ থেকে । 
এখন আমি যে-সব প্রবন্ধ লিখছি সে-সব আট” মধ্থন্ধে। বুদ্ধদেব 
কাছে সেগুলি প্রতিশ্রুত। আপনাকে দেবার মতে। প্রবন্ধ 
পতিত লিখতে পারব না । হাতে অন্ত কাজ আছে। পুরোনো 
(লি 5515৩ করতে যাচ্ছি প্রকাশকের তাগিদে । নতুন গল্প 
"নটি লিখতে হবে যাদের আগে কথা দিয়েছি তাদের জন্তে | 
: - পরে আপনার পাল! । যত দূর দেখতে পাচ্ছি £6102র 
4 হয়ে উঠবে না। কারণ শরীর এখনে! সবল হয়নি । কুফা 
৫4 ম্যালেরিয়া! আমাকে কাবু করে রেখেছে। সিউড়ীর 


'দান'ও অল্প নয়। য। হোক, গল্প আপনাকে নিশ্চমুই দেখ এবং 
হালে। গল্পই দেব যাতে আপনার দীর্ঘকালীন প্রতীক্ষ! সার্থক 
ইতি বিনীত 
(২) অননদাশক্কর রায়। 
বরেমু, শান্তিনিকেতন, ২৪* ৭* ৫১৭ 


খপনার অনুরোধ এড়াতে পারলুম না। “আত্মশ্বৃতি* 

ধঃ ফেললুম। লেখাটা আলাদ! বুক-পোষ্টে পাঠাচ্ছি। যদি 
পাই তে! ভালে! করে শুধরে দেব। নমস্কারাস্তে। ইতি। 
বিনীত 

অনদাশহর রায়। 


ই১১ 
. বুদ্ধদেব বন্থুর চিঠি 
(১) কবিতাভবদ 
২০২ রাসবহারী এছিনিউ। 
সবিনয় নিবেদন পু ৪1৮ 
গল্প অপন্ভব। কবিতা? চেষ্টা করতে পারি, যদি আঙ্গাদ1 পুরে 
পাতায় ছাপেন। দক্ষিণ! পঞ্চাশ । নমস্কার । 
বুদ্ধদেব বন্দু | 
সবিনয় নিবেদন, . (২) ২ কাতিক ১৩৫২ 


মাসিক বন্ুমতীর জদ্য প্রবন্ধ জেখা সম্ভব ততে পারে তবে 
এবিষয়ে ছু'একটি কথা ছিলো--আপনি ফিরে এসে একদিন 
দেখা করেন তো ভালে হয়ু। পুজা সংখ্যার ফাইল এখনো 
পৌঁছয়নি, আশ্বিনের মাসিক ন।' এই প্রসঙ্গে মনে পড়লে 
যে আপনাদের আাপিশ থেকে আমার নাঃম মাসিক বন্সমানীর শুধু 
সেই-সেই সংখ্যাই আমে যাতে আমার লেখ। থাকে- কিন্ত লেখকদের 
নিয়মিত পত্রিকা! পাঠানোই তে! রীতি? 


জামাদেব দু'জনের বিজযার ভ্রীতি ও নমন্ার আপনি 
গ্রহণ করুন। নৃদ্ধদের বস্তু | 
যাযাধরের চিঠি 
৮ এসপ্রেনেড ইষ্ট, 
ফোন, পি, কে, ২৯৯ 
গ্রীতিনিলয়েযু, 


অনেক দিন আপনার সঙ্গে'দেখা নেই। আশা করি কুশলে 
আছেন। শীগগির একদিন “কাথায় আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারে 
জানাবেন। 

আপনার বাবা মশায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে গভণমেন্ট কমিটিতে 
দেখ! হম । তিনি উদ্যোগ করে একথণ্ড জয়ন্তী বন্জুমতী ও শারদীয়া 
বন্থমতী পাঠিয়েছিলেন । ছুটিই একবার চোখ বুক্িয়ে গেছি। 
জয়ন্তী বন্ুমতীটির মধ্যে সম্পাদনার যে উৎকষ চোখে পড়ল তার 
জযে আপনার প্রভূত সাধুবাদ প্রাপ্য । বধু হিসেবে নয়- একজন 


পাঠক হিসেবেই, সে-জন্ত আপনাকে অভিনঙ্গন জানাচ্ছি | 


নমস্বারাস্তে, 
কলকাতা ভবদীয়,. ্ 
১৮ ১১1৪৮ বিনয় মুখোপাধ্যায়। 
সৈয়দ মুজতবা আলীর চিঠি 
(১) 
শ্রীতিভাজনেযু, ১২1১1৪১ 


আশ। করি, গাধী-্ঘাটের একট! ছবি বুহমানের কছথেকে 
সংগ্রহ করে নিয়েছেন । যদি না করে থখ'বেন তাব লোক 
পাঠাবার সময় শ্রীযুত রহমানকে ফোন করে বঙ্তে পারেন 
(/710619 3198৪এ ফোন করে 00161 2£01)1600 216 
[817090 বললে ঠিক-ঠিক জুড়ে দেবে) যে, ডঃ আলীর সঙ্গে 
যে'কখা হয়েছিল সেই সম্পর্কে আপনি শ্লোক পাঠাচ্ছেন। তাহলে 
লোকটিকে রাইটারস বিল্ডিডে ঢোকার জন্ব পাসের হাঙ্গামা অই 
পোষাতে হবে। লোকটি যদি ছাবিবাবদে গুণী হন তবেই ভাঙে! 
হয়। রহমানের কাছ থেকে পছন্গমাফিক ছবি বেছে নিয়ে আসতে 
পারবেন। 


৩১২ 


আমার মনে হয়, ঘাটের ছবিখানা কাগজের মধ্যিখানে 
ছাপালে ভালো! হবে। প্রবন্দটা আশে-পাশে। বিবেচন! করে দেখবেন । 

পলডি অজজরামর। তাকে যে কোলে! দিন খাড়া করে দিতে 
পারবেন | যদি আপনার ভয়ঙ্কর ভালে! লেগে গিয়ে থাকে, এবং 
রীতি যদ্দি থাকে তবে মাসিক সাপ্তাহিক উভষেই ছাপাতে পারেন 
- আপনার খুশী। আমি রাম্মা করেই খালাস। আপনি ষদি ছুই 
কিস্তিতে খেতে চান খাবেন । তবে কিন! একদম্‌ ন। খেলে একটু 
দুখ ভবে বৈকি ! 

রাংয়াকোয়ানের শেধ প্র আমাকে দেখানে। যেতে পারে 
এই রকম ধারা একট। ভাসা-ভাস! প্রস্তাব হয়েছিল মনে পছে। 

যে-স্*খ্যায় গাধীন্ঘাট বেক্ষবে তার একখান! বদি রহমানকে 
পাঠান হবে তিনি নিশসুইী ধন হবেন । আমরাও ভবিষ্যতে 
ভার কাছ থেকে ইডা কিছ পেছে পারি । এসখ্যার শ্রীমতীতে' 
তার একটা খাড়ীর প্রান বেরিসেছে যদিও খুব ভালো ভয়ুনি। 
রহমানের বাণীর ঠিকান! জ্সেনে নিয়ে পাঠাব । আশা করি কুশলে 


জআছেন। মুজতবা আলী 
২৩ 'ভারিখের জন্য শভাষ বাখু সন্বন্ধেই লিখিব। 
(২) ১১1১1৪১ 
প্রীতিভ'জ নেন, 


বন্তম'তী নিরাময় হয়েছেন দেখে আনন্দিত হলুম। সোমবারে 
তিনি 'গাণীগাটে' গঙ্গান্নান করে সম্পূর্ণ বোগমুক্ত হয়েছেন । 

পেইষের ফসঙ্গ চাষাব! ঘরে তুঙ্গে ফেলেছে--আমর। এখনে! 
বন্সমতণ' মবাইয়ে তুলতে পারিনি- জমিদার তথ! কর্তৃপক্ষের টউঞ্। 
হওয়ারই কথ| | গর্দিশ, গর্দিশ সবই গর্দিশ । 

রহমানুক আমি একখণ্ড কাগক্ত সোমবার দিন ভোরবেলাই 
পাঠিয়ে দিমেছিলুম । নগদ চার পহ্সাম় আমাদের পাড়ার কিয়োম্ক 
থেকে ( সেখানে বস্থুমতী সাড়খবর বিক্রী হসু এবং রববারে ষে মেশিন 
গোশা করে গরম্‌ হয়েছিপেণ দে খবরটাও 'তাদ্র অজান। ছিল না) 
কিনে । নিজের বদান্যুতায় মুগ্ধ হয়ে আপন পি% চাপাতে গিয়ে 
হাতট! চিস্‌লোকেট করে ফেলেছি । 

নেতাজী পগ্লেখাটি আশা করি পছন্দ কববেন। আপনাকে 
পুনবাস্ব কহজোড় অনুরোধ কোনে! লেখা পছন্দ ন1 হলে “থাক্‌, 
এটা না! হয় চতলই যাণ” বলে চালিুে দেবেন না । 'তবে এখনে। 
কিছুদিন ঈষৎ অন্থকম্পার সঙ্গ লেখাগুলো পড়বেন! আমার 
&াঈলট! মতে একটু সময় লাগছে । 

পৌষের বন্ুমতী তম্তগত হলেই রায়োকোয়ান নিয়ে বসব। 
এবাবে লম্ব! একখান! ছাডঢ়বার বাসনা রাখি । 


মুঙ্গতব! আলী 
কাল মুনিতাপিটি ইনস্টিটটে ব্তীত। দিতে গেলে আজ আমাকে 
গোবরা যেতে হত! 
(৩) ২১৪৪১ 
প্রিন্নবরেষু 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ গেখ' আজ: 4 ডাক এট সঙ্গে অন্ত খামে 
ডাকে ছাড়লুঘ। সমদ্মত পৌছানো আল্লার হাতে-পোষ্টাপিস 
হাত গুটিয়ে আছেন। 


মুজতব! আলী। 


মালিক বন্ধুনত্ভী 


[ ১ খণ। ২য় সংখ্য 


(৪) 

প্রীতিভাজনেযু, 
পলডি বনিকতাগুলেো৷ আশ! করি পছন্দ হবে। এক কিস্তি: 
জন্য আটটাই প্রশস্ত । এক লাইনে ছুটে! বা চারটে করে ছাপান্ে 
বোধ করি ভালে! হবে--তা সে নিশ্চয়ই ব্লক বানানে! ইত্যানি 
আপনি বোঝেন বেশী । 'তাড়াতাড়িতে, আপনা; 
সুজতব! আলী। 

প্রতিভা বসুর চিঠি 


কবিত! ভবন ! 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার চিঠি পড়ে মনে ভালো ঈষৎ দুঃখিত হ'য়েছেন 
সাহিতাব্যাপারে আপনার উৎসাহ ও আন্তরিকতা উল্লেখবনো 
এবং একথ| ন1! বললেও সঙ্যের অপলাপ হবেযে সেই কারণেই 
আপনার কাছে দাবী করতে আমাদের কুঠা নেই। 


নমস্কার গ্রহণ করুন । 
বিনীত প্রতিভা বশত 


১৬ই জৈোষ্ঠ ১৩৫২ 
আশাপুর্ণ৷ দেবীর চিঠি 


সবিনয় নিবেদন, ২৯1৬ ৫১ 


পত্র পেলাম । 'শাঃদীয়। বনুমতীর' জঙ্গ গল্প বথাসময়ে দেবার 
ইচ্ছে রইলে!। | তবে ২৬শে আযধাঢ়ের মধ্যে নেহাৎ যদ্দি হয়ে ন: 


ওঠে-শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই দিতে পারবে! আশ! করছি 

এটুকু দেবর জন্য বিশেষ অস্মবিধে হবে না বোধ হয়? 

্রস্থাবলী প্রকাশের কতো দর 1? জাপনাদের ভাগাদ! ন! দেখে 
“অনিধ' "খান! পাঠিয়ে দেবার জন্যে আমারও তাড়! হচ্ছে ন| 
ছু: দিনের মধ্য পাঠিত দেবো । 

আশ! করি কুশল। নমস্কার জানবেন । ইতি 

৮ বিনীত! 

আশাপূর্ণ। দেবী: 

সম্তোষকুমার ঘোষের চিঠি 

প্রীতিভাজনেযু, 

আজ ১৪ দিন হ'ঙগ টাইফয়ড রোগে শব্যাশায়ী হয়ে আছি. 
ক্লোরোমাইসেটিন নামক একটি নতুন ওষুব সেবন করছি, এখ* 
আরোগ্যের পথে । গত্তিক দেখে মনে হচ্ছে আরে! বেশ কিছুক:দ 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে । 

শারদীয়! বন্মতীর জন্যে 'কোজাগণী" নামে যে গল্পটি দিয়ে 
ছিলাম, সেটি মনোনীত হয়েছে তে! ? যদি হয়ে থাকে, তবে আমা? 
সামান্য একটু অন্থরোর আছে । গল্পটির প্রুফ পড়বার ক্ষমতা আম'? 
নেই, তবে শেষ প্যাবাটিদ সাথান্ত--হ্‌'*একটা কথার মান্র- পরিবহণ 
করতে চাই । যর্দি কোন অন্তবিধে ন1 হয়ু, তবে গ্রুফের শেষ পা 
কিশ্বা কম্পোজ ন! হয়ে থাকলে পাওঁলিপির শেষ পাতা৷ পত্রবাহ “র 
হাতে দিয়ে দেবেন । এ আমার ভাগিনেয় ; একদিন পরেই আর 
ফেরৎ পেয়ে ধাবেন। যদি অন্তবিধা বোধ করেন তবে এত হাঙ্গ:+! 
করে কাজ নেই, যেমন আস্ছে, তেমনি থাকুক । 

_ রোগমুক্তির পরে দেখ। হবে আশ! করছি। নমস্কারাসে ইতি । 


সন্ভোষকৃমার ঘো-: 





সেদিক সওগাত ইত হিল সিসিক পি 
এট তি 


উপর থেকে নীচে, প্রথম সারির আলোকচিত্রী 
সমীর ভাছুড়ী, বিমল বন্দো।, বসস্তকুমার আঢ্য 
(দ্বিতীয় পুরক্ষীর )। দ্বিতীয় সারির অনিল 
ঘোষ, বিশ্বনীথ মিত্র । 


লি 


ূ 


ই 


ন্‌ 


লি 
রঙ 





রা 
৬ টিতে 
শা শঞ 
. মীবরিশর ৈ রঙ 
নি এ কর উন টা এ হু 
চিনি ্ 
যারা 
দিবি তন টু শ 
এ 


স্টাত এত ্ 


৪২ হিসি 


লু 
রশ 


শা 


৪. 
৮ কারুর 

পাটি শন 
চা 


চেল 
কান 


উপর থেকে নীচে, প্রথম সারির আঁলোকচিনী বলাই 
রায়, অজিতকমার চক্রবর্াঁ। ছিতীয় সারির দিব্য 





উপর থেকে নীচে, প্রথম সারির.আলোকচিন্রী 


শীতলকুমার চট্টোপাধ্যায়, নিমাই গুহ 
(তৃতীয় পুরস্কার )। দ্বিতীয় সারির দিব্যেনু 





ড 


ফল 


প্রথম পুরস্কার" ১৫. 
ছিতীম্প পুরক্ষার”--১০, পুরস্কার-- ৫. 
€ছবি পাঠানোর শেব তারিখ ২২শে আবাড়) 


চুখন 
স্জহর ঘোষ (প্রথম পুরস্কার ) 


সনি সি তত দশ 
স্পশেশা শী বত 
শ্তি 





বং ১৪১২ সালের পূর্বে প্রাচীন নাটাফার ভাষের না অন্ঞাত 


না থাকিলেও তাহার রচনাগুলি লুগ্ত বলিয়াই জানগাদের ধারণ! 
ছিল। কালিদাস তাহাকে পুর্বগামী বলিয়। ও বাণভ্ট তাহার নাটক" 
চক্রো উল্লেখ করিয়! প্রশংসা! করিয়াছেন। এপ ইতভ্ততঃ নির্গেশ 
ও প্রশস্তি ছাড়া, ভাস সম্বন্ধে আমাদের কোন তথ্যই জানা ছিল না। 
১১১২ হইতে ১১১৫ সাল পর্ধ্যস্ত পণ্ডিত টি. গণপতি শান্ত 
ত্রিবান্ত্রম হইতে ভেরখানি নাটক প্রকাশিত করিয়া এগুলি ভামেরই 
লুপ্ত রচনা! বলিয়! আবিষ্কারের দাবী করেন । কিন্ত এ কথা প্রথমেই 
উল্লেখযোগা, তেরখানি মার্কের কোনটির কোনও পু'খিতে নাট্য 
কারের নাম পাওয়া যায় না, যেমন অন্তান্ত সংস্বত নাটকের গ্রস্তাবন। 
বা পুষ্পিকায় পাওয়া যায়। তবুও কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণের উপর 
নির্ভর করিয়া গণপতি শাস্ত্রী সংগুলিই ভামের নাটক বলিয়! প্রচার 
করেন। সব নাটকগুলির আকার ও নাটকীয় মূল্য সমান নয়। 
অধিঙ্কাংশই প্রাচীন ইতিকথা অবলম্বনে রচিত, বিদ্ত কঙকগুলির 
বিষয়বন্ত প্রত্যক্ষ ভাবে রামায়ণ, মহাতীরত ও পুরাণ হইতে গৃহীত। 
যথা, প্রত্তিম। ও অভিষেক নাটকে প্রতিপাগ্ঠ বিষয় আসিয়াছে রামায়ণ 
হইতে ; মধাম-্যায়োগ দৃতবাক্য, দূতঘটোৎকচ, কর্ণভাঁর, উকভঙ্গ 
ও পঞ্চরাত্রের উপজীবা মহাভীরত, এবং বালচরিতের বন্ত পৌঝানিক ও 
কৃষ্ধকথ|। কেবল প্রতিজ্ঞ!-যৌগন্ধরায়ণ, দ্বপ্রনাটক, অবি-মারক, 
চাকদত্তের মূলে রহিয়াছে কবিকল্পন! বা গ্রচজিত লৌবিক উপাখ্যান । 
নৃতনত্বের প্রথম চমকে বিদ্বৎংসমাজ এই নাটকগুকিকে ভাসেরই 
চিরলুপ্ত রচনা! বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন; বিস্ক শদ্রই এই 
অবিচারিত উৎসাহ ভূবিয়া গেল বিচার-বিতর্কের বহুঝালস্থায়ী 
ঝঞ্চাবর্তে। তার পর আসিল নাটকগুলির পুঙ্থ'স্থপুঙ্খরপে পরীক্ষা ও 
পারিপাস্থিক নূতন তথ্যের আবিষ্কার, যাহাতে এই সমস্তার বিচারে 
এখন আর কেবল ব্যক্তিগত রুচি, বিশ্বাস বা বল্পনার অবকাশ রহিল 
না। এ বথ!স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, ভাসের উপর নাটকগুলির 
আরোপ একেবারে নিঃসন্দেহে গ্রহণ বরা যায়না । উভয় পক্ষের 
তর্ক প্রবল ও জটিল হইয়! উঠিল; কিন্ত কোন পক্ষের এমন কোন 
যুক্তি বা প্রমাণ উপস্থাপিত হইল না, যাহা! অপর পক্ষের যুক্তি বা 
প্রমাণের বিরুদ্ধে নিশ্চিত বা অবিসংবাদিত বলিয়! গ্রহণ কর! হায়। 
এই অমীমাংসিত বাঁদযুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করিবার অবসর এখানে নাই $ 
শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, ভাসের সপক্ষে বথেষ্ট বলিবার কথ! 
থাকিলেও, এ গ্ধ্যস্ত এমত কিছু অকাট্য গ্রমাণ পাওয়। যায় নাই, 
যাহার হবার! এই সমস্তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইতে পারে (১)। 
সুতরাং, ভাস সম্বন্ধে আলোচনায়, পক্ষপাতিত্ব ছাড়িয়! দিয়, 
এ কথ! মনে বাখিতে হইবে যে, ত্রিবান্্রমে প্রকাশিত নাটকগুজি 
সত্যই ভাসের রচিত কি না সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট মতভেদের 
জবকাশ রহিয়াছে। সবগুলি বা কোনটিই ভাসের না হইতে পারে; 
এবং যে ভাবে এগুলি কেরলদেশীম় কোন যাযাবর নট-সন্প্রঙগায়ের 
সংগ্রহে পাওয়! যায়, যাহাতে ভাসের হইলেও কতটা অবিকৃত ভাৰে 
রক্ষিত হইয়াছে, তাহ! বলা কঠিন। হয়ত অভিনয়ের খাতিরে 
অনেকাংশ বর্জিত বা! গুনলিখিত হইয়াছে ; সুতরাং ইহাদের বর্তমান 
আকার ও প্রকার কতট। মূলের অস্থগত, তাহা নিয় করা যায় না। 
কিন্তু ভীসের রচন| হউক ব1 না হউক, এই নাটক গুলির একটি স্বতন্ত্র 


(১) এই সমস্তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা, মতপ্রয়ত 171810-্য 9£880.5- 
1611 [4415180816 (০919709 10701%0155 1947) এ্রন্থে উষ্বা। 
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ভাম-নাটকচক্র 


শ্রীন্শীলকুমার দে 


বৈশিষ্ট্য আছে, যাহার জগ্ত সংস্বত নাট্য-সাহিত্যে ইহাদের স্থান: 
অস্বীকার কর! যায় না । : 
অন্ত কোনও কারণ থাক্‌ বা ন! থাক্‌, কেংল নাট্যবলার উৎবর্ধের 

জন্ত প্রতিজ্ঞ -যৌগন্ধরায়ণ ও স্বপ্র-বাসংদতা (মূল পুথিতে শ্বপ্রনাটক: 
বলিয়া! উল্লিখিত ) এই ছুইটি নাটককে অনেকে ভাসেরই : 
রচন! বলিয়] গ্রহণ করিয়াছেন । সম্পূণ নির্দোষ না হইলেও: 
এই ছুইটি পরস্পর-সংবদ্ধ রচনা যে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উপযুক্ত, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। বহির্গত সাদৃষ্ত ও অন্তর্গত বথাবন্তর জন্ত 
ইহার! পরস্পরের পরিপূরক । কাজ্দাসের হময়ে অব্ভীয় 
গ্রামবৃদ্ধের! যেকাহিনীর সঙ্গে পরিচিত ছিক্নে, প্রাচীন কথা- 
সাহিত্যের আদর্শ দক্ষিণনায়ক কৌশাম্বীরাজ্ঞ উদয়দের (সই কিচিত্ত 
প্রেমের কাহিনীই হইতেছে উভয় নাটকের উগভীব্য। চতুর 
প্রতিজ্ঞা-নাটকে ব্ণিত হইয়াছে উদয়নের কৃটনীতিজ্ঞ চন্ত্রী: 
যৌগন্ধরায়ণের চক্রান্তে উজ্ভঞঠিন'র রাজ ফহাসেন গুগ্যোতের কারাগার 
হইতে তত্বন্তা বাঁসবাদত্তার সহিত উদযনের গজাঠুন ও মিঞ্ন। 
ুদ্রারাক্ষসের চাঁণক্যের মত এখানে যৌগন্ধরায়ণই বেল্তুস্থিত চরিত্র 
এবং নাটকটির প্রতিপান্ হইতেছে কুটনীতির চাতুর্ধা ; বিস্ত কেবল 
ভাহাতেই ইহার বৈচিত্র্য নয়। হদিও নাটকে কোথাও উদয়ন ও 
বাসবতীর প্রত্যক্ষ জাবির্ভাব নাই, তখাপি নাট্যকারের কৌশলে 
ইহাদের মনোজ্ঞ প্রেমের কাহিনী মূল ঘটনার সঙ্গে তস্তলীন ভাখে 
জড়িত হইয়! নীরস »ক্রাস্তকে সরস করিয়া! তুলিয়াছে! এই গল্পের 
অন্ুবৃত্তি হইয়াছে বড়স্ক স্বপ্রনাটকে | এখানেও যৌগন্ধরায়ণের চক্রান্ত 
বলবান্‌, কিন্ধ তিনি রহিয়াছেন *শ্চাৎ-পটে, নায়কনায়িকার গত্যক্ষ 
প্রেমষিকজীবনের পিছনে । হর্ষের দুইটি নাটিকার নায়কের মত 
উদয়নকে এখানে প্রেম-ব্যবস'য্ী চপলচিত্ত নায়কের বিলাস-লীলার 
প্রতীকরপে অঙ্কিত কর! হয় নাই। বাসবদতাকে হারাইবার ছুঃখ 
তিনি তুলিতে পাঁরেন নাই, কিস্ত পগ্মাবতীকে বিবাহ কর! যখন 
অনিবাধ্য হইয়। উঠিল তখন তিনি বলিতেছেন-_ 

প্রাণে দৃঢমূল অন্থরাগ নাহি ঘূচে ; 

্বরিয়! ম্মবিয়! দুখে নবীন হবে ; 

এই ত জীবন !- চক্ষের জঙো মুছে' 

দুঃখের খণ, চিত্ত প্রসাদ লভে। 
বাসব্দত্তীর প্রতি স্তাহার প্রেম সত্য ও গভীর হইলেও, এক দিকে 
যৌগন্ধরায়ণের অন্ুপ্রেরিত রাজনীতিক ঘটনাচক্র, তন্য ছিকে 
মগধরাজপুত্রী পপ্মাবতীর নৃতন শ্েহের আকর্ষণ তাহাকে বিড়দ্িত 
ও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছে। বাসবদতার আব্মত্যাগ 
অনিচ্ছাকৃত হইলেও সহিষু। নারীহা।য়ের জবিচল প্রেমের ছুঃখকে 
আরও অশরণ করিয়াছে । এই অবস্থার মধ্যে কেন্ত্রগত স্বপ্রের 
পরিকল্পনায় তঁ'হাদের অতর্িত ক্ষণিক মিলন এই চিন্ররটিকে 
অপূর্ব কাকণ্যে উদ্ভানিত করিয়াছে। নাটকটি সুকুমার বসে 
পরিমিত ও উৎকৃষ্ট প্রকাশ; কোথাও ভাবের জাতিশয্ো ৰা 
কবিদ্বের বাহুল্য ঘটন! ও চরিত্রের সংহত-গন্ভীর গতি ক্ষু হয় নাই। 

মাত্র চার অঙ্কে জমমাণ্ড চারুদত নাটককে অনেকে পূর্ণাি 
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চ্ছকটিকের মূল বলিয়া ধরিয়াছেন। গন্পাংশে উভয় নাটকের 
পার্থক নাই, এবং শব্গগত সাদৃষ্ঠ খুবই ঘনিষ্ঠ, কিন্ধ চাকদত্ত নাটকটি 
কেন হে এরপ খপ্ডত ভাবে পাওয়। গিয়াছে, তাহার কোন সন্তোষ" 
জনক কারণ পাওয়। যায় না' লৌকিক বা কল্পিত কাহিনী 
লইয়! রচিত অন্ততম বড়ম্ক অবি-মারক নাটকটির কথাবন্ততে বৈচিত্র 
ধাকিলেও উদয়ন-বাসংদত্ত! সাক্রাস্ত নাটক দুইটির সমকক্ষ বলিয়া 
ধর। যায় না। নাটকের নামক হইতেছেন সৌবীররাজের পুত্র 
বি্ুষেণ ? কিন্ত তিনি কোনও সময়ে মেধরপী কোনও দৈযকে 
হত্য। করিয়া! এখন অরি-মারক বা মেষহস্ত। নামে পরিচিত এবং 
খধিশাপে জাতিভষ্ট ও নষ্টপরিচয়। স্তীহার সহিত কুস্তিভোজ 
রাজার কন্ঠ| কুরঙ্গীর প্রণয় ও মিলনের কাহিনী হইতেছে এই নাটকের 
প্রণ্তপান্ত বিষয় । কিন্ত অলৌকিক ঘটনা! ও অনর্থক ভাবালুতার 
প্রবেশে রচনাটি সর্ব ম্বাভ'বিক হয নাই 7; এবং ইহার বিষয়বন্ত 
নাটকের নহে, উপকথারই অধিকতর যে'গ্য বলয়! মনে হয়। 

কংসবধ পর্যাস্ত কৃষ্ণকথ! অবলম্বন করিয়া! পঞ্চাঙ্ক বালচরিত রচিত 
হইয়াছে? কিন্ত ইহাতে কৃষের বাল্য ও কৈশোর চরিত্রের মাধুর্য 
অপেক্ষা উগ্রতার দিকটাই বিশেষ.করিয়! চিত্রিত হইয়াছে । অলৌকিক 
ঘটনাগুলি ছাড়িয়া দিলেও, রচণাটি কেবল কতকগুলি চমকপ্রদ 
বিক্ষিণ্ড ঘটনার সমাবেশে সার্থক নাটকে বিবর্তিত হইয়! উঠে নাই। 

রামায়ণ অব্গন্থনে যে দুইটি নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাতেও 
অক্প-বিস্তর এই দৌষ রহিয়াছে ; কিন্ত এগুলিতে নাট্যোচিত ঘটনা! ও 
.চরিত্রের খাতিরে পরিবর্তন ও পরিবজ্্রনের যথেষ্ট সাহস দেখ! যায়। 
প্রতিমানাটকে লঙ্কা! হইতে প্রত্যাবর্তন পর্ধ্যস্ত সমগ্র রামায়ণের 
গল্প সংক্ষেপে চিত্রিত হইয়াছে, সত্য, কিন্তু ইহার মৌলিকত! হইতেছে 
ইহার প্রতিমা-কক্ষের, কৈকেয়ী-চরিত্রের, ও স্বর্ণম্গ-খটনার অন্তবিধ 
উদ্দেগ্তের অভিনব পরিকল্পনায় । আম্মযঙ্গিক অভিষেক নাটকের 
ছয়টি অঙ্কে চিত্রিত হইয়াছে বালিবধ ও স্ুগ্রীবের অভিষেক হইতে 
 বাব্ণবধ ও রামের অভিষেক পর্যন্ত রামায়ূপের কাহিনী । চরিত্রাঙ্কনে 
- ব| ঘটনার সমাবেশে এমন কোনও বৈচিত্র্য দেখা যায় না, যাহাতে 
'" নিছক নাটক হিসাবে রচনাটি সার্থক হইয়াছে বল! যায়। 

ষে পচটি মহাভারতীয় নাটক পাওয়া গিয়াছে, তাহা আয়তনে 
বিস্তৃত নয়। পঞ্চরাত্র তিন অক্কে রচিত, কিন্তু অন্তগুলি প্রত্যেকটি 
একাক্কে সমাগ্ত। সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রে যাহাকে সমবকার বা ব্যায়োগ 
শ্রেনীর রূপক বলা হইয়াছে, এগুলি সেই ধরণের রচন! ; যুদ্ধবিগ্রহ 
ৰ বিক্রাস্ত চরিত্র হইতেছে ইহাদের বর্ণনীয় বিষয় । এগুলিকে 
ঠিক পূর্ণাঙ্গ নাটক বল! যার ন!, বিচ্ছিন্ন নাটকীয় দৃ্তের সমস্রিমানর। 
তাই অনেকে অনুমান করেন, এই ছ্োট-ছোট রচনাগুলি স্বতন্ 
হইলেও পরস্পর-সং্লষ্ট, এবং হয়ত একটি বৃহৎ মহাভারতীয় নাটকের 
অবশিষ্ট খণ্ডাংশ ; কিন্ত এই অনুমানের সপক্ষে কোন প্রত্যয়জনক 
গ্রমাণ নাই। তথাপি রচনাগুলির পরিকল্পনায় যথেষ্ট মৌলিকত। 
দেখ! যায়। মধ্যম-ব্যায়োগে ভীম ও তৎপুত্র ঘটোৎ্কচের যে বিগ্রহের 
কথ! রহিয়াছে, তাহার চিহ্নমাত্র মহাভারতে নাই; কিন্ত এরূপ 
পরষ্পরের অপরিচিত পিতাপুত্রের সংঘর্ষ লৌকিক কাহিনীতে বিরল 
নয়। ধৃতরাহ্ যে কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, অথব! 
অন্তায়বপে অভিমন্থ্যবধের পর অর্জুনের কুরুধ্বংস প্রতিজ্ঞার সংবাদ 


বহন করিয়া! ভাছার নিকট যে খটোৎকচ আগমন করিয়াছিলেন? 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য 


এরপ ঘটন! মহাভারতে নাই ; কিন্তু ইহাই দূতঘটোৎকচের প্রতিপান্ 
বিবন্ধ। ধৃতরাষ্ট্রের সভায় প্রকৃষের দৌত্য বিস্তৃত ভবে উত্তোগপর্বে 
বর্দিত হইয়াছে $ কিন্তু দূতবাক্যের একাক্কে দেখ। বায় কেবল ছুর্যোধন 
ও বাশ্রদেবেরই সংঘর্ধ। দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের চিত্র দেখাইয়! 
দূতের অপমান, বৈষ্ণব অস্ত্রে জাবির্ভাব প্রভৃতি নাট্যকারের 
নিজস্ব কল্পন! । 

উৎগীড়িত ও অধঃপতিতের প্রতি নাট্যকারের যে সমবেদনা 
বালচরিতে কংসের ও অভিষেক-নাটকে কৈকেয়ীর চিত্রে দেখা যায়, 
তাহ! আরও স্পষ্ট হইয়াছে কর্ণভারে কর্ণের ও উভঙ্গে দুর্ধ্যোধনের 
অন্তিম চিত্রের কারুণ্যে। পঞ্চরাত্রের তিন অঙ্কে বণিত হইয়াছে, 
অজ্ঞাতবাসে স্থিত পাগুবেরা যে ভাবে কুরুদের সহিত যুদ্ধ করিতে 
বাধা হইয়াছিল । কিন্ত এখানেও নাটকের খাতিরে মহাভারতের 
মূল গল্প যথাযথ অনুসরণ কর! হয় নাই, এবং দুরষেযাধন ও কর্ণকে 
যথেষ্ট উদার ও উন্নত ভাবে চিত্রিত কর1 হইয়াছে। তুর্ধ্যোধনের 
যজ্ঞ ও দ্রোণের গ্রতিজ্ঞার কেন্দ্রীয় পরিকল্পন।টিও নাট্যকারের নিজস্ব । 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, তেরখানি ভাস- 
নাটকের সবগুলি শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রতিভার নিদর্শন না! হইলেও সংস্কৃত 
নাট্য-সাহিত্যে ইহাদের উপেক্ষা কর! যায় না। হয়ত শুদ্ঘক' 
কাপিদাস, ভবভূতি ও বিশাখদ-ত্তর নাটকের গঠন-নৈপুণ্য বা কবিত্ব 
শক্তি ইহাদের নাই, কিন্তু ইহাদের বৈচিত্র্য ও মৌলিকত! অস্বীকার 
কর! যায় না । অধিকাংশ নাটকগুলির ভাব কক্ষ ও কঠোর হইতে 
পারে, এবং হয়ত ভাষায় ঝুমাঞ্জিত লালিত্যের অভাব 'আছে; 
কিন্ত ভাবে ও ভাষায় যে স্বচ্ছতা ও ওজস্থিত। স্পট হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! সাধারণ সংস্কত নাটকে ছুল্লভ। নাট্যকলাৰ 
মধ্যে এমন কিছু নাই ধাহাকে আদিম যুগের নিদর্শন বলিয়! ধর! 
যাইতে পারে; কিন্ত ইহার মধ্যে নৃতনত্বের যথেষ্ট পরিচ 
রহিয়াছে । নাটকগুলির পান্রপাত্রীর সংখ্যা-বান্কল্য সন্বদধে 
নাট্যকাবের কোনও উদ্বেগ নাই ; বাসবদত্তায় ইহাদের সংখ্যা ১৬. 
অরি-মীরকে ২২, গ্রতিগা ও অভিযেক প্রত্যেকটি ২৪। পঞ্চরাতে 
২৬ এবং বাঙ্গচরিতে ৪১। কিন্তু কোথাও রঙ্গমধচ অত্যধিক ভাবে 
জনাকীণ হয় নাই। প্রধান চরিত্রগুলি প্রায়ই সুক্ষ নৈপুণ্য ও 
নিরীক্ষণের দ্বারা অক্কিত, কিন্ত অপ্রধান চবিব্রগুলিও উপেক্ষিত হয় 
নাই। নাটকের গঠন ব! ঘটনা-সস্থান হয়ত সর্বন্ধ নিখুঁত নয়' 
কিন্তু ইতিবৃত্ত বা উপকথাকে নাটকে পরিণত করিবার কৌশল 
অথব! নবনিশ্বাণের সাহস ও শক্তি রহিয়াছে ষথেষ্ট। নাটকগুলির 
মধো যাহা সব চেয়ে আধুনিক কচিকে জাকর্ষণ করে তাহ! হইতেছে 
এই যে, ইহাদের মধ্যে শ্লোকের ছড়াছড়ি বা রস ও অলঙ্কারের বাড়াবাছি 
নাই। দক্ষিণ-ভারতের যে নটসম্প্রনায় এগুলি রক্ষা করিয়াছে 
হয়ত তাহাদেরই নাট্যোচিত পরিবর্তন ও পরিবর্জনের ফলে নাটকগুযি। 
এরপ সুসংহত রূপ লাভ করিয়াছে ; কিস্ত যে আকারে রচনাগুলিবে 
আমরা পাইয়াছি, তাহাতে রহিয়াছে ক্ষিপ্র গতিবেগ, চরিত্রাঙ্কনে « 
সজীব স্পষ্টতা ও বচোবিন্তামের শ্বাভাবিক স্থাচ্ছন্দা, যাহা! কেবদ 
নট-সম্প্রদায়ের পরিমার্নের ফল বলিয়া ব্যাখ্/ কর! যায় ন|: 
ভ'সের রচন! হউক বা ন! হউক, নাটকগুলি কালের সংগ্রা্ে জমুলা 
করিয়াছে, এবং সংস্কৃত না্য-নাহিত্যে ইহাদের যে হথে্ মূল্য আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শ্রাঁদ কিছুদিনের যধোই কলকাতা বিশববিষ্ঞালয় থেকে 
হাজার হাজার ছত্রিছথাত্রী নান! পরীক্ষায় পাশ করে 
বেরুবেন। কিন্তু পাশ করার পর তারা যে কি করবেন সে 
এক মস্ত সমস্য! । ভারতে, বিশষ করে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত 
বেকারের সংখ্যা এত বেবী যে, আগামী ৫1১ বছর বিশ্ববিদ্তালয় 
থেকে একটাও ছেলে ন! পাশ করলেও এখানকার অফিস" 
আদালতে লোকের অভাব হবে না। এই ভয়াবহ বেকার- 
সমক্তার যুগে সন্তংপাশ করা ছেলে-মেয়েরা যে কর্মসংস্থান 
করতে বিশেষ বেগ প!বেন, সে কথা বলাই বাহুল্য । যত দিন 
দেশে কৃষি-সংস্কার এবং শিল্প-সম্প্রসারণ ল! হচ্ছে এবং হত 
দিন না দেশের সরকার সমস্ত নর-নারীর কর্মসংস্থানের দায়িত্ব 
গ্রহণ করছেন, তত দিন এই বেকাব-সমশ্যার কোন সমাধান হতে 
পারে না। অব বেকার-সমশ্য। আমার আলোচনার বিষয়বন্ত 
নয়। সে প্রশ্ন এড়িয়ে বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কি ভাবে 
এদেশের ছেলে-মেয়ের! জীবিকা অর্ভনের পথে অগ্রসর হতে পারেন, 
সে বিষয়ে কিছুটা! আলোচন!| করা যেতে পারে। 
কাজ নেই অথচ কাজ করার লোকের অভাব নেই। ফলে 
ঢাকরী-বাকরীর ক্ষেত্রে আঙ্ককাল স্কোর প্রতিযোগিতা । কিছুকাল 
বাবং লক্ষ্য করা যাচ্ছে ষে, বাঙালী ছেলে-মেয়ের! এই প্রতিযোগিতায় 
অন্য প্রদেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে পেছু হটছেন। গতবার 
আই-এ'এদ এবং আই-পি-এস প্রতিযোগিত। পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্ররা 
একেবারে গাড়াতেই পারেননি অথচ অন্য প্রদেশের মেয়েরা পর্বস্ত 
ভাল ফল করেছেন । এছাড়া ইদানিং ধার! কলকাতার বিভিন্ন 
সওদাগরী অফিমে গেছেন, তীরাই ভানেন যে, সেখানেও আজকাল 
বাঙালীর চেয়ে অবাঙীলীর দিকেই ঝোঁক বেশী। এ কথার মধ্য 
দিয়ে কোন প্রাদেশিক সন্কীর্ঘতা প্রকাশ কর! আমার উদ্ছেষ্ট নয় | 
কাজের সুবিধার জন্তও অনেক ফার্ম অবাঙালী নিয়োগ করেন, কারণ 
তাদের ধারণ! কেরাণীগিরিতে বাঙালীর চেয়ে মাপ্রাজীদের দক্ষত!| 
বেশী। এছাড়া অন্যান্স অবাঙীলী ফার্মে অবাঙালী কর্মচাৰীর প্রাধান্তের 
কারণ আত্মীয়পোষণও হতে পারে। 
যাই হোক, চিত্রট! খুন অন্ধকারাচ্ছন্ন। কিন্তু হতাশার সহশ্র 
কারণ থাকলেও একেবারে নিকৎসাহ হলে চলবে না। দ্বিগুণ উৎসাহ 
নিয়ে সকল প্রকার প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে। 


আই-এ-এস 


প্রথমেই ধরুন বড় বড় সরকারী চাকরীর কখা। ফেডারেল 
পাথলিক সাঠিস কমিশন প্রতি বছর ইপ্ডিয়ান খ্যাডমিনি্রেটিত 
সাভিস, ইশ্ডিয়ান পুলিস সার্ভিস, ফরেন সাভিস, অডিট খ্যাণ্ড একাউন্টস্‌ 
সার্ভিস প্রতৃতির অন্ত প্রতিযোগিতা দূলক পৰীক্ষা গ্রহণ করেন। ধারা 
এই পরীক্ষায় ভাগ ফগ দেখাতে পারেন, তারা! কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক 
সরকারে প্রথম শ্রেণীর চাকরী পান। চাকরীর বেতন মাসিক চার 
হাজার টাক1 পর্যন্ত উঠতে পারে। এই পরীক্ষা সম্বন্ধে বাঙালী 
ছাত্র-ছাত্রীদের মনে একট! অকারণ ভীতি আছে । তার! মনে করেন, 
এটা বোধ হয় কোন অলৌকিক শক্তি ছাড়া পাশ করা বায় না। 
তাই অনুপাতে বাঙল! দেশ থেকে প্রতিধোগীর সংখ্যা যায় কমে। 
কিন্তু তাদের এট ধারণাটা ভুল। ছ'মাম এক বছর খাটলে 


সকলেই আই-এ-এস পরীক্ষায় বসবেন । ৰ 
খোজ-খৰর পাবেন ফেঢারেল পাবলিক গাতিস কমিশনের সেকেটানীর 





ছেলে কি 
করবে? 


(মাসিক বনুমতীর বিশেষ গ্রাতিনিধি লিখিত ) 


কলকাতার যে কোন গ্রাজুয়েট ই এই পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাতে 
পারেন। জঙ্ক এবং ইংরাজিতে বারা কৃতী তাদের সাফল্য অবধারিত । 





মাপ্রাজে ষে ছেলে গ্রাজুয়েট হয়, সে-ই ছু'এক বার জাই-এএস বৰ. 
অম্থুরূপ পরীক্ষায় বলে। বাঙগা দেশের প্রত্যেক গ্রাজুফ্েটের উচিত, 


খেটেখুটে এই পরীক্ষা! দিয়ে দেওয়। তাতে আর বাই 


হোক লোকসান নেই।. ইংরাজি বল! এবং লেখাট। ভাল করে 


রপ্ত করতে হবে। সার! ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় গড়াতে 
হলে ইংরেজি অপরিহার্য । কিন্ত ইংরাজি সম্বন্ধেও অকারণ ভীতি . 
পোবণ করবেন না। ইংরাজি বদি আপনি লিখতে পারেন, তাহলে . 
বলতেও পারবেন । বলবার সময় হোচট খাবেন নাঃ. অনর্গল বলে 
যাবেন। সামান্ধ দোষ-ক্রুটি ঘটলে কোন ক্ষতি হবে নাঁ। মৌখিক 
পণীক্ষায়ও ঘাবড়াবার কারণ নেই । যে প্রশ্সের জবাব আপনার 
যতটুকু জান! আছে, ততটুকু বলবেন। প্রশ্ন শুনে চুপ করে গড়িয়ে.. 
ন! থেকে চটপট একট! মন-খুশী-কর! উত্তর দিয়ে দিলেই পরীক্ষক: 
আপনার উপর সম্ষ্ট হয়ে যাবেন। জেনে রাখবেন, আপনার 
প্রত্যুৎপ্নমতিত এবং সাধারণ ভ্ঞান-বুদ্ধিই পরাক্ষার বিষয়, অন্ত. 
কিছু নয়। এ সব পরীক্ষা অঞ্চেই সব চেয়ে *বেশী নম্বর ওঠে। 
কাজেই ধারা অক্কের ছাত্র-ছাত্রী ঠার| সকলেই যদি এই পরীক্ষা 
ন! দেন, তাহলে মস্ত তুল করবেন। আশ! করনি, এবার যে সমস্ত 
ছাত্র-ছাত্রী বি-এ, বিএসসি এবং বি-কম পাশ করলেন, তীর! 
এ সম্বন্ধে সমস্ত রকমের 


একখান! পোরষ্টকার্ড লিখলেই কাজ হবে। 
মিলিটারী অফিসার 
ভারতে মিলিটারী অফিসারের সংখ্য| সিভিল অফিসারের চেয়ে 


কাছে ( নয়াদিল্লী )। 


কম নয়। কমিশনপ্রাপ্ত মিলিটারী অফিসারদের বেতন আই এ-এস- 


দের সমান তে! বটেই, অনেক ক্ষেত্রে ব্শৌ। চাঁকদীও খুব 
আরামের। প্রতি বর ভারতের নে), বিমান ও স্কুল বাহিনীর জন্ত 
কেক শ' অফিসার সংগ্রহ কর] হয়। সর্বনিম্ন ম্যার্উিক পাশ 
হলেও মিলিটারী অফিসার হতে বাধা নেই। এত নুবিধা সত্তেও 
ব!ঙল! দেশের ছেলেরা এই চাকরীর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন না” 
এটা বড়ই ছুঃখের কথ।। মিলিটারী অফিসার সংগ্রহের জন্তষে' 
গরীক্ষ! হয়, ত। খুবই মামুলী। অন্ততঃ প্রাঞুয়েটদের পক্ষে মে 
পরীক্ষায় খুব ভাল ফল দেখানে! মোটেই বষ্টকর নয়। আবার ব্লব, 
প্রতিযোগিতামূলক প্ীক্ষা গুনে অকারণে আতঙ্ষপ্রস্ত হবেন ন|! 


২২৭ 
বিশদি-এস 


প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মাঝারী অফিসার সংগ্রহ করেন বি-সি-এস 
পরীক্ষার মাধ্যমে । মাঝারী অফিসাররা পরে অনেকেই প্রমোশন 
পেয়ে আই-এ-এস হয়ে যান। আর তা না হলেও বিসিএস 
অফিদারদের বেতন হাজারের উপর উঠতে পারে। যার! চাকরী 
করে জীবিক! নির্বাহ করতে চান, তারা সঝলেই বি-সি-এস পরীক্ষায় 
বসতে প'রেন। এই পনীক্ষ! আরও সহজ । 
উপরে যে চাকরীর কথা ব্ল। হল তার প্রত্যেকটি মহিলারাও 
, পেতে পারেন। গত বছর শ্রীমতী পাল চৌধুরী নামে এক জন ছাত্রী 
বিমি-এস পরীক্ষায় ভাল কল দেখিয়েছিলেন । তিনি এখন মন্ত্রী 
. জ্ীযুক্তা রেণুক! রায়ের সেক্রেটারী হিসাবে মোটা বেতনে বাঙলা! 
“সরকারের কাজে নিযুক্ত আছেন এবং অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কাজ 
' করছেন। অপুর ভবিষাতেই তার পদোন্নতি অবধারিত। আজকাল 
ফলকাওা! বিশ্ববিদ্ঞালয়ে ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রীরাই বেশী কৃতি 
দেখাচ্ছেন। তার! যদি চাকরীই করতে চান তাহলে তাদের উচিত 
এই সব প্রতিযোগিতাষূলক পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ কর! । সাধারণ 
বুদ্ধি, সাধারণ জ্ঞান, চটপটে ভাবভঙ্গি এবং চটপটে কথাবার্ত-_-এই 
সবই হল এ সব পরীক্ষায় মাফল্যের মূল শত্র। ধার! ভয়েই 
ও-পথ মাড়ানতে চান না তার! বরং" ছ"এক জন আই-লি-এস, 
বিসিএসের সঙ্গে একটু জালাপ করে দেখবেন। আই-লি'এস 
বিসি-এসর়া অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মান্য নন। কাদের 
জান-বুদ্ধি আপনার চেয়েও “অনেক বেশী”--এমন মনে করবার কোন 
হেতু নেই। 

কিন্তু এ সব পরীক্ষায় ফাকি চলে না। খুব নিষ্ঠার মঙ্গে পরীক্ষার 
জন্য প্রন্তত হতে হয়। আমার মনে হয়, বারা আই-এ পাশ করে 
বি-এ পড়ছেন, ঠ্ঠারা সকলেই বি-এর প্রস্থতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব 
পরীক্ষার জন্তও প্রন্থত হলে উপকৃত হবেন। আমাদের বাঙলা 
_ দেশের ছাত্র-ছ'ত্রীদের প্রধান গলদ হচ্ছে এই যে, পনীক্ষ! পাশের পর 
ভারা যে কি করবেন, সেসম্বদ্ধে ঠাদের কোন হুস্পষ্ট ধাহণ! থাকে 
না। তাই বিশ্ববিভালয়ের চৌকাঠ ডিডোলেই জকুল সমুদ্রে হাবুডুবু 
' খেতে থাকেন এবং হাতের কাছে ব! পান, তাই নিয়েই দিনগত 
পাপক্ষয় করেন। চাকরী করেই যদি থেতে হয় তাহলে বড় বড় 
চাকরীর দিকে যেন নজর থাকে। নজর বত ছোট করবেন, 
আপনার পরিসরও তত সন্কীর্ণ হয়ে যাবে। এসববড় বড় চাকরী 
প্রধানত গ্রান্থুয়েটদের জন্ত। ধার! গ্রাজুয়েট নন, তাদের পক্ষে 
চাকরী সংগ্রহ করা আজকাল আরও মুম্কিল। কারণ অল্প বেতনে 
গ্রাজুয়েট গেলে কেউ আর কম গুণসম্পন্ন কোন লোককে সেই পদে 
_ নিয়োগ করবে না। 

ম্যাট্রিক ব! অন্থরূপ পরীক্ষায় উত্তীর্গ যে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী 
. ক্বর্মসস্থানের চেষ্টা করবেন, ভার! যদি কিছুটা কারিগরি বিজ্তা 
। শিখে রাখেন তাহলে চাকরীর ক্ষেত্রে সুবিধা হতে পারে। 
- ধীরা কেরানীগিরি বা এ জাতীয় কাজ খুঁজবেন, তারা 
টাইপরাইটিং, শর্টহাণ্ড, বুক কিপিং, টেলিগ্রাফী, একাউন্ট্যা্সি 
ইত্যাদি শিখে নিতে পারেন। কলকাতায় এবং আশেপাশে 
এই সমস্ত শিক্ষালাভের অসংখ্য শিক্ষায়তন আছে । আরও কি 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কি শিক্ষা লাভ করলে চীকরীর ক্ষেতে সুবিধা হতে পারে তার 
একটা সংক্ষিপ্ত তালিক! নীচে দেওয়া হল। 


ব্তোর-বিজ্ঞান 


আজকাল বেতারের জাদান-প্রদান খুব বেড়েছে, জাহাজ, উড়ে।- 
জাহাজ, ট্রেণ এবং অন্তান্ট যানবাহন বেতাঝে নিম্ন্ত্রিত হয়। এমন 
কি, পুলি বিভাগেও বেতারের য্যাপক প্রচলন হয়েছে । কাজেই 
বেতার-হস্্র মেরামত এবং বেতারে বাণী জাদান-এদান সম্পর্কে ধারা 
শিক্ষা লাভ করবেন, তার! হয়ত চাকরী পেতে খুব বেগে পাবেন না। 
কলকাতায় এই বিত্তাশিক্ষার বিভালয় আছে। 


ওভারশিয়ার ড্রাফ্ট্সম্যান (ডিদাইনার 


ভারতের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাটি ভাল কি মঙ্গ, সেকথা বাদ 
দিলেও এ কথ! ঠিক যে, এই পরিকয়না অনুযায়ী ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে বড় বড় বাধ ইত্যাদি দিমিত হচ্ছে। বড় বড় নির্মাণকাধো 
ওভারশিয়ার, ডাফট্সম্যান এবং ডিসাইনারের বিশেষ প্রয়োজন 
হয়। বড় বড় কল-কারখানায়ও তার যথেষ্ট প্রয়োজন। 


মেকানিক 


আমাদের দেশ মধাযুগীয় পশ্চাদ্‌পদত] কাটিয়ে বন্ত্রযুগে প্রবেশের 
চেষ্টা করছে। যতই জামর! এই পথে ভগ্রসর হব ততই জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে যাস্ত্রর ব্যবহার ব্যাপক ভাবে বৃদ্ধি পাবে ওবং যন্ত্রব্দির। 
সমাজে বিশেষ প্রাধান্ত অর্জন করবেন। যন্ত্রশকতর উৎস হচ্ছে 
ইঞ্সিন। ইঞ্জিন জাছে নান! রকমের--ডিসেল ইঞ্জিন, প্ট্রেল ইঞ্জিন 
ইলেক ইক ইঞ্রিন, রাম ইঞ্রিন, জ্রুড অয়েল ইঞ্জিন প্রভৃতি । অদূর 
ভবিযাত হয়ত থ্যাটম ইঞজিনও তরী হবে। ধার! এই মব ইঞ্জিনের 
কাঙ্গ ভাল ভাবে শিক্ষ! করেন, তাদের পক্ষে চাকরী সংগ্রহ কর! খুব 
কঠিন নয়। | 
নাবিকবৃত্তি 

কলকাতার বন্দর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বন্দরগুলির অন্ততম। 
সারে, সিপ মাষ্টার, পাইলট জাতীয় বছ মাঝারী রকমের পদ এখানে 
জআছে। আগে চাটগার অধিবাসীরাই এই সমস্ত কাজ করতেন 
বিস্ত পাসপোর্টের অসুবিধার ফলে জাজকাল তাদের পক্ষে এখানে 
এসে চাকরী করার অনেক জনুবিধা । বাঙালী ছেলের! বদি এই 
সব কাজ শিখতে আরস্ত করেন, তাহলে কিছুট! জুবিধা গার! 
নিশ্চয়ই পাবেন। তাছাড়া ভারতীয় নৌবহরেও জাহাজের 
নান! রকম কাজের জন্ত ভালে! ভালো! বেতনে বু শিক্ষান 
নিয়োগ কর! হয়। এ বিষয়ে গোখেল রোডে অবস্থিত রিজ্ুটিং 
সেন্টারে সমস্ত ধোজ-খবর পাওয়। যাবে। সমুদ্র একেবারে গা- 
বেয়ে-ওঠা বাঙল! দেশের ছেলের! নাবিকণ্বৃত্তির প্রতি আবৃষ্ট নন- 
এটা ভারী আশ্চর্যের কথ। ৷ এবার ধার! ম্যা ট্রক পাশ করবেন 
অখব। পাশ করে বসে আছেন, গার! সকঙ্ছেইে একবার খোঁজখবর 
করে দেখুন ও-পথে আপার! কত দূর এগোতে পারেন। 


বিমান বিদ্যা 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে নার! পৃথিবীতে বিমান চলাচল 
অত্যন্ত ক্রতগতিতে ব্যাপক ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আমাদের 


কি কি কাজে নিযুক্ত হওয়া যায়? 


[ পরীক্ষায় উভীর্ঘ হওয়া ছাত্রছাত্রীগণ নিরনলিখিত বিবয়ে শিক্ষালাত ক'রে উপার্জনক্ষম হতে পারেন ] 


কলা "শিল্প 
বিঞ্জাপনের চিত্রাঙ্কণ, সাময়িকপত্র ও পুস্তক নক্সা, ব্যঙ্গ চিত, 
শোকার্ড ও সাইনবোর্ড লেখা, ফ্যাশনের ছবি। 
মোটর গাড় 
মোটর গাড়ীর মেকানিক, ইলেকট্রিক মিষ্ত্ীঃ মোটর গাড়ীর 
কাঠামে। পুননিখ্বাণ ও রং করা, ভিজেল গ্যাস এিন। 


বিমান 
বিমান-সাক্রাস্ত এঞ্জিনীয়ারিংঃ বিমানের এঞজিনের মেকানিক, 
বিমানের নক্সা! তৈরী । 
নিশ্দাণকার্ধয 


স্থাপত্য, গৃহনি্ধাণের নক, গৃহনিশ্ধাণের কন্টাকটর, হিসাব 
পরিকল্পনা, ছুতোরের কাজ, নক্সা ব্যাখ্যা, গৃহ পরিকল্পনা, কল, পাইপ 
প্রভৃতি বসান, তাপ ও বাম্প উৎপাদনের ব্যবস্থা, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, 
ইলেকট্রিক মিস্ত্রী! 


বাবপায় 
ব্যবসায় পরিচালন, হিসাব করা, হিসাবের খাতা লেখা, 
শটহ্াণ্ড ও টাইপিং, কেরানীগিরি, ব্যবসায়ের চিঠিপত্র লেখা, কণ্মচারী 
ও শ্রমিকদের সঙ্গে সম্পর্ক, বিজ্ঞাপন দেওয়া, খুচর| ব্যবসায় পরিচালন, 


ছাট ব্যবসায় পরিচালন | বিক্রম নিযুন্ত্রণ ও পরিচালন, বিক্রন্ন-বিধি 
শিক্ষা, যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ | 


কেমিক্যাল এক্িনীয়ারিং, রসায়ন, কাগজের মণ্ড ও কাগজ তৈরী; 


গারিক। 
এঞ্জিজিক্স।রিং 
সিভিল এপ্রিনীয়ারিং, গৃহাদির কাঠ'মে! নিশ্বাণ, জরিপ ও নক্ষা 
তৈথী, কাঠামোর নক্সা তৈরী, পথ নিশ্বাপ। কতীীটের গীখনি। 
স্যানিটারী এক্জিণীয়ানিং। 


নক্সা তৈরশ 
বিমানের নক্ষা, স্থাপত্য নক্সা, বিদুতি ও হজ্ত্রপাতির নক্সাঃ 
ঘরশবাড়ীর কাঠামোর নক্স।, খনি জরিপ ও তার নক্স! | 
বিডুযৎ-দত্ত্ঠাস্ত বিষয় 
বিদুৎ সংক্রান্ত এন্সিনীয়ারিং, বিদ্যুতের মিস্ত্রী, বৈছ্যাতিক ব্যবস্থা 
রক্ষণাবেক্ষণ, বৈছ্যতিক শক্তি ও আলো, লাইনম্যান 
মেকানিক্যাঙ ও শপ 
যন্ত্রপাতির এঞ্রিনীয়ারিং, শিল্প-সংক্রান্ত এপিনিয়ারিং, শিল্প: 
তত্বাবধান, ফোরম্যানশিপ, যন্ত্রপাতির না! তৈরী, যন্ত্রপাতির ডিজাইন, 
মেসিন শপ পরীক্ষা, নক্সার ব্যাখা! যন্ত্র নিশ্মাশ, গ্যাস--বিহ্যাৎ-বালাই, 
তাপ প্রদান--খনিজ বিষ্ঞঠ, শীট মেটালের কাজ, শীট মেটালের 
পাটার্ণ তৈরী, নীতলকরণ। 
পাওয়ার (শক্তি) 
কম্বাসান্‌ (দাহ ) এঞ্জিনীয়ারিং, ডিজেগ ইলেক  ্রক, বৈহ্যতিক. 
আলো ও শক্তি, ্টেশনারী টীম এক্সিনীয়ারিং, ্েশনাগী ফায়ারম্যান, 
রেডিও, টেলিফোন ইত্যাদি । রা 


যোগাযোগ ব্যবস্থা ্ 
সাধারণ বেতার, টেলিফোন, বেতার পরিচালন, বেতার .. 
সার্ভিসিং ইলেক্‌ট্রোনিকৃসু। 


রর 


রেজ রোড 
রেল এঞ্রিনের এগ্রিনীয়ার, ডিজেল এক্সিন, এয়ার ব্রেক-_গাড়ী : 
পরীক্ষক, রেল রোড পরিচালন। 


টেকটাইল 
টেক্সটাইল এঞ্জিনীগারিং, তুল! উৎপাদন, রেয়ুন উৎপাদন, পশমের 
জব্য উৎপাদন, ঠাত বসান, রং কর! ও ফিনিশিং, ডিজাইন। 


গৃহ্লিল্স 
পৌধাক তৈরী ও ডিজাইন, রন্ধন, চা-কক্ষ পরিচালন। 





ভারতবর্ষেই কয়েক ডজন বিমান কোম্পানী আছে। এছাড়া 
এ দেশে বু বিদেশী কোম্পানীরও বড় বড় অফিস আছে। প্রতিদিন 
ভারতের বিভিন্ন লাইনে, যাত্রী ও মালবাহী কয়েক শত বিমান আস! 
বাওয়। করে। অত্যন্ত দুঃখের হিষয়, এই সব বিমানের পাইলট 
অধিকাংশই বিদেখী । তার! মোট! বেতন এবং নান! রকম বুবিধা 
তে! পায়ই, এ ছাড়! বধ ক্ষেতে তারা গুগ্তচর বৃত্ধি, গোপন 
আম্দানী-রপ্তানি ইত্যাদি করেও ভারতের স্বার্থহানি করে। 
শিক্ষিত বাঙালী যুৰকর! যদি দলে দলে পাইলটের কাঞ্জ শিখতে 
পারেন, তাহলে ২1৬ হাজার টাক! মাইনের চাকরী গাদের কাছে 
অনায়াদলভ্য হয়ে উঠবে। শুধু পাইলট নয়, বিমানের ব্যাপারে 
রেডিও জপারেটার, মেকাণিক, এয়ার হোষ্টেস ইত্যাদি নানা! রকমের 
ভাল ভাল পদ আছে। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়ের! সকলেই 
এদিকে একবার চেষ্টা! করে দেখতে পারেন। 

কলকাতা এবং তার আশে-শাশে কারিগরি বিত| শিক্ষার অনেক 
শিক্ষায়তন আছে। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে যাদবপুর এবং শিবপুর 
ইপ্লিণীয়ারিং কলেজ । ভারতে কারিগরি বিস্ত! শিক্ষার শ্রেঠ স্থান 
হচ্ছে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিভালয় । সেখানে বত রকমের বিভা শিক্ষ! 
দেওয়া হয়, তত আর কোথাও হয় না । এ ছাড়! রড়কি ইপ্রিনীযাৰিং 
কলেছ্গ বিশেষ প্রলিদ্ধ। এ সম্বন্ধে সর্ধবিধ তথ্য জানতে হলে 


পশ্চিমবঙ্গ গতর্ণমেন্ট এবং কেন্দীপ্ন গভণমেন্টের প্রচার দগুর়ে পত্র 
লিখবেন অথবা নিজের গিয়ে দেখা করবেন। 


কারিগরি বিভ্ার... 
অসখ্য শাখা! । এখানে তার সব নিজে বিস্তারে জালোচন! কর! : 
সম্ভব নয়। প্রকৃতি সম্বন্ধ মান্থষের জ্ঞানের পরিধি হতই বাড়ছে। 
ততই তার কর্মক্ষেত্র সম্প্রসারিত হচ্ছে এবং নিত্যুত্বন জীবিকার : 
বার উন্মুক্ত হচ্ছে। ইংরাজ শাসকদের কল্যাণে আজও আমাদের 
দেশ মধ্যযুগের নারকীয় পাপচক্রে ঘূরপাক খাচ্ছে । তাই আমাদের . 
জীবিকার ক্ষেত্রও স্কুচিত । তবুও এ কথ! (কই যে, যে যোগ 
আমাদের আছে, বাঙালী ছেলে-মেয়ের]! নানা কারণেই তার সম্পুর্ণ 
ক্ুধোগ গ্রহণ করতে পারেন না । বাঙালীর মধে] বহু কাল ধরে 
উদ্ভোগের অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। এই উদ্যোগের অভাব জ্বাতির 
অপমৃত্যু ডেকে আনে। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মূল বখ! হচ্ছে: 
50151%91 0€ 0) 11006৪০ প্রবল প্রতিযোগিতার মুখেও ধারা. 
টিকে থাকতে পারবেন, তারাই ৰাচবেন। আমাদের দেই 
প্রতিযোগিতার মনোভাব নিয়ে কমক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হবে ।.. 
এক দিকে যেধন আমরা এই সমাজ-্যবস্থ! পাণ্টাবার জন্ত চেষ্টা করব: 
অন্ত দিকে তেমনি চেষ্টা করব প্রতিযোগিতায় টিকে খাকবাকস।: 
কোথাও পেছু হটলে চলবে না। সমগ্র ভারত হচ্ছে সেই: 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র । দে কথাটা লব সময় ম্মরণে রাখতে হবে । : 


৬ 
৪৯... সিহত ০ ৩6 তত 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
অষ্টাদশ অধ্যায় 
পথ নির্বাচন 


লুড়ে ছুর্গোৎমৰ করবার জন্য অক্টোবরে খ্বামীজি কাশীর 
থেকে ফিরে এলেন। যাওয়ার আগে যেমন ছিল, তার 
চাইতে স্থাস্থ্য আরও ভেঙে পড়েছে, বার বার গাপানির আক্রমণে 
স্তার ঘুম গেছে, শরীর ক্লাস্তিতে অবসম্প । কিন্তু বিপুল উদ্ভমে যে 
বিবাট কাজ তিনি শুরু করেছেন তাতে তে! বিলম্ব সইবে না, 
কাজেই সমস্ত শক্তি সংহত করে প্রাণাস্ত চেষ্টায় তা তিনি শেষ 
করতে চান। বখন দৈহিক সামর্থ্য কুলাত না, মুহূর্তের জন্ব 
গভীর হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন। নড়াইলের জনকয়েক 
জমিদার শিষ্য গঙ্গার বুকে একখানা নৌকা মোতায়েন রাখলেন, 
রাত্রে নৌকায় থেকে নদীর হাওয়ায় যি স্বামীজি একটু ভাল থাকেন 
এই জাশায়। শহগের লব চেয়ে বড় ডাক্তারদের ব্যবস্থা! নেওয়! হল। 
গৃহস্থ-ভক্ক বাদ দিয়ে রামকুষ। মিশনে তখন প্রায় পঞ্চাশ দন 
সন্্যাসিং্রদ্ধচারী আছেন। বাড়িঘর তোল! শেষ হয়ে বেলুড়ে সবাই 
যখন স্থায়িতাবে বাম করতে লাগলেন, মঠের দানপত্র করা হল, 
তখন শ্বামীজি তাড়াতাড়ি সঙ্ঘের সন্ন্যাসীদের জন্ত নিয়মাবলী 
তৈরী করতে লাগলেন । অধ্যাত্ব-সাধন!, খান্ভাখাগ্ত, পড়াশোনা, 
কাজ-কর্ম সবকিছুর খুঁটিনাটি বিধান রইল তাতে | ভারতের 
 মমাজ-জীবন পুনর্গঠিত করা, সহজ নিয়ম মেনে একই সঙ্ঘে শৈব শাক্ত 
রামাইৎ বৈষ্ণব খৃষ্টান ও ন্ুফীদের স্থান দেওয়া বেজামু গোলমালের 
ব্যাপার। শ্রীরামকুষ্ণ সবার জীবন দিয়ে দেখিয়ে গিয়েছিলেন 
'হত মত তত পথ' | যে-পখেই যাও সত্য লাভ হবেই। সঙ্মের 
এক্য প্রতিষ্ঠার মূল যদি থাকে পরমহংসদেবের প্রতি জান্তরিক 
শরন্ধ।, তা হলে এট| সহজেই চোখে পড়বে যে মঠের দিনচর্ধাতে 
জীবনের সনাতন নীতিগুলিকেই স্বামীজি বপ দিয়েছেন। শ্বামীজি 
চেয়েছিলেন পাকা-পোক্ত কাজ করতে, দুর্বলচেতাদের মুখ চেয়ে 
কোনও কিছু রেয়াৎ করে চল! তার শ্বভাব ছিল ন!। 
মঠের সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লেখার উদ্দেস্টে নিবেদিত! শ্বামীজির 
সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ বললেন, 'মার্গট, 
এক সময়ে দিনের পর দিন ভেবেছি কী ভাবে কাজ করলে সব চেয়ে 
". কমবাধ পাব। এটা নিতাস্ত তুল ধারণা। আমি অন্ততঃ 
' এনিয়ে আর মাথ| ঘামাব না। বিশ্বের ইতিহান আসলে জনকয়েক 
: উদ্ভোগী পুরুহের ইতিহাস, তারাই সভ্যতার ধারক | এক জন বদি 
সত্যকে আশ্রয় করে কাজে হাত দেয়, ছুনিয়! তার পদানত হতে 
বাধ্য। আমার জাদর্শকে খাটে! করতে পারি না; ঠিক করেছি 


আমার সর্তপুলে! হাতে 
বলবৎ থাকে সেই রকম 
ব্যবস্থা করব'***| (১১ই 
মাচ ১৮৯১এর চিঠি) 

টাকা-পয়সায় টানা- 
টানি চলছে, বিদ্ধ এর 
চাইতেও দুর্দিন গার 
গেছে। চিকাগোতে 
একদিন ক্ষুধায় আর 
উদ্বেগে অর্ধমুত হয়েছেন, 
এমন সময় শ্রীরামকুষের দর্শন পেলেন, দেখলেন ঠাঁকুর ঘরে ঢুকে 
তাকে ঝাকুনি দিয়ে বলছেন, 'এই ছোড়া ওঠ, | লোক না পোক' 
(১৬ই মাচ? ১৮৯৯এর চিঠি)। মন্ত্রে মত কাজ হল এ তিনটি 
কথার়--'লোক ন| পোক, একটুও ন1 থেমে এগিয়ে চল” এই 
হুকুমের জোরেই স্বামীঞজি কখনও দমে যাননি । আজ মঠ সত্যিই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।. এখন গ্াকে নক্ন্যাসীদের গড়ে তুলতে হবে, 
একটা! ধারার হৃহ্রি করতে হবে। যখনই মনে হয়েছে তার ছেলেরা 
এবার প্রেমধর্ম প্রচারের যোগ্য হয়েছে, স্বামীজি সমস্ত জঙ্ঘকে একত্র 
করে সবার সামনে তাদের নানা! উপদেশ দিয়ে উদ্বুদ্ধ করেছেন, 
আশীর্বাদ করেছেন। তার! জীবসেবার ব্রত গ্রহণ করবে। তিনি 
বলতেন, 'তোমর! মন-প্রাপ দিয়ে কাজ করবে। কাজই তোমাদের 
দেবার্চন1। পরের জন্ত কাজ করতে করতে তোরা সবাই যদি 
নরকে যাস তাতেই বা কী! আত্মমুক্তির জন্য তপস্য! করে স্বগরাজা 
জয় করার চাইতে একে আমি ঢের বড় মনে করি।? 

স্্যাসীদের যে-কয়জন ধ্যান'ধারণায় জীবন কাটাবার অন্তই 
সভ্ঘে যোগ দিয়েছিলেন শ্বামীজির হুকুম শুনে ভাপা দশ্তরমত তয় 
পেয়ে ণেলেন। স্বামীজির কাছে তারা আরও কিছু সময় চাইজেন, 
নির্জনে আরও কিছুকাল নিজেদের নিখুঁত করে গড়তে চান তার! । 
কিন্তু থামীজিকে নরম করা গেল না । তার হুকুমের উপর জবাব 
কর! চলবে না, “যাও, এখনই বেরিয়ে পড়। কোন কাজই ছোট 
নয়। বলছ যে তোমর! কিছুই জান না, সুতরাং প্রচার করবে কী! 
বেশ তো, এ কথাই লোককে বল গিয়ে! এও তে! একটা বলবার 
মত কথ! । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে অসঙ্কোচে জীবন্ত করে তোল 
সবার সামনে 1 

১৮৯১ এর মার্চে স্বামী সাবদানন্দ আর স্বামী তুবীয়ানন্দ গুজরাটে 
গেলেন। কালীকুষ্ণ আর স্বামী প্রেমানন্দ টাকায়। যাদের বেশ 
নির্ভরযোগা মনে হত, এমন সব মন্সযাসীদের স্বামীজি নবযুগের বার্ত 
প্রচার করতে পাঠাতেন। আর ব্রক্ষচারীদের রাখতেন নিজের 
কাছে কড়া নজরে, তাদের অধ্যাত্ব-শিক্ষার ভার বিশ্বাস করে 
কেবল স্বামী ত্রন্জানঙ্গের 'পরে দিতেন । সব কাজ নিজে দেখাশোন! 
করতেন, কিছুই তাঁর নজর এড়াত না । ছেলের! শক্ত-সমর্থ আর 
সাহসী হবে, সেই সঙ্গে ওদের ম্বভাব হবে বাধ্য আর গ্রহিষুণ এই 
তিনি চাইতেন। নিষ্ধাম কমযোগে প্রতিষ্ঠিত হবে ওরা--এই 
ছিল ষার উদস্। 

বিবেকানন্দ মঠে যেকাজ করতেন তার কোনও বীধা-ধর! হিসাব 
কয! চলে না। সে কাজের ক্ষেত্র দূরপ্রসারী। সব রকম বিরুদ্ধত| 
ভেঙে ফেলা, রাগ-দ্বেষ নিঞ্জিত করা, প্রবৃত্তির রূপান্তর ঘটাণে 1" 
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এই সব কাজেই তিনি তীর শক্তি প্রয়োগ করতেন। গার হাতে 
যে-সব ছেলে শাণিত হয়ে উঠত, তাদের দৃষ্টিতে ফুটত আশ্চর্য 
পবিত্রতা | কখনও এদের এক জনকে ডেকে নিয়ে নিজের কাছে 
সার! দিন-রাত রেখে দিতেন। সব সময ঠ্ার কাছে হাজির থাক! 
চাই সে-ছেলের। ফলে স্বামীজির সঙ্গে তার নিবিড় অস্তরঙ্গত! 
ঘটত--ঙার অন্তরের আলে! ছড়িয়ে পড়ত সহচরেরও মনে । 

নিবেদিতার সম্বন্ধেও ম্বামীজির এমনি মনোযষোগ ছিল, আর 
কার কাছ থেকেও অমনিতর বস্ঠতাই চাইতেন। নিবেদিতার 
মনের খবর তিনি রাখতেন । তার জন্থুশাসনে অন্তরের নিঃসঙ্গতায় 
নিবেদিত! যতই অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন, ততই তিনিও তার মাথায় 
কাজের বোবা চাপিয়ে দিতে লাগলেন। বুঝেছিলেন, নিবেদিতা 
এবার যোগ্য হয়েছেন ॥। তিনি চাইতেন, দেবতার সামনে অর্থ্য 
সাজিয়ে দেওয়ার মত নিরাসক্ত, অনায়াস ও নির্ঘল্ঘ হয়ে যেন 
নিবেদিতা কাজ করেন। এ-সম্বন্ধে তাকে একটি কথাও তিনি 
বঙ্গতে দিতেন ন', কিংব। গার চাউনিতে এতটুকু আত্মপ্রসাদ বা 
গর্বের ভাব ফুটে উঠতে দিতেন না। এই নৈধ্যক্তিক মনোভাব 
আমুত্ব কণই নিবেদিতার পক্ষে সব চেয়ে শস্ত কাজ। ব্রন্চর্য 
দীক্ষা পাওয়ার পর ১৮১০এর অক্টোবর থেকে ১১এর মার্চ এই 
পাচ মাম এ নিয়ে নিবেদিতাকে বার বার ভুগতে হয়েছে । * 

সপ্তাহে দুদিন নিবেদিতা সঞ্লাীদের পাঠ দিতে আসগতেন। 
তার ছাত্ররা গোল হয়ে তাকে ধিরে বসেন-_বেন পণ্ডিত মুখে 
শান্ত্ব্যাখ্যা শুনতে বসেছেন সবাই ৷ শারীর বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিঃ 
আর শিক্ষা-বিজ্ঞান নিয়ে নিবেদিতা আলোচন! করেন । খানিকক্ষণ 
বাদে সম্ন্যাসীদের সেঙ্গাইএর কাজে সাহাধা করেন--ও কাজট। 
তাদের পক্ষে বেশী কঠিন। সম্প্যাসিব্রদ্ষচারীদের মধ্যে ছোট-বড়র 
কথ! আভাসে তুললেও ম্বামীজি বিরক্ত হতেন--তিনি চান 
তুছ্ছতম কাজটাও নিজের! করে তার! সম্পূর্ণ শ্বাবলম্বী হবেন। 
ভারতবর্ষে কর্মের বিভাগ জাতিগত। বিদ্ত রামকৃ মিশন 
কামিক শ্রমকে মর্যাদা দিয়ে একট! অভিনব আদর্শ স্থাপন 
করলেন। খুব সম্ভব টমাসআ-কেম্পিস থেকে বিবেকানন্দ 
এপ্রেরণা পান। চাকর রাখা যেকোনও সঙ্্যাসীর পক্ষে 
নিষিদ্ধ। এমন কি কাপড় কাচ! কি সেলাই করাও যে-যারট! 
নিজেই করবেন। 

পাচটা বাজলে নিবেদিতা উপর তঙায় ছাদে যান- সেখানে 
স্বামীজির ঘর। বিছবীনায় গা এলিয়ে দিয়ে তিনি কাজ করছেন। 
নীচু ডেম্ক সামনে রেখে জনকয়েক ব্রহ্মচারী ঙ্রার চার পাপে বমে-_ 
তিনি মুখে মুখে বলে যাচ্ছেন, গর] লিখছেন । নিবেদিত! 
অপেক্ষা করতে থাকেন-- ইউরোপের ডাকের কাজটা তার ভাগে 
পড়েছে। মিসূ ম্যাকলয়েড ব! মিসেস্‌ বুলের সম্প্রতি লেখা' চিঠি- 
গুলে! পড়ে শোনান। এ'র! ছু'জনে ১৮৯১এর জান্থ্য়ারিতে ভারত 
ছেড়ে গেছেন। খবরাখবরের পর জরুরী কথাবার্তা হয়। কাজের 
কখ! নিয়ে আলোচন|। চলে। স্থামীজি নিজে শহ্যাশায়ী, নেশী 
নড়াচড়। করারও ক্ষমত! নাই, কিন্ত নিবেদিতাকে কাজের মুখে ঠেলে 


সা শপ শা পরশ শত পাপা শীস্পিশপশ পিল সপ শশা পা শী পি 


* নবেত্বরে নিবেদিতা স্কুল খুলেছিলেন ; মেয়েদের জন্ত একটি 
আশ্রম গড়বার যে-পরিকল্পনা স্বামীজির ছিল এটি তারই একটা জঙ্গ। 


মালিক বন্ধনী 


' দন! বাধবে। 
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দিচ্ছেন। শুনতে কেমন ব্যথ! বাজে বুকে । তিনি বলেন, সাধনার . 
জন্ত যথেষ্ট সময় পাচ্ছি না-এনালিশ মনে জানবে না । তোমার 
কাজই তোমার সাধনা, তোমার সিদ্ধি। (সেই পথেই তোমায় 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । ব্যবহারিক বুদ্ধির সঙ্গে আদর্শ নাগরিকের 
যা-কিছু গুণ, জনাড়ন্বর দীন জীবন যাঁপনের স্পা, শুচিত! আর 
পরিপুর্ণ আত্মবিসর্জন, এই তোমার মাঝে ফুটে উঠুক । নিজেকে 
এমনি করে গড়ে তৃলতে পারলেই তোমার অন্তরের ধর্ম ফুল হয়ে 
ফুটে উঠবে। কারমনোবাক্যে বৈরাগ্যে প্রতিঠিত হও, তোমার 
অনীম শক্তিকে প্রকাশিত কর। যতক্ষণ এ ন] পারদ্ধ, শক্তিলাভের 
জন্ত নিজেকে বর্ষণ কর, কঠোর তগস্ায় নিজেকে সংবত কর। কিন্ত 
দেরি করলে চলবে না! আমায় অনুসরণ কর। আমার সঙ্গে তাল 
রেখে চল। শ্রীরামকৃষ্ণ বা বেদাস্ত কি আর-কিছুই প্রচার কর] আমার 
দায় নয়, আমার দায় শুধু এদেশের লোককে মানুষ করে তোল' ।+ 

আমি আপনাকে সাহাধ্য করব, স্বামীজি !' 

-_'আমি জানি-'"' (১৮৯১ এর ১২ই মারের চিঠি) 

একদিন স্বামীজি বললেন, “আমার দেশবাসীকে অন্ত সবার চাইতে 
তুমিই বোধ হয় ভাল বুধবে। আইরিশ আর বাঙালীর জাতীয় 
চরিত্রেন্ন ধর্ণটা| একই রকম। এদের কেহল কথ! আর কথা,” 
বড়বড় কথ! বলে বাকচাতৃরী (দখারে। এ ছ্‌' জাতই বাকপটুত্বে 
সবাইকে হার মানায়, কিন্তু আসল কাজের বেলায় কিছুই করতে 
পায়ে না । তা ছাড়া এ ওর পেছনে ঘেউ ঘেউ করে আর পরস্পরের, 
মুণ্ডপাত করেই এরা সমস্তটা সময় নষ্ট করে। ইংরেজরা আমাদের : 
ঠিকই সমালোচনা করে। জামাদের স্বায়ত্ুশাসনের ক্রটি, দেশ" 
জোড়! অজ্ঞতা, নোংরামি আর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞীনের অভাব এতেই 
আমর! ভূগছ্ি- এঅক্ষমতাগুলে! জন্বীকার করবার নয়। কেন 
ইংরেজরা এত সহজে ভারত জয় করল? কারণ, তাঝ| একটা 
ক্যাশন--আমরা এখনও তা হইনি। এক জন মহামানব দেহত্যাগ 
করলে শতাব্দীর পর শতাব্দী আমর! গ্রতীক্ষায় থাকি, কখন জার" 
এক জন আবির্ভূত হৰেন ; কিন্ত ষে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্থান পূরণ করবার শক্কি ইংরেজদের আছে" 'আমাদের দেশে 
মান্থযের মত মানুষ নাই । কেন? তার কারণ যে-সম্প্রদান় থেকে 
মানুষের মত মান্য স্যর হবে পশ্চিমের চেয়ে এদেশে তার গণ্ডি 
অনেক ছোট। এই ন্রশ কোটি অবিবাসীর মধ্যে যে ক'ট আদর্শ- 
পুষ আছেন, তিন-চার ছ"' কোটি লোক-সংখ্যা যাদের সে সব 
জাতের মধ্যে তাঁর চাইতে ঢের বেশী মানুষের মত মান্য দেখা ধায়। 
তার কা«ণ তাদের দেশে শিক্ষিত শ্ত্রী-পুরুমের অনুপাত অনেক 
বেশী।*' জনসাধারণের আদর্শের মান উন্নয়নের জন্ত তাদের শিক্ষার 
ভার নিতে হবে জামাদের। শুধু এই করেই একটাজাতি গড়ে 
তোলা যাবে। আমাদের কাজ হচ্ছে প্রাথমিক উপকরণগুলে 
সংগ্রহ কর! $ তার পর বিধাতার নিয়মে আপনিই ত। সংহত হয়ে 
লৌকের মাথায় এই সব ধাংণাগুলো আমাদের 
চুকিয়ে দিতে হবে; বাঁকীট! তার! নিক্ষের৷ করবে। গণশিক্ষার 
ব্যবস্থা করা সহজ নয়। দারিদ্র্য-পীড়িত রাজশক্তি সামাস্থই করতে 
পারে, সেদিক থেকে আমাদের কোনও আশ নাই। আখাদের 
নিজেদের খাটতে হবে। সাহস চাই, সাহস! মুদ্রিমেয় শক্ষিমান 
লোক দুনিয়া ভোলপাড় করে ফেলতে পারে। 
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“মেয়েদের মধো তুমি যে কাজ করবে সেও জক্রী কাজ। 
তাদের উদৃবুদ্ধ কর। ইউরোগীপ়ান নারী কাপুকষকে ঘুণা করে, 
তারাই ওদেশের পৌরুধকে জাগিয়ে রেখেছে । বাঙালী মেয়ের! 
কবে তাদের মত পুরুষের দুর্ব্বলতাকে নির্মম বিদ্রুপে লাঞ্কিত করবে? 
(১৯ এপ্রিল ১৮১১ এর চিঠি) 

এই সব বিস্ষারণের মুহুর্তে স্বামীজির ভবিষ্যৎশ্দৃর্ি খুলে হেত। 
নিজের রুগ্ন দেহের কথ! ভূলে সব-কিছু বাঁধা ঝড়ের বেগে উড়িয়ে 
নিজে চাইতেন তিনি। তিনি যে কত অনুস্থ তা বুঝতে পেরে 
নিবেদিত মিনতি করতেন আমেরিকায় বাবার জন্ত, মিস্‌ 
ম্যাকলয়েডের আমন্ত্রণ স্বামীজি স্বীকার করুন। সব ডাক্তারের! 
একমত হয়ে বলেছেন দীর্ঘ সমুদ্রধাত্রায় স্বামীজির স্বাস্থ্য ফিরে 
হাবে। বিদেশ যাওয়ার প্রস্তাব স্বামীজি গ্রহণ করেন, কিন্ত 
যেমনি একটু জের পান আরও কাজ নিয়ে পড়েন, যেতে চান না। 
( ২৩শে মার্চ, ১১৮১১ এর চিঠি ) 

ত ছাড়! দৈব হার প্রতিকূগ, এমন সব ঘটন! ঘটে! প্লেগ 
আবার দেখ! দিলগ। এবার স্বামীজি তৈরী ছিলেন। সেবার জন্ত 
জনকযেক সন্গ্যাসকে প্রস্তুত রেখেছেন। টাকা পাওয়! যাবে 
ন!, কিন্ধ বাগবাজাবের লোকের! সব রকমে তাকে বিশ্বাস করে। 
ভার! আগের বছর দেখেছে, নন্গ্যাসীরা কোয়ার্যান্টিন্‌ খুলেছেন, 
বোগীৰ সেবা করছেন। গভর্ণমে্ট-প্রবতিত স্বাস্থা-বিধিগুলি 
জাতিভেদ ব্যবস্থার প্রতিকৃগ, কাজেই সাধারণে ক্ষেপে ওঠে তার 
কথাতে । কিন্তু স্বামীজি চেষ্টায় অবস্থার উন্নতি হল। 

সাহাধা-সমিতি গড়বার জন্য এবাৰ ভিনি নির্ভর করলেন 
নিবেদিত! আর ছৃ'জন স্বামীজির 'পরে। নিবেদিতাকে বললেন, 
পাড়াটা আমর! বাচাব। সেভার তোমার উপর রইল। অনেক 
বাড়ার দরকার, গেজন্ত লোক চাই। টাউন হুলে বিশেষ সভার 
বশ্োবস্ত করছি, (লাকের এ গা-ছেড়ে-দেওয়া ভাবটা! বাড়িয়ে দিতে 
হাবে। আমি সভীগতি হব, তুমি বলবে। আমি চাই কলকাতার 
ছাত্রর। এক জোট হয়ে নিজের হাতে বাগবাজার অঞ্চল পরিষ্কার 
করবে। আমি বলি ওদের মরণের বাতিক ধকুক, সেটা কী তা 
জান? কাল সারাদিন আমার ছেলেদের সঙ্গে এই নিয়ে কখ! 
বলেছি--তার| ঠিক হন্যে কুকুরের মত হয়ে আছে***। 

বিধাতার এই রোধ সমস্ত নগরীতে আতঙ্কের হরি করছে। 
নিবেদিত। অদম্য উৎসাহে তার সঙ্গে লড়তে লাগলেন। মৃত্যুর 
সংখ্য। দিন দিন বাড়ে। প্রতিদিন এক জন করে মরছে না কি! 
টিকা, ওষুধ, শুশ্রশীকারী-সবকিছুরই অভাব। মানী-পীউত 
অঞলে ঘুরে ঘুরে ধৌজ-খবর করেন নিবেদিত|, কাঠের ছাদ-দেওয়া 
একট! চালায় অস্থায়ী চিকিৎসালয় খোলেন, ক'টা! বিছবান! 
খালি হল তার হিসাব রাখেন, স্বামী সদানন্দের নেতৃত্বে 
স্বেচ্ছামেবকের দল গড়েন। 

এমন উত্তমের সঙ্গে নিবেদিত। যুজতে লাগলেন যে, পরিদর্শকদের 
নিজে গবর্ণমেক্টের হেলথ অফিলার তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
তিনি ভেবেছিলেন, কোনও এক কমিটি তার অভ্যর্থনা করবে। 
এনে দেখলেন, কাগজপত্র-ছড়ানে। ডেস্কের সামনে একটি ব্যতিব্যস্ত 
মেয়ে বছে কাঞজ্জ করছে। তরে ছোট ছোট হিন্দুর ছেলেপিলে 
খেলে বেড়াচ্ছে । হেলখ অফিসারকে নিবেদিত! বললেন, 'বাগবাজারটা 
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আমৰা বাচাব টিকই ৷ মাধারণের জন্ত সাধারণই এখানে খাটছে। 
রাস্ত। থেকে প্রথম দকাতেই ছ'শ পরত্রিখ টাক! চাদ! আদার 
হয়েছে । আমার সহকারীরা সঙ্ন্যাী-ঙারা রাস্তার জঞ্জংল 
পরিষ্কার করছেন, মেখর খাটছেন। দিনে আঠারে! ঘণ্টা তারা 
খাটেন, কাজকে মনে করেন দেবসেব!' । 

ছাব্রর! নিজের! দল গড়ল। তার! চাদা আদায় করে, বাড়ি 
বাড়ি বীশ্ুত্ব বিলি করে। দেশের জন্ত এই যে তাদের সেবাব্রতে 
হাতেখড়ি হচ্ছে, এর বৈশিষ্ট্য কি তার! বুঝছে ? এই আত্মত্যাগের 
মধ্যে নাগরিক জীবনের যে নব আদর্শ রয়েছে, নিবেছিত। ত1 তাদের 
বুঝিয়ে দেন। বলেন, “একট! আদর্শের প্রেরণায় যদি ঝাড়দ্বারের 
কাজও কর! বায়ু) তা হলেই বৃহত্তর আদর্শের জন্গ প্রন্থাতি হয়ে 
গেল। সে-আদর্শ কী? সেটা ঠিক কবে নেওয়া তোমাদের দায়ু। 
বাগবাঞারকে রক্ষা করে আমরা! নতুন প্রাণ দিয়ে ভারতের 
ইতিহাস রচন| করলাম; এ-ইতিহাস আগে কখনও লেখা হয়নি । 
এই আমাদের রামায়ণ । ভারতের কথা বলতে গিয়ে তখন 
“আমর!” কথাটা! আপনিই তার মুখে আসত। 

বোসপাড়া লেনের আশে-পাশে যে-সব রাস্তা, তাদের স্বাস্থ 
বজায় রাখবার দায়টা সরাসরি নিবেদিতীর উপরেই পড়েছিল। 
মেয়েদের এক-একট! ঝুড়ি দিয়ে বলেছেন, সব আবর্জনা এতে 
ফেলবে । নরম! অবধি রাস্তার ধারপাশ তার! পরিঙ্ক'র করে 
রেখেছে কি না! থোজ নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তবে নিবেদিতা বাইরে 
যেতেন। এই ব্যবস্থাটুকু মানাতে কি কম কষ্ট করতে হয়েছে ! 
কত বার মেয়েদের বুঝিয়েছেন, এ-সব ব্যবস্থার সঙ্গে রোগের 
কী সম্বন্ধ, ত! তার! ধাতে পারে না। হাসতে হাসতে ওর 
কথা শুনে গেছে--এ পধ্যস্তই। নিবেদিতা ছ'দিন ধরে 
তাদের সঙ্গে তর্কাতকি করে হাল ছেড়েছিজেন। তিন 
দিনের দিন খুব ভোরে ঝাড়, নিয়ে স্থয়ে পড়ে নিজেই বাঁট দিতে 
আরস্ত করলেন। মেয়ের ষার1 এ-দৃষ্ঠ দেখল তার! লজ্জায় বাড়ির 
মধ্যে নুকোল। বিকালের দিকে পাড়ায় এখবর ছড়িয়ে পড়ল । 
“আমর! যদি রাস্ত! ঝাটপাট ন1 দিই, সিঠার নিজে দেবেন।” ব্যস, 
কাজ শুরু হয়ে গেল। 

ত্রিশটি দিন ধরে অসহ গরমের মধ্যে এমনি করে যমে মানুষে 
লড়াই চলল। মারী বন্ধ ন! হওয়া! পর্যস্ত নিবেদিত। লেগে রইলেন। 
তার পর শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ে, গুরুর পায়ের কাছে ঠাই গিলেন। 

কী ত্িগ্ক দিতে যে বিবেকানদ চাইলেন ঠ্ার দিকে! 
নিবেদিতার বিশ্রামের ব্যবস্থ। করে নিজে ঠার খাওয়া-দাওয়ার 
তদারক করতে লাগলেন, কবে তিনি শীগ গির সুস্থ হয়ে ওঠেন। 
বেলুড়ের অভিথিশালায় ঝাড়! তিন দিন শ্রেফ টান হয়ে শুয়ে 
রইলেন নিবেদিত! । এত দিন কেটেছে উত্তেজনার মধ্যে, আজ 
মরণের দৃগ্ঠগুলো মনে পড়ে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে ত্াকে। 
বিবেকানন্দ সান্ত্বনা! দেন, উৎনাহ দেন। আন্তে আস্তে নিবেদিতার 
মনের তুর্ধলত| কাটিয়ে দেন তিনি, তার কারণগুলো নিরুদ্ধ করতে 
বলেন। শুনেছেন জাট বনরের একটি ছেলের কাছ থেকে স্বামী 
সঙগাননদ নিবেদিতাকে এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন। ছেলেটি 
নিবেছিতার কাপড় জাকড়ে ধরে মা, ম!, মাতাজী, মাগো।' বলতে 
বলতে মার! যায়। সেই জার্তনাদ এখনও নিবেদিতার কানে 
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বাঙ্গে। ফেন তিনি ছেলেটাকে বাচাতে পারলেন না? তীর 
চাঙ্গবাসা মরণের মুখ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল, কেন 
পাএল না? 

ব্যাধিগ্রস্ভের যন্ত্রণা লাখব করবার অদমা বাসনা ফেন তিনি 
ছাড়তে পারেন না? মরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জেগেছে তার মনে, 
এছেই তিনি ফাদে পড়েছেন। গুরু একথ। বুঝিয়ে দিতেই 
নিবেদিতার চোখ খুলল। 

মানুষকে ভালবেমে এই মাত্র নিবেদিতা! বিরাট ত্যাগের অগি- 
পরীক্ষা দিয়ে এসেছেন । এখনও চিত্তের পুর্ব সবলত! ফিরে পাননি, 
সুতরাং নরম মনের গ্রহিযুত। এখন প্রবল। লুযোগ বুঝে 
স্বম/জি এবার নতুন এক ত্যাগের মন্ত্র দিলেন তাকে, বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিলেন কর্মের কোন্‌ আদর্শ নিবেদিতাকে গ্রহণ করতে 
হবে। ভালবাসাকে ছাপিয়ে ওঠে যেকর্ম তাকে চিনে নাও। 
চটির আনন্দে নির্বরিত শ্রষ্টার যে-প্রেম, তাই তার কর্ম।? 

গুরুর কথ! বধন শেষ হল তখন সন্ধ্য। হয়ে গেছে। 
এসে তাদের চার পাশে বসেছেন। 

হঠাৎ মৌন ভেঙে পরিষ্কার ভাষায় নিবেদিতা বলে উঠলেন, 
'স্বামীজি, আমি শেষের ব্রত দীক্ষা নিতে চাই,” কথার ধরণট! 
একেবারে নৈর্যক্তিক। 

স্বামীজি উত্তর দিলেন, রামকৃষ্ণ তোমার প্রতীক্ষায় আছেন ।' 
নিতান্ত সাদা কথা ! 

সেই দিনই রাতে বন্ধুকে নিবেদিত লেখেন “******২৫শে। 
শনিবার । যখন আমাকে “চির'দনের মত সঙ্ঘের এক জন” 
করে নিতে বললাম, আমার রাজা তাতে সায় দিলেন। বললেন, 
“কাল সকালে ছু'টি তরুণকে এঅধিকার দিয়েছি।” আমার সাধ 
ছিল ঠিক সময়ে তোমর! যেন কোনও রকমে জানতে পার। প্রথম 


পক্ষার পর্ব এক বছর পার হয়েছে ।” (১২ই মার্চ, ১৮১১ এর 
চিঠি। ) 


জনেকেই 
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নির্দিষ্ট দিনে নিবেদিতা! রামকুষ্ণ-সজ্ে প্রবেশা ধিকার পেলেন । 

শশিক্ষানবিশীর পর্বট! খুব জল্প দিনেই কেটে গেল। এই সময় 
সন্যাস'জীবনের পক্ষে অপরিহার্য বে “শৈক্ষা' ও বৈযাগা'--এই 
ছু'টিবৃত্তি তার আরও প্রখর হয়ে উঠছিল। নিজেকে প্রস্তুত 
করবার জন্ত, থুষ্টান মঠের সঙ্গ্যাসীরা যে ভাবে জীবন 
কাটান সেই ভাবে নিবেদিত সংযম অভ্যাস করতেন। 
“তারের আগেহইী ওঠা, রাজে ধ্যান কর, দিনে একবার মাত্র 
বাকয়।ঃ নিয়মিত উপবাসব্রত রক্ষা কর! ইত্যাদিতে অভ্যস্ত হতেন। 
নিয়মগুলো! নিরবচ্ছেদ্দে যেনে চলাই হল কঠিন কাজ। কঠোর 
'াত্বিশ্লেধণের দ্বার! চিন্তাগুলোকে শাসন করা বা! চিত্তকে একাগ্র 
গাখবার অবিচল “প্রয়াস নিবেদিতায় পক্ষে কঠিন হয়নি । পুরোপুরি 
আত্মসমর্পণ করার কৌশলটাও আমত্ত করেছেন | কিন্ত এর 
থুত্যেকটিই মানস-তপস্ার অঙ্গ শুধু । 

এখন যে-ভুমিতে নিবেদিতা এসেছেন, পেখান্দ থেকে জাগে 
হ৷ এফেবান্ে দিশ্চত বলে হনে হত্ত ত1 নিতাত্বই আবছ! ঠকে--. 


খ্ড' 


গাসিক বন্ধুমতা 
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যেন ওগুলে! প্রথম পাঠ। আজ আরও কঠোর বৈরাগ্যের ভূমিতে 
আন হতে চলেছেন, বাইরের সাহায্য এখন আর কোনও কাজেই 
লাগবে না । আত্মদচেতন হয়ে যতই পরম গুরুর সন্ধান পাচ্ছেন ততই 
তার বন্ধু তার দিশারী যেগুরু, তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছেন । 
নিয়ম-সংঘমে যে-শক্তি তিনি জন করেছেন, জীবসেবার উতঙ্গে 
তা ব্যয় করতে হবে। বিবেকানন্দ বজেছিক্েন, “এসব বর্মী 


, “ধর্মসেনাদের” চলার পথে কুল-মজুরের কাজ করেযায়। একাদন 


দিবেদিতাকেই বলেন, 'মনে রেখ, উপাসনা হল উন্নততর অধ্যাত্ব- 
জীবনের প্রস্তুতি ।" 

বুদ্ধির দিক দিয়ে এসব বিষয়ে সচেতন থাকলেও দীদ হতে 
শিখেছেন নিবেদিতা । গুরুর হাতে তিনি খেলার পুতুল, তায় 
প্রতোকটি কথ! মেনে চলাই নিঝোঁদতার কাজ। 

তার শেষ দীক্ষার নিতান্ত অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানটি নিবেদিত! স্বয়ং 
এই ভাবে বর্ণনা করেছেন £ 

“***কাল, প্রথম দীক্ষা ঠিক এক বছর পরে জমি নৈতিক 
ত্রহ্মচারিণী হলাম ।” 

“আটটার সময় মঠে পৌঁছে ভজন-ঘরে গেলাম । সেখানে 
পৃজ্জার ফুল না! আস! পধস্ত' মেঝেতে বসে রইলাম আমরা । খাজা 
বুদ্ধের কথা৷ বলতে জাগলেন আমাকে । খুব সময়োপযোগী আর 
নুর আলোচনা । চিরস্তন আদর্শের কথা বার বার বজ্তে লাগলেন 
স্বামীজি-_-মু-ক্ত নয়, ত্যাগ- জাত্বোপলা্ধ নয়, জাত্মাবসজন । 

“তার পর সব উপকরণ এসে গেলে তিনি জামায় পূজে! করতে 
শিখিয়ে দিলেন। এত দিনে, আমার চির সাধের শিবপুজা করবা 
শিক্ষা পেলাম তার কাছে। হু'জনে মিলে পূজা করলাম। ম! 
যেমন আদর করে ছেলেকে শেখামু, সারাক্ষণ তেমনি হি সুয়ে হন্ 
পাঠ করে আমায় পূজে! করতে শেখালেন। দশাবতার স্তোত্র পাঠ 
করে পুজা! শেষ হল। 

“যখন ফুল দিয়ে বেদী সাজিয়ে দিয়েছি, স্বামিজী বললেন, 
'এবার জামার বুদ্ধকে কিছু ফুল দাও, আমি ছাড়া এখানে জার 
কেউ তাকে পছন্দ করে না।”--যার! তার কাছে পথের দিশা! 
খুজতে এসেছে আজ যেন তাদের সবাইকে সম্বোধন করে কথা 
কইলেন স্বামী'জ, অথচ আশীর্বাদ করছেন জামাকে, “যাও, ধিনি 
বৃদ্ধত্ব লাভের পূর্বে পাচশ' বার পরার্থে জীবন দান করেছেন তাকে 
অন্থুসরণ করে চল !: 

“পুজা! শেষ হলে হোম করবার জন্ত নীচে নেমে এলাম।” 
(নিবেদিতার ২৫শে ও ২৬শে মার্চের (১৮১৯) চিঠি আর 
মাই মাষ্টার আজ আই স হিম” হতে সঙ্কলিত |) 

এবার সন্ন্যাসি-সঙ্ঘের সম্মুখে নিবেধিতাকে অপরিগ্রহ, শোঁচ আৰ 
ব্রতনিষ্ঠার শপথ গ্রহণ করতে হবে, আজীবন মে শ্রত রক্ষা করবে। 
হোমের আগুনে তার সর্বস্ব তিনি আহুতি দেবেন। হোষাগ্নিতে 
খি, ফুলফপ, দুধ, বেলপাতা আর সব ইত্যাদি আহুতি দেওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সঙ্্যাসীরা! সমস্বরে ম্ আবু করতে লাগল্নে। 
নিযোদক্তার় জঙ্ত এই মন্ত্র হলঃ বনি সমস্ভ কামনা-বাসন ভ্যাগ 
করেছেন, যিনি বীতক্রোধ, অন্ে্া, সর্বভূতে অঙ্গদর্ণাঁ, দান, শৌজ, 
সত্য আর অহিংসাই ধার জীবন, ভিনিই ধন্য । তিনি ঈশ্বদ্ে 
লিভ, গার লমস্তই ভগবানে অপি," ্ 


ইহ 


গুরুকে সাইাঙ্গে প্রণাম করে উঠে ধ্ড়াতেই তিনি নিবেদিতার 
এবং সমবেত সন্ন্যাসীদের কপালে ভম্মতিলক পরিয়ে দিলেন। 
সে-তম্ম অগ্নিশুদ্ধ নিবেদিতার নিজেরই জীবনের দগ্ধাবশেষ। 

এক জন সাধু গেছে উঠলেন, 'হে অগ্নি, হে পাবক, হে অমৃত, 
ছে বনম্পতি, হে প্রাণ, নৈঃশবের সাক্ষী হে ছ্যুলোক, হে গুরু, 
এই দেখ, আমার পাধিব যাকিছু এই অগ্নিতে জাছুতি দিলাম, 
আছতি দিলাম আমার অংহকে । হে অগ্নি, আমায় গ্রাস কর, 
আমার কিছুই যেন অবশিষ্ট না থাকে। হরি ওম্‌ তৎসত হরি 
ওম্‌ তৎসৎ ৷ 

একে একে সবাই চলে গেলেন। গ্ভাদের মধ্যে বয়মে প্রাচীন 
এক জন নিবনস্ত আগুনের দিকে একবার চেয়ে অপেক্ষমান। ব্রক্মচাৰিনীর 
দিকে চাইলেন, কাছ ধেঁষে যাবার সময় নিবেদিতার পা ছুয়ে তাকে 
প্রণাম করলেন। 

সেদিন নিবেদিত! মঠেই রইলেন। দুপুরে খাওয়ার পর ষ্ঠীকে 
ডেকে পাঠালেন শ্বামীজি, ছৃ'ঘণ্ট। কাছে রাখলেন । সাদ! পোষাকের 
উপরে নিবেদিত! কত্াক্ষের মাল! পরেছেন। যে-ভাত্বর শান্তির 
সন্ধান গুরু তাঁকে দিযসেছেন তার জন্ত নিবেদতার অস্তর কৃতজ্ঞতায় 
উচছলে উঠছে। মনে হয় সব যন্ত্রণার অবসান হল এবার । গোলামী 
না করে ভালবামতে পারবেন তিনি। ভয়ের সাগর পাড়ি দিয়ে 
আলোকতীর্থে পৌঁছেছেন আজ । 

মনে মনে ভাবেন, 'স্বামীজি যদি হঠাৎ একটা হতভাগ! 
মাতাল হয়ে পড়েন, অসহায়ের মত অধংপাতে তলিয়ে যান, কার 
ভালবাস! তাকে ঘিরে থাকবে? তিনি যে দেবতাকে জীবন থেকে 
বিসর্জন দিয়েছেন এ জেণেও ক'জন শিষা তাকে দূর দঃ করে 
তাড়িয়ে দেবে ন1 কেবল তার ক'জন গুরুতাই ভার বিরাট 
চিত্তের ওদাধকে একই চোখে দেখবেন। তিনি নৰ যুগের ৰানী 
প্রচার /করেছেন দিকে দিকে, সবার পুরোধা! হয়ে ঘোষ্ণ! করেছেন, 
“এস তোমরা, বার! আজও সংসারের দোলায় ছুলছ, এস তার|-- 
আমর! আলোর সন্ধান পেয়েছি ।* 

সম্ভবত: এই গুকতাইরাই কেবল তার দিব্য ভাবকে মানুষ ভাবের 


থেকে আলাদ! করতে পারবেন, হীরার গায়ে যে মাটিমমূলা! তা 
উপেক্ষ! করতে পারবেন***। 
বিবেকানন্দ তীর মনের ভাবটা অস্কমানে বুঝলেন ।"**মাগট, 
মনে রেখ, আধ ডজন লোকও বদি এই রকম ভালবাসতে শেখে 
তা হলেই একটা নতুন ধর্মের উদ্ভব হয়***তার আগে হয় না। 
আমার সব সময় মনে পড়ে সেই মেয়েটির কথা--ভোর বেজ! 
মহাসমাধির প্রবেশদ্বারে এসে ফাড়িয়েছে, একটা গলার হ্বর শুনতে 
গেয়ে ভাবল বুঝি মালীর। তখন বিশু এসে তাকে স্পর্শ করলেন। 
ঠাকুর! আমার ঠাকুর” **'এ ছাড়া আরকিছুই সে বলতে 
পারল না। তিমি তখন চলে গেছেন।'*"অমন গোটা-ছয়েক (শষা 
আমায় দাও, আমি জগৎ জয় করব" 
সেদিনু সন্ধ্যায় শুতে হাওয়ার আগে নিবেদিতা বন্ধু 'যুমের' 
(মিস্‌ ম্যাকলয়েড ) কাছে অন্তরের আকৃতিকে রপ দিলেন:**".' 
'হেতেজন্বরপ! আমায় তেজ দাও-_ 
তুমি শকতিষ্বরূপ, জমায় শক্তি দাও-- 
বজ-বীর্ষে উদ্বোধিত কর আমায়-. 
জীবন-ত্রত পালন করবার শক্তি দাও 1" 
তার পর লিখলেন--“মনে হয় ছই কারণে উনি আমান নৈষ্ঠিক 
বঙ্ষচাখিনী করলেন। প্রথমত, প্রাচীন প্রথাট! আবার চালু করতে 
চান, ঘিতীয়ত, শ্বামীজির দৃষ্টিতে এর চেয়ে বড় আরণাকছু পাওয়ার 
জন্ত প্রস্তুত নই আমি। এট। সত্যি কথা। কখনও যদি এব 
পরের স্তরে যেতে হয় তার জন্ত পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে প্রস্থ; 
করতে চাই ।" 
চিঠিতে তারিখ দিলেন, 'এ্যানামসিয়েশান উৎসব, ২৫শে মার্চ ।' 
দেবতার মুখোষুখি ধ্রীড়াবার জন্ত এ দিনটিই নিবেদিত বেছে 
নিয়েছিলেন । দিব্য আবির্ভাবকে শ্বাগত জানিয়ে আনলো গান 
গেয়ে উঠল তার অন্তর ঃ দেবতার মহিমাই প্রকাশিত হবে আমা; 
মাঝে'*"" "ভার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।” 
[ ক্রমশঃ । 


অন্বাদিকা-নারায়ণী দেবী । 


টা 


আপনি কি জানেন? 


১। আমি আমার জঞ্চভুমি “ঘণ্টা নগরে ফিরে গিয়ে একটি 
মণ্দর-মঙশির তৈরী ক'রযো৷ এবং মন্দিরের তোরণনীর্ধে হেম ও 
গজদস্তে গঙ্গারাচীদের বীরত্বকাহিনী লিখে রাখবো ।-_ 
বাঙালীর এই বীরত্বের গাথ! লিখতে চেয়েছিলেন কে? 


২ । 
৩ | 


ভারতের নেপোলিয়ন কে ছিলেন? 
বীরদ্বের জন্থ “গোর-ভূজঙ্গ* উপাধি কে গেয়েছিলেন? 


৪। বাঙলার বিক্রমাদিতায কে ছিলেন? 
৫। এক জন বিখ্যাত হিনু: মুসলিম বশ্ধ গ্রহণের সময় থেকে 
মহম্মদ যম্মুলি' নাম গ্রহণ করেছিলেন, ফে তিনি? 


( উত্তর ২৩২ পৃষ্ঠায় ্ঠব্য ) 


খর অংক 
১ম হৃশ্য 
(ম্যাকবেখের ছূর্গপ্রাণাদের বছিরজন ; 
মশাল হস্তে ক্লিয়েস ও ব্যাংকোর প্রবেশ ) 
ব্যাংকে । রাত্ত্রিকত? 
ক্রয়েস। চাদ অন্ত গেছে, শুনিনি ঘণ্টার ধ্বনি। 
ব্যাংকো। চাদ ডুবিবার কথ! রাত বারোটায়। 
ম্লি। আরও কিছু বেশী হ'তে পারে। 
ব্যাংকো । ধর তরবারি মোর» 
সব বাতি নিবায়েছে কুপণ জাকাশ,- 
এও ধর। তত্দ্রাতারে ভারী দেহ 
পাথরের মতে| ; তবু ঘুমাব না। দয়া কর 
হে দেবতা, যে সব বিষাক্ত চিন্তা 
ভরি তুলে তন্দ্রাতুর মন, রক্ষা কর 
সে সকল হ'তে। 
(মশাল হস্তে পরিচারক ও ম্যাকবেখের প্রবেখ ) 
--দাঁও তরবারি, কে ওখানে? 
মাক। বন্ধু। 
বাংকে।। সে কি বন্ধু, এখনও বিশ্রাম নাই তব? 
শধ্যায় শায়িত রাজ।, আনন্দ ধরে ন! 
আজ হদয়ে তাহার ॥ তব ভূত্যগণে - 
পাঠালেন বহুমূল/ উপহার । এই 
হীরকাঙ্গুরীয় দিয়াছেন তিনি 
পুণ্যবতী গৃহস্থামিনীরে । 
ম্যাক্‌। প্রত্থতির পাইনি সময়, তাই মোর 
বহু ব্রুটি ঘটে গেছে আজ, 
সাধ্য-অন্যায়ী সাধ পারিনি মিটাতে। 
বাংকো । হয়েছে ত সর্বাঙগনুল্দর। 
কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম পুনঃ সেই 
তাগ্যবিধায়িণী ভত্্রীত্রয়ে। য| বলিল 
তারাঃ তোমাতে কিছুট! তার হ'য়েছে সফল। 
ম্যাকু। ছেড়েছি তাদের চিস্ত/!। তবু অবসর 
হ'লে সে বিষয়ে তব সাথে হবে আলোচন!। 
ব্যাংকো ॥ বেশ, যত শীঙ্গ অৰদর হয় তত ভাল। 
ম্যাক। আমার সম্মতি সাথে যদি তব মত 
পার মিলাইতে, অবষ্ঠ বাড়িৰে তাছে 
তোমার সম্মান। 
ব্যংকে।। জাপত্ি কিছুই নাই, 
যদি তাহে এ অস্তর অকলংক রহে, 
প্রজার কর্তব্য বদি ক্ষু নাহি হয়। 
মাকু। বিদায়, নিধি হোক্‌ রাত্রির বিশ্রাম । 
ব্যাংকো। ধন্তবাদ, আমারও কামনা তাই। 
[ ব্যাংকে! ও ক্িয়েন্ের প্রন । 
ম্যাক। (ত্ৃত্যকে ) বাও, কহ গিয়া গৃহন্বামিনীরে 
পানীয় প্রস্তুত হ'লে করে ঘণ্টাধ্বনি। 
ঘবমাইতে যেতে পার তুমি। 
[ সৃত্যের প্রস্থান। 


মহাকবি সেকৃস্পিয়র রচিত 


ম্যাকবেথ 


শ্রীযতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত অনুদিত 


এ কি দেখি নন্মুখে আমার? ছোরা নম! 
আমার হাতের পানে বাড়ায় হাতল? 
বেশ, এই তোরে ধকিন্ুু মুঠায়। কোথা? 
সুঠায় ত কিছু নাই, অথচ সম্মুখে দেখি তোরে! 
মারাত্মক মায়া-দৃষ্ঠ, তুই কিরে তবে 

স্পর্শে নাই, আছিস দর্শনে? কিম্বা মোর 
মানসী ছুরিক! উত্তপ্ত মস্তিফজাত 

আন্তির হজন। এখনও ত দেখি তোরে, 
কটি হ'তে যে ছুরিক: করিম বাহির 
তারি মতে! ধরা'ছোয়া যায় মনে হয়। 
বুঝিলাম, যে পথে চ'লেছি আজি, তুই 
সেই পথের দিশারী, তুই আজ 

এ হাতের হবি প্রহরণ। 

হাতের স্পর্শন আর চোখের দশ্ন 

কে সত্যকেমিছে? কে কারে 

করিছে প্রতারণ।? এখনে! দেখি যে তোরে? 
ফঙ্গকে মুষ্টিতে তোর বিন্দু'বিন্দু 

জমাট শোণিত, আনে ত ছিল ন| ওয়া । 
বুঝিয়াছি, কিছু নয় রক্তের আকাংক্ষা মোর 
হাজিতেছে চোখের বিভ্রম | 

মৃতপ্রায় অধ্ধেক ধরণী, ঘরে ঘষে 
দুখনুপ্ডতি ছু:স্বগরসংকুল, পিশাচেরা 

অর্ধ দেয় চাসুণ্ড।-চরণে, দিকে দিকে 

সতর্ক শার্ঘল প্রহর জানায় হুহুংকারে; 
তারি মাঝে চলিয়াছে কদ্ধস্বাস 

নিঃশব্দচরণ প্রেতসম বিশীর্ণ ঘাতক 

হরিতে সুযুপ্তিমগ্ন নিষ্চলংক প্রাণ। 

জয়ি স্থির কঠিন! ধরণি, 

শুনে! না এ পদধ্বনি গোপন সঞ্চারপথে, 

কি জানি মর্মরি উঠি তোমারি পাষাণ 

ভেঙে দেয় যদি এই নিশীথের বীভৎস স্তব্ধতা। 
ব্যর্থ করে এ মহা সুযোগ । 

আমার বিলম্বে বাড়ে তারই পরমায়ুঃ 

কর্মে জুড়াইয়ে দেয় বৃথা বাক্য-বায়ু। 


( খণ্টাধ্বনি ) 


হাই, আসিয়াছে ঘণ্টার জাহ্বান ; 
এ ধ্বনি শুনে! ন! ড্যন্কান্‌, 
কেৰা জানে ন্বর্গেনা নরকে 
কোথায় মিলিবে তব স্বান। 


[শরস্থান। 


৮ 
খ্য় দশ 
(পূর্বোক্ত স্থান; লেডি ম্যাকবেখে প্রধেশ ) 
লেডি য্যাক। যে পানীম্ন পানে ওয়! নেশার বিৰ্শ 


আমারে ত! দিল ছুঃসাহস; ওদের নিবা'ল যাছা 
ঘালিল আমায়। চুপ। ওকিশব্ধ! 
পেচকের ধ্বনি, মৃতুাদূত শুভরান্রি 
করি জ্ঞাপন মহা নিদ্রাপথে। এতক্ষণ গিয়াছে 
সেঠিক$ সব দ্বার বাখিয়াছি খোল!, 
সুরামত্ত রক্ষিগণ ঘোর নানারৰে 
রক্ষিতেরে করিছে বিজ্রপ। বি্ষিমিশ্র 
পানপাক্র দিলাম ওদের, অচেতন দেহ লয়ে 
জীবনে মরণে যেন হু টানটামি। 
ম্যাকৃ। (ভিতর হইতে) কেরে? কেওখানে? 
লেডি ম্যাকু। হায় হায় জাগে বুঝি ওর! অসমাপ্ত 
কার্ধ্যমাঝে । প্রয়াস হইল, কার্ধ্য হ'ল না সাধিত 
ত! হ'লে ঘটিবে সর্বনাশ । চুপ! ওদের ছুরিকাগুলি 
বথাস্থানে কোনেছি স্থাপন, গিশ্চয় 
পড়িবে তার চোখে । যণি নাহি হেরিতাম 
নিষ্িতের মুখে আপন্ন পিতার মুখ 
নিজে করিতাম আমি সে কার্ধযসাধন। 
ফে? তুমি! 
( ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 


ম্যাক । কাধ্য শেষ। কি একটা শব শোন নাই! 

লেডি ম্যাক । বিঝির কান! আর প্যাচার $]াচামি। 
ভূমি কথ! কয়েছিলে? 

দ্যান্ধ। কখন! 

লেডি ম্যাক। এখনি । 

ধ্যাকৃ। যখন নামিয়া এন! 

লেডি মাক। হ্যা! 

ম্যাকৃ। ওই শোন! কে ঘুমায় পাশের ও ঘরে? 

লেডি ম্যাকৃ। ডে'ন্যালবেন। 

ম্যাক । (নিজ হাতের দিকে চাহিয়া! ) কী করুণ দৃষ্ত | 

লেডি ম্যাকৃ। এ কি পাগলামি? কাকরুণোর কি রয়েছে? 

ম্যাকৃ। ঘুমাতে ঘুমাতে এক জন উঠিগ হাসিয়া, 


আর জন করিল চীৎকার__ খুন! খুন! 
এ উহারে দিল জাগাইয়া। দড়াইয়। 
শুনিলাম সব। কিন্তু তার! দেবতাবে-_- 


করিয়া স্মরণ, পুনরায় পড়িল ঘৃমায়ে। 
লেডি ম্যাক। ছই জনই আছে ওই ঘরে। 
্যাক। এক জন কহিল কাতরে--'ভগবান্‌ রক্ষা কর|' 
আর জন উচ্চারিল 'ভগবান্ 1" 
যদি ভার! দেখে থাকে মোরে 
ঘাতকের বেশে পাশে রয়েছি ঈীড়ায়ে ! 
. ছু'জনে কহিল যবে ভগবান রক্ষা! কর!” 
মোর সুখে এল না সেনাম। 


মাসিক বন্ধুষত্তী [ ১ম খণ্ড, হয় লংখা! 
লেডি ম্যাক়। অভট! গভীর ভাবে ডেষ না! এ সব। 
য্যাক। কিন্তু, কেন? কেন নাহি পারিলাম 
ভাকিতে তাহারে? যে নামে আমারই ছিল 
সব হ'তে বেশী প্রয়োজন? মে নাম 
এল ন! কণ্ঠে মোর। 
লেডি ম্যাক । এ সব কাজের চিস্ত/ এ পথে করিলে-- 
উন্মাদ হইতে পারি মোরা! । 
ম্যাক । মনে হ'ল, কে যেন কহিল--” 
'আর ঘুমায়! নাঃ 
ঘুমেরে করিল হত্য! ম্যাকৃবেখ আজ ।' 
ঘুম, নি্ঘলংক ঘুম, 
যে দেয় খুলিয়া বত দুশ্চিন্তার জট, 
দৈনান্দম ক্বীবনের নিশ্চিন্ত মরণ, 
সকল শ্রান্তির ন্ুথম্বান, 
ক্ষতচিতে সুনবিদ্ধ প্রলেপ, 
পরষ! এ প্রকৃতির অধিতীয় দান, 
শ্রেষ্ঠ হবি প্রাণবজ্জে,- 
লেডি ম্যাক। কীসবকহিহ্থ কথা? 
য্যাকু। তবুও সে, পুরীমাঝে সবারে ডাকিয়া 
কহিল চীৎকারি,-- ঘৃমায়ো! না আর 3 
ঘুমেরে করিল হত্যা গ্রামিস-স্দার, 
কড়োর সর্দার কতু ঘূমাবে না আর, 
আর ঘৃমাবে না ম্যাকৃবেধ ।” 
লেডি ম্যাক। কেসে', কহিল যেএ্রীসব কথা? 
পোন স্বামী, কেন বুথ! ক্ষয় কর আপন শান্তিরে 
ঘ় সব উন্মাদ চিন্তায়? 
বাও, জল নিয়ে ধুয়ে ফেল গাগ নিদর্শন 
আপনার হাত হতে। 
ছোরাগুলে। কেল নিয়ে এলে? 
ওগুলো ষে এখানে থাকিবার কথা । 
যাও, রেখে এস, আর 
রক্তে মাখাইয়ে এস ঘুমস্ত রক্ষীরে | 
ম্যাকৃ। সেখানে যাব না আমি ॥ 
যা কোরেছি, ভাবিতেও ভয়, 
চোখে দেখা॥--নয় আর নয়। 
লেডি ম্যাক । কীছুর্বল মন তব! 
ছোরা ক'টা দাও মোরে। 
মান্ুব ঘুমস্ত মৃত.-চিত্রে আকা ছবি ? 
বালকেই ভয় করে পটের পিশাচে। 
যদি দেখি তখনও ক্ষরিছে রক্ত, 
সে রক্তে রঞধিয়! দিব রক্ষীর বদন, 


হত্যাকারী সাজাব তাদের । 
[ প্রস্থান, ভিতরে শব 
গ্যাকু। কোথা হতে শব আসে। কিহলআমার। 
প্রতি শব্দে উঠি চমকিয়া । 


ছে চেঁকি, তৃঘি কি ভাঁমিবেট শুধু ধান? 
পাবে নাকে! জুর-শিনীর সম্মান! 
রও রয়েছে বয়েছে নৃত্য, 
রমণীর পদাঘাত, 
তোমার বুকেতে অশোক ফোটেই 
সে আঘাতে নির্ধাত। 
শব তোমার আকে মোর মনে 
সারি সারি শুধু ছবি। 
তবুও নহ কি কৰি? 


নিশিশেষে তব শব্দেতে রূপ লভি' 
জাগে কি কেবলি পৌধ-পার্বণ ছবি! 
আমি তাতে পাই আইসেবহাওয়ার 
চাচ্চ হলের রব, 
চক্ষেতে ভাসে টিটো! ঘোসাদেক 
ভ্য'লাস্‌ ম্যালেনকক। 
শ্মতিতে জাগায় 'পানমুন্জন' 
তিয়েৎমিনের লাও, 
কেনিয়ার মাও মাও। 


তোমার মতন কমা সহিছে পেশ, 
ছুর্ভাগ। জাতি অতি ছূর্ভাগা দেশ। 

নারদ যুনির বাহন তুমি ষে, 
সংসারীদের প্রিয়, 

রাষ্ট্রে সমাজে মাঝে মাঝে তৰ 
পরিচয়টুকু দিয়ো । 

'আমড়া কাঠে'র ঢে'কি নহ তুমি 
“হেয়ো ঢে'কি" তৃমি নহ, 


ঢেঁকি 


ভীকুমূদরজাল মল্লিক 
ধান চিড়! কুটি সেবিতেছ এই সুমি, 
কূটনীতিবিদ্‌ হবে নাকে! কেন তুমি ! 
বুদ্ধির টেকি, তোমাকে আবার 
উপরোধে গেল! যায়, 
দেবধির যে শাশ্বত পেশ! 
তোমাতেই শোভা পায়। 
'আশানন্দ'কে শক্তি দিয়া 
তব জয়গান গাই 
সম্মান তব চাই। 


মনের যুগ জানো! এটা নহে হায় 
বিশ্ব এখন বাণী--শুধু বাণী চায়। 
প্রতিষ্ঠ' তুমি অচিরে লঘিবে 
বুঝেছ ধরার যীত, 
ধান ভানিতেউ যাকিছু জুযোগ-- 
গাহিতে শিবের গীত । 
ঘরের ঢেঁকি যে তোমার রয়েছে 
জনেক নুবিধা আরও 
কুমীর হতেও পারো । 


স্বর্গ গেলেও ভানিতে হইবে ধান, 
যে বঙ্গে তোমাকে উহাতে দিও ন1 কান। 
দীন জনগণ-দরদী যে তুমি 
কর বনে ভৃখভোগ, 
আছে নারদের বীণার সঙ্গে 
তোমায় গীতের যোগ। 
সমানধশ্ব! বার! তব গানে 
এত ভাব খুজে পান, 
ষ্ারাও ভাগাবান । 


কেন এত বাথ! সহ? | 
রানার রাাাাাররারারোরাারারাারারাাররারাহররারারারররারাররারররারারারারর ররর 
সামান্ত কিছুটা জলে সার! হবে কাজ, 


এ কেমন হাত? 

উঃ, উখারিয়া! আনে চক্ষু মৌর | 

হাতের এ রক্ত, এ কি 

নিঃশেে ধুষ্টতে পারে সপ্ত সিদ্ভুজল ? 
নাং, এ হাতই রাড! দিবে ক্ষুন্ধ মহার্ণব, 
লালে লাগ হয়ে যাবে শ্বাম অঙ্গ তার । 


€ লেডি ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 
লেডি ম্যাকা। তোমার আমার হাত একই রডে রাও] । 


কিন্তু আমি লজ্জা পাই, স্থামী, 
' বহিবারে পাংস্ড হাদি তোমার মতন। 


[ ভিড়ে শব্দ ] 


গন্ধ শুনি দক্ষিণের দ্বারে? 
টল মোর! নিজ কক্ষে করি গে শয়ন। 


এ ত জতি সহজ ব্যাপার। 


স্থ্র্যহারা হইয়াছ তুমি। 
[ ভিতরে শব্দ ] 


ওই শোন, পুনঃ শব্দ হয়, পর শী শোবার পোষাক, 
পাছে কেহ আমাদের দেখে এই ভাবে। 
আপন চিস্তার মাঝে 
অমন যেয়ে! ন| ডুবে অসহায় সঘ। 
ম্যাক। যেকাজ কোরেছি তাহ! জানিতে হইলে 
আপনারে ন। জানাই ভাল। 
[ভিতরে শব্দ ] 
শব্ধ কোরে জাগাবে ডান্কানে! 
পার ধর্দ ভাল। 
[ প্রহান। 
[ হম, 
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হল৪য়েল বণিত ডারতের কথ। 


অন্থবাদক--প্রেমাস্কুর আতর্থা 


[ ভারতবর্ষ চিরদিনই বিশ্বের খিশ্ময় হোয়ে আছে। এ দেশের 
দর্শন, বিজ্ঞান, "ভান্বর্ষ--এখানকার সঙ্গীত, সাহিত্য ও কারুশিল্প 
বিশ্বের বিদগ্ধ জনকে আকর্ষণ করেছে চিরকাল ধরে। এই আধ্যাবর্তে 
অতি প্রাট'ন কাল থেকেই পৃথিবীর নান! দেশ থেকে গধটক এসেছেন 
নান! আকর্ষণে । কেউ বা এখানকার ধর্ম গ্রহণ ক'রে পুরোপুরি 
ভারতীয় বনে গিয়েছেন, কেউ কেউ বা! দীর্ঘ দিন এখানে বাস ক'রে 
এ দেশ সম্বন্ধে ঠাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন 
স্ব মাতৃভাষায়। ভারতবর্ষের ইতিবৃত বিদেশীদের স্বারাই 
লিখিত হয়েছে বল! চলতে পারে। 

ইংরেজরা এদেশে আসার পর, সেই ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর 
আমল থেকে আরস্ত ক'রে কিছু কাল জাগে পর্ধস্তও এদেশের ইতিহাস, 
কথা, কাহিনী, কিংবদন্তী প্রভৃতি নিয়ে আলোচন। করেছেন। 
ইংরেজর! এদেশে আসার--সেই প্রথম যুগের একখান! তথাকথিত 
এঁতিহামিক বই নিয়ে জামরা এখানে জালোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি। 
এই সঙ্গে বইখানার অনুবাদও দেওয়া হচ্ছে। বইখানার লেখক 
হচ্ছেন_-ক্তে, জেড. হলওয়েল। ইনি ইষ্ট ইতি! কোম্পানীতে 
. সামান্ত চাকরী নিয়ে এখানে এসে কলকাতার গবরণর গর্যস্ত 


হয়েছিলেন। ইনিই সেই ইতিহাসকুখ্যাত হলওয়েল, যার বর্ণিত 
কলকাতায় অন্ধকৃপ হত্যার অলীক কাহিনী প্রায় দেড়লো! বছর ধরে 
ভারতের ইতিহাসের বুকে চেপে বসেছিল। সার বইখানির নামও 
চমকপ্রদ। নামটি অন্্বাদ করবার পুর্বে পাঠকসমাজের কৌতুহল 
নিবৃত্তির জন্ত মূল ইংরেজীটি উপরে উদ্ধৃত কর! গেল। 

এত বন্ড নামের এক কথায় কোনে প্রত্িশবব হওয়া সম্ভব 
নয়। আমরা ম্ুবিধার জন্ত বইখাদির একটি সংক্ষিপ্ত নামকরণ 
করলুন--“হলওযেল বণিত ভীরতের কথা ।” 

ভারতের রাজনৈতিক আকাশে খন মোগল-সুর্ধ ঢলে পড়েছে 
এবং অন্ত দিকে বৃটিশন্র্ধ উঠে পড়বার ফাক খুঁজছে-_ এই 
গুরুতর স্যয়ে বইখান! লিখিত হয়েছে। তা ছাড়! লেখক প্রকৃত 
পক্ষে ঠিক এতিহাসিক না হোলেও তিনি ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। সেদিক দিয়েও তার 
বর্ণিত এই কাহিনীগুলির কিছু মূল্য আছে। প্রায় ছশে! 
বছর আগের লেখ! এই রচনার সঙ্গে বর্তমান কালের ইংরেজী 
রচনাভঙ্গীর অনেক প্রভেদ আছে। আমরা অন্ুবাদেও সেই 
রচন1-ভঙ্গীটি বজায় রাখবার চেষ্টা করেছি।-_অম্ভবাদক ] 





হলওয়েল কে ছিলেন? 


ইগওয়েলের পূরো! নাম হচ্ছে জন জেফানিয়া হলওয়েল 
(১৭১১--১৭১৮)। স্তর পিতার নাম ছিল জেফানিয়! 
ইলওয়েল, ইনি কাঠের কারবার করতেন। জন ১৭১১ খৃষ্টাব্ধের ১৭ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। রট্যারডামের নিকটব 
 রিচমণ্ড ও আইসেলমণ্ড নামক স্থানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষ। লাভ 
করেন এবং পরে গাইয়ের হাসপাতালে (9095 12081191) 
চিকিংস! ও অন্ত্রবিদ্ধা। শিক্ষা! করেন। 
"১৭৩২ তুষ্টান্ে ভীরতবর্ধগামী একখানি জাহাজের প্রধান 
' চিকিৎসকের সহকারীরূপে তিনি কঙ্সকাতায় আগমন করেন এবং 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর পাটনান্থিত ফ্যাক্টরিতে চিকিৎসক নিযুক্ত 
হন। এখান থেকে ঢাকায় বালী হোয়ে সেখানে কিছু কাল 
কাটিয়ে কলকাতায় আসেন। হলওয়েল কাজের লোক ছিলেন." 
কমে পদোর়তি হওয়ার তিনি কোম্পানীর প্রধান চিকিৎসক হন। 


তিনি ছু'বার মেয়ুর হয়েছিলেন এবং তার কাজের পুরস্বারন্বরপ 
১৭৫১ খৃষ্টাব্দে চব্বিশ পরগণার জমিদারী তীকে দেওয়া! হয় 
সার! জীবন ভোগ করবার জন্তু । 

সতেরশ' ছাপার তৃষ্ঠাকের আঠারই জুন তারিখে সিরাজুদ্দোক্া 
কলিকাতার ফোর্ট আক্রমণ করেন। পরের দিন অর্থাৎ উনিশে জুন 
তারিখে গভর্ণর ড্েক ও অন্তান্ত জার! অনেক ইংরেজ জাহাজে চ'ড়ে 
হখন সমুদ্রের দিকে লত্ব! দেন, মেই সময় হলওয়েলকে ছুর্গরক্ষার ভারু 
দেওয়া হয়েছিল। | 

তথাকখিত অন্ধকৃূপের একশ' ছেচল্লিশ জন বন্দীর মধ্যে যে 
তেইশ জন জীবিত ছিলেন, তাদের মধ্যে হলওয়েল জন্ততম। বলী 
অবস্থায় সুপিদাবাদে নীত হবার পর সতেরই ভুলাই তারিখে মুদ্ধিলা 
ক'রে ভিনি ফলতায় পলাতক ইংরেজদের নঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। 

মতেরশ' সাতায় খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারি মামে হলওয়েল ইংলগু যা 





করেন এবং ক্লাইতের স্থলে বাংলা দেশের অস্থায়ী গভর্ণরের কাজ নিয়ে 
আবার এ দেশে ফিরে আমেন, পরে ভ্যানসিটার্ট এসে সাকে এই 
কার্ধ থেকে অব্যাহতি দেন। 
হলওয়েল এবং কোম্পানির আরে! কয়েক জন কর্মচারী মিলে 
ত্যানসিটার্টের গভর্ণর পদ প্রাপ্তির বিরুদ্ধে একটি ডেসপ্যাচে সই করার 
দকণ ফোর্ট অফ ডিরেইটরের| তাকে চাকার থেকে সাম্নিক ভাবে 
বরখাস্ত করেছিলেন। পরে তিনি নিজেই চাকরিতে ইস্তক! দেন। 
এই অবসর কালে তিনি ইতিহাস, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি 
বিষয়ে বই লিখতে থাকেন। এ সব ছাড়! জন্বকৃপ হত্যার কাহিনী, 
বাংল! ও ভারতবর্ষের চিন্তাকর্ষক এঁতিহাসিক চিত্র এবং জারে! 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন বরেন। ঘন্বকৃপে মৃতদের ম্মরণার্থ 
ডালহৌনি স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে তিনি এবটি স্তিস্তস্ত 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ১৮১১ খৃষ্টাব্দে সেটা সরিয়ে ফেল! হয়। 
পরে ১১০২ খৃষ্টাঞ্জে আবার এই শ্মতিস্তন্ড পুননিমিত হয়েছিল। 
এই স্তপ্তটি কে ব! কার! তদানীন্তন গতর্মেন্টকে সরিয়ে ফেলতে বাধ্য 
করেছিল তা সকলেরই জান! আছে। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে ৫ই নভেম্বর 
তারিখে ইংল্যাণ্ডের পিনার নামক স্থানে হলওয়েলের মৃতুযু হয়। 
অভিজ্ঞাপত্র 
ভারতবাঁয় সা্রাজেঃর 
এবং 
বঙ্গদেশীয় প্রদেশসমূহের 
কৌতুহলোদ্দীপক 
এতিহাসিক ঘটনাবলী । 
পুর্-ভারত পর্ষদের 
সম্মানীয় 
পরিচালকবর্গসতার 
উপযোগী ইঙ্গি তমহকৃ ত ও প্রবৃত্তিজনক 
এবং তছুপরি 
পুন্াণ ও দেবতত্ব, পুন ম্মবাদ 
শান্্রাস্গামী হিন্ুগণের 
উপবাস ও উৎসবাদি 
এবং 
দেহাস্তরবাদের উপর বিস্তৃত আলোচন।--সাধারণ ভাবে-_-বদিও 
ভ্রমবশত:--যাহাকে বল! হয় পাইথাগোরাম মতবাদ। 
জে* জেড? হলওয়েল বর্তৃক রচিত 
প্রথম খণ্ড 
দিতীয় সংস্করণ--সংশোধিত ও ক্রোড়পত্রসমান্থিত 
লগ্ুন 
র্যা সারে স্বীটেব নিকটে, টি বেকেট ও জি এ, হন্ডট্ট-এর 
জন্ত ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত। 


উৎসর্গ পত্র 
বাইট জনারেবল 


চার্লস টাউনসেণ্ড মহাশয়ে 
মহাশয়, 


গত বংনর আপনি আমাকে মোগলসান্রাজ্য ও পূর্বভারতীয় 
বাণিজ্য সন্বন্ধে কিছু কিছু আখ্যান বর্গন! করার লুষোগ দিয়েছিলেন। 


১ 


তৎকালে মেই সকল বিষয় স্থন্ধে আপনার যে প্রস্তুত -অবধারণা ও. 
গভীর তাৎপর্যবোধ জন্থৃতব করেছিলাম তাতে আমি এ আশা পোষণ. 
না ক'রে থাকতে পারিনি যে, এই সব কৌত্হলোদ্দীগক বিষয়ের "| | 
ওপর আমার পরিশ্রমের কল আপনার নামেই উৎস্গ ক'রে সাধারণের 
কাছে প্রকাশ করব। বর্তমানে অবসর কালে সম্পাদিত এই”? 
কাধের কিয়দংশ আপনাকে উৎসর্গ করার ইচ্ছা! ও সংকল্প জ্ঞাপন: 
কয়ায় আপনি পরম সৌন্তন্ত ও ভদ্রতার সঙ্গে জান্কৃল্য প্রকাশ 
ক'রে জামাকে অন্থুমতি দিয়েছেন । এই অধিকারের সম্মান আহি: 
যোগ্য মর্ধাদার সঙ্গে গ্রহণ ক'রে, যথার্থ সম্মানের সঙ্গে, আপনার : 
অন্থুমতি নিয়ে আপনাকেই এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলুম। ইতি ঁ 
মাউন্ট ফেজ্ি 


মহাশয় | 
সারে আপনার কৃঙ্তজ ও বশংবদ 

২১শে জাগষ্ট দীন্ধ' ভৃত্য 
১৭৬৫ জে. জেড. হলওয়েল |. 


সর্বসাধারণের প্রতি | 

স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত ছুসিবার ও প্রশংসনীয় ভাবাবেগে উদ্দীপিত' 
কোনে! ব্যক্তি খন বিরাট এক জনসভার সম্ম্খীন হোয়ে বাসগ্মিতার. 
পরিচয় দেন, তখন তিনি যে আশঙ্কা, ভক্তিজাড়ত ভীতি ও হাংবম্পন" 
অস্থভব করেন ত1 দমন কর! নিতান্ত সহজসাধ্য নয়। বার! কখনো 
সাধারণে)'সম্মুখভাষণে অভ্যস্ত হননি অথবা! ন্বভাবতই-ধার! কিঞ্চিৎ 
বিনভ্রভাবাদ্ষিত, তাদের সম্বন্ধে এ কথা আনে! বেশি প্রযোজ্য | _ 

জামার মনে হয়, কোনে! মহতী; সভায় প্রথম আত্মপ্রকাশ কালে 
প্রত্যেক চিন্তাখলঃ গ্রন্থকারই এই রকম জন্থভব*ক'রে থাকেন। 

১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে আমিও ঠিক এই অবস্থার সম্মুখীন হয়েছিলুম। 
যে ভীতি ও দুরবস্থার ভেতর দিয়ে আমাদের যেতে হয়েছিল-” 
তার ভূলন! হয় না। কিন্তু আমাদের বিতব্য বিষয়ের মধ্যে 
এই সময়কার ঘটনাবলীরও একটি বিশেষ স্থ(ন জাছে। সময়োচিত 
বিবেচনা এবং প্রয়োজনবোধই পুনর্ধার আমাকে আত্মপ্রকাশ 
করতে বাধা করেছে এবং আহত আত্মমর্ধাদ! ও চারিত্র্যাভিমানকে 
পুনঃপ্রতিঠিত করবার জন্তেই আবার জামাকে লেখনী ধারণ করতে 
হয়েছে। কিন্ত এবার আমি অভ্যাস এবং আত্মবিশ্বাসে অধিকতন্ব 
নির্ভয় হরেস্লাধারধত যেমন হ'য়ে ধাকে-ন্বেছায় আপনাদের 
সম্মুখে নিজেকে উপস্থাপিত করছি। 

অনন্তপরতগ্ত্রত! ও সানন্দ অবকাশ বতই শ্রীতিপ্রদ হোক না 
কেন, সমন সময়ে তাতেও শৃন্ঠত। ও কর্মহীন আকার উপস্থিত 
হয়। কিন্তু ধন্ত সেই ব্যক্তি হিঁন সেই অভাব ও শন্ততার উৎকধ সাধন 
ক'য়ে মানব-সাধারণকে সাহিত্যের জান! পধস্ত বিতরণ করেন 

ঠিক এই অবস্থায় এবং এই উদ্দেগ্থেই জামি পুনরায় লেখনী 
গ্রহণ করেছি । জানি বিশ্বাস করি যে জামার এই উদ্দে 
সমর্থনযোগ্য ব'লে পাঠকগণ অপক্ষপাতিত্ব ও ওদাধবশত আমা 
সমস্ত ক্রটি মার্জনা! করবেন। 

ইষ্ট ইন্ডিজ--বিশেষ ক'রে বাংল! দেশ এখন গ্রেটখ্রিটেনে 
পক্ষে এমন এক গুরুত্বপুণ বিষয় ও ব্যাপার হোয়ে দাড়িয়েছে হে 
ঘটনাগুলির বাস্তবন্, বার্থ সমীক্ষা ও সেগুলি নম্বদ্ধে যে কোনে 
সঠিক বিবর্ণই গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে। 

বাংল! দেশে আমার ভ্রিণ বৎসর কেটেছে। এই অসীধার 


&ঙহ্‌ 


দেশের সমস্ত ব্যাপায়, বিগ্রহ ও অস্তান্স ঘটনাবলীর তত সংগ্রহেই 
' আমার সমস্তভ অবসর কাল অতিবাহিত হয়েছে। এই হিন্দুস্থানের 
স্থানীয় অধিবাপীদের- যাদের এক জন বলে নিজেকে মনে করতে 
গৌরব বোধ করছি--এদের ধর্মমতগুলি সংক্ষিপ্ত ও নুসন্বন্ধরূপে 
উপন্থ্বাপত হ'লে সত্যই আপনাদের মনোযোগ আকধণ করবে 
'ঝালেই জামার বিশ্বাস। 
্‌ ১৭৫৬ খ্ুষ্টান্ফে কলিকাতা নগরী বিজ্রিত হবার হাঙ্গামার 
এসময় আমার লেখ। এদেশ সম্বন্ধে নান! বিষয়ক বিচিত্র পাঙুলিপি 
খোয়া গিয়েছিল, এবং সেই সব হারানে! পাওুজিপিগুলির মধ্যে 
এদেশের ছ'টি অভ্রান্ত ও মৃল্যবান্‌ শা্রপ্রন্থ ছিল। এগুলি সংগ্রহ 
করতে আমাকে এত কষ্ট পোহাতে ও অর্থব্যয় করতে হয়েছিল যে, 
ক্ষতিপূরণ সাব্যস্ত করবার জগ্তে যে নব রাজপুরুষ নিযুক্ত হয়েছিলেন 
স্পা! যদিও আমার প্রতি কোনে! আম্কৃগ্য প্রকাশ করেননি_- 
তখাপি আমার এই ক্ষতির জন্ত ক্ষতিপৃণ হিসাবে ছুই হাঙ্গার 
মপ্রাজি টাকা ষণুর করেছিলেন। জাগি একটি শাস্ত্রের অনেকটা 
অনুবাদ করেছিলুম। সেইটি হারানোতে আমি সব চেয়ে বেশি 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলুম । এটুকু অনুবাদ করতে আমাকে আঠারে। মান 
কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল। এই কাজ করবার সময় আমার 
ক্পা্ঠই মনে হ'ল যে, এ গ্রন্থে হাঙ্গণদের মতগুলি থেকেই মিশর, 
গ্রীন ও রোম দেশের পুরাকথ। ও হ্ঙিতত্ব গ্রহণ কর! হয়েছে । এমন 
ফি, পুজার ক্রিগ্লাপ্তি ও দেবতাদের শ্রেণী বিভাগ পর্যন্ত এ গ্রন্থ 
থেকেই নেওয়া! হয়েছে। অবনত কালক্রমে তার মধ্যে এমন অনেক 
কিচু ঢুকেছে হেগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বা বিকৃত বলা যেতে পারে। হা 
হোক, এনঘন্ধে আরে! অনেক কথ! বঙগবার ইচ্ছা! রইল। দল্তগমত 
লেগে থাকলে আমি হয়তো! এক বছরের মধ্যেই সেই শান্্রটির সম্পুণ 
জগুবাদ করতে পারতুম। যদি এ কাজ ক'রে উঠতে পারতাম 
তাহ'লে সেটি সতাই বিদ্বংসমাজজে এক অমৃগ্য রত্ব ব'লে পারিগৃহীত 
হ'ত। কিন্ত ৫৬ খৃষ্টাকের সেই দুর্ঘটনা আমার কর্মশর্তিকে এমন পঙ্থু 
করেছিল যে,'এ কাজে হাত দেওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
এই ব্যাপারের পর থেকে আমার সমস্ত সময় ও শক্তি এক নৃতন 
ধরণের কাজে ডুবে গেল। ফলে পড়াশোনাপন আর ইচ্ছামত 
মনোনিবেশ করতে পারলাম না। যাই হোক, বাংল! দেশে অবস্থান- 
কালের শেষ আট মান রাজকার্ধের নরক-হস্ত্রণ। থেকে মুক্তিলাভ করায় 
(আমার পরম সম্মনাহ্‌ প্রভূদের এ জন্ত অনেক ধন্তবাদ )--জামি 
কিছু পরিমাণে পূর্বেকার গবেষণাকার্ধ আরম্ভ করতে সমর্থ হলাম। 
খবং অভূতপূর্ব এবং অনাধারণ ভাবে কিছু কিছু পাওুলিপি উদ্ধার 
হওয়ায় (কি করে সেট! হয়তো! পরে বলব) আমি আবার কাজে 
আত্বনিয়োগ করতে পেরেছি। 


হা শ স্থছু 
ঘা 

দী 

৮১ দা 


1১5 বহর সা 


এ কথ! রত্য যে, জমি আমার গাঠচ্ষদের আরো! মহৎ আমলা দেব 
ব'লে জাশ! করেছিলাম । কিন্তু সে জাশ! এখন নুদূরপরাহত হোয়ে 
ধাড়িয়েছে--অন্তত আর একবার দেশ খুরে না| এলে (য! করবার 
বাসনা এখন মোটেই নেই)। কিন্ত যা জামাদের জাযত্বাধীন 
তাই নিয়েই এখন সন্তষ্ট থাকতে হবে। যাদের সঙ্গে জামাদের 
নানান প্রয়োজনীয় ব্যবহায়ের সম্পর্ক অথচ বাদের সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান অত্যন্ত অল্প, এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাদের সম্বন্ধে একটা স্পঃ 
ধারণ! থাক! আমাদের পক্ষে নিতান্ত আব্ঠক ব'লে মনে করি।* 

আমি যে ভাবে অধ্যবসায়ের সঙ্গে এদের সম্বন্ধে তথ্যানুখীলন 
করেছি তাতে আমি ভ্বো+ ক'রে বলতে পারি হে এপর্যস্ত 
অতীত বা বর্তমানের হিন্ুস্থান সাম্রাজ্য সম্বন্ধ যা-কিছু 
লিখিত হয়েছে (41080 থেকে 409০ ৫৩ 099302 অবধি) 
যে গ্রন্থকারই হিন্দুদের বিষয়ে ও ব্রাঙ্গব্দের ধর্মমত সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথা সংগ্রহ ক'রে রেখে গিয়েছেন--সে সবই দোষযুক্ত, মিথা 
এবং সত্যসন্ধ ব্যক্তি পক্ষে অপর্যাপ্ত--অপর্ধাপ্ত এবং স্মাতকর এই 
জন্যে যে, পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে কোনে! জাতিকে যদি 
মন্ষ্জাতির অলঙ্কারম্ববণ বলতে হয় তাহ'লে আজ পর্যন্ত এদের 
সম্বন্ধেই সে কথা স্তোভাবে প্রযোজ্য । 

আধুনিক সমস্ত লেখকই হিন্দুদের মূড় এবং স্কুল পৌঁতলিক 
বলে উল্লেখ করেছেন। বরঞ্* প্রাচীন লেখকের এ বিষয়ে 
অপেক্ষাকৃত স্দবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন কিন্ত এরাও হিন্দুদের 
ধঘতত্বে। তাৎপধ উদঘাটনে সমান জজ্ঞতার পরিচয় দিযেছেন। 

হিন্দুদের ধর্মতত্ব ও পুজাপদ্ধতির উপর যে-সব আধুনিকের! 
গ্রন্থ লিখেছেন তাদের মধ্যে রোম]ান চাচ সম্প্রদায়ের লোকেরাই 
প্রধান। এই রোম্যান যাজকের! অনন্ভব গৌড়া, কাজেই এর! 
বেদের কতকগুলি নগণ্য অংশের আক্ষরিক অন্থবাদদের ওপর ভিত্তি 
ক'রে যে জতীতের নমস্য ব্রাহ্মণদের পুরাকখাগুলি সম্বন্ধ নিন্দ] ব! 
জস্থয়া প্রদর্শন কয়বেন, তা আর আশ্চর্য কি? 

এর! যে সব বিষয় নাড়াচাড়া করেছেন সেগুলিই যে সাক্ষাৎ 
বেদ থেকে নেওয়া তা নয়, বরঞ্চ বল! যেতে পারে যে বেদ নম্ব-ন্ধ 
তাদের মতনই সমান জজ্ঞ হিন্ুদের কাছ থেকে সেগাল গালগ:ল্পর 
মতনই টুকরো-টুকবে! ভাবে শোন! । 


[ ক্রমশঃ । 





* এখানে বুঝতে হবে আমি কেবল হিন্দুদের (067009) 
কথাই বলছি। এর! এখন মুমগমান অত্যাচারের ( 24191)01086080) 
[সাঞগগ্য ) চাপে ছট্ফটু করছে--আশা! করি তার! লীগগিবই 
ব্রিটিশ শাসনের সুখভোগ করবে। 
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৪। জুকহি জগ্মগসেন। 
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বইয়ের অভাব মিটে গেক্সেও যে অভাবটি বার 
বার কাটার মতে। খচখচ করে আমার 
মনে বি ধতো, সৈ হচ্ছে টাকার অভাব । যাকে বা 
যায় সত্যিকার ধনী, তেমনি এক জনও ছিল না 
আমাদের দলে । শুধু মধ্যবিত্ত নয়, এদের সবাইকে 
নিষ্ব-মধ্যবিত্ত বল! যায় । ছ'এক জন ছিল, যাদের 
অবস্থ। ম্বচ্ছল হলেও নগদ অর্থেব প্রতিটি পাই 
আগলে রাখতেন বখের মতে! তাদের অভিভাবক । 
ছেলের খান, স্বাস্থা ও বাসস্থানের মনোরম ব)বস্থ! 
করে দিয়ে অভিভাবক গ্রেনদৃষ্টি সর্বদাই খুলে বাখতেন 
পাছে বাড়ীর তৃণগাছটি সে টেনে নিয়ে যায় 
গাঙলী বাড়ীতে দ্বিজেন গাঙুলীর কাছে। নেপাল ছিল 
এমনি অভিভাবকেব অধীনে । অত্যন্ত স্মাট যেমন, ।তমনি 
কর্তবাপরায়ণ। কার্ধ্যোদ্ধার করবার জন্ম সে যকানো ঝুকি নেবার 
ন্ত এগিয়ে আনতে! | সত্যি, এক এক সময় আমার মনে হয়েছে, 
অবোধ বালক বুবি উপলব্ধি করতে পারে ন! বিপ্লবী দলের কম্মপস্থা 
কতখানি ভয়াবহ | মায়া-মমতার সকরুণ আবেদন মাঝেমাঝে 
অস্তরাকাশে চিন্তার বাম্প হকি করলেও শরতের মেঘেব মতোই 

তা মুহুর্ত পরে কোথায় মিলিয়ে যেত। 
কিন্ত টাকা? টাকা কোথায় পাই? সহকশ্থীরা যা সংগ্রহ 
কবে এনে দিত ভিক্ষে করে ব! ধার করে বা চুরী কবে, খুব সামান্ত 
না হলেও সমগ্য বিক্রমপুরেব সগঠনী কাজ চালাবাৰ পঙ্গে ত৷ 

নেহাৎ অকিকিংকব । কী কর! যায়? কী কর! যেতে পারে? 

বেশ ভাশে। করে ভেপ্ব দেখশাম ডাকাতি কর! ব্যতীত গতান্তর 
'নই। ছেলের! একবাকো দায় দিয় ফেললো । কোনে! গৃহে 
চড়াও হয়ে লুণ্ঠন করবার মতো যথেষ্ট স"্থ্যক কম্মাঁ ও প্রচুর জাগ্নেয়ানত 
থাকলেও সে সময় চাঁবি গ্রিক বিবেচনা! করে তা যুক্তিস মনে 
হলো না । হ্যাঃ ঢাকাতি করতে হবে কিন্ত তার মধ্যেও থাকবে 
তীক্ষ বৃদ্ধির খেল! । কেউ কিছু টেরপাবার পূর্বেই কাজ হাসিল 
করতে হলে যে কুটবুদ্ধি 9 পরিকল্পন! প্রয়োজন, তাই প্রয়োগ 
করতে হবে। একটা-কিছু করবার অধীর আগ্রহে সহকম্মাঁর! ফেন 
টগবগ করে ফুটছে। শুধু ঝ,কি নয়, আত্মবলিদানের প্রতিশ্রুতি 
দিতেও তার পশ্চাৎপদ নয়। তা জানি। জানলেও দলপতি 
ভিদেবে আমার নিশ্চয়ই নীতি হবে যথাসম্ভব কম বিপদেব পথে 

এদের এগিয়ে দিয়ে কার্ধ্যোদ্বার কর! । 
মশাল দ্বালিয়ে তরবারি, বল্লম ও গাদা বন্দুক নিয়ে বা খানকতক 
র'মদা কাঁধে করে 'কালী মাইকি জয়' ধ্বনি করতে করতে দিক 
প্রতিধ্বনিত করে তুলে গৃতস্থের বাড়ীতে হান! দিয়ে, প্রহার করে, 
হত্যা করে, গুলী চালিয়ে, বোম! ফাটিয়ে, সিন্দুক ভেঙে ও মহিলাদের 
অঙ্গ থেকে টাক ও গহন! সংগ্রহ করে জাবার সপদদাপে চতুদক 
প্রকম্পিত করে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ার কাহিনী পাঠ করেছিল'ম। 
শহরে ডাকাতির বিবরণীও অজ্ঞান! ছিল না। হস করে এসে 
একখানা জিপ থামলে! বাড়ীর সম্মুখে, ্টেন-গান হাতে ঝপাঝপ, 
নেমে গড়লো ক'জন, ০1161771081] ৪8০01080101) ঢেলে মুহূর্তে 
খুলে ফেললে! প্রকাণ্ড সিন্দুকের তালা, তার পর ক্যাশ্বসের 
ব্যাঙ্গের মধ্যে গুরে ফেললো সব, তার পর যেমন হুস্‌ করে এসেছিল 
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দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যাষ 


তেমনি হুয্‌ করে জদৃষ্ঠ হয়ে গেল জিপ, রা! 
ৰাকে, বার 1002)961 [19064 লেখা একটি সংখ 
য! খর গাড়ীর নয়। 

কিন্ত আমার পরিকল্পন। একেবারে আধ 
সে যুগে একে একবারে যুগাপ্তকারী বল! 
আয়োজনটি একেবারে শাস্ত ও স্বাভাবিক, কে 
বিন্মুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক করবে না| যেমন নি 
স্রক হবে কাক, তেমনি সতজ তাবেই ৩1 শেহ 
যাবে। তথাপিরিভার্ড ফোর্সের মতে! না 
মধোই থাকবে একটি সশন্ত্র দল, শুধু জরুরী 
যাদের আহ্বান জানানে। হান। ও২ৎ পেতে খ;স্কস) 
এবা নেকডে বাব মতে কিন্ত লক্ষ দেবে তখনই 
যখনই আসবে ইঙ্গিত 1"* প্লীনগরের কাছাকাছি দেলভোগ 
একটি গ্রাম আছে, সে গ্রামে জাছে একটি গণিবাপাড। | গণিক' 
সবাইকে পুলিশ ঢেনে, কারণ থানাব খাতার তাদের নামের তাঙ্গিৰ 
আছে। এই গণিকাদে মধ্যে একচ্চরর আধিপত্য করে খা 
মেরি এার্টিয়োনেট-এর মতে ধিনি, ষ্টার নাম ঠাপা । চাপার 
নরা হাডেও বিদ্যুৎ চকমকিয়ে ওঠে। নাত্য, সঙ্গীতে, 
আপ্যায়নে ও অতিথি-সেবায় চাপা অতুলপীয়। শুধু গ্রামের 
ঘরে বা টিনের চালে তার খ্যাতিব ছ্যুতি প্রদীপের মতে! টিম-টিষ ক 
না, শহরের অনেক অটালিকার চার পাঁচ তলাতেই চাপার যো 
পোষ্ট্রে কার্বন লাইট ভ্বালিয়ে রাখে এব" সে শুধ ঢাক শহর নঙ 
কঙ্গকাতাতে «৭। 

এট সব গুরুত্বপূর্ণ বাদ কৌশলে স'গ্রহ কবে জানলো! বজলাং 
আর তাকে সর্বঞ্তোভীবে সাহায্য করলো! বিপদভন । দাজা 
মারফৎ রঙ্ুলাল একেবারে গিয়ে হাজির হলে! ঠাপার প্রকাণ্ড টিন 
ঘবে, মেঝেয় বিছ্বানে! পুরু গদির ওপর বসে চাপার সঙ্গে ছু"চার 
খোসগল্পও (স করে এল । সঙ্গে চাও মিইি। বলে এলযে, চাপা 
নাম দেশে-দেশে ছৃড়িয়ে পড়েছে। কলকাতার বনেদী জমিধা 
ভরিগ্রসন্ম দাসর একমাত্র পুত্র হরলাল বাবুও শুনেছেন চাপা: 
অনামান্ত সৌন্দর্য্যের কখা। তিনি একবার পদধুলি দেবেন চাপা 
গৃহে । দিন চারেক থাকবেন। চাপার কর্তৃব্য হবে এই চা 
দিন ও রাত শুধু হরলাল বাবুর জন্ত রিজার্ভ করে রাখা । পান' 
আহারের বাবস্থা এব নৃত্য ও সঙ্গীতের জাসর রাখতে হবে বে 
কিন্ত বেশী বাত পধ্যস্ত নয়, কারণ হরলাল বাবু চাপাকে একাঢে 
চান। বাবু সেই কলকাতা! থেকে একা আসবেন গোপনে বাঁপ 
লুকিয়ে, সুতরাং মিস্‌ চম্পকরাণী--বজতে বতে রঙ্গাল একেবা; 
মোসাহেবের অভিনয় করে এসেছে £ স্টারের যাতে কোনে! কষ্ট ও 
হম, সে জন্ত আপনি সব ব্যবস্থা! করে রাখবেন কিন্ধ। 

হাপ! মহা অপরাধিনীর মতো! জিজ্ঞেস কবেছিল : কিন্ত এখা 
ষে সব বা*ল।--বিলিতি তো! এখানে পাংয়া যায় না বিরিঞ্চি বাবু ! 

বিলক্ষণ ।- স্যারের জন্ত আপনি কেন ভাবছেন * ষ্টার সঙ্গে 
আসবে কয়েকটি বাক্ম--সব বিলিতি মাল- দেখবেন একবার টে 
করে, আর ভূলতে পারবেন না মিস্‌-বরং আপনি এক কা। 
করবেন, এই কেমিকালের গয়নাগুলে! যেন গ্ারের সামনে গ 
বেফবেন ন! | 

কেসসিক্যাল 1-বিশ্বন-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বইলে। চাপা! 
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বিরিধি বলে উঠলে! £ না, না, আমি আপনার গয়নার কথা 
. বলছি না । আপনাদের মধ্যে অনেকেই জমনি পরে থাকেন কি না! । 
কৃত্রিমতা রাত্রে ধর! কঠিন! 

প্রায় তুদ্ধ স্বরে জবাব দিল ঠাপ! £ কিন্তু আমার গয়ন। একেবারে 
খাটি সোনার তা জানেন? আর এ কী দেখছেন, আমার জড়োয়া 
গন! আছে ছু' সেট, দেখবেন? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে একটা কাচের আলমারী 
খুলে ফেলে বার করলো একটি মাঝারি সাইজের টিনের 
বাক্স । বিরিঞ্ির চোখের সামনে ডালাটা খুলে ফেলে বললো! : 
দেখুন, পছদী হবে কি না আপনা ত্য-রের। আমি মশাই 
মেকি জিনিষের কারবার করি না। খাটি জিনিষ পাবেন আমার 
কাছে। 

বিরিঞি অন্থরোধ জানালে! £ এইঠলোই তাহলে সে ক'দিন 
পরবেন, বুঝলেন? ভালো না৷ লাগাতে পারলে আমারও চাকরি 
যাবে, মিস্‌ চম্পকরাণী-_-সেদিকে একটু যদি লক্ষ্য রাখেন। 
আপনার রূপ-গুণের কথ! কত করে আমি বলেছি-_ 

চাপ! কথ! দিয়ে দিয়েছে রঙ্গলালকে, সে সবগুলে। জড়োয়ার 
গ্রহন। পরে সাদর অভার্থনা] জানাবে কলকাতার হরলাল 
বাবুকে । 

স্থির হলো, মোসাহেব বিরিঞিকে সঙ্গে করে যাবে হরঙাল 
টাপার গৃহে । অক'গাৎ অন্তপ্থতার ভাণ করে সেপিনকার নৃত্য-গীতের 
আসর ভেঙে দেওয়। হবে। তার পর রা্রে টঠাপার নিজন কক্ষে হরলাল 
মণ্ডপান করবেন । বিরিঞ্চির হাত-সাফাইএর ফলে ঠাপা গ্রাসে 
পড়বে একেবারে খাঁটি জনি-ওয়াকার ! পুলিশ এসে বাইরে থকে 
এদের একবার হাক দিয়ে চলে যাবার পর অকম্মাৎ হরলালের ভ্তের 
থেকে বেরিয়ে আসবে! আমি । গল টিপেই শেষ কর! যাবে 
চাপাকে । ইসার! পেয়ে নিজ্্ন কক্ষে এসে প্রবেশ করবে রঙ্গলাল। 
জড়োয়! গয়নাগুলে! নিষে নিঃশব্দে সরে পড়া যাবে । উত্তর দিকের 
বট গাছের ডালে সশস্ত্র মে দলটি আত্মগোপন করে থাকবে, তার! 
নিঃশব্দে নেমে রঙ্গলাল ও আমার দেহরক্ষীর মতে! আমাদের ঘিরে 
অন্ত্রদরণ করবে *** 
_ একেবারে নিখুত পরিকরন| | লীগই বাস্তবে বগাস্তরিত 
করবার সর্ঘ আম়োজন শেষ হয়ে গেল। কোনে! স্বদেশী দলের 
ক্রিয়াকলাপ বলে আদৌ সন্দেত করতে পারবে ন! পুলিশ। 
ফান্ুনের এক জ্যোত্ন।-প্রাবিত রাত্রি নির্দিষ্ট কর! হলো । দেলভোগে 
সেদিন সাহাদের বাড়ীতে যাত্রাগান। স্বভাবতই গ্রামবাসী ও 
ভ্রীনগরের পুলিশ, এমন কি গণিকাপাড়ীর সবাই প্র যাব্রাগান দেখতে 
যাবে। সেই অবসরে ঠাপার গৃহে আমরা গিয়ে হাজির হব। ওদিকে 
হবে ঘোষালের যাত্রা! আর এদিকে চাপার গৃহে নাটকাভিনয়। 
সেনাপতি বলবস্ত সিং এনামেল-করা! তরবারি চালনায় ও মুস্মুহ: 
কর্ণপটহবিদারী হুস্কারে যখন সহম্ম সভশ্র দর্শকের কাছ থেকে 
পারিতোধিক-স্বরপ অঞ্জন করবেন ঘন ঘন করতালি ও উল্লাসধ্বনি, 
চাপার রুদ্ধদ্বার কক্ষে একাস্তে স্তিমিত আলোর নীচে তখন চলবে 
শিশির ভাছুড়ীর মৃক অভিনয়, শনৈ: শনৈ: সে অভিনয় এগিয়ে 
চলবে ক্লাইমেক্সের পানে যেমন করে অজ্ঞ নৈশ মেলগাড়ী এগিয়ে 
* বায় ফিদপ্লেট'খোল| লাইনের ওপর দিয়ে !*** 


মাসিক বন্মতা 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


দেখে তে! ফুলবৌদি হেসেই অস্থির | হাসতে হাসতে বললেন : 
আজ আবার এ কী কাণ্ড বল তো? তোমার তো গো্টাকতক 
ছগ্পবেশের কথা জানি, কিন্ত এই রূপ তো দেখিনি কোনে দিন! 
আজ কোন্‌ দিকে? 

হেসে বললাম: অবান্তর প্রশ্ন। তার চাইতে তুমি একটু 
সজাগ থাকবার চেষ্টা করে! । তিনটের মধ্যে ফিরে আসবোই। 
আর ভোর হয়ে গেলেও যদি ন! ফিরি, তাহলে কাল সকালে 
ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠিয়ে! জামীনের ব্যবস্থা করবার জন্ত | 
বলে আবার হাসলাম। 

বৌদি চুপ করে গেলেন। এই নীরবতার অর্থ কী, ত1 আমি 
জানি। ছুঃখ এদের .অনেক দিয়েছি, আমাদের দুঃসাহসিক 
ক্রিয়াকলাপের ফলে অনেক বিনিদ্র দুশ্চস্তাগ্রস্ত রনী এদের যাপন 
করতে হয়েছে, তাও আমার অজান নয়। কিন্ত সমস্ত আবেগ ও 
আকুলতার উর্ধে তুলে ধরেছি আমর! দেশাত্মববোধের ঝাণ্ড !"** 
জন্ম থেকেই আমর! মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত ! 

রাত তখন বারোটা হবে। মা, বাবা ও অগ্জান্ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তমিজদ্দী চৌবিদার একবার হাক দিয়ে সরকারী 
চাকরি বহাল রেখে চলে গেছে। রঙ্গলাল তে! গেছে সেই সন্ধ্যা 
বেলায়। ঠাপাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে একেবারে ফুলপরী তৈৰী করে 
রাখতে হবে সবগুলো! জড়োয়া! গয়না পরিয়ে । নইলে জমিদার" 
পুত্র কলকাতার কাপ্তান হরলাল ত্যার খুশী হবেন কেন! বিপদভঞ্জন 
তার সঙ্গে গেছে জল-ভর! গোটা কয়েক বিলিতি মদের বোতল আর 
কয়েকটি সত্যিকারের নারায়ণগঞ্জী 'সোড| নিয়ে। ভন্ডান্য যার! 
রিভলভার ও ছোর নিয়ে রিভার্ভ ফোর্সের কাজ করবে, তারাও 
চলে গেছে। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা করবে তাঁর! । 
আমা” পকেটে থাকবে শুধু একখান! স্কাউট ছুরি, হালের 
বোতাম টিপলেই খচ করে বেরিয়ে আসে এবখানি তীক্ষধার 
ফলা । অন্র্বধা বোধ করলে ঠাপার কণ্ঠনালী সহজেই কেটে 
ফেলে! যাবে !,** 

বৌদি বঙ্গলেন £ ফিরবে কি না, তাঁও বুঝি ঠিক নেই আজ? 

বললাম; না । তবেষদি অকৃতকাধ্য হই, তাহলে জীবনে 
এই হবে আমার প্রথম পরাজয়। তোমার কি মনে হম 

মে কথায় কান দিলেন ন! বৌদি, বলঙ্গেন £ মা, বাবা--ার পর 
চুপ করে গেলেন আবার। 

আরসীর সম্মুখে এসে গীড়ালাম। প্রতিবিদ্বিত হয়েছে কলকাতার 
কাগান হরলাল দাসের চেহারা । ঠোটের ওপর সক গৌষফের রেখা, 
মাঝখানে তেড়ি-বাগানে! ঘন চুল কপালের দু'পাশে ছটি শিং-এর 
মতো! করে ঘোরানে!, চোখে ডিমের মতে কাচওয়াল1 সোনার চসম! | 
পরনে শাস্তিপুব্ী গিলে-কর! ধুতি, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী, গলায় 
পাতল! ফুরফুরে চাদর আর হাতে কুকুরের মুখওয়াল! সর ছড়ি। 

ফুলবৌদি বললেন ; কিদ্ত তোমার কাছে এলেই স্পিরিট 
গামের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । কুঝিম গোঁফ ধর! পড়ে যাবে। 

হেসে জবাব দিলাম £ তা হবে না। কলকাতার কাপ্তানের 
গা থেকে স্পিরিটের গন্ধ বেরুবে না তে! কি ধূপধুনার সুবাস বেরবে ! 
ওতে কাজ হবে। মনে হবে এইমান্র ইনি পান করে এসেছেন 
কোনো রূপসীর স্বাস্থ্য ! 


৩২শ বর্ধ--জোঙ, ১৩৬০ ] 

দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

সাবধানে দক্ষিণের দরজা খুলে বাইরে জানতেই দেখলাম 
চতুদ্দিকে জোতন্নার বন্টা1! । পুকুরঘাটের ওখানে নীচে নামতে গিয়ে 
পেছন ফিরে চাইলাম, ফুলবৌদি দরজ! খুলে দাড়িয়ে আছেন ।***দ্রুত- 
পদে চললাম এগিয়ে । ম্যান্দার বাড়ীর হিজল গাছের নীচে অন্ধকারে 
অপেক্ষা করছিল অনাথ । আর জমির কারিগরের বাড়ীর ওপাশে 
গাব গাছের ডালে বসেছিল মণীন্ত্র। গার! এক জন চললে! পেছনে, 
আর একজন সন্দুখে । 

যোলোথরগামী সড়ক দিয়ে নিঃশব্দে অথচ দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলো কলকাতার বনেদী জমিদার হরিপ্রসন্্ দাসের একমাত্র 


কাপ্তান পুত্র হরলাল দাস। 
দেলভোগের গণিকা'সম্রাঙ্জী চগ্পকরাণীর গৃহে তার নৈশ 
আমন্ত্রণ 1*** 


৪৩ 


একটু পরই আমর! কেয়ুটখালী গ্রামের সীমান| অতিক্রম করে 
এসে মাঠে পড়লাম । চারি দিকে অপূর্বব জ্যোৎস্না ! ক্ষেতে তখনে! 
শন্য বোনা হয়নি ব! বীজ ছড়ানে! হয়নি, সবে লাঙল চালিয়ে মাটির 
ছেলাগুলে। উলটে ফেলা হয়েছে । বপালী জ্যোত্ম্ায় ডেলাগুলোকে 
মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য অনড় ক্ষুদ্র তরঙ্গ । এর পর বীজ ছড়ানে! 
হবে, ত। থেকে একদিন মুখ বাড়াবে অঙ্কুর, অঞ্চুর পরিণত হবে 
চারা গাছে । তার পর একদিন সেই চাঝ! গাছ বড় হয়ে উঠলে 
গামল সেই শস্ক্ষেত্রের ওপর জ্যোতস্বা আবার সাই করবে অস্খ্য 
দোছুল্যমান তবঙ্গ । সে তরঙ্গ আর মাটির ডেল! নয় ধানের শীষের 
পোলন-তরঙ্গ ! 

নীরবেই পথ অতিক্রম করছিলাম, অকম্মাৎ মণীল্দ্র বলে উঠলে! £ 
পুলিশের বাবারও সাধ্যি নেই দাদ! যে, আপনাকে চিনতে পারে। 
আমর! নেহাৎ আপনার গলার স্বরও চিনি, তাই । নইলে যে নিখুঁত 
মেক-আাপ, করেছেন--' 

একেবারে হধলাল দাস ছাড়! আর কিছুই হতে পারি না, তাই 
ন| 1 বলে হেসে উঠলাম । 

একটু পর জিজ্দেস করলাম ; ওদিকে সব ধেভি তে! ? 

মণীন্্ব বললো £ ই], দাদা ! সন্ধোর পরই পমুদা জার বিপদ- 
উঞন মদের বোতল-ভ প্যাকিং কেসট! নিয়ে গেছে। খগেন 
ওদের সঙ্গে গিয়েছিল। এসে বললো, চাপ! খুব পরিপাটি করে 
মুখগীর কোশ্া রান। করছে । বিৰিঞ্চি বাবু বলেছেন কিনা, হরলাল 
ার মুরগীর ঠ্যাং খুব ভালোবাসেন । যাত্রা গুনতে যাবে বলে 
ন্যান্ত ঘরেও নাকি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্ন! চলছে। চাপা সবাইকে 
আগেই জানিয়ে রেখেছে ষেঃ মেআজ আর কোথাও যাবে নাঃ ঘরে 
নতুন বাবু আসবেন। খগেন থাকতেই সেই কেষ্ট ছোকর! নাকি 
খাবার এসেছিল। 
ভাগিয়ে দিল বটে, কিন্তু বললে, ও নাকি খুব ছোটবেলার বন্ধু আর 
এ পথে কেই নাকি ঠাপাকে প্রথম নিয়ে আমে। ন্ুুতরাং একট! 
উতজ্রতা-_ | 

কৃতজ্ঞতা তো থাকবেই ।_বলে মনে মনে হাসলাম। মনে 
ধনে বললাম, ছোটবেলাকার বন্ধুত্বের আজই হবে সমাধি! কাস 


মালিক বন্ধুম্তী 


ইসার! করতেই চাপা তাকে বাজে কথা বলে. 


সকালে ঘরের মেঝেতে মর! চাপাকে দেখে ছোটবেলার বন্ধু যে তাজা 
কোনে! গোলাপের সন্ধানে তৎক্ষণাং বেরিয়ে পড়বে তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ নেই । এরা ভ্রমনের জাত। ফুল থেক ফুলে আনাগোন! 
করাই এদের স্বভাবধশ্নু | 

দূরে ফোলোঘর গ্রামের গাছপাল! দেখা! যাচ্ছে । তীব্র জ্যোংনার 
যে ছু'-চার খানা বাড়ীও দেখ! যাচ্ছে, মনে হয় সেখানে কেউ আর. 
জেগে নেই। কিন্তু যোলোঘরের বাজার অতিক্রম করবার পরই 
চাঞ্চল্য আশঙ্কা করছি। কারণ সাহাদের বাড়ীতে আজ আর: 
কোনে! দল নয়, একেবারে ঘোষাল অপের! পার্টির যাত্রাগান |. 
আশেপাশের অন্ততঃ দশখান! গ্রামের নরনানী সেখানে ভেঙে 
পড়বেই। 

অনাথ এক সময় নিরর্থক মন্তব্য করলে] : 
হচ্ছে। 

দেখলাম, ডান দিকে যোলোঘর গ্রামের উত্তরে দূরে মাঠের 
মাঝখানে সত্যিই পাক! শ্মশানে আগুন হ্বলছে। বধাকালে ষে 
শ্মশান জলে ঠ্বে যার না এবং যেখানে শান-বাধানো! চুল্পী তৈরী 
কর! থাকে, বিক্রমপুরে তাকে বল! হয় পাকা শ্ুশান ৭ পাক চিত । 
গ্রামের কোনো! কোনে! ধনী এই শ্মশান-প্রতিষ্ঠাকে পুণা কাজ বলে . 
মনে করেন। 

খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে ু'চার জন লোকের উপস্থিতি ও 
নড়াচড়। দেখা যায়। চিতার লাগ আ'লা আশেপাশের গাছ- 
গুলোকে কেমন ভয়াবহ কপ দিন়েছে। রূপালী জ্যোতম্ার এই 
ফ্লোরেসেন্ট প্লাবনের মধ্যে ষেন দেশী কোম্পানীর সস্তা কার্ববন-তন্তি 
বাল্ব বলছে । বিরক্তিকর মনে হয়। 

কে এক জন মার! গেছে । কার ঘর শন্য করে বেরিয়ে এসেছে 
খোকা, অথব! খুকু অথব1 মা, বাবা, জানি না। কোন্‌ নিরবছ্ছিন্ন 
সুখের নীড়ে এমনি বজাঘাত হয়েছে কে জানে ! জ্যোৎন্া-বিধোত 
এই অনির্ধবচনীয় রাত্রি কাপ অন্তরে সৃতি করছে মৃত্যুর ভয়াল 
বিভীষিকা, কে তার সংবাদ রাখে! ঢলিধু: ছুনিয়ার টীম রোলার 
ধকৃধক্‌ করে যখন এগিয়ে চলে, তখন তার নীচে চাপা পড়ে 
কোন্‌ অসহায় পিপীলিক। একেবারে নিশ্চিহ হয়ে মুছে গেল, তা 
নিয়ে কোনো! দিন কখনে! বিনুমাএও আলোডন হি হয় কি? 
**'কেমন অদ্ভুত একটা কথা আমার মনে জাগলো। কে 
জানে, কাল হতে! এই পাক1 শ্শানেই আসবে দেলভোগের 
গণিকাসম্রাঙ্জী চম্পকরাণীর শবদেহ ময়না তদন্তের পর, রাক্রিকালে 
এমনি দেশী কোম্পানীর বাল্ব হ্বালিয়েই হয়তো তার অস্ত ক্রিয়। 
শেষ হয়ে ৰাবে। কেউ কিস্তপ্পেও একবার ভাবতে পারবে যে, 
নিজের অজ্ঞাতে দেশজননীর বেদীতলে এই ন্বৈরিণা কী ভাবে আত্ব- 
বলিদান করে গেল ?'** 

অকম্মাৎ যেন ভূত দেখতে পেলাম! যোলোঘর গোয়ালাপাড়! 
ছাড়িয়ে মাঠের মাঝখানে একট| হিজল-বন আছে । সেই বনের 
মধ্যেই রাস্তাটা একট! মোড় ঘৃন্ে একেবারে অদৃ্থ হয়ে গেছে। 
সমকোণ সেই মোড়ট! যেই ঘ্রেছি, অমনি মাত্র ত্রিশ হাত দৃষে 
দেখতে পাওয়! গেল হন্হন্‌ করে এগিয়ে আসছে জনকয়েক পুলিশ 
আর তাদের পুরোৌভাগে ভ্ীনগর থানার দারোগ! ব| সহকারী 
দারোগ! | ঠিক কে, তাঁ জান! গেল ন1। 


মড়। পোড়ানে! 


ই৬৬ 


নম! গেলেও বিপদ ষে একেবারে ঘাড়ে গুপর এসে পড়েছে 
2 জানা গেল। কোনে! দিকে পলাহনেব পথ নেই । দৌ়্লেই 
রা ধাওয়া করবে।  ৮হুর্দিকে খোল! মাঠ আর জ্যোশা | 
[তরাং ধরে ফেসবেই | ব্যযৃ, তাহলেই বিবাট মামল আর 
বের প্রচুর পুবস্কাৰ লাভ। দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে 'সি' ক্লাশ কয়েদী 
বরে শ্রীঘবে পাঠিয়ে ঢাকার আই-বি আহ্লাদে 'তাগুব নু ঠ্য শ্রম কববে। 

কিন্ত চিস্তা| বববার সময় কোথায় ? 

ছড়িটাতে ভব করে অকন্মাৎ আমার পা থোডা হছে গেল। 
নাথ তা'ডাতাড়ি পেছন থেকে বাস্ত! ছেড়ে একট্র এগিয়ে ক্ষেতেৰ 
মাঝখানে মৃরত্যাগে বলে গেল আব মণাশ' চিবকালই হীবা সিংয়ের 
বতে। বিপদকে থোড়াই কেধার করে চলে কিনা ১ ঠাহ সে ডান 
হাখান! সার্টের পকেটে পুর দিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চললো । 
ব্থাবিধে বুঝলেই সে আজ এণ্র ণকটিকেও যে আব থানায় ফিবে 
ধতে দেবে না, সে সত্য আমাব অজ্ঞাত নকু। 

কিন্ত বরাবরের মতো! ভাগ্য সত প্রসন্ন তাই দারোগ! সহ পুলিশের 
1ল যেমন গটুগটু কবে এগিয় আসছিল, তেমনি গট্ট-গটু কবেই 
ৰামাদের ত্রণ করে চলে গেল। কিন্তু বিশ পাগিয়েই বোধ হয় 
এদের মনে সন্দেহ জেগেছে । দেখলাম, ওর! থমকে পাড়িয়ে পেছন 
ফরেছে। তাড়া করতে পাবে, আশম্চধ্য নেই । মণান্দ তো! পকেট 
থকে রিভলতারট|! বার করেই ফেলছি আমার সত্যিকারের 
দহরক্ষীর মতোই, আমি বাধ। দিলাম । ওদের টেনে নিয়ে আবার 
[ওনা হলাম। পেছন ফির দেখলাম, ওবাও অদৃ্ হয়ে গেছে । 

আমার থোড়। প। আখার জোড়! লেগে গেল। 

দেলভোগ নাহ!-বাড়ীর পবৰ দিককার পুকুর খিরে ষে পথটি ৮ল 
গঞ্ে,। সে পথে অগ্রলণ হবার সময় বুঝতে পাব গে, যাা”'ন 
রে! দমে চলছে | ছু' চার জন দশকের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল। 
হাতে কোনে! ক্ষতি নেই, কারণ এবা হরলাল দাসকে চিনতে 
শীববে কী,করে? সাহা-বাদীর দক্ষিণ দিকে বিবাট গেট-এর নীচে 
ঈীয়েই পথ। দেখলাম, ভু ১9 করে তখনে! দর্শক গেট পেরিয়ে 
বাচ্ছে। মনে মনে হাসি পেল, সাহাবাঁড়ীর যাত্র চলছে, একটু 
শরই ঠাপার বাড়ীতে আক হবে পাটক। যার পরিণতি আনন্দময় 
হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু নাটকের পরিণতি কী হবে কে বলবে ?*** 
বৌদিকে তে। বলেই এসেছি, না! ফিরলে সকাল-সকাল ফুলদাকে 
শ্রীনগর খানায় পাঠাতে জামিনের ব্যবস্থা করার জন্ত। 

মণীন্দ্ের মনে অন্প্তি বোধ হয় তখনো ধোয়া পাকাচ্ছিল। 
এক সময় বলে ঈঠলে। ১ ৪ ব্যাটাগ| বনি কেয়ুটখালী যাগ দাদ! ? 

অনাথ স্বগাবন'ই স্বল্পভাধী। সারাটি পথ একটি কথাও 
বলেনি সে। মণীশ্দের প্রশ্নে হঠাৎ ধেন একট! বিপদের প্রশ্ন 
জাগঞ্জে ভার মনে। তংক্ষণাৎ বলে উঠলে! : সত্যিই তো, যা 
বলেছিস্‌ মণী। কী হবে ওর] যদি গিয়ে থাকে? 

সঙ্গে কাকে দেখলে? কোন্‌ দারোগ। ? প্রশ্ন করলাম। 

মণীন্দ্র জবাব দিল : নাঃ, কোনো দারোগা! নয়। বোধ হয় 
কোনে। ধএদ-আই । 'তাই বোকার মতো পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
দারোগা হলে নিশ্চয়ই চ্যালে্ করতে! । 

বললাম £ তাহলে বোকার মতে! মে আর কেয়টথালী গাও লী- 
বাড়ী যাবে না । আর শত হলেও এএসআই | যে বাড়ীতে যায় 


মাসিক বন্থুদর্তী 


। ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


কামাখ্যা মৈত্রের মতো! রুই আর বড় দারোগার মতে! কাতলা? 
সেখানে চুন-পু'টি হয়ে তার সাহসই হবে ন! হান! দেবার । 

ওরা আর কথা কইঙ্গে না, কিন্ত বুঝলাম মনে মনে ওরা 
দু'জনেই ক্ষুব্ধ হয়েছে । মণীন্দ্র সাটের পকেটে করে যে বস্তুটি এনেছে, 
ত৷ ব্যবহার করবার জন্ত তার হাত যে নিসপিস করছে, তা আমি 
জানি। কিন্ত ঠাণ্ড মস্তিষ্কের প্রয়োজন যেখানে সীমাহীন, সেখানে 
ক্রোধ দেখাবার অবকাশ কোথায়? 

গণিকা-পাড়াক্ম প্রবেশ-পথের মুখেই রঙ্গলাল গীড়িয়েছিল। 
সঙ্গে বিপদভগ্রন | যেতেই বললো ১ সব মাটি হয়ে গেছে দাদা! 
বেটি আবার কোন্‌ ব্যাটার পাল্লায় পড়ে গেছে যাত্রাগান শুনতে । 
অবন্ঠ বিষের কাছে বলে গেছে যে, পনেরো মিনিটের মধ্যেই 
কিরবে। সেতে! প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল। 

আরও আধ ঘন্টা অপেক্ষা করবার পর“ চাপ। যখন ফিবলো ন!, 
রঙ্গলাল তখন মরিয়া! হয়ে উঠছে । এতদিনকার পরিকল্পনা! সব 
ভেস্তে যাবে এক অবিষুধ্কারিণী গণিকার হঠকারিতায়? এক 
বদমায়েম জমিদারপুত্রের মোসাহেব সেজে কী মারাত্মক অভিনয় 
করে সে সব দিক গুছিয়ে এনেছিল, তা কি এমনি ভাবে চুরমার হয়ে 
যাবে এক মুহুর্তে? এই ডাকাতি-লব্ধ অর্থে সংগঠনের কাজ কতখানি 
বাড়িয়ে দেয়। যাবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে সহর্ধয আলোচনায় যে সে 
একাধিক বাত্রি ভোর করে ফেলেছে । কেষ্ট কি আমাদেব বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাবে ? 

মতই রঙ্গলাল মরিয়া! হয়ে উঠলে! । বললে! : এসেই যখন 
পড়েছি দাঁদা, "তখন চল, শেষ না দেখে নাচ্ছি না আজ। 
কেই৭ সঙ্গে যাত্রাগান শুনতে ও গেছে নিশ্চমুই । সেখানে চল। 
আম”, « চেনে আর ছোটকোন্কেও তার ভোলবার কথ! নয়। 
ছোটস্োেন আর হমি দর্শকেব ভিড়ের মধ্যে ঈ্ীড়াবে আর আমি 
কৌশলে মহিলাদেব দ্িকটাতে ঘোরাফেরা! করনা ॥ ওক দেখলেই 
ইসাবা করবে! কিংব! আমামু দেখতে পেলে ও নিাজই উঠ আসবে 
দেখে! । নগদ পাঁচশ টাকা4 লোভ সহাজ ছাডতে পারবে না। 
'তার পর ইসারাম্ম ছোটকোনকে দেখিয়ে দিলেই ও বেটি তোমায় 
দেখতে পাবে। তাব পর আমাদেব খপ্পরে না এস ও যাব কোথায়। 

পরিকন! মন্দ নয় । ঝুঁকিব মাত্রা একটু বৃদ্ধি পেলেও 
দারুণ আশঙ্কার কোনে চেতু নেই । আর হত্যার সিদ্ধান্ত যেখানে 
গ্রহণ করা হয়েছে) সেখানে আর কোনো প্রতিবন্ধকতা আমাদর 
পিমুখ করবে কী কার? 

সশস্থ যে “লটি নিদিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করছিল, তাদেব ডেকে 
আন! হলো । তার পর সবাই রওনা হলাম সাহাদেব বাড়ীর দিকে। 

কিন্ত বিবাট গেট দিয়ে প্রবেশ করতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমি জার এক বিপদের সন্ুখীন হয়ে পড়লাম । সাহাদের জনকতক 
প্রতিনিধি শট-এর কাছে গড়িয়ে দর্শকদের অভ্যর্থন। জানাচ্ছিলেন। 
ধূল্যবলুচিত বৌচ1, ছড়ি ও সোনার চসমা দেখে আমাকে নিশ্চয়ই 
ার্দের মনে হলো জনৈক বিশি্ অচেন। অতিথি ; ন্ুুতরাং 
শশব্যস্ত ভাবে দু'তিন জন এগিয়ে এসে একেবারে কলরব কবে 
অভ্যর্থনা! জানালন £ আসেন, আসেন । আমাগে। মত গরীবের 
বাড়ীতে আপনাগোব মত মহাশয় ব্যক্ি্দর পদধুলি- আসের' 
আসেন 


৩২শ বর্জন ১৩৬০ ] 


এই অভ্যর্থন! এমনি ভাবে কর! হলে! এবং বিনমবেন়্ পরাকাষ্ঠা 
'বখিপে সাহা-বাড়ীর প্রতিনিধিবৃদদ এমনি ভাবে আমায় সাদর 
এাহ্বান জানালেন ষে, কিছুতেই গীদের এড়ানে! সম্ভব হলে! না! এবং 
একই সঙ্গে জনকতক পুলিশ দর্শক সহ আমায় নিয়ে তার! অগ্রস্ 
লন যাত্র -মণ্ুপের দিকে । এড়াতে চেষ্টা করেও শোচনীয় ভাবে 
ঠার্থ হলাম এবং এদের অভ্ঞর্থনীর বন্ামম় আমার সমস্ত আপত্তি 
ঠণের মতে। ভেসে গেল। বখন ধাতস্থ হলাম, তখন দেখি 'বমে 
আছি একটি বেঞে বেঁদাঘেসি আরও জনকতক পুলিশ দর্শকের 
নঙ্গ। নিপনভঞ্জন কিন্ত আমার সঙ্গ ত্যাগ করেনি । দেহরক্ষী 
মতোই সে এসে বলেছে আমার পাশেই । 

অত্যন্ত সাবধানে যাত্রার ঠেজের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রায় 
গিফিগ্‌ করে জিংজ্ঞদ করলাম £ রঙ্গলাল ওর] কোথায়? 

বিপদ বললে| £ কি জানি, দেখছি না! তে! তাদের এক জনকেও। 

এরা আমায় চিনে ফেলেছে নাকি? 

ফেলেনি এখনও মনে হচ্ছে । তবে একেবারে একই বেঞে। 
পুলিশের সঙ্গে -ঝৃঁকিটা বড্ড বেশী মনে হচ্ছে দাদ! হরলালের 
খোলসট! ওর! চিনে না! ফেলে। 

বললাম: সহজে পারবে না । ছন্নবেশে কোথাও ক্রি নেই। 
আর গৌঁফজে।ডা থেকে যে শ্পিরিট গামের গন্ধ বেক্ষচ্ছে, তাতে 
আরও নিঃসন্দেহ হবে ওরা । 

কিন্ত পরিস্থিতি আদৌ ভালো! নয়। পেছনের বেধে বসে 
আছেন স্বয়ং যতীন দারোগা, হামেলাই যিনি আমাদের বাড়ী গিয়ে 
থাকেন। কার পাশেই এএসআই রবীন দত্ত। আশে-পাশে 
অন্যান্য অফিপার আর আমাদের বেঞ্েও জনকতক পুলিশ। 
এতগুলে! শ্ঠেন-দু্টিকে ফাকি দিয়ে কতক্ষণ রাখা যেতে পারে? 
কিন্ত মুশকিল এই বে? বিন! কারণে অকণ্মাৎ স্থানত্যাগ করে উঠে 
গেলেও তে! সবার চেখে পড়ে যাবো! কে জানে হয়তে! 
কাছেই কোথাও অপেক্ষা জানে অভ্যর্থনাকারী দলের জনৈক 
সদন । উঠে দীঁড়ালেই হয়তে! ছুটে এলে তিনি আবার অজন্র 
বিনয় ও নত্ত্রত প্রকাশ করে আমায় বপিয়ে দেবেন। কী করা 
(ঘতে পারে 1** 

বিপদতক্জন বললে! £ বনুদাকেও দেখ! যাচ্ছে না। ভিড়ে 
কোথাও মিশে গেছেন। আমাদেরও হয়ুতে!। খুজে পাচ্ছেন না৷ 
দ্বামাদের দেরী করাও ঠিক হবে ন1। 

এক জন লোক এসে আমাদের সবাইকে প্রোগ্রাম বন্টন করে 
গেল, আর এক জন এসে দিয়ে গেল মিঠে পান। পান খাই না, 
কিন্তু খেতে হলো । প্রোগ্রামখানি পরীক্ষা! করে বিপদ বললো : 
এই দৃগ্ঠেই তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। কননাট স্ুক হলেই আমাদের 
সরে পড়তে হবে। 

মন্থুচ কঠে বললাম : অল্ রাইট। 


মাহা বাঁড়ীর নীচে নেগে আমর কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করলাম। 
“গলালদের দেখ। নেই। ভেবেছিলাম ভিড়ের নধ্যে ওর! হয়ুতে। গা 
ঢাকা দিয়ে আছে, আমাদের বেরিয়ে আমতে দেখেই ওরাও বেরিয়ে 
এমে যোগদান করযে। কিন্ত কোথায় ?**তবে কি ঠাপাকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেছে রঙ্গলাল? কার্ধেযান্কার করবার জন্ত ও যেমন পাগল 


২৩৭ 
হয়তো দেলতোগে 
তে! চলে বাওয়া, 


হয়ে উঠেছিল, ফিছুই বল] বায় ন!। 
ও আমারই অপেক্ষায় রয়েছে । না দেখে 
যায় ন|। | 

সুতরাং আনরা আবার এলাম গণিক!-পাড়ায়। বিপদভঙ্গন 
দেখে এল, চাপার ঘরে তখনে| তাল! ঝূলছে। বেগ্কার আবার 
কথার মূল্য কী? হরলালের জন্য সর্ব আমোকন করে অবশেষে 
কে্লালকেই সে হয়তে। অত্র্থনা জানাবে, এতে আর বিশ্বে 
কী আছে ?** : 

কিন্ত আর বিলম্ব কর! সমীচীন নদ । রাত তখন তিনটে, 
বেজে গেছে। যাত্রাগানের আসর ভাঙতে বত দেরীই থাক, কিছু 
'খ্যক দর্শক নেমে আসছেন দেখা! গেল। গৃহ-গমনেচ্ছুর সংখ্য| 
উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাবে। যেভাবে কাছ! কাটিয়ে বেরিয়ে আস 
গেছে এর পর আবার অতখানি ঝুকি নেয়! যুক্তিসঙ্গত মনে 
হলো না । তাই বিপদ ও আমি দ্রুত পদক্ষেপে রওনা হঙলাগ 
গৃহাতিযুখে। 

মান্দার বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠে থমকে ফীড়ালাষ। 
দক্ষিণ দিকের আমার কক্ষে আলো-রেখা ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই যুহূর্তে দিনের আলোর মতে স্পষ্ট হয়ে 
গেল। নিশ্চয়ই সেই এ-এস-আই শ্রীমান এসেছে ধূর্তের মতো 
শ্গৃহে অন্তবীণ রাজবন্দী িজেন গাঙুলীকে দেখে মেতে.। এঠে 
দেখে সে নেই। ফুলবৌদি বা ফুলদা! বেগতিক দেখে বোধ হা 
আবোল-তাবোল কিছু বলে ধাঙ্গাচাপা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন: 
এখন শ্রীমান ওৎ পেতে লুন আছে শীকার ধরবার আশায়ু। 

বিপদ বললে! £ আমি দেখে আসি দাদ|! আপনি এখারে 
থাকুন। 

বলেই দে এগিয়ে যাচ্ছিল; আমি হাত ধরে ফেললাম। ও 
পকেট থেকে ব্রিভলভারটি বার করে নিয়ে শান্ত স্বরে বললাম 
এবার যাও। ধর! পড়লে একট! গান ধরে! । এট! পকেটে থাকঢ 
গানের কখ! ভূলে বাৰে, (৯০এর কথ! মনে পড়বে এবং তথ, 
তোমায় সামলানে! বাবে না। 

মুহুর্ত পরেই বিপদভগ্রন ফিরে এল ও হাসিতে সারা মুখমণ্ড 
উদ্ভাসিত করে তুলে আমায় একেবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরজে 
এবং বললে! £ চলুন! 

রঙ্গলালের মুখে যা শুনলাম. ত! হচ্ছে এই যে, দারোগা-পুলি 
সহধোগে সাহ!-বাড়ীতে জামাদদের অভ্যর্থনার বহর দেখে ওরা বুঢ 
নিয়েছিল যে, আমার ছল্মবেশ ধর! পড়ে গেছে । তাই পেছন থে 
ওর! সবাই সরে পড়ে সোজা ছুটে এসেছে বাড়ীতে । আমা 
গ্রেপ্তার করবার পর পুলিশ অনতিবিলম্বেই যে এসে হান! দে 
গ্রামের প্রত্যেক ছেলের বাড়ীতে, সে তো জানা কথাই । তা 
ওরা এসে প্রত্যেকের বাড়ী থেকে আপত্তিজনক জিনিষপন্র নিরাপ 


. স্থানে সরিয়ে ফেলে সর্বশেষ এসেছে আমার কক্ষে । 


সুতরাং হাসাহাসি ক হয়ে গেল। ফুলবৌদি পোটল।-বাং 
বন্ধ করে চুপটি করে ঘটনাটি শুনছিলেন, এবার বলে উঠঞ্জেন : 
দাও, ক্ষতিপূরণ দাও! সারাটি রাত যে আমার ঘৃম হলে! না, তার 
দাম দেবেকে? 


সবাই হেসে উঠলে! । [ ক্রমশঃ . 





শ্রীহ্মেন্ত্রপ্রনাদ ঘোষ 


&টা্গীত সমাজ" ধনীদিগের মিলনের সাংখুতিক কেগু হইলেও 
তাহার পরিচালকগণ গুণীদিগুক সমাদর করিতেন। 
পূর্বেই বল হঈয়াছে__শাঞ্গালার ছুই জন সামস্ত নৃপতি-_ 
কৃচবিহারের মহাবান্দা নৃপেন্থলারা়ণ তণ বাহাদুর ও ত্রিপুরার 
মহারাঞ্জ। রাধাকিশোর মাণিকা বাহাদুর “সঙ্গীত সমাজে" সন্বন্ধিত 
হইয়াছিলেন। বরদার গায়ুকবাড়ের সম্থদ্ধনার বিষয়ও বল! হইয়াছে । 
কাশীনবেশ প্রভুনারায়ণ সিং বাহাদুর “সঙ্গীত সমাজে" সম্বদ্ধিত 
হইঘাছিলেন (২৮শে নভেম্বর, ১৯১০ খৃষ্টাব্দ )। 
গুনীদিগের আদরে “সঙ্গীত সমান” কিরূপ অবহিত ছিলেন, তাহ! 
জআচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্গুর সম্ব্চনায় বুঝিতে পারা যায়। এই 
সন্বপ্ধনার পশ্চাতে যে প্রেরণা ছিল, তাহ! অনেকে জানেন ন|। 
জগদীশচন্দ্র যখন কলিকাত। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
তখনই তিনি বিছাৎ সম্বন্থে। সাহার 
মৌলিক আবিষ্ধীর আস্ত করেন। 
হার অভিনব আবিষ্কারের গৌরব 
যে সমগ্র ভাগতের অধিবাসী দিগকে 
গৌরবাহ্িত করিয়াছিল, তাহ! প্যারিসে 
নুধী-সন্মিলনে তাহার সম্মানে স্বামী 
বিবেকানন্দের মন্তব্যে বুঝিতে পানা 
যায়। তাহার সেই সকল আবিষ্কার 
কিন্তু বহু মুরোগীয়ের ঈর্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিল। ইংলগ্ডের কোন বিখ্যাত 
বিদ্তাপ্রতিষ্ঠানে সভাপতি কলিকাতায় 
আসিয়। জগদীশচন্দ্র গবেষণাগার দেখি- 
বার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছিলেন । তখন 
প্রেনিডেসী কলেজের ছুটা । জগদীশচন্ছ 
সেই সময় উক্ত বৈজ্ঞানিককে ছুটীর সময় 
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কলেজে লইয়! যাইয়া! গবেষণাগার আছিল নীরবে অপমান মানি' 
দেখাইয়াছিলেন। পৃথিবীর এক জন ভরভ.সঙ্গীত যমাজ তুমি তারে মাজি জাগায়ে তুলিয়! 
শেঠ বৈজ্ঞানিককে কলেক্ষের গবেষণাগার চাটি রটালে বিশ্বস্ত | 

স্বং দেখাইবার সুযোগে বঞ্চিত ঠা জ্ঞানমন্দিরে হ্বালায়েছ তুমি 
কলেজের যুরোগীয় অধাক্ষ জগদীশচন্দের 111) যে নব আলোকশিখা, | 
কৈফিয়ং তলব করেন, তিনি কেন তোমার মকল ভ্রাতার ললাটে 
অধ্যক্ষের বিনাম্ুমতিতে এক জন দিল উজ্বল টাকা । 
বাহিরের লোককে (38:87086: ) অবারিতগতি তব জয়রথ 


কলেজের গবেষণাগার দেখাইয়াছেন ? 


] 


1 


] 
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“সঙ্গীত সমাজের" প্রোগ্রাম 


পত্রথানিতে জগদীশচন্দ্র ও তাহার বন্ধুরা অপমান বোধ করেন এব" 
জগদীশচন্দ্র পদত্যাগে প্রস্তুত হইয়া অধ্যক্ষকে লিখেন ইংলগ্ডের 
সর্বপ্রধান: বিস্ত!-প্রতিষ্ঠানের সভাপতি যে সভ্যজগতে কোথাও 
৪01917261) ইহা! তিনি জানিতেন না । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ 
জগদীশচন্দ্রের বন্ধুরা ভাহার জন্য গবেষণাগার প্রতিষ্ঠায় চেষ্টিত হ'ন 
এবং ত্রিপুরার মহারাজ! মে জন্য বু সহত্র টাক! দিতে সম্মত হ'ন। 
একদিন প্রাতঃকালে বর্তমান লেখক আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত 
রায়ের নিকট যাইয়! কথাপ্রসঙ্গে এই সংবাদ দিলে রায় 
মহাশয় তখনই প্রতিবেশী জগদীশচন্দ্রের গৃহে যাইয়া! তাহাকে 
পদত্যাগ-সম্বল্প বজ্জন করান । রায় মহাশয়ের যুক্তি--প্রেসিডেন্গী 
কলেজের গবেষণাগার অধ্যক্ষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, তাহ! এ 
দেশের লোকের অর্থে-এ দেশের 
শিক্ষার্থী ও গবেধকদিগের জন্র প্রতি- 
চিত; সুতরাং, অধ)ক্ষের মত বিচারসহ 
নহে-_ঙাহার পক্ষে কৈফিয়ৎ তলব 
ধু্টতা। 

সেই সময়-বিষেশতঃ পূর্বোক্ত 
ঘটনার জন্ত--“সঙ্গীত সমাজে” জগদীশ- 
চন্্রকে সম্বদ্ধিত কণা হয় । সেই সম্বদ্ধনা- 
নুষ্ঠানে সভাপতি" কুচবিহরের মহারাজা 
বাহাছুর। অনুষ্ঠানের জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নিয়লিখিত সঙ্গীত রচনা করিয়া" 
ছিলেন £-- 
|] 
ূ “জয় তব হোক জয় ! 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে 

যশোমাল! অঙ্গ ! 
বছদিন হতে ভাতের বাণী 


ফিরে যেন আজি সকল জগং। 


৩২শ বর্ষ--ত্যোষঠ, ১৩৬০ ] ্‌ _ মালিক বন্দুম্ড। দিনা 
৮ এ সকল পরিকল্পন! কাধ্যকরী করিতে প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন--- 


* “হতে জা ওর. ০৮ শপ পে পিতা পক পরলে 
ছেমচন্দ্র বনুষল্লিক। কবি হেমচন্দ্র যেমন বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 


“ইংরেজীর ঘীয়ে ভাজা সংস্কত ডিশ ; 
টোল স্কুলী অধ্যাপক- ছু'য়েরই ফিনিশ" 


তেমনই হেমচন্ত্র বগুমপিকের সথন্ধে বল! বায়, তিনি. 
“সাহেবীয়ানা ও দেশীনু ভাব”-_ছু'য়েবুই ফিনিশ । সাভার যে প্রকৃতি 
তাহার ব্যবহারে সপ্রকাশ ভই'ত, তাহার পরিচয়ে বু ঘটনার মধ্যে 
দুইটির উল্লেখ করিতেছি :- 

(১) যে দিন কুচবিহারের তৎকালীন দাওয়ান কাঙ্লিকাদাস 
দত্তের জে)ঠ পুল্প চারুচন্দ্রের সহিত ক্টাহাব কন্যার বিবাহ হয় 
সে দিন। কলিকাতাঁর বু সন্রান্ত লোক নিমন্ত্রণ রক্ষ/! করিতে 
কাহার গৃভে সমবেত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ মঙ্কারাজ্গ! যতীন্ত্মোহন 
ঠাকুর তাহাদিগের অল্ঞহম। তিনি আসার আসিলে হেমচন্্রের 
কোন আত্মীয় খন তাহার জন্য একটি 'তাঁকিয়া আনেন, তখন 
হেমচন্্র আত্মীয়ের নিকট হইতে সেটি লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দেন--বৈষম্যমূলক ব্যবহার তিনি সহ করিতে সম্মত ছিলেন না। 
সকলে স্তম্ভিত হইলেন ; ষতীন্্মোহনকে অপমান কর! হইল। 
যতীন্্রমোহন অতি বুদ্ধিমান চতুর লোক ছিলেন। তিনি 
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জগদীশচন্দ বনু 


হুখ দীনত। য।" আছে মোদের 
তোমারে বাধি না রয় ।* 

এই সধধদ্ধনা ১৩০১ বঙ্গাব্দের ১১শে মাঘ 'সারস্বত সম্মিলন” 
উপলক্ষে অন্ঠিত হইয়াছিল । 

সম্মিলনে এথমে সরস্বতী-বন্দনা” গীত হয়ু-_ 

“নমস্তে পরমারাধ্যে পরমানন্দদাস্সিনি। 
সর্বসিদ্ধিপ্রদে বিগ্যে সর্ধবসম্পদিধায়িনি। 
্‌ --ইত্যাদি 

হাহার পর জাতীয় সঙ্গীত" বন্দে মীতরম্‌* গীত হইবার পর 
'গ্িত তারাকুমার কবিরত্ব “বিজ্ঞানাচাধ্য ভারতরত্ব শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র 
খস্থ. মহোদয়--কোবিদকুলনুকুটেযু*-_সম্বোধনে জগদীশচন্্রকে 
মাশীব্বাদ করেন- সংস্কৃত কবিতায় । 

রৌপ্যথালে বন্থু মহাশয়কে একখানি মূল্যবান শাল উপহার 
দেওয়। হমু। বনু মহাশয়ের শালগাছ্ধে প্রতিকৃতি অনেকে 
দখিয়াছেন। 

এই সারম্বত সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের গান-_ 

'কমঙ্গ বনের মধুপরাঞ্জি এস হে কমল তবনে, 

বর্ধমান লেখকের রচিত একটি গীত প্রন্ৃতি গীত হয় এবং 
শাবরডাঙ্গার জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় শুরবাহার বাজাইয় সকলকে . 
খুগ্ধ কবেন। 

এই সকল ব্যতীত হাসির গান ও নাটকাভিনয়ও ছিল। 

সারম্বত সম্মিলনে নিমন্ত্রণপত্র বাসন্তী বর্পের কাগজে মুদ্রিত 
চইত এবং সমাজের সভ্যগণকে বাসন্তী বর্ণে রঞ্জিত ধৃতি, জামা ও 
টাদর পরিধান করিয়। সমাজে আসিতে অন্থরোধ কর! হইত । বৃপেন্দ্রনায়ায়ণ ভূপ বাহাছর 
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ব্যাপারটিব উপর যবনিকাপাতের অন্ত বণ্ললেন, “এই ত ঠিক। 
আজ এ সভায় সম্মান কেবল বরের--কেন না, বর শ্রেষ্ঠ ।” 

(২) বরদাব গায়কবাড় সে বাব কলিকাতায় আসিয়া মহারাজা 
বতীজ্রমোহন ঠাকুরের মাতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
ইতিহাসও কৌ ঠহলোদ্ীপক। কারণ, সে সময় সামস্ত নুপতির! 
বৃটিশ শাসিত ভারতের রাজধানী কলিকাতামু আসিলে সরকারই 
তাহাদিগেব বাসাদির সব ব্যবস্থা করিতেন তাহার! সরকারের 
অতিথি । ভূতপুর্ব জঙ্গীলাট লড এবার্টস কোন কারণে মতীম্মমোহনের 
পিকট উপকৃত ছিলেন এব" সেই জন্য লর্ড কাদ্্রন বড়লাট মনোনীত 
হইলে তাহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি (লর্ড কাজ্জ্ন ) যেন ভারতে 
বাইয়! বতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করেন তিনি অনেক বিষয়ে 
আবগ্কক পরামণ দিতে পারিবেন । তিনি সে কথ! যতীগ্রমোহনকে 
তার করিলে যশীদ্মোহন তারে স৪ কাঞ্জনকে তাহার গৃতে 
সম্বপ্ধনায় নিমন্ণ করেন এব লঙ কাদ্ননও সে নিমগ্ত্রণ গ্রহণ 
কযেন। কিন্ত সেস'বাদ সংবাদপন়্ে প্রকাশিত হইলে কাহারও 
কাহারও, বোধ হয়। তাহাতে “চক্ষু টাটায়” এব* জর্ড কাজ্ঞন 
কলিকাতায় আসিয়া সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা! কবিতে অস্বীকার কন্ধেন। 
তিনি বলেন, বতীন্ছ্মোহন জমীপার মাত্র? বছলাট, সাধারণতঃ, 
জমীদারের গৃহে গমন করেন ন!, বিশেষ কলিকাতায় তখন 
হতীন্মমোভন ন্/তী'তও ১ জন জমীদাব মহারাজা! ( মভাবাজা নরেন্দ্রবুষ 
দেব ও মহাবাজ! ছুর্গাচরণ লাহা )-_বড়লাট এক জনের গৃহে বাইলে 
জার দুই জনকেও- ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাহাকে নিমন্ুণ করিতে 
হইবে এব" নিমন্ত্রিত হইলে বড়লাটকে ঠ্াহাদিগের গুঠে খাইতে 
হইবে । এই মপমাদনর অবসান ঘটাইবার জন্য যতীঞগ্ুমো'হন 
“তছ্বির তদারক” করিয়া গায়কবাড়কে স্বীয় গৃহে আঁহথ্য 
গ্রহে সম্মত করান। টদ্দেষ্ঠ। গায়কবাড়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে (রিটা 2িজিট দিতে) বড়লাটফে বতীন্দরমোহনের 
গৃহে আলিতে হইবে । কলিকাতায় আমিয়! আমন্ত্রিত হইয়া 
গায়কবাড ্টাব থিয়েশরে অভিনমু দেখিতে যাইতে সম্মতি 
দিয়াছিলেন । রঙ্গালয়ের পরিচালকগণ সৌৎসাহে বিজ্ঞাপনে তাহা 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন- গৃহ সুসজ্জিত করিয়াছিলেন-_-গোলাবজজ্কের 
ফোয়ারা হইতে কোন ভন্ুষ্ঠানেরই রুটি রাখেন নাই । এই সময়ু-- 
জভিনয়েব দিন অপরাহে-বঙ্গালয়ের বর্তুপক্ষ পত্র পা'ন--গায়কবাড় 
নিমন্ত্রণ প্রশ্্যাখ্যান করিতে বাধ্য হুহলেন। কাহাব পরামর্শে 
জানি না, বঙ্গালয়ের পক্ষ হইতে অযুতলাল বন্দু, মুত মিত্র প্রভৃতি 
“্গঙ্গীত সমাজে" আসিয়া বিষয়টির কোনরূপ প্রতীকার কর! যায় 
কি না, জিচ্জীসা করিলেন। গাম়কবাড় না যাইলে ফ্ঠাহাদিগের 
চূড়ীস্ত অপমান হইব । ন্লারশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ কয় জন তখন 
হেমচন্্রকে বদিঙেন, ফ্লাভার সহিতও গায়কবাডের পরিচয় আছে; 


তিনি ইহার প্রতীকার ককন। হেমচন্দ্র প্রথমে অস্বীকার করিলেও 
সকলের নির্বন্ধাতিশয়ে সম্মত হইলেন। সেদিন জগগ্ধাত্রী পুজার 
প্রতিমা-বিসর্ন ॥ হেমচন্দ্র বলিলেন, ভ্ঠাহার গাডীর ঘোড়া 


ছুইটি নৃতন--ঢাকের বাজনায় চল হইবে । তখন মন্মঘনাথ মিত্রের 
জুড়ী গাড়ীতে তিনি ন্থুরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া গায়কবাড়ের নিকট 
গমন করিলেন। তাহার কার্ড পাইয়! গায়কবাড় যখন সাক্ষাৎ 
করিত আসিলেন, তখন হেমচন্দ্র াহার আগর উদ্দেশ জানাইলে 


মাসিক বন্থুততী 


[ ১ন খণ্ড, হয় সংখ্যা 


গায়কবাড় বলিলেন, কেহ কেহ জানাইয়াছেন, রঙ্গালয়ে অভিনেত্রীর 
রূপজীবা-_সুতরাং গায়কৰাড় তাহাদিগের অভিনয় দেখি 
যাইলে_ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া! হইবে। শুনিয়া হেমচন্দ্র বলিলেন 
তিনি যখন বরদায় গিযাছিলেন, তখন গায়কবাড়ের প্রাসাদে € 
সকল নর্তকী নৃত্য করিয়াছিল দেখিয়াছিলেন, তাহার! কি সীতা 
সাবিত্রী দময়ন্ত্রী? গাষুকবাড ভাবিতে লাগিলেন । হেমচগ্জ 
ঠাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণের পর তাহ! প্রত্যাখ্যাণ কর! কিরূপ 
কশিষ্টতার পরিচায়ক, তাহ! ভাবিয়া! দেখিতে বলিজেন এবং সঙ্গে স্চে 
আরও যে সকল কথা বলিলেন, তাহা প্রকাশ করিব না। 
গায়কবাড় ষ্টার খিষেটারে যাইতে সম্মত হইালন। হেমচন্দ্ 
তখন শরেশচন্ত্রকে- বিদ্ালাগর মহাশনের দৌহিত্র বলিধা পরিচয় 
দিয়া, গায়ুকবাড়কে থিয়েটারে লইয়! যাইবার জন্য বাখিয়! “সঙ্গীত 
সমাজে” ফিরিম! আসিলেন। থিয়েটারের বর্তাব শুভ সংবাদ 
পাইয়া সানন্দে ফিরিয়! যাইলেন। 

কাপড জাম! জুতায় যেমন, গাড়ী প্রভৃতিতেও তেমনই হেমচন্দ 
কলিকাতায় “ফ্যাশানেব” অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন । ক্রাহাব সহিত 
পাল্লা দিতে যাইয়া বা ষ্ঠাহাব অনুকরণ কবিতে যাইয়া “সমাজের” 
একাধিক সভ্য অমিব্যয়িতাহেতু বিপন্নও ভইমাছিলেন। তিনি 
স্বয়ংও অযিতব্যয়িত। হইতে জ্ব্যাহতি জাত কবেন নাই । 

“সঙ্গীত সমাজ" যখন কালীপ্রসম্ন সি"হেব গৃভ হইতে বর্ণ€য়াজিস 
স্বীটেব গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন কলিকাতাম বিছু)তালোক কেবল 
প্রবর্তিত হইতেছে । তাহার পুব্বে বিছ্যাতালোক দেখিতে লৌককে 
হয় ইচেন গার্ডেনে, নহে শ হাওড়ার সেতুতি যাইতে হইত--এ 
ছুই স্থানে বিদ্যুতের আ'লাক জ্বলিত । হেমচন্দ ব্যয় সম্বন্ধে কোনরূপ 
বিবিচশ' করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই । 

এ্ঠ ভাবেই__-"সংগীত সমাজ” কর্ণগয়ালিস দ্্রীটে নূতন বাদীতে 
(২.১ নম্বর) স্থানাস্তরিত হইলে তিনি প্রসিদ্ধ ইংবেজ কোম্পানীকে 
'তাহার রঙ্গমঞ্চ নিম্বাণের ভার দেন। অবস্ঠ তাহার ব্যয় কুঁচবিহারেখ 
মহারাজ! বহন করিয়াছিলেন । 

সাজসক্া প্রভৃতি সব্বন্ধেও ব্যয় করিতে হেমচন্দ মুহ্ুহস্ত ছিলেন। 

তিনিই তখন “সঙ্গীত সমাজে" যাহাকে “ভিগেটাব” বলে তাহাই 
হইয়াছিলেন। তবে স্ঠাহার সেই ক্ষমতা তাঁভাব বধুরাই সাগ্রহে 
স্তাহীকে দিয়াছিলেন। সেই সকল বন্ধুর মধ্যে মন্মথনাথ খ্রিত্রঃ 
পশুপতিনাথ বস্তঃ অটলচন্দ্র সেন, বমানাথ ঘোষ প্রভৃতি কাহাকে 
রাখিয়! কাহার নামোল্পখ করিব, স্থির করা ছুঃসাধ্য। তাব-_ 
াহাদিগের মধ্যে শ্নিবাবণচন্ত্র দত্ত এখনও জীবিত আছেন এব' 
দেই কারণে তাহাৰ নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতেছি । 
এই প্রবন্ধ রচনায় ক্রাভার অকু$ আগ্রহ ও সাহাম্য জামি লাভ 
করিয়াছি । 

“সঙ্গীত সমাঙ্জের” সারম্বত সম্মিলন বছ দিন নিয়মিত ভাবে 
অনুষ্ঠিত হইত। ১৩১৬ বঙ্গাব্দের অনুষ্ঠানে-_-মাবাহন, বন্ত্রসঙ্গীত ও 
কণ্ঠ-সঙ্গীতের পরে আবৃত্তি হয়--আবৃত্তি করিয়াছিলেন ₹-.- 

(ক) শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত, 

(খ) শ্রীযুক্ত খগেন্দনাথ চটোপাধ্যায়, 

(গ) কুমার ভীযুক্ত কেশবেন্দ্রকুষ্ দেব, 

(ঘ) শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


এই অনুষ্ঠানে বঙ্গিমচন্্রের “কপালকুণ্ডল1” ( নাটকাকারে) 
ঘুভিনীত হইয়াছিল। বল! বাছলা, “সমাজের” সভ্যগণ অনভন 
করিয়াছিলেন । 

এটণী ছে, সি, দত্ত, এটপাঁ খগেশ্খুনাথ চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার 
কেশবেন্দ্রকুষ্ণ দেব ও প্রসিদ্ধ কবি, নাটাকার 'ও গীত-রচনাকারী 
দিগেম্্রলাল রায়-_ইহাদিগের সমাবেশ যে চেষ্টার ফল সেই চেষ্টাই 
“সঙ্গীত সমাজকে” শ্বরণীষ করিয়া বাখিবার কারণ | এটা দত্ত 
মহাশয় কলিকাতার প্রসিদ্ধ বিগ্ান্ুরাগী দত্ত পরিবারের লোক। 
এই পরিবারে কুমারী তক দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ' তক দত্তের 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ইংরেজ মাহিত্যিক এমগ্ড গস লিখিয়াছেন- তাহার 
মতযুতে ই'রেজী সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা! অতিরঞ্জিত 
কণা অসন্তব--বম়ুষ ২* বৎসর পূর্ণ হইবারও পূর্বের এই বালিক। 
বিদেশী ভাষাগ্ন বন্ত স্থাক্ী রচনা! পাঠককে দিয়। গিয়ছেন- সাহিত্যের 
ফোন সাফলাই ভার পক্ষে অলভা থাকিত ন11-_ 
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খগেন্দনাথ চটোাপাধ্যায় সাহিতারসিক, সাহিত্যিক ও 
গাহিত্যিকবধ্ধু ছিলেন । আমর জানি, কোন সাহিতাক বন্ধুর 
পোগে তিনি অকাতরে অর্থ-সাহাষ্য করিয়াছিলেন-_প্রতিদানের 
কৌন আশা। করেন নাই । তিনি অতিরিক্ত উদারতায় আপনাকে 
শিব করিম্াছিপেন। তাহার পুস্তক-সংগ্রহ 'বন্ুমতী” সাহিত্য- 
মনিরের সংগ্র5 সমুন্ধ কগ্রিয়াছে । 





নসিবারণচন্র দন্ত 


১: 


১ আসক বদ 


২৪১ 


কেশবেঙ্ ধে পরিবারের সন্তান সেই পরিবারে রাধাকান্ত 
'শব্দকল্পদ্রম' প্রকাশ করিয়া অক্ষগ্ন ক'ত্রি অঙ্কন করিয়া! জীবনের 
অপবাহে বৃন্দাবনে বাস করিয়া তথায় দেহরক্ষ! কর্মাছিল্নে”- 
বুন্দাবনে যাইয়। মনের আবেগে লিখিনাছি্নে -- 

শধন্যোহন্মি ক্কুভোহন্মি হরণৃন্দাবনমাগতম | 
অত্র দেহপতনাস়্ পুর্কাণে) ভবাম্যহন্‌ ॥ 
যেন-- 
*15 009 8017566 01 1106 21563 11/5 
[1)$3110 1010, 
400 50171065০05 0230 111611 
811910/3 1)616016,৮ 
এ পরিবারে অপূর্ববকৃষ্ণও সাহিত্যিক ছিছেন। 

ঘিজেন্দ্লালের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । 

“সঙ্গীত সমাজ” দেশের সর্ধৃহিধ উন্নদ্িকর কার্যে অবহিত 
ছিল। ১৩১৮ বঙ্গা্দ (১১১১ থুষ্টান্ষে) কলিকাতার 
মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাব ফুটবল খেঙ্ায় বিজয়ী তযু। তাহার 
পূর্বে কোন ভারতীয় দল সে সাধল্য লা কারতে পারে নাই। 
“সঙ্গীত সমাজ” মোহনবাগান সামত্িকে সহগ্গিত করে (২১শে 
শ্রাবণ )। লেই উপলক্ষে তরুণ কবিসত্ে নাথ দত্ত বাঙ্গালীর 
পরিচয় প্রসিদ্ধ ফবিতা রচনা বরেন। “সঙ্গীত সমাজ" তাহ 
পুষ্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়! গুচার করিয়াছিল ১ 

“মুক্তবেশীর গঙ্গ! যেখায় মুক্তি বতবে রঙ্গে, 
জামর| “ঙালী বাস কাছ সেই তীথে- বরন বঙ্গে । 
পুক্তিকায় “নিবেদন” ঠিজ। 
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“অক্ষয়কীন্তি অক্ষয়কুমারের পৌঁল্র, নবীন কবি, প্রীমান্‌ সত্যেন্্রনাথ 
বাঙ্গালীর অতীত ও বর্তমানের সমস্ত গৌরবকাহিনী একত্র গ্রথিত 
করিয়া একটি মহষ্ভাব-গভিণী শ্ুঙ্জর-বচন-মনোরমা। গাথা রচনা 
করিয়াঞ্কেন এবং তদ্বার। সেগুলিকে নিত্যন্মরণের উপধষোগী করায় 
সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্সবাদাহ হইয়াছেন । বাণী-মুখে প্রথম প্রচারিত 
সেই অমৃত গাথা 'আমর1” আজ এই আনন্দোৎসবে বন্ধুবর্গকে 
উপহার দিলাম ।” 

কবির উক্তি-- 

শ্বশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী, 
তাহারি ছায়ায় আনব! মিলাব জগতের শতকোটি ।” 
কি স্বামী বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিকতার ছার! তাবতের জগংজয়ের 
আশ! ও অভিপ্রায় স্মরণ করাইয়! দেয় ন।? 

“সঙ্গীত সমাক্গ” সতোন্দনাথের 'আনরা' প্রচার করিয়া দেশের ও 
দশের কৃতজ্ঞতা অঞ্জন করিযাছচিল। 

“সঙ্গীত সমাজের” বু অনুষ্ঠানের মধ রাজ্জী ভিঠটোবিয়ার 
স্ৃতুযতে শোকদ্রাপন সম্মিলন অন্যতম । ই অনুষ্ঠানে দেশীয় প্রথায় 
গঈ্রিদ্রদিগকে ভোজন করান হয়; কলিকাতায় গড়েন মাঠে বিরাট 
জনসমাগম হয়। “সঙ্গীত সমাজ*গৃহে আতার্ধা প্রন্থত করিয়া 
গভীর পরদিন কাকঙ্গালী-হোজন করান হইম়াছিল। আয়োজন 
বিপুল--ব্যবস্থাও সর্বাজন্রন্দর। সে কার্যে যাহারা অসাধারণ 
পরিশ্রম করিগ়াছিলেন-_-পশুপতিনাথ বসু, সতীশচন্দ্র সিং, 
মন্সথনাথ মিব্রৎ রমানাথ দোষ প্রস্ততি ত্বাভাদিগের অন্যতম | 
গড়ের মাঠে দৃগ্ঠ অভিনব । জনসমাগম হইলে বড়লাট লর্ড কার্জন 
সাধারণ বেশে--এক জন মার সঙ্গী লইয়া! লাটপ্রাসাদ হইতে বাহির 
হইয়া পদব্রজে জনতার মধ্য দিয়া ব্যবস্থা দেখিয়া যাইবার 
প্রলোতন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। এক জন ্ভাহাকে 
চিনিতে পারিয়! পার্ক এক জনকে “এ যে লর্ড কাজ্রন” বলিলে 
লর্ড কাদ্রন ওষ্াধরের উপর অঙ্গুপী-'স্থাপন করিয়া! তাহাকে 
নির্বাক হইতে অন্রোধ করিয়াছিলেন | ফিরিয়। বাইয়া তিনি 
ৰড়লাটের প্রথামত চারি ঘোড়ার গারীতে অনুষ্ঠান-ক্ষে্রে আসিয়া 
মর্খদ্বন! গ্রহণ করিযাছিলেন। 

“সঙ্গীত সমাজের” এই অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণের ইতিহাস 
কৌতুহলোদ্দীপক । যখন ইহ! ঘটে তখন “সমাজ” কর্ণওয়ালিস 
ত্রীটে নৃতন গৃহে (২০৯ নশ্বর) গিয়াছে। কর্ণওয়ালিস স্্ীটে পূর্বে 
বে গৃহে ইহ! প্রতিঠিত ছিল, ভাহাতে পূর্বে সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজের 
কয় জন কম্মা সপরিবারে বাম করিতেন ও তাহাতে সাধারণ ব্রা্গ 
সমাজেএ নারা-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে 
“অবলা ব্যারাক" বলিয়া! ব্যঙ্গ করিত। নূতন গৃহের অধিকারী 
গিরিশচন্দ্র রায় “সঙ্গীত সমাজের” অন্জতম সত্য ছিলেন। এই গৃহই 
শেব পধ্যস্ত “সঙ্গীত সমাজের” গৃহ ছিল। এই গৃহেই মহারাণী 
ভিরোরিয়ার মৃততে শোক প্রকাশ জন্য অনুষ্ঠানের সব ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। | 

তখন লর্ড কাজ্জন ভারতে বঙলাট। তিনি আড়ম্বরপ্রিক 
ছিলেন--যাহাকে 0119108] 301504008£ বলেঃ ভিনি মনে 
করিতেন তাহ! ব্যতীত প্রাচীতে সম্থম থাকে না। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া গীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন ? এ দেশে সিপাহী যুদ্ধের অবসানে 


গ্াসিক বঙ্ুমর্তী 


| ১ খ্ ২ সংখ্যা 


তিনি--ইংলগ্ডের রাধীরপে--ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর নিকট হইতে 
শাসনভার গ্রহণ করেন এবং সেই উপলক্ষে যে ঘোষণ! প্রচার করেন, 
তাহার নারীজনোচিত সহানুভূতি স্বপ্লেতুষ্ট অত্যাচারগীড়িত ভারত- 
বাসীকে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়াছিল। ঠাহার মৃত্যুতে 
এ দেশে সাড়ম্বরে শোক প্রকাশ হয়, ইহাই লর্ড কাঙ্জনে? 
অভিপ্রেত ছিল। তিনি সেই জন্ত সেইরূপ বাবস্থা করিধার ভার 
মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে দেন। যতীন্দ্রমোহন বুদ্ধিমান 
ব্ক্তি। তিনি স্বীয় ক্ষমত! সম্বন্ধে কোনরূপ অতিরঞ্জিত ধারণ! 
পোষণ করিতেন না এবং ব্যয় সম্বন্ধে সাবধান ছিলেন। কেবল 
সম্মম সম্বন্ধে ঠাহার ধারণা কিছু অতিরপ্িত থাকায় তিনি 
বৃটেনের অভিজ্কাত সম্প্রনায়ের গৃহের অনুকরণে আপনার গৃহের 
“কাশল” নামকরণ করিয়া্টিলেন এবং স্বীহার শ্খীররক্ষী না 
খাকিলেও কয় জন “তুড়ুক শওয়ার*-_অর্থাৎ অশ্বারোহী পত্রবাহক 
প্রভৃতি ছিঙ্গ-তাহাধিগের উদ্দা জমকাল। লর্ড কানের 
অভিপ্রেত অনুষ্ঠান সাফলামগ্ডিত করা তাহার পক্ষে অসস্তর বুঝিয়া 
তিনি--“জনেক চিন্তার পর” সে কাজের ভার “সঙ্গীত সমাজ" গ্রহণ 
করিতে সম্মত কিন জানিবার জন্ম পত্র লিখিলেন_ সঙ্গে সঙ্গে লর্ড 
কাজ্জনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন । এক দিন সন্ধা। হয়-হনু 
এমন সময় যতীন্্রমোহনের “তুঢ,ক শওমার” “সঙ্গীত সমাজে তাহাৰ 
পত্র দিয়া গেল। সন্ধ্যায় ষখন “সমাজে” সদ্যর1 সমবেত হইলেন, 
তখন পূর্ণ মক্ষলিশে পত্রের বিষয় বিবেচিত হইল । প্রথমে তাহাতে 
কেহ বিশেষ উংসাহ দেখাইলেন না । কিন্তু শ্রীর্নবারণচন্ত্র দত্তের 
“তৃতীয় পন্থা" । তিনি বলিগেন, যতীন্্রমোহন প্রমুখ সরকারের নিকট 
761500)9 81902 দিগকে বাদ দিয়া এই কাক্ষ করিবার স্মযোগ ত্যাগ 
কব! “সমাজের” পক্ষে সঙ্গত হইবে না । নিবারণ বাবু সকল বিবয়ে 
বির? পরিকল্পন! করিতে ভালবাসেন--কলিকাতায় বাস চালাইবা? 
পরিকল্পনা তাহার, তবে তখন তাহ! সক্ষল হয় নাই-_কারণ, পুলিশ 
কলিকাতা হইতে দমদম পর্বস্ত পথে বাস চালান তখন নিরাপদ মনে 
করে নাই এবং মে কাজ কোন যুরোগীমু কোম্পানী ন! করিয়া 
ভারতীয়! করিবে-_-ইহাও ইংরেজের অভিপ্রেত ছিল না $ কলিকাত। 
বেষ্টন করিয়! “সাকু্লার* রেলপথ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও তিনি 
প্রথম করেন। যাহারা এইরূপ পরিকল্পনা করেন, তাহাদিগের 
ভাগ্যে অধিকাংশ স্থলে যাহ! হয়ু, নিবারণ বাবুরও তাহাই হইয়াছে 


“ফুলিয়াছে বহু আশ! ফলে নাই বহু আর; 
বহিয়াছি এ জীবন--আশার ও নিরাশার |” 


তাহার উৎসাহ সতভ্যদিগের মধ্যে সংক্রমিত হইল। আনের্চে 
মনে করিলেন, প্রতিষ্ঠ। লাতের এই সুযোগ হেলায় ত্যাগ করা অসর্গ 
হইইবে। তখন ইংরেজ দেশের রাজ।--তাহার নিকট প্রতি! 
লাভ করা সহজেই বাঞ্ছনীয় বলিয়া! বিবেচত ছিল। কিরণ 
অনুষ্ঠান কর| হইবে-- কিরূপ ব্যবস্থ। করিতে হইবে সে সকল সম্ব 
অনিশ্চয়ূত! হেতু কেচ কেহ লর্ড কা্জ্রনের প্রস্তাব গ্রহণে ছবিধানু তব 
করিতেও লাগিলেন। শেষে অধিকাংশের মতে যখন প্রস্ত'! 
গ্রহণ করাই স্থির হইল, তখন পিবারণ বাবু বতীন্্রমোহনের গ্রে? 
উত্তর দিতে স্বয়ং গাহার নিকট গমন করিলেন এবং তীহাকে 
সংবাদ দিয়া 'সমাজ"গৃহে হিছ্গিয়া আসিলেন। | 


৩২শ বর্ষ-ত্যোষ্ঠ। ১৩৬০ ] 


বখন “সঙ্গীত সঘাজ* অনুষ্ঠানের ভার লইলেন, তখন উদ্যোগ- 
মায়োজন দ্রুত চলিতে লাগিল । স্থির হইল, হিন্দু প্রথায় অনুষ্ঠান 
হইবে সকলে শুভ্রবেশে, নগ্রপদে গড়ের মাঠে নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত 
হইবেন-দলে দলে কার্তনকারীরা মুদঙ্গ ও করতাল সহ গান 
করিবেন; কাঙ্গালী-ভোজনের “ঢালাও” ব্যবস্থ। হইবে । আগছ্শ্রান্ধে 
বিরাট আয়োজন তখন ধনীদ্দিগের পরিবারে প্রচলিত প্রথ! ছিল 
বিলে অতুন্কি হনব না--সেই আয়োজনের পরিধিবিস্তার কর! 
হইল। কথিত আছে, শোভাবাজাবের নবকুধ: দেব (দে) ক্লাইবের 
মুঙ্দীগিরি করিয়া মাতৃশ্রাদ্ধে নয় লক্ষ টাক! ব্যয় করিয়াছিলেন 
এবং মুর্শিদাবাদ কান্দীর গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের সৃতুশ্রাদ্ধে কিরূপ 
আয়োজন হইয়াছিল, তাহার পরিচয়ে বল! যায়, সমাগত 
ভিথাবী প্রতৃপ্তির ব্যবহার জন্য “তেল পুকুরে” অর্থাৎ ষথেচ্ছা তৈল 
লঈবার জন্য ক্ষুদ্ধ পুফবিণীর মত বিরাট আধার ( চৌবাচ্চা) 
শিন্সিত হইম্বাছিল এবং “কবি"গান ছিল £ 

“মহিষের শিং হরিণের শিং, তা'রে কি 
বলি শিং? 
শিং এর মধো শ্রেষ্ঠ দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং।” 
ূর্ববঙ্গে ভাগ'কুলের প্রসিদ্ধ বাবসায়ী রায়-পরিবারের শ্রা্ধানুঠান 
বিরাট ব্যাপার বলিয়।! বিবেচিত হইত । 

হেমচন্দ্র বস্ুমল্লিকের কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে। তিনি 
“ছোট করিয়।” কোন কাজ করিতে পারিতেন না। তিনি তখন 
সঙ্গীত সঘাজের” কেন্দে অবস্থিত। তাহার সহকম্মাদিগের মধ্যে 
কাভারও কাহারও উল্লেখ কর! হঈয়াছে। হূঁগিগের সমবেত চেষ্টায় 
কয় দিনের মধোই অনুষ্ঠান কি বূপ ধারণ করিবে, তাহার পরিকল্পন! 
প্রশ্বত হইয়। গেল। “সঙ্গীত সমাজের” বর্তারা--ফাহাদিগের 
বাসস্থায় ফতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সরকারের আদৃত ব্যক্কিদিগকে 
সর্ধতোভাবে বজ্ঞন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন ।- 

“সঈগীত সমাজের” আয়োজন যখন বিরাট হইয়া উঠিল, তখন 
উপেক্ষিত জমীদার সভা-__বুটিশ ইর্জিয়ান এসোসিয়েশানের কোন 
ফোন সদস্য সে আয়োজনে বাধাদানের চেষ্টাও করিলেন বটে, কিন্ত 
দাহাদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 

২র| ফেক্ুরারী (১১০১ খুষ্টাব্ঘ) গড়ের মাঠে জনসমাবেশ ও 
'হনের পরে ওরা ফেব্রুরারী ( রবিবারে ) কাঙ্গালী-ভোজন । বিজন 
ধ।টের সংযোগস্থল হইতে মেছুয়াবাজার গ্রীটের (কেশবচন্ত্র সেন 
দের) সংযোগস্থল পর্যান্ত সমগ্র কর্ণওয়ালিস ছ্রীটের তুই পারের 
বটপাথ কলিকাতা কর্পোরেশন “সমাজকে” ব্যবহার-জন্। দিলেন__ 
ছু দিকের ফুটপাথে ৪ সারিতে কাঙ্গীলীর/-_নবনারী শিশু 
আহার করিতে বমিল। আহার্যয-- 

খিচুড়ী 

কপির তরকারী 

দধি 

বোদে 

কয়টি কেন্দ্রে খাদ্ত্রব্য সঞ্িত করিয়া গাড়ীতে লইয়া! পরিবেশন 
৭2 হইল। দর্শকর্দিগের মধ্যে কেহ কেহ সাগ্রহে পরিবেশন-কার্যে 
গাধা করিতে লাগিলেন। ভীমনাগ সন্দেশ দিয়াছিলেন। 


পিঠ 


শি 


এ হের 
প্স্প এ 


রণ 


মাসিক বন্গুম্তী 


২৪৩ 


অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইল। লর্ড কাঙ্গ্রন সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন। “সঙ্গীত সমাজের” গৌরব হইল। যে সকল সমৃদ্ধি" 
সম্পন্প লোক “সমাজর” সভ্য ছিলেন না, তাহার! সভ্য হইতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বাঙ্গালার জমীদার সভার 
গর্ব ক্ষুপ্র হইল--কারণ, সে সভা এ দেশে প্রথম রাক্তনীতিক 
প্রতিষ্ঠান হইলেও-_তাহার প্রয়োজনকাল অতীত হইয়া গিয়াছিল 
এবং তাহ! সরকারের আদরেই গর্বিত ছিল। 

কিন্ত ইহাতে “সঙ্গীত সমাজের” কোন স্থায়ী উপকার হইল 
না। তাহার কারণ, “সমাভ” যদিও সংস্কৃতি-কেন্দরে পরিণত 
হইয়াছিল এবং যদিও কলা-ভবন হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি এ কথ! 
বল! যায় না যে, তাহাকে স্থায়িত্দানের ও ক্রমবিকাশ পথে 
পরিচালিত করিবার জ্ঞন্ত যে আস্তরিক ও সমবেত চেষ্টার 
প্রয়োজন ছিল, “সমাজের” কন্মকর্তীর। তাহ! যোগাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। অভিনয় হইতে মঙারাণী ভিযোরিয়ার জন্ক শোক 
প্রকাশের জনুষ্ঠান--সকল কাজেই ষ্ঠীতারা অস্থায়ী সাফলা/লাভের 
জন্য বিলয়ুভয়িষ্ঠ বিদ্যুতের মত উহস'ত দেখাইয়াই পরিতৃপ্ত 
ও নিবৃত্ত হইতেন। কোন স্থায়ী আদর্শ লইয়! ষ্তাহার। কাজ 
করিতেন না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বল! প্রয়োজন বঙ্গিয়। বিবেচন! 
করি। “সঙ্গীত সমাজে” যত ধনীর সম্মিলন হইতেছিল, তত 
এক শ্রেণীর লোক স্বার্থসিদ্ধির জঙ্জ তথায় সমবেত হইতে থাকে। 
তাহাদিগের মধ্যে কয় জন জবাঙ্গালী ব্যবসায়ীও ছিল। ইহার! 
“শেয়ার” বাজারের আবহ,ওয়া! জইয়! আঙন্সিত এবং ফাটকাবাজি 
তাহাদিগের প্রকৃতিগত ছিল। ইরাকে যেমন কাফিখানায 
বাজারের লেন-দেন সম্বন্ধে পাক1 বাবস্থা! তয়, ইহারা “সঙ্গীত সমাজে” 
তেমনই ব্যবসার বাজারের কাক্ চাল'ইয়! জাভবান হইবার চেষ্টা 
করিত। ফলে কোন কোন সদপ্য আথিক ক্ষতিগ্রস্ত হইযাছিলেন 
এবং “কাটা কাশ চুল দিয়! ঢাক” নীতি অনুসরণ করিয়! তাহা 
আর প্রকাশ না করিয়া ক্রমে "সমাজের সহিত সন্বন্ধের 
ঘনিষ্ঠতা শিথিল করিতে থাকেন। তুক্তভোগীদিগের নামোল্পেখ 
করা! সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা! কবি না; নামোল্লেখের কোন 
প্রয়োজনও নাই। 

যে উদ্দেস্টা লয়! “ভারত সঙ্গীত সমাজ” ক্ষুদ্র আকারে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তাভার দ্রুত বিস্তার সেই উদ্দেস্ট জক্ষুগ্র রাখার পক্ষে 
অন্তকূল হয় নাই। তঙিন্ন সমাজ" ক্রমে নানা শ্রেণীর 'লোকের 
মিলন-কেন্দ্র হয় ও ভাভারা “সমাজের” প্রকৃত উদ্দেন্ সম্বন্ধে অবহিত 
বা সচেতন ছিলেন না। 

এই সকল কারণে ও ব্যয়বাহুল্যহেতু “সমাজের” অবনতি 
আরস্ত হইয়াছিল এবং “সমাজ” অনেক সুযোগের সমাকৃ সন্ধ্যবহাঁর 
করিতে পারে নাই। তাহা “সমাজের” ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে 
বুঝ! বায়। “সমাজের” উদ্যোগী সভ্যবা গুণীদিগকে আদর করিতেন 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, অভিনয়ে যাহার! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, ঠ্ঠাহারা আদৃত হইতেন-_মে হিসাবে "সমাজে" 
ধনী ও মধ্যবিতে কৃত্রিম প্রভেদ ছিল না। তাহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ছিল। 

[ কমশঃ। 





| উপন্তান ] 
( গূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
স্থশেগ। দাশগ্রদ্থ। 


সেই যেমা'ব কানে গলা থিরা আর দু'মাস পরে ওকে 
যেতে ভলে| বাধা হয়ে জ।াঠা মশাইর মৃত্যুখবর পেয়ে। 
ছুহাদ তাবানোন বাথ নিয়ে কাদলো ও। 
এবার একসঙ্গের অল্প ভিমু হয়ে উঠে গেলে। যার যার ঘরে। 
: এক হাড়িতে সেদ্ধ হবার যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেয়ে যেন চাল- 
ডালগুলো পর্যন্ত স্বস্তির নিশ্বান ছালো । শৈলনন্দিনী আর ভিন্ন 
হবেন কাকে শিস তিনি আর স্বর্ণময়ী রইলেন একসঙ্গে । 
শমিত আজকাল একেবারেই জদৃগ্থ মানুষ । ছু'বেলার খাবার 
অবধি ₹টকে রেখে আসতে হয় ওর তেতাার ঘরে। 
কমলা 'বগন-তখন *গয়ে-ঠ1 গান আর শোন সায় ন। 
সে চলে ঠেছ স্বামীর কাছে। 
নিজেকে স্বামীর সঙ্গে মিশ খাওয়াতে পারে না রানী। 
ওপক্ষেরও নেই মেদিকে সামান্ততম গরজ। এক দুর্গা 
ব্যবধামের ভেতর কেটে চলছে মিলিত ্্ীবন | এক জনের সতা-পেহা 
স্বত তব্ধহার ওপর অপরের প্রভ্দ্বের দাপট ঘেন ভত্মসৃপের ওপর 
রাজসিংহাসন | ছে দিয়েছে বাণী বাপের বাড়ীর নাম উচ্চারণ-*- 
শীধু নীরব কুকজ্ঞতায় মন ভরে আছে মিত্রার প্রতি। ছোট বোনটি 
পর'ক্ষ! দিয়েছে, পাশ করেছে, এবার ভষ্তি হবে কলেজে । একটি 
তলিয়ে-মাওযু! মেয়ে ভেমে উঠেছে, বেচে উঠছে মিত্রার জন্। 
কিন্ত এ কথ| ওরা দুটি প্রাণী ছাঠা ঘরের দেয়ালগুলগিও বুঝি সেদিন 
শুনে থাললে আঙ্গ ভুলে গেছে। 
আর জফ্ম্তীর দাম্পভা-জীবন গড়েপড়ে কেটে যাচ্ছে বেশ 
এক ভাব, একথত স্বামী যদি বাঁ হাতের মুঠো আলগ! করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কণ:সন, স্ত্রী ধরলে! চেপে । স্ত্রীর কোন দুর্বল মুহূর্তের জন্ত 
স্বামী--সুখী জোড়। অর্থাৎ দু'ভ এক সৌভাগ্যের অধিকারিনী 
জম়ুত্তী। 
তার পন একে বড় বউ, ভাতে পুরোন! হয়ে দিনকে দিন 
কহাঁ হনে উঠতে লাগলো জযুস্তী। কিন্ত মিত্রার কর্তা! কোথায় যে 
দে করী ভবে! সংসান্রদ্হুদে ভেমে বেড়াতে লাগলে! ও ঢেউখর 
মাথার এক পুর্ণ শুল ফেনার মত। 
দিনে দিনে বাড়টাথ চার পাশ ধিরে জমে উঠতে থাকে 
কেমন যেন একট! টাপ-চাপ নিরানন্দ ভাব। 
কিন্তু কমলার উপস্থিতির প্রাণ-প্রাচূর্যাশবধিত হলেও বেশ 
কিছুটা! আনশ! ছড়িয়ে দিয়ে যায় ওর চিঠিগুলো। একের পর এক 
আসছেই-- 


এই বৌদিরা, 

মুখ-দেখাদেখি থাকে তে| তিন-মাথ1! এক করে!। এক জন 
পড়, দু'জন শোন হা.ত চিবুক রেখে । এক যাড়ীতে একই কথা 
তিন কপি করে লিখতে পারব না। কিন্তু এতো আয়োজন করে 
ডেকে বনিষে শোনাব কি গে! 1***তোমাদের অসিত বাবুটির দেখ! 
মেল! ভার। ডাক্তার-্-তাতে মালটারীর। মিক্কিটারী কেতায় 
চলেন, ফেরেন, বলেন, কাজ করেন। গৃহস্থ মানুষ আমি 
ঘোমটার ফাকে চোখ বড় করে চেষে থাকি। হাস্ছ তে!? 
ঘোমট! আবার কবে মাথায় তুললাম? ওটা রূপক" মাথার 
ঘোমটা নয়, মনের । এ সমাজের মতো! উপযুক্ত ন। হয়ে ঠা 
পর্যযস্ত বুঝি সাহস পান না! কোথাও নিযে বেরুবার। ভয়ে ভয়ে 
ছু-এক বার কথ! তুলেই কেটে পড়েন। আর জামার কাটে বসে, 
নয় ত অদ্ধশীয়িত ভাবে চোখ বুজে । ঘুমোতে যে মেয়ে যেতে চায় 
ন! চোখ বদ্ধ করতে হয় বলে-_সে সেমের জেগে চোখ বুজে থাকা! 
পালিয়ে আসৰ।' 

পরের দিনই হয়ত এলে! আবার চাব লাইন-- 
প্রিয় বৌদিরা, 

এই মাত্র পরিচন্ব হলে! এক মুসজমান অভিজাত পরিবারের ( 
সঙ্গে। বেগম-গিমীয় গড়গড়াটি মন হরণ বরে নিয়েছে । মোগঙাই 
বিবিয়ানী আর স্বামী কাবাব খেয়ে এখন শোফায় গা ডুবিয়ে 
অভাব বোধ করছি এ রকম একটি আতরগান্ধ তমুবি তামাক ভব! 
বেগমী গড়গড়ার। নিদেনপক্ষে একটা সিগারেট” চাইব নাকি 
ওর কাছে? অবশ্ঠি খানিক আগে নিজেই বাড়িয়ে ধরোইজেন 
কৌটোটা-” | 

রাণী আর মিত্রা হেসে জুটিয়ে পড়ে। ভয়ূভী হাসে আবার 
সঙ্গে গস্তষাও জুড়ে দেয়ু-'মেমন আফিত, ভেমাঁন কম্গা। ও ঠিক 
সিগারো, খাবে, দেখে! ।' 

অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন একেবারে কমলা নিজেই এসে 
উপস্থিত। এক] নয়, সঙ্গে জা ননদ মিলে চারপাচ জন। বেরিয়েছে 
দেওরের বিয়ের নেযস্তক্ল করতে। 

ওকে পেয়ে সবার মনেই বেশ একট! থুসীর হাওয়া বয়ে গেল। 
ম! বললেন-_ ছেলেকে নিয়ে এলি ন| কেন? 

--আমরা কি শুধু এখানেই এসেছি মা? কত জায়গায় 
ধূরলাম--আরও ঘুরব ।' 

জয়ন্তী চিকোন-পাটী বিছিয়ে দিতে দিতে বলে--“ছেলেকে 
আমাদের কাছে রেখে বেরুলেই পারতে ।' 

রাণী জানতে চায়, চ1 খাবে তো! ? 

'মরে গেলাম খিদেয়। বাড়ী-বাড়ী ঘুরে নেমস্তন কর! কি 
সৌজ! ঝকমারী, বাবা! একতলা, দোতলা, তিনতলা ওঠ জার 
নাম. নাম আর ওঠ । কোমর ভেঙে গেছে। ভাতে চিঠি দিয়ে. 
মুখে বল-_ যাবেন কিন্তু ।' তবেই নেমস্তুন সই নইলে [চিঠি 
দিলে-- কই, কেউ তে। এসে বলে যায়ান ! মুখে বলে এলে--“চিঠি 
তে! পাইনি। এ নিয়ম আর চলতে দিতে নেই। চিঠি-শুধু মাত্র 
চুদার মনোরম ঝকৃঝকে একটি চিঠি; বাস্‌। ক্রটিহীন নিমন্ত্রণ ।” 

মিত্রা ছেসে বললে-_চিঠির মতে! তোমার কাছে মূল্যবান জার 
কিছুই নয়?" 

-- একেবারেই না। কিন্তু তুমি তে! আবার মে বিষয়ে ' 
একেবারে কুঁড়ে সর্দার | ভূলেও চিঠি দেও না|” 


. ংশ বর্ষ তো ১৩৬০] 


-এক বাড়ী থেকে একই কথা তিন কপি করে হাওয! 
অর্থহীন ।" 

ভেসে উঠল কমলা-_হাবিয়ে দিলে চা-পর্ধ শেষে ওঠার 
মুখে ম' বঙ্গেন__ যাবার আগে থাকবি তে! এসে ছু'দিন ?' 

থাকলাম তে। ভৃ'ঘন্ট |" 

“'ছু'ঘন্ট। ক্জাধার একটা! থাক! নাকি ?' 
বে ছু'দিনও একট থাকা নযব। 
আপত্তি নেই তে। ? 

-_-“কি যে বজগিস'-_খুসীতে তেসে ফেলেন স্ব্ণময়ী। 

ভার পর গাড়ীতে উঠে বসে মুখ বাড়িয়ে বঙ্গলো দাদাদের-- 
'আমব1 কিস্ত তোমাদের মতো! বড় জোক নই দাদা। খাওয়াব। 
যদিও ভাতে হান্তে ডিস, তবু ভব পেটের ব্যবস্থ!, বুঝলে ?' 

--ব€ড লোক নোস বলে খাঁওয়াবি! সে আবার কি কথ! রে? 
হেসে ছ্ষিচ্ছাম। করেন দাদার । 

--আল্ঞক্ষালঙ্কার বড লোকরা! খাওয়ার না। শুধু নিজের! 
খায় --খাওয়ার উপরে খায় আর মোট! হয়। কিন্তু শমি মামাকে 
তো পেঙসাম না জ্যাঠাইম! ! তুমি বোলে, না! গেলে রক্ষে 
রাখব ন! । 

বাড়ীট। বেন হাসি আর এক মুখের সহম্র কথার বন্যাম় প্রাণ 
পেস বাচলো। 

কিন্তু হাপি দিয়ে আরম্ত হলেই আর তার সমাপ্তিও হাসিতেই 
হবে, এমন কথা নেই । হলোও না। পরিণতি গড়িয়ে গেলে! এক 
বিরাট অগ্রীনিকর ঘটনায়। 

অভাবনীয় রূপে নেমন্তন্ন বাড়ীতে দেখা হয়ে গেলো মিজ্রার ওর 
এক সহপাঠিনীর সঙ্গে । সেই কবে ছু'বন্ধু গল! জড়িয়ে স্থুল-বাড়ী 
ঘুরে বেড়িয়েছে। টক কুল আর ঠ্েতুল খেয়েছে মুগ কাচা লঙ্কা 
গুলে। বাড়ীর সম্মতি আদাম় করে নিতে পারলেই ছুটে এসেছে 
এক জন আর এক জনের কাছে কাটিয়ে যেতে । উ:, কত যুগ 
আগের কথা যেন! আনন্গ-আতিশয্যে ওর! পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরলে! । ভীড় থেকে দূরে সরে, হুল-ঘরটার কোণ ধেঁে বসলে! 
কথ! বঙ্গতে। 

-ফার্ট ক্লাশ ফাষ্ট এম* এ হয়েছিস্‌ ! প্রফেসরি করছিস মেয়ে- 
কলেজে? বিয়ে করিস্নি ? 

--না! ভাই !-_ভাতেই ছিলাম ভাল। কিন্তু আর বুঝি ভাল 
থাক! অদৃষ্ট নেই।' রমা মৃদ্ৃ হাসে। . 

সামনে মন্দ থাকার সম্তবনায় কেউ হাসে নাকি অমনি কবে ! 
লীরব জিজ্ঞানু দৃতিতে শুধু তাকিয়ে রইলো মিত্রা। 

--লীগগিরই বিয়ে করতে হচ্ছে । অবস্ঠি কোন হৈ-হাঙ্গাম! 
নেই। রেজিষ্টার ম্যাবেজ। সন্ধ্যায় কাগজটি সই করে, ঘরে এসে 
ডিনার টেবিঙ্গে মুখোমুখী বসা । জানতে চাওয়া, ভাত সহ হবে, 
না কটি-কেক চাই। বাস্‌, দাম্পত্য-জীবন আরম্ত ।” 

»কিটি'কেক্‌ কেন |, 

স্তদ্রলোকটি যে সুদূর জর্মণ দেশীয়। 

টুপ করে মিত্রাকে যেন বিশ্বয়-সমুদ্্রে ছেড়ে দিলে! ।--- 


থাক একটি যাস। 


জমণ | 


হয ভাই। এদেশে এসেছিলেন সংস্কত গড়তে । এক 


২৪৫. 


প্রধেসরের বাড়ীতে পরিচয় হলো, আয় সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলো 
নিজ বাড়ীতে। আমিও সংক্কৃতের ছাত্রী ছিলাম তো। কিন্ত এ 
চাপা চিবুকের হ্থপ্লভাষী ব্যক্তিটি যে ভেতরে ভেতরে আমায়: 
বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠতে পারেন- কল্পনাও ছিল ন! ভাই !' 

ই! করে কথা শোন যাকে বলে, মিত্র! ঠিক সেট তাবে বগে। 
ঠাটা-মেশানো! স্মিত সুরে বললো-পমস্কতে কথা বলিস নাঙ্ি 
তোর! ? 

হেসে উঠলো রমা--ূর | ভাল ইংরেজী জ্ঞানেন। আছ 
কথাই বলেন নাঃ ত| ভাষা ! বিয়ের প্রস্তাবটি পর্যাস্ত করেছেন 
কথ! বাদ দিয়ে। ওর মা'র জর্মণ ভাষার চিঠি ইংরেজীতে অনথবার 
করে আমার সামনে রেখে চুপ করে বসে রইলেন । পড়লামস্পা 
'ভারততীয় মেয়েদের ভালে! লেগেছে, তাদের ব্যবঙ্থারে মুগ্ধ হয়েছে! 
জেনে আমরাও তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ বোধ করছি $ 
যে মেয়ে ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে তোমায় এতট! শ্রন্ধান্থিত করেছে! 
সেকি তোমার সঙ্গে আমাদের কাছে আসতে রাঙ্জী আছে---ঃ 

কখন যে কে এসে হাতে তুলে দিয়ে গেলে! খাবারের ভি, কখনই 
বা সে ডিম খালি করে ওর চায়ের পেয়াল! হাতে তুলে নিয়েছে 
টৈতন্সই ছিলে! ন! ছু'জনার | চমকে উঠলে! জয়ুস্তীর ড'কে । : 

--এই যে মিত্র! হয়রাণ হয়ে গেছি তোমায় খুঁজেখু'ছে। 
চগ শীগ গির। মা-ছ্যাঠাইমার। বসে আন্ছেন খাবার নিয়ে। 

--আমি খেয়েছি দিদি! তার পর হাসিমুখে বললো এসে! 
তোমার সঙ্গে রমার আলাপ করিয়ে দি-_' 

কিন্তু মিত্রার মুখর হাসি আর কথ! একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলে 
পিসিমা'র আতকে-ওঠা কগম্বরে। : 

--কি সর্বনাশ ! কোন্‌ খাবার খেলে তুমি? এতে যে যাহ 
মাংদের চপ্টপ কত কি রয়েছে । ও ডিস খেয়ে উঠেছ? 

সমস্ত হল-ঘরট! যেন একসঙ্গে মুখ তৃলে চাইল মিত্রার দিকে | : 

_শ্বাদ-গন্ধও টের পেলে না গো! পিসিমা'র দম বন্ধ হলে 
আসছে যেন। | 

বিমৃঢ মিত্রা | 

না, স্বাদ-গন্ধ কিছুই সে ধরতে পারেনি । চিনে উঠতে পারছি 
নানা আকার ও প্রকারের পুবী-কচুরি-মিষ্টির সঙ্গে এক হে 
মিশে থাকা আমিব খাবার । ওর মন বিদেশী সংসারে বাঙ্গাল 
বধূ রমার সঙ্গে, সুদূর জর্মণ দেশে চলে গিয়ে আনন্দ-বিম্বয়ে সং 
দেখবার-চেনবার চেষ্টা! করছিল। 

এতক্ষণে লক্ষা করলে! রমা- মিত্র! বিধবা । এ দেশের মেয়েছে, 
জীবনের এ বৈধবা-প্রহসন দূর হতে আর কত দেবী! 

এমনি সময় ছুটে এলে। কমলা । “কি আশ্চর্যা ছোট বৌদি 
তুমি তে! দেখছি সত্যি বিশ্বনংসার ভলেই বসেছিলে গো । নিজ হাছে 
আমি তোমায় লুচি-মিষির ডিস দিয়ে গেলাম--একটু খেয়া, 
নেই? কীড়িয়ে রয়েছ ই! করে!" 

পিসিমা কমলার এই ধোকা দেওয়ায় ভুলললেন না। বাড 
এমে ঘুণায় অপ্রবৃত্তিতে শিউরে উঠতে লাগলেন ।--মা গে! 


্্ 


কি থ্পনোর কথ!!] কমলার শ্বশুর-বাড়ীতে কি আর মান-নশ্মা; 
রইল | : 
্বনয়ীয় জীবনে এই প্রথম । 


২৪৬ 


ননদের উপর বাঁপিয়েশ্পড়। গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন-_ ঘরের 
সম্থান ছু পায়ে ডুবিয়ে থে তলে তোমার বড় আনন্দ হয়, ন! ? এবার 
আমাদের টিপে মেরে তবে তোমার শাস্তি । চিরটি কাল এই 
করছে। করবেও যত দিন বাচবে।" 

স্বণমগ্রীর অনভাস্ত টিংক'রে প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও 
সামলে উঠতে আর পিস্সিমা'র কতক্ষণ ! মুখ চেপে চেপে ব্ললেন-__ 
'তোমার বৌ নয়. নোগাচ্ছি বুঝি তোমাদের আমি ?" 

, এক হাট লোকের মাঝে তুমি বুঝি চেপে যেতে পারতে না? 
শক্রত। থাকলেও ধে এক জন আর এক জনকে এমন লাঞ্চনা! আর 
অপদস্থ করে না সবার মাঝে । আমরা কি তোমার শর্ুর চাইতে 
বেশী! তুমি কামীতেই চলে যাও ঠাকুরবি! অন্তত আমার কাছে 
আব ঠ'ই পাবে না ।" 

পিলিমা কেঁদে-ককিয়ে মুজ ভাইদের আহ্বান জানালেন 
একবান এসে ষ্ঠোব অপমান দেখে যাবার জগত | 

শৈলনন্দিনী ননাদর হয়ে তিবস্কার করে ওঠেন হ্বর্ণযয়ীকে। 
এ কি অগ্থায় মঙ্ছো দোযাবোপ করছে | সর্প! আচমক1 বিশ্বয়ে 
বুখ দিয়ে কথ! যে পন! থেকেই বের হয়ে আসে মানুষের । 
রমন বেদিশ! বেদস্কর চগ1- হিরা তো! ছেলেমানুষটি নেই । 

সনা, মিত্র! ছেলেম'নুষটি আব নেই। যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
তায় ।' ঘরের মাঝখানে এসে দবজ্া ধরে ক্লীড়ালে। মিত্র । তার 
নব বোঝ! উচিত এবং বুঝেসঝেই সে বলছে--ইচ্ছে করেই সে 
খয়েছ্ে এবং ভবিঙগাতেও সে খাবে। কারণ না খাওয়ার ভেতর 
বায়সঙ্গত কোন যুক্তি নেই বলে-_এ আপনারা আজ থেকে 
জনে রাখুন ।' 

»-বেশ, বেশ, তোমার শাশুট়ীকেই কথাটা গুছিয়ে ভাল করে 
[বিয়ে দেও--তবেই আমর! রক্ষা পাট । আমাদের বোঝ! হয়ে 
গছে আনেক আগে। কথার শেষে ঘাড় কাত করেন ন1! তো, ষেন 
ইফ ঢালেন পিসিম|। 

ভাঙ্গা-গলামু রক্ত-চোখে ছুটে এসে ছু'হাতে "ঠেলতে থাকেন 
্রনয়ী মরিত্রাকে । যেন উন্মাদ হয়ে গেছেন।--এ সব কি বলছ 
মি? যা খুসী তাই বসবে এমন নির্লজ্জ স্পধ1 তোমার ! ভত্র- 
বের বৌ ন!| তুমি-__চলে বাঁও এখান থেকে--এখান থেকে নয়-_ 
শী থেকেই দূর হয়ে যাও তুমি। তোমার মুখ দেখতেও জামি 
ই না । 

মিব্র! ঈ্লাড়িয়ে রইলে! তেমনি শক্ত কাঠ ভয়ে। রাণী এসে 
টনে নিষে গেলে মিত্রাকে। ঘরে এসে কেঁদে ফেললো ও। 
এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। আর জীবনেও আসব না এবাড়ীতে। 
1+ও ছোয়াব না কোন দ্রিন। কি অসভা জানোয়ার এরা ! 
ওয়! নিষে এমন কাণ্ড -থেঞায়-লঙ্জঞায় মরে যেতে ইচ্ছে কচ্ছে 
--এখানে থাক! হয়ে গেলে! আমার--আর নয়।' 

স্পখুবই উচিত কথ! মিত্রা । কিন্তু এটা করবার আগে ছুটে 
য়ে এক পসঙগা ঝগড়া করে আসবার কি প্রয়োজন ছিলো! ? 
হলে-মেয়ে দুটো! ভয়ে-আতঙ্কে কেমন হয়ে গেছে দেখেছে! ? ওদের 
জনকে কাছে টেনে আদর করে রাণী। বলে--বুদ্ধি কি তোমার 


মাসিক বন্বুমতী 


[ ১ম খণ) হয় সংখ্যা 


মাঝে মাঝে হাওয়া খেতে বেঝোয় মিত্র | আজকের এ কাজটা 
একটুও সমর্থন করতে পারছি নে। এট! কচিসম্মত হ্য়ুনি--অস্তত 
তোমার পক্ষে হয়নি ।' 

--নিজ ঘরের বাইরে পা! বাড়ালেই যে কচিকে শুধু কোপ খেয়ে 
চলতে হয়, সে কচিবোধ আর কত দিন টিকে থাকে !' 

শুধু বাইরের রোদ-জলের ভরসায় গাছের বাচতে হলে 
অনেক গাছই মানুষকে ছায়। আর আনন্দ দেওয়ার আগে প্রাণ 
হারাতে | ঘরের জল ঢেলেই তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়। 
সৌন্দর্ধ-বোধট1! আপন গরজের ব্যাপার-_-তোমায় বলব কি, 
এ শিক্ষা! তো ভাই তোমার কাছেই পাওয়া । কিন্ত মেজাজ 
বিগড়োলে! তে! তোমার সর কল বিগড়োলো । যাক্‌--তুমি রওন! 
হয়ে পড়। আমি গিয়ে ওদের থামানোর চেষ্টা করে দেখি। ম| 
আজ সত্যি পাগল হয়ে উঠেছেন। বড়দি আর ভাই ছুটি গিয়ে 
ঢুকলো যার যার ঘরে। শমিত ওপরে। এই তো কচি এই 
বাড়ীর। কমলা ছাঁড়| কেউ মানুষ নয় ।” বাণী শাড়ীর আচল দিয়ে 
কুমার-মুন্রীর মুখ মুছিয়ে চুলগুলো! দিলে! হাত-আীচড়ে পাট করে। 
তার পর চুমু খেয়ে গেলো বেরিয়ে । 

ঘরের ভার ডালিমের উপর দিয়ে মিত্রা ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
উঠলে! গিয়ে গাড়ীতে । একবার ফিরেও তাকালে! ন! বাড়ীর 
এদিক-সেদিক ক্বীড়ানে। মানুযগ্তলোর দিকে । জয়ুস্তীর ঘরের 
বাতিটা হঠাৎ টুক করে নিবে গেল আর অন্ধকার জানালায় 
ঈাড়ালো এসে একট! ছায়া মিত্রা পিঠের জন্থভবে ত1 বুঝতে 
পারে। 

গাড়ী ষ্টার্ট নিয়েছে-নীরবে এসে 
শমিত। 

--এই মোহন সিং, রোখো-- যেন ঝাপিয়ে পড়ে গাড়ী 
থামালে! মিত্রা! । শমিতের দিকে অগ্রিদৃ্টি বর্ণ করে রুখে উঠলো! 
--এ কি, তুমি উঠে বসলে যে? 

--তোমাদের পৌছে দিয়ে আসতে ।' সামনের দিকে দৃষ্টি 
রেখে অবিচলিত শাস্ত জবাব দিল শমিত ! 

--কে ডেকেছে তোমাম্ব, কোন প্রয়োজন নেই । যাও তুমি-- 
নইলে আমিই যাচ্ছি-_ 

সিন করে! না মিত্র! 1 ডাইভারকে নামিয়ে দিয়ে এবার 
নিজেই গিয়ে বসলে! শমিত প্রিয়ারিং ধরে। 

" দেড় ঘণ্টার পথ আড়াই ঘণ্টা, কিংবা! তারও বেশী সময়-নেওয়ু! 
ঘুর-পথে চৌরঙ্গীর রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে তাঁর পর বালিগঞপ্জের পথ ধরল 
শমিত। খোল! হাওয়া আর সময়--শাস্ত হোক মিত্রা | 

নিষ্ষিয্ মন নিয়ে বসে না থাকলে গাড়ীর পথ ও গতি সম্বন্ধে 
নিশয়ই প্রশ্ন তুলতে ও । বাড়ীর দরজায় নেমে সোজ! চলে যেতে 
গিয়েও ঘূরে দীড়ালে! মিত্র! । বললে!--'গাড়ীশুদ্ব, খানা-ডোবায় 
ফেলে ন! দেওয়ার জন্য ধন্তবাদ ! অবস্ঠি তাতে নিজেরও যে বাচবার 
উপায় থাকত ন( 1, 

-_না॥ বাচবার আর উপায় দেখছি নে।* মুহুর্তে গাড়ী চালিয়ে 
চলে গেলো! শমিত। 


ডাইভারের পাশে বসলে! 


[ কমশঃ। 


মীপিক বনুম্তীস্্তোঠ রর ৭১৭ 


দেখুন ভারণতা বনয়তিকিননে | 
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নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
লয় 


কিণ্ট আচমকা! প্রশ্নে অবিনাশ যেন কেমন একটু 

চমকে থতমত খেয়ে বলে : “আজ্ঞে! 

“কেমন একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছে! দেখছি কিন11 পাযে চোট 
লেগেছে নাকি ?-- বেশ মোলায়েম কণ্ঠে কিরীটি আবার শুধোগ্ু। 

আজ্ঞে, ঠিক খুঁড়িয়ে নয় তবে জন্ম হতেই ঝ| পাট! একটু খাটে! 
কিনা, তাই একটু টেনে চলতে হয় চিরদিনই 1" 

শতদগ বাবু এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
গ্রকটা ভারী পিতলের বড় তাল! ও একটা চাবী ! 

, এই নিন্‌ তাল! কিনীটি বাবু 1--' তালা ও চাবীট| এগিয়ে 

ধিল শতদল কিরাটির দিকে। 

“ধা, দিন 1 কিরীটি ভাল! ও চাবী শতদল বাবুর হাত থেকে 
নিল; 'চাবী কি এই একটাই, না 00111091616 আছে?' 

ছে ২ 

“সেটা কোথায় ?-+ 

“ও-্থরে ঢাবীর রিং আছে । এনে দেবে! কি?" 

'ন! থাক !--চলুন বাইরে ষাওয়! যাক 1-- 

সকলে আমর! বাইরে এলাম । কিরীটি নিজে হাতে দরজামু 
তাঙা-চাবী দিয়ে চাবীট1! নিজের জামার পকেটে রেখে দিল ₹ এট 
'আমার কাছেই রইল শতদল বাবু! দুপলিকেট চাবীটাও 
জআঙ্নাকে দেবেন !-_ 

'বেশ ত 1 

তার পর হঠাৎ যেন কথাট| মনে পড়েছে এই ভাবে আলে! হাতে 
দ্ীয়মান অবিনাশের দিকে ফিরে তাকিয়ে কিরীটি তাকেই প্রশ্নটা 
করলে, হা, ভাল কথ! অবিনাশ | জাজ এই কিছুক্ষণ জাগে সন্ধ্যার 
দিকে ভূমি যখন জামানের সদর দরজ!| খুলে দিতে গিয়েছিলে 
বলেছিলে না। বড় বাবু দানে হ্রবিলাম বাবু তোমাকে আমাদের 


হাতে ভার 


আসবার বধাটা : জানতে পেরেই গর 1যজটি! খুলতে 
পাঠিয়েছিলেন 1” 

'আজ্ঞে--” মু কঠে অবিনাশ জবাব দিল। 

'আমর! যখন এ-বাড়ির সদরে এসে বাইরে থেকে ঘণ্টার দড়ি 
ধরে নাড়া! দিই, তুমি আর তোমার বড় বাবু কোথায় ছিলে ?-- 

“আমি রান্নাঘরের দিকে ছিলাম ।-+ 

'আর বড় বাবু?" 

“বড় বাবু রান্নাঘরের সামনে অন্ধকার বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন।--" 

ছা! ভখনা কোথায় ছিল 1 

'সেত রান্নাঘরেই ছিল! * পুর্ববৎ মু কঠে অবিনাশ জবাব 
দেয়; 'রাম্া করছিল বোধ হয়? 

ই! আচ্ছা, তুমি যেতে পারো ।-_জাঙ্গোটা এইখানেই রেখে 


॥ যাও 1-- 


অবিনাশ কিবীটির নিদেশ মত হাতের হারিকেন্ট| বারান্দায় 
নামিয়ে রেখে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

এবদুষ্টে কিরীটি অবিনাশের গমণ-পথের দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

এবারে আমিও স্পট লক্গয করলাম সতি)ই অবিনাশ যেন তার 
বাম পা'ট! একটু টেনে-টেনেই চলছে । যতক্ষণ অবিনাশকে দেখ! 
গেল কিরীটি একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে বুইল। ক্রমে অবিনাশ 
পিড়ি পথে নেমে নিচের দিকে জন্ধকারে অনন্ত হয়ে যাবার পর 
কিরীটি শতদলের দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে; একটা 
ব্যাপার কখনে| লক্ষ্য করেছেন শতদল বাবু, আপনাদের এ পুরানো 
চাকর অবিনাশের চলাট! একটু ৫০6০০৮:$6 ! মানে চলবার সময় 
ঝ| পা'টা একটু টেনে-টেনে চলে ?" 

কই, না ! কখনো লক্ষ্য কিনি ত 1 শতদল জবাব দেয়। 

'চক্ষ্য করেননি? আশ্চর্য 1, 

না, সত্যিই লক্ষ্য করিনি । তবে একটু আস্তেই যেন ও চলা- 
ফের! করে সাধারণত বলে মনে হয় 1" শতদল বললে । 

'চলুন, আপনার ধরে যাওয়া যাক !-_- কির'টি যেন তার 
নিজের দিক হ'তেই উ্িত ক্ষণণূর্বের প্রশ্নটা অতঃপর এড়িয়ে গিয়ে 
শতদল বাবুর শয়ন-কক্ষের দিকে সবাগ্রে পা খাড়াল। 

সকলে এমে আমর! কিবীটি্ পিছু-পিছু শতদল বাধুর ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করঙগাম । এক কোণে 'একট। উচু টুলের 'পরে শাদা 
ডোম-টাক1 জলে! শরলছে। সমস্ত খবট| কিন্ত তবু সমান ভাবে 
আলোকিত হয়নি। খরটা আকারে বড় তওয়ার দক্ষণই বোধ 
হয় একটি মাত্র আঙগ্গোয় সমস্ত ঘরটিকে তেষন ভাবে আঙ্তোকিত 
করতে পারেনি। খরের একটি মাত্র জানাল! ছাড়া বাকী 
সব কয়টি জানালাই বন্ধ। এবং একটি মাত্র এ খোল জানালাসপথে 
ভ-ছ করে স্মুত্বর হাওয়। ঘরের মধো এসে প্রবেশ করাছল। 

কিরটি বের মধ্যে প্রবেশ করে সধাগ্রে এ খোলা জানালাটার 
দিকেই এগিয়ে গেল। আমিও কিবীটিকে অন্থসরণ করে তার 
পাশে গিয়ে গাড়ালাম। 

দূরে সম্মুখে দৃষ্টির সামনে যেন একট! দিগন্ত প্রসারী কুষণ চাদর 
আর কানে ভেমে আসে একটান! একট! চাপ! গঞ্জন অন্ধকার তে? 
করে। কিবীটির হাতে তখনে! শতদল বাবুর দেওয়! পাচ সেলের 
হাট্টিং টর্টটা। তারই আলো! সমুখের দিকে ফেলল কির়ীটি। 


৩২শ বর্--ভ্যোষ্ঠ, ১৩৬১ ] 


আলোর রশ্মিটা বু দূর পর্যন্ত গেল--একেবারে এবাড়ির 
গেট পর্বস্ত। 


হাতের আলোটা বার কয়েক কিরীটি নিচে চারি দিক ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলঃ 'তার পর আলোটা নিবিষেে ঘুরে ধাড়াল এবং 
শতদলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল$ “আপনি ত বলছিলেন 
শতদল বাবু, আপনার এ ঘরটা আপনার অনুপস্থিতিতে তালা 
দেওয়াই থাকে, তাই ন1 ?' 

টার 

'আজও তাল! দেওয়াই ত ছিলি? 

'না, বোধ হয় তাল! দেওয়া! ছিল ন। |” 

“ছিল না? 

'ন|, এসেও দেখলাম, একটু আগে উ্চট! নিতে এসে, ঘরের 
দরজাট| কেবল ভেজানই আছে, তাল! লাগান নেই |-_কিন্ধ আমার 
বত দূর মনে পড়ে, বিকালে বেরুবার আগে যেন তাল! দিয়েই 
গিয়েছিলাম । “কি জানি বৌধ হয় তাল! দিতে ভূলে গিয়েছি |" 

'চাবীটা কোথায় ছিল? 

'আমার পকেটেই ছিল ।" 

'আপনার এরের তালার কোন ৫091:0805 চাবী ত 
নেই 1" কিরীটি আবার প্রশ্ন করে শতদলকে | 

'আছে, সে-ও এ চাবীর রিংয়ের মধ্যেই !- 

'দেখুন ত, রিংয়ের মধ্যে চাবীটা! আছে কি না? খা, এ সঙ্গে 
রিং থেকে ই,ভিয়োর ঘরের তালার ৫011০806 চাবীটাও আমাকে 
খুলে দিন।_ 

কিন্ীটির নিদে'শে শতদল বাবু ঘরের কোণে রক্ষিত একটা 
কাঠের ভারী চেষ্ট ডরের একট! টানা খুলে তার ভিতর হ'তে একট! 
অনেকগুলো! চাবীর গোছ1 সমেত রিং বের করলে । চাবীর রিং থেকে 
প্রথমেই শতদল ্ট.ডিওঘরের তালার ডুপলিকেট চাবীটা খুলে 
কিরীটিকে দিল; তাঁর পর এ-ঘরের তালার ডুপজিকেট চাবীট! 
বিংয়ের চাবীর মধ্যে খুঁজতে লাগল । কিন্ত রিংয়ের সমস্ত চাবীগুলে! 
তন তন্ন করে খুঁজেও প্রয়োজনীয় ডূপলিকেট চাবীটা খুজে পাওয়! 
গেল না। 

“কি হলো, চাবীটা নেই ?--" আমি প্রশ্ন করলাম। 

আশ্চর্য! সতাই চাবীটা ত নেই দেখছি! বুঝতে পারছি না 
সুব্রত বাবু-_পরশু ত যত দূর মনে পড়ছে দেখেছিলাম ষেন বিংয়ের 
মধ্যে সে চাবীট! ছিল 1 

'যাক! ও নিয়ে আর মিথ্যে বাস্ত হবেন না শতদল বাবু! 
আমি পূর্বেই অন্থমান করেছিলাম চাঁবীটা পাওয়া! যাবে ন1।-_" 
কথাটা! বললে কিবীটিই। 

অহ্মান করেছিলেন ?-_বিস্মিত সপ্রশ্ দৃষ্টিতে তাকায় শতদল 
কিবীটির মুখের দিকে । 

হা!” কিরীটির ক হ'তে ছোট সংক্ষিপ্ত জবাবটি উচ্চারিত 
হলে! । 

আমি আপনার কথ! ত ঠিক বুঝতে পারলাম না মিঃ রায়! 

'আপনিই হয়ত ছু'চার দিনের মধ্যেই আমার কথার তাৎপর্ধটা 
বুঝতে পারবেন। আমাকে জার কষ্ট করে বলতে হবে না 
পতদল বাবু! কিন্ত সে কথা থাক্‌) জাপনি যে একটু আগে 
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কি একটা! চিঠির কথা বলছিলেন, চিঠিটা একটি বার দেখতে পারি, 
কি? রর 

নিশ্চয়ই !- শতদল বাবু এগিয়ে গিয়ে ঘরের একট! দেওয়াল” 
আলমারী খুলে তার ড্রন্ন থেকে একটা শাদা, বড় জাকারের বং ও 
তুলির সাহায্যে চিত্রবিচিত্র খাম বের করে এনে কিনীটির হাতে 
দিল। 

কিরীটি শতদল বাবুব হাত হতে খাম্ট! নিয়ে আলোর সামনে 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল । আমিও পাশে গিয়ে জাড়াঙাম। 

খামটার উপরে বংষের বাহার যেন চিত্র-বিচিত্র হয়ে উঠেছে। 
মানুষের মুখ হ'তে সুর করে পশু-পাখী, ফল-ফুল, লতা-পাতা, কি যে 
নেই, তার ঠিকান! নেই। 

অনেকক্ষণ দরে তীক্ষ পধবেক্ষণের সঙ্গে কিরীটি খাষের উপরে 
আক! চিত্রগুলি দেখতে লাগল। খামের সুখটা খোলাই ছিল, 

অতঃপর তার ভিতর হ'তে একট। ভাজ-কর! কাগজ টেনে বার 
করল। 

আলোয় সামনে ভাজ খুলে কাগজট! মেলে ধরল। 

একটা চিঠি £ চিঠির শীর্ষে ব্র্যাকেটের মধ্যে তুই জেখ! | 


(২) 
আমার আত্মীয়দের প্রতি- ইহাই আমার শেষ নিদেশে। (৩) 


সঙ্ঞানে লিখিয়! যাইতেছি যে, রণধীর চৌধুরী আমি (*) 
আমার যাবতীয় সম্পত্তি ও এই “নিরালা” গৃহখানি আমার (৩) 
দৌহিত্র শ্রীমান শত্খদল বৌসকে আমার মৃত্যুর পর (৫) 


বর্তাইবে। কেবল মাত্র সে যেন স্বরণ বাঁথে যে আমার ই.ডিওতে (৪) 
ষে সব আত্মীয়ের ছবিগুলে!, যেমন পিতামহ প্রপিতামহের (৬) 
সেইগুলো! ও অন্টান্ত যে সকল পেনটিং ও ছবির (৩) 


এবং প্র সঙ্গে এ কক্ষ-মধ্যস্থিত সমস্ত মৃতিগুলোরও স্বত্ব (২) 
বাকী সব বতণইবে আমার দৌহিত্র শতদল কুমার (৩) 
শুধু এ নয় আমার শিল্পী জীবনের নিন্দা! ও হশের (২) 
উত্তরাঁধিকারীও একমাত্র সেই হইবে। 


(৩) 
ইতি--- : 
রণধীর চোধুরী £ ৩৩৫৪৬৩২৩২৩2 ১৮ই ভাত্র ১৩৫৩ 

অবাক-বম্ময়েই চিঠিটা! বার ছুই আগাগোড়া পন্ড়বার পরও. 
চিঠিটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । লেখা ছাড়াও চিঠিটার মধ্যে 
দু'পাশে দুখানি মুখের রেখা-চিত্র বা স্কেচ আক1। 

কিরীটির দিকে আড়চোখে তাকালাম । কিবীটির সমস্ত 
চেতন। ষেন চিঠিটার মধ্যেই তন্ময় হ'য়ে গিয়েছে । স্থির নিষ্পন্দ 
ভাবে চিঠিটা! আলোর সামনে প্রসারিত করে হাতের মধ্যে ধরে 
সে গড়িয়ে আছে। 

সহসা শতদল বাবুর কণ্ঠন্থরে কিবীটির তন্ময়ত! ভঙ্গ হলো! । 

“দেখলেন ত চিঠিটা পড়ে মিঃ রাম? আমি আপনাকে ঠিক 
বলেছিলাম কি না যে, আমিই দাছুর যাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী এবং গ্ঠার সম্পত্তি বলতে এই নিরাল! গৃহট! আর 
ডিওর মধ্যে একটু আগে যে ছবি ও মৃততিগুলে! দেখে এলেন 
এগুলোই ।' 

“হা! অন্তত চিঠিতে যোটামুটি ভাবে সেই নিদেশিই/(রয়েছে 
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দেখলাম ।-- অত্যন্ত মৃছ কে ধেন কিরীটি শতদলের কথার জবাব 
দিল। 

ঘরের মধ্যে দেরাঞ্জের উপরে মাঝারী আকারের একট! টাইম- 
পিস ছিল, হঠাৎ সেটা রিংরিং করে বেজে উঠতেই চমকে টাইম- 
পিস্টার দিকে তাকালাম : রাত্রি প্রায় পৌনে নয়টা । 

শতদলও গ্যালার্মের শব্দে চমকে উঠেছিল, এগিয়ে গিয়ে তাড়া- 
তাড়ি ঘ্ালার্মের বোতামটা টিপে এলার্ম বন্ধ করে দিল। 
ফিরীটি রণধীর চৌধুরীর লেখা চিঠিটা ভাজ করে পুনরায় খামের 
ঘধ্যে ভরে রাখতে রাখতে বললে : 'ধদি কিছু মনে ন| করেন 
শতদল বাবু এই চিঠিটাও আজকেব রাতের মত নিয়ে যেতে চাই 
আমি। কাল আবার ফিরিয়ে দেবো ।" 

“বেশ ত, নিয়ে যান ন| !-- শান্ত কে প্রত্যুত্তর দেয় শতদল। 

ধন্তবাদ! আজকের মত তাহ'লে আমরা বিদায় নেবে! 
শতাদল বাবু! কাল সকালে একবার পারেন 'ত হোটেলে আসবেন। 
জাপনার সঙ্গে কিচু আলোচন! করুবার গাছে।' 

“যাবো 1-- 

শ'তদল আমাদের সদর দনুজা পমস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 


অন্ধকারে দু'জনে পাশাপাশি আমি ও কিরাটি সাগরের ধার 
দিয়ে হোটেলের দিকে ফিরে চলেছি । অকম্থাৎ যেন কিরীটি অসম্ভব 
রকম গস্ীর হ'য়ে গিয়েছে । 

কোন একট! চিন্তা যে তার মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছে, 
বুঝতে কট হয় না। এবং। যে চিন্তাই হোক, বিষয়-বস্তটা যে তাকে 
বেশ বিচলিত করে তুলেছে, বুঝতে পারছিলাম । আমিও অংন্ক 
কিছুই ভাবছিলাম। 
মাত্র কষেক ঘন্টা সময়ের মধ্যে এই সন্ধ্যায় যে সব ঘটন! 
পর পর ঘটে গেল, কোনটার সঙ্গে কোনটারই কোন যোগস্থত্র একট! 
খুঁজে না পেলেও একটা ব্যাপার যেটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল সেট! 
হচ্ছে শতদলের সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা রহস্য (েন 
ক্রমেই ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে। একটা আশু অমঙ্গলের ছায়া! যেন 
ক্কঞ্ে ক্রমে চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। কোন একট! 
অভাবনীয়ু ছুর্ঘটনা ফেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। এবং 
অবনথস্তাবী নে দুর্ধটনাকে প্রতিরোধ করবার ক্ষমত| আমাদের 
কারোরই হবে না। 

হোটেলের সামনে সী-বীচে কষেক দিন আগেকার সকাঙগের 
একটা ঘটনাকে কেন্্র করে যে রহশ্য ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে এই 
কয়-দিন ধরে, যে ব্যাপারটাকে অন্তত আমি আদপেই কোন গুরুত্ব 
দিইনি অথচ প্রথম হতেই শেেট। কিরীটিকে বিচলিত করেছে 
সেটাই ধেন এখন ক্রমশঃ ম্পঃ আকার নিয়ে সত্যিই জটিল হ'য়ে 
উঠছে। | | 

ফিরীটিই এক সময় নিস্তব্কত! ভঙ্গ করে কথা বলে উঠলে! : 
“ভোকে একটা কাজ করতে হবে সু! 

'কি 1 

'লুকিয়ে সীতার ও তার মায়ের গতিবিধির উপরে নজর রাখতে 
হবে [সঃ 

“কেমন করে সেট! সপ্ভব হবে? ওরা! থাকে বাড়ির মধ্যে-_ 


্াসক বন্ধুজতত। 
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'বত দূর আমার মনে হয়, খুব বেশী দিন নজর রাখতে হবে 
না। ছু'্চার দিন নিরালার আশ-পাশে সমুত্বর ধারে ও 
নিরালার পিছনের বাগানে ঘোরাফেরা করতে পারলেই কিছু-্ণা- 
কিছু তুই জানতে পারবি। তবে হা, তোকে জেলের ছল্ুবেশ 
ধরতে হবে।” 

'বেশ। কাল সকাল থেকেই তাহ'লে লুক করি? . 

না, আজ রাত থেকেই ।-+ 

'আজ রাত থেকেই !--" 
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হোটেলে পৌঁছে দেখি, আমাদের ঘরের সামনে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন খান1-অফিসার 
রসময় ঘোষাল। 

কিরীটিই প্রথমে ঘোষালকে সম্বর্ধন! জানালঃ 'ঘোষাল সাহেব 
যে, কতক্ষণ 1" 

€ত। প্রারধ আধ খণ্টাটাক ত হবেই । এসে শুনলাম আপনার! 
বেড়াতে বেরিয়েছেন, এখনে! ফেরেননি । এত রাত হলে! যে 1 

“হা, একটু রাত হ'য়ে গেল। নিরালায় গিয়েছিলাম !'-_কিরীটি 
বনতে বসতে বললে : “উঠছেন কেন, বলুন !' 

আমিও কিরীটির পাশেই উপবেশন করলাম। 

এতক্ষণ নিরালায় ছিলেন? শতদল বাবুর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে 1--* পুনরায় বলতে বসতে ঘোষাল বললে। 

'হয়েছে।' 

'সব শুনেছেন ত? 

'পরঞ্জ রাত্রের ব্যাপারটা ত 1?” কিরাঁটি শুধোয়। 

1 মশাই, আমিও সত তাজ্জব বনে গিয়েছি 1--" 

'ভাল কথা মিঃ ঘোষাল, আপনার যে ছু'জন 715/5 ৫158৪ 
পুলিশের ওবাড়িটা সর্বদা পাহারা! দেবার কখা ছিল পরশু রানে 
তারা [ছিল না?" 

“ছিল! 

'তাদের রিপোর্ট কি?' 

“মে রাত্রে ধর সময় অশোক সাহা! বলে আমার যে লোকটি 
পাহারায় ছিল সেও নাকি গুলীর আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। এ 
সময় সে নিরালার পিছনে বাগানেই ছিল | 

'অন্ত কিছু সঙ্গেহজনক তার নজরে পড়েনি ?' 

না! 

'পরে অশোক কি এ রাতে শতদল বাবুর সঙ্গে দেখা 
করেছিল ?' 

'করেছিল। 

ছু! নিরালার একতলার বারান্দার শেষ প্রান্তে কতকগুলে 
কেডম্‌ জুতোর সোলের ছাপ পাওয়! গিয়েছিল, জামেন ?' 

'জানি!--এবং তার কটোও তুলে নেওয়া হয়েছে |--আজ 
মকালেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমি আসতাম কিন্ত সানী 
একট! আসক্স উৎসবের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকায়--+ 

'উৎমব | কিসের?" 

'লামনেই ২রা মাখ। এ গাত্রে প্রতি বৎসর এখানে একট! মেল! 


ও২শ বর্ষ-_জ্যোট ১৩৬৪ ] | 


বইন। সমুত্রের ধারে এখানকার লোকেরা বলে মাধী মেলা । এবং 
রাস্রে এক্কট। বিরাট বাজীর প্রতিধোগিতা হয়।' 

'বাজীর প্রতিযোগিতা! ?' 

হাঃ বু জায়গ। হ'তে এখানে লোকেরা বাজীর প্রতিযোগিতায় 
এসে যোগ দেয়, রাত ন'টা থেকে প্রায় বারট। সাড়ে-বারটা পর্বস্ত 
বাজী পোড়ান হয়, এই জায়গায় নিরালার উচ্চতা সব চাইতে বেশী 
বলে অনেকেই এ বাড়িতে গিয়ে ছাতে উঠে বাজী পোড়ান দেখে। 
রণধীর চৌধুরীর আমল থেকেই নাকি এ নিয়ম চলে আসছে। 
বছরের মধ্যে এ রাতটির জন্ত তিনি সকলের জন্ত বাড়ির দরজা খুলে 
দিতেন। এখন ত বাড়ির মালিক শতদল বাবু; তাই স্কাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম আমি জনসাধারণের দিক হ'তে, তার কোন আপত্তি 
আছে কি না জানবার জন্য 

'ত।, কি বললেন শতদল বাবু 1- 

“বললেন, নিশ্চয়ই তার কোন আপত্বিই নেই। চিরদিন যা 
চলে এসেছে ষ্টার দ্রাছুর আমল থেকে এখনে! সেই নিম্মই চালু 
থাকবে। সকলেই স্বচ্ছন্দে তার ওখানে গিয়ে বাজী পোড়ান দেখতে 
পারেন। সব ব্যবস্থাই তিনি করে রাখবেন । 4661 811 176 19 
0:19106 108% ! চমৎকার লোক !-' ঘোষাল বিশেষণ যোগ 
দিয়ে ঠার বক্তব্য শেষ করলেন। 

'আর দিন পাঁচেক বাদেই তাহ'লে সেই মেল! 1-+ প্রশ্নটা 
করলাম আমি। 

হা !-কাল-পরশ্ড থেকেই সব দোকান-পসানীরা এসে ভিড় 
জমাবে দেখবেন 1--আশপাশের অনেক জায়গা হ'তেই সব লোক- 
জনর! আসে।--কিস্ত আসলে আপনার কাছে আমার আসবার 
ওদ্দেন্ঠ ছিল মিঃ রায়, শতদল বাবুর ব্যাপারটা আমাকে বিশেষ ভাবিত 
করে তুলেছে। এ বিষয়ে আমি আপনার পরামর্শ ও সাহাব্য ছুই 
চাই! শতদল বাবু নিজেও অত্যন্ত যেন নার্ভাস হ'য়ে পড়েছেদ 1, 


মাসিক বন্দী 


২৪১. 


তাত হুবারই কথা! কিন্ত এত তাড়াতাড়ি আমার পক্ষেও 
কোন মতামত দেওয়া ত সম্ভব নয় মিঃ ঘোষাল ! তবে আজ সন্ধ্যা 
থেকেই একট। কথ! আমার মনে হচ্ছে মিঃ ঘোষাল যে, শিল্পী রণধীর 
চৌধুরীর সম্পন্তি কেবল এ নিরাল! প্রাসাদখানিই নম-_-£1১৩৫৩ 8৫ 
80176118875 12)015 1! 30106010105 10019 17৮ 

“কি জাপনি বলতে চান মিঃ রায়?” 

“আমি নিজেও এখনে! অন্ধকারেই মি: ঘোষাল! করেকট! ছি 
সুত্র কেবল হাতে এসেছে ভামা-ভাসা অম্পষ্ট ! হয়ত ছু'-এক গিনেস, 
মধ্যেই এমন কোন টন! ঘটবে ধার সাহায্যে আমরা কোন একটা 
সিদ্ধান্তের পথে এগিয়ে যেতে পারবে । 157 ড11) 1216 ৪ 
81)8196 | 


কিরীটির নিদেশ মত এ রাত্রেই সাধারণ এক জন জেলের 
ছল্পবেশে আমাকে হোটেল থেকে বের হ'তে হলো । 

রাক্রি তখন বোধ করি এগারট। হবে। 

সাগরের কিনার দিয়ে হন-হন করে চলেছি 'নিরালা'র দিকে। 
চাদ উঠতে এখনে! ঘণ্টা খানেক দেরী । 

সঙ্গে আমার একট! দড়ির মই, একটা টর্চ ও লোডেড পিস্তল। 

নিরালার গেটের কাছাকাছি এসে থম্‌কে দাড়ালাম । গেট 
হ'তে আমার দূরত্ব তখন প্রা হাত কুড়িক হবে। 

তারার অন্পষ্ট আলোয় দেখলাম, পাশাপাশি ছু'টি ছায়া-নৃতি 
গেট খুলে বাইরে বের ভ'য়ে এলো! । | 

চট করে রাস্তা 4 ধারে একট! ব পাথরের আঢালে আত্মগোপন 
করলাম। 

ছায়াঁমৃতি ছুটে! এগিয়ে আসছে। কে! কারা ওর!? 
অন্ধকারেই তাকিয়ে রইলাম । 

| ক্রমশঃ । 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রথম শিক্ষকসমূহ 


ইং ১৮-* অব, যখন প্রথম ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত 
হয় তখন কলেজের শিক্ষক বিভাগ ছিল এইরূপ,-- 


রেভারেণ্ড ডেভিড ব্রাউন, প্রোভোষ্ট। 
»  ক্লুভিয়াস বুকানান, এ* বি ভাইস প্রোতোষ্ট 
-- অধ্যাপকমণ্ডলী -- 


লেফটন্তান্ট জন বেইলী- আরবী ভাষা এবং মুসলমামী আইন । 


লেঃ-কর্পণেল উইলিয়াম কার্কপ্যা্রক, 


ফ্রাজিস গ্র্যাডউইন 


এবং নেইল বেঞ্ামিন এডমনক্টোন- পারস্য ভাষা এবং 
সাহিত্য। জন গিলক্রী্ট- হিন্দস্থানী ভাষ!। 
জঙ্র হিলারো বালে1--নীতি এবং আইনসমূহ | 
রেভাঃ ক্লভিয়াস বুকানান-_শ্রীক, ল্যাটিন এবং ইংরাজী পুবানো 


সাহিত্য। 


এই উচ্চপদসমূহের শিক্ষকগণ ব্যতীত ছিলেন একাধিক পণ্ডিত 
এবং মুন্সী- বার! শিক্ষক বিভাগে ছিলেন। 


টি. উিকিজ্য জি [ 


ভ্হেগ 








হতে 


*বিক্রম1িত্য” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ধীনতার সংগ্রামে বোম্বাই ও বাংল! প্রদেশের সাংবাদিক- 
গণের দান চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্ত বর্দি কোন 

দিন দেশের সংগ্রামের'ইতিহাস লেখা হয় 'তবে এদের দানের কোন 
উল্লেখ থাকবে কি না সন্দেহ । এর জগস্ত দৃষ্টান্ত হনিম্যানের জীবন । 
আজে! মনে আছে, মৃত্যুর কয়েকটা দিন আগে হেসে বলেছিলেন 
যে, এই দেশই আমার মাতৃভূমি, এদেশেই আমি মরবো । কিন্ত 
সত্যিই যেদিন তিনি মরলেন তখন সাহায্যের জন্ত কেউ এগিয়ে 
এলো না। এই দেশে প্রতি ঠার দানের কথা সবাই তুলে 
গেলেন। 

মৃত্ুর বছর খানেক আগে হনিম্যানকে নি হাতে-গড়। 
“লে টিন্তাল' কাগজ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । অতি তুচ্ছ কারণে 
কাগজের মালিকের সঙ্গে তার ঝগড়া হলে! । হনিম্যান কাগজ 
ছেড়ে দিলেন। কিছু দিন বাদে মালিক তাকে আবার অনুরোধ 
করলেন কাগঞ্জে ফিরে আসবার জন্য । কিন্ধ তার দৃ' প্রতিজ্ঞা, 
তাই জীবনের প্রদীপ নিববার আগে পর্যস্ত “সে্টিক্কাল ও 
'ক্রনীকেলে'র দপ্তরে কোন দিন যাননি। 

চাকুরী ছেড়ে দিয়ে তিনি চেষ্টা করলেন নষ্তুন এক কাগঞ্জ 
বের করার। বোম্বাইর এক ধনকুবের গ্কাকে উৎদাহ দিলেন। 
নতুন কাগজের নাম দেয়! হলো! “ভয়েস অফ দি নেশন' কিন্ত এই 
নতুন পত্রিকা! বেরুবার আগেই ধনকৃবেরটি সরে পড়লেন। 

এর পরে হনিম্মানের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন রইলে!| 
কাগঙ্জে লেখ । 'ভারতঙ্ঞোতি' কাগজে ধারাবাহিক ভাষে তিনি 
ভার জীবনী প্রকাশ করতে লাগলেন, কিন্ত হঠাৎ একদিন মালিক 
হুকুম দিলেন যে এই লেখ! আর ভারতজ্যোতিতে' বেরবে না। 
কিন্ত কিছু দিনবাদে তিনি মত পরিবর্তন করলেন। ফিফটা 
ইয়ার অব জার্ণালিজম” ধারাবাহিকরপে নিয়মিত ভাবে 
কাগজে বেরুতে লাগলে । এই বই প্রকাশের ভার নিলেন 
বোস্বাইর থ্যাকার কোম্পানী । কিন্তু ঠার সেই লেখ! কোন 
দিনই সমাপ্ত হয়নি আর সেই বই আজ পর্্যস্ত বাজারে বেরোয়নি। 

হলসিষ্যান '“ক্রনীকেল' ও “সেনটিন্রাল' কাগজ দুটো! শুধু মাত্র 
প্রতিষ্ঠাই করেননি, এদের করে তুলেছিলেন জাতির কণম্বর। 
যেদিন তাকে লর্ড উইলিংডন এদেশ থেকে বিতাড়িত করলেন, 
সেদিন “হরিজন' পত্রিকায় গান্ধীজি লিখলেন ভারতবাসীকে হনিমযান 
শিখিয়েছেন মুক্তির বাণী, তিমি আমাদের দিয়েছেন ডক্রন 
অফ লিবার্টি। 

কিন্ত যেদিন জন্ুস্থ হয়ে হনিম্যান নাসিং হোমে ঢুকলেন, সেদিন 
সবাই এই মুক্তির মন্ত্রাতাকে ভূলে গেলেন । তার মৃত্যুর শব্যার পাশে 
একমাত্র ছিলেন তার পুরানো সহকন্মী সেক্রেটারী কৃষ্ণ! প্যাটেল। 


ইঞ্জেকশনের দকুণ পচিশ টাকার জন্ত কৃফ! হনিম্যামের পুরানে! 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে গেলেন, কিন্তু সাহায্য করতে সবাই অস্বীকার 
করলেন। যে দেশবাসীর জন্ত তিনি জাজীবন সংগ্রাম করেছিলেন, 
যাদের ছুঃসময়ে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন, তার! মৃত্যুর সময় 
তাকিয়ে দেখলো না! । 

এক দিনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে। দাদারের বাড়ীতে 
দেখ করতে গিস্েছিলাম। কথা-প্রসঙ্গে সাংবাদিকতার কথ! 
উঠলে।। তিনি হেসে বললেন, “মাই ডিয়ার ইয়ংম্যান, ইফ ইউ 
রিমেন ইন জার্ণালিজম, দেন নেতার ফরগেট টু ফাইট এগেইন্ট& 
দ্যাট ইজ আনজাষ্ট। ইন ডূইং সো, ইট ইজ বেটার গ্ভাট ইউ 
ব্রেক ডাউন বাটু নেভার বেণ্ড বিফৌর হোয়াট ইউ থিং রংগ। 
নেতার বেণ্ড।” 

হণিম্যানের যুগ চলে গিয়েছে, ভারতীম্ু সাংবাদিকতায় 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিজ্রপ করে অনেকে আজকাল বলে 
থাকেন এদেশের কাগজগুলে! হচ্ছে 'ইপ্ডিয়ান মিরাকল । 

এ কাগজগুলে! যে সত্যিই পৃথিবীর অই্টম আশ্চর্যের অন্যতম, 
তার প্রমাণ পাওয়া! যায় বোম্বাইর কফি হাউসে সাংবাদিকদের 
বৈঠকে । এ স্থানট। হচ্ছে রিপোর্টারদের “রাদেতু* | সবাই মিলে 
এখানে বলে গল্প করে ঘন্টার পর ঘণ্টা, বণনা করে নিজেদের 
অভিজ্ঞচা । এই আসরের সভাপতি বল! যেতে! মালেয়াকে। 
জীবনে সতেরোটা কাগজে সে কাজ করেছে, তাই তার অভিজ্ঞতা 
রয়েছে প্রচুর। তার জীবনের প্রতি ঘটনাই একটি আরব্যোপক্তাস। 
আমাদের আসরের গতি যখনই মন্থর হয়ে আসতো! তখন তাকে 
তাজ। করে তুলতেন মালেয়!। তার ছু'-একট| কাহিনী আজও 
মনে আছে। 

ইংরেজের আমল। সরকার বিপদের আশংকা কয়ছেন 
ুরাট বন্দরে । কংগ্েদ স্বেচ্ছাসেকের] আয়োজন করেছেন 
হরতালের। তাই পুলিশের আয়োজন কর! হয়েছে যথেষ্ট। 
কাগজের সম্পাদক মালেয়াকে পাঠালেন এই হরতাল রিপোর্ট 
করতে । 

ট্রেনে বসে মালেয়ার বেজায় ঘুম পেলো । তাই সে এক 
লম্বা ঘৃূম দিলে! কিন্ত জেগে উঠে দেখতে পেলে! যে ট্রেন লুরাট 
বন্দর ছাড়িয়ে বরোদায় চলে এদেছে। এই ছুই স্থানের দুরস্ব 
অনেকটা । কিন্তু ফিরে যাবার কোন ট্রেনই তখন নেই। মালেয়া 
এতে ঘাবড়ালে ন1, বললে, কুছ পরোয়া! নেই। আমি বরোদায় 
বসেই “কভার” করবো নুরাটের হরতাল। তার পর বসে 
লিখলে ছয় পাত! টেলীগ্রাম। কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতার 
প্রত্ক্ষদশাঁর বিবরণ। শহরে সুরু হয়েছে হরতাল এবং 
সেই সঙ্গে গোলমাল, দোকানপাটও নাকি লুঠ হয়েছে। 
শোন! যায়, ছু'-একটা খুন'জখমও হয়েছে । তাই বাধ্য হয়ে পুলিশ 
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জারী করেছে একশ! চুয়াল্লিশ ধার! | এই কাহিনীতে বল! হলে! 
পুলিশের জুলুম । শুধু তাই নয় বর্ণনা! করা হলো অসহায় 
নাগরিকদের ছুর্দশার কথা । বাজারে তরী-তরকারীর দাম বেড়ে 
গিয়েছে, গয়লার! নিয়ে আসছে ন1 গ! থেকে ছুধ। 

টেলীগ্রাম যখন দপ্তরে এসে পৌছলো, নিউজ এডিটার পড়ে 
একটু হক্চকিয়ে গেলেন। টেলীগ্রামের গায়ে ছাপ মার! আছে 
বরোদার, অথচ মালেয়্ার যাবার কথা৷ সুরাটে । চীফ সব-এডিটর 
মন্তব্য করলেন, “ওটা টেলীগ্রাম-মাষ্্রারের ভুল। ট্রাক্সমিশন্‌ মিষ্টেক 
ছাড়! জার কিছুই নয় ।” নিউজ এডিটার মেনে নিলেন এ কথা । 

পরদিন ব্যানার হেডলাইন করে এ খবর বেরুলে! কাগজের 
প্রথম পাতায় । কাগজের বিশেষ সংবাদদাতার বিবরণ । ইংরেজের 
আমল, তাই পাঠকবুন্ধ “সরকারী জুলুমের" খবর পড়ে উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । 

এ খবর যখন স্ুরাটে পৌঁছলে! তখন শহরে রীতিমতো! চাঞ্চল্যের 
টি হলো । গোলম্লের আশংক! ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্রেট করেছিংলন, 
সত্য, কিন্ত তিনি ভাবতে পারেননি যে, বিপদ এতো! শীদ্রই ঘনিয়ে 
আম্বে। শুধু তাই নয়, কড়! পাহারার আয়োজনও হয়েছে, 
তবু এপগালমাল কি করে স্ুক হলে! তিনি ভেবে পেলেন না। 
অথচ, এই সংবাদের বিন্দুবিদর্গও তিনি জানেন না। পুলিশ 
নুপারকে তিনি টেলীফোন করলেন। তাঁর অবস্থাও তখৈবচ, 
শহরে হাঙ্গাম! হয়েছে অথচ তিনি কিছুই জানেন না। টেলীফোনে 
তিনি সার্কেল ইন্সপেররকে কষে ধমকে দিলেন। বললেন, এই 
হাঙ্গামায় কোন খবর কেন তাকে দেওয়া! হয়নি! সেই সঙ্গে 
আদেশ দিলেন একশো! চুয়াল্লিশ ধার! জারী করতে । 

এদ্দিকে শহরে গুজব রটে গেলো যে, দাল।-হাঙ্গাম! বেধেছে 
ত্ুরাটে। 
দোকান-পসাবীর দল ভয়ে-ভয়ে তাদের দোকান বন্ধ করছিলেন। 
পাড়ার মধ্যে জটল! সু হয়ে গেলে! অমুক পাড়ায় কি হয়েছে-_ 


ক'টা লোক হলে! ্্যাব' । এই নিয়েই নুরু হলো! বচসা, এর সমাপ্তি ূ 
হলে! হাতাহা তিতে, ছ'-এক জনকে পাঠানে! হলে! হাসপাতালে । : 


ভয়ে বাঞ্জার বন্ধ হলে! আনাগোন। বন্ধ হলে গযুলাদের । 


এক কথায় নুরাটে কাগজ পৌছবার দেড় ঘণ্ট। বাদে মালেয়া 
রিপোর্টে যা লিখেছিল, প্রতি অক্ষর-অক্ষর তা মিলে গেলে! । : 
স্ুরাটের হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে এসেম্বলীর এক মেম্বার এক ' 


মুঙতুবীর প্রস্তাব দিলেন এসেম্বলীতে। 
বরোদ! থেকে সুরাটে এসে মালেয়া দেখলো যে জ্ুরাট ভরে 
গিয়েছে প্রেলরিপোর্টারের দলে। সবাই তাকে কনগ্রাচুলেট 


করলে। বললে, হোয়াট এ ম্যাগনিফিসে্ট ষ্টোরী' । দপ্তর থেকে : ৃ 
পেলে! সে নিউজ এডিটারের তার । বললে, “ওয়েল ডান্। সেণ্ড ' এ 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিথু'ত 


থাউজেণ্ড ওয়ার্ডেড কলারফুল ডেসপ্যাচ, এ্যাডিং লোকাল কলার 

পারিক রিএকশন।' | 
বছ সাংবাদিকের স্রাটে সমাগমের হেতু, শহরের অবস্থা! 

কমশঃই অবনতির দিকে যেতে লাগলে! । প্রতি কাগজেই 


বেরলে! বিভিন্ন খবর। বাধ্য হয়ে ডি. রষ্ট ম্যাজিস্রেট সান্ধ্য'আজাইন 
জারী করলেন। 


মালেয়ার এ কাহিনী আমার কাছে নতুন নয়। সাংবাদিক ২... 


- আাদিক বনু 
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ক্ষেত্রে এমন অনেক বার সম্মুখীন হয়েছি বে ঘটনার সঠিক কারণ 
আজও খুঁজে পাইনি। এমনি ঘটনা যখন আজও শুনতে গাই 
তখনই আমার মালেয়ার কথ! মনে হয়। 

ইতিমধ্যে দিল্লীর খবরে প্রকাশ পেলে! যে, রাজনীতিক আৰ" 
হাওয়ার কোন পরিবর্তনই হয়নি । কাশ্থীর সমস্যা ইউনাইহটসভ . 
নেশনসে পেশ কর! হয়েছে সত্য, কিন্ত সমগ্টা ক্রমেই গুরুতর 
হয়ে” উঠছে । শ্রীনগর আক্রমণের আম্োজনের সংবাদও পাওয়া! : 
গেলো। শোন! গেলো, এই জভিষানে পাকিস্থানের সৈহরাও যোগ 
দিয়েছে । শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে আজাদ হিল ফৌজ বাহিনীরও 
কয়েক জন আছেন। : 

নিজের জীবনে জিল্পা| কারে! বাধা বা আপত্তি কোন দিন 
শোনেননি । তাই প্রথম যেদিন শুনতে পেলেন, কাশ্মীরে ভারতীয় 
সৈন্ত পাঠান হচ্ছে সেদিন তিনি হয়ে উঠলেন ক্ষিপ্ত । রাজপ্রাসাদে 
তলব করলেন পাকিস্থান সৈন্তৰাহিনীর বর্তাদের। আলোচনা 
শেধান্তে টেলীফোন করলেন রাওয়ীলপিগ্ুতে জেনারেল গ্রেসীর 
কাছে। হুকুম হলো! শ্রীনগর দখল করা চাই। মুরী রোড দিয়ে 
ঠসগ্ভবাহিনী পাঠাতে হবে। আর সেই সঙ্গে-দঙ্গে দখল করতে হবে 
বানিহাল উপত্যকা জার শ্রীনগরে ওড়াতে হবে পাকিস্থানের ধ্বজ। 
কিন্ত আপত্তি এলে! জেনারেল গ্রেসীর কাছ থেকে। ভিনি 
বললেন, কাশ্মীর ভারতে যোগ দিয়েছে। এমত অবস্থায় ভরীনগর 
এই ভাবে দখল করতে যাওয়া মানে ভারতের স্ঙ্গে যুদ্ধ অনিবাধ্য | 
গ্রেসী বিপর্দের ঝঁকি নিতে রাজী হলেন না। তিনি বলেন, 


ভি এ শশ্ণিশ ভগ ৮ স্পা শশী শ ্ 


শ ০০৯০ জি রসি শা পশস্িপররকডি 


৷ সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে. | 


আধ ঘণ্টায় শহরের সব দৈনিকপত্র বিক্রী হয়ে গেলে । 


কথা, এটা 
খুবই ম্াা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 





নূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তাঁলকার 
জন্য দিখুন। 


ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 
চাটার হারিরানি পা 


মাসিক বনু 


হকুম লীগ প্রথ 
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4 জডিবান হুর করার জাগে জেনারেল জটিদলেকের 


চাই! বিপদ বুঝলেন জিরা, তাই শেষ হূহূর্ভে গেছগাও &লেন। 


ভা তার এই করনা কোন দিনই বাডাবে পরিণত হলে না! 


জিলা পাকিস্থানী ৫ দিয়ে শীনগর দখল করা রগ করল 


সত্য, কিন্ত ভারত সরকারের বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচারে নিরস্ত হলেন না ॥ 
এতে সাহায্য পেলেন বহু বিদেশী কাগজ ও বেতার প্রতিষ্ঠানের 
তাদের পরোক্ষ সাহাব্য জিন্নাকে উৎসাহিত করে তুললো । জি! 
জাজাদ কাশ্শীর ফৌজের এই জভিযানকে সমর্থন করফ্নে 
জোর'গলায়। তিনি বললেন, পাকিস্থানে যে সব ঘটন! ঘটেছে 
ওগুলে! সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! নয়। তিনি এর জব্য দোষী সাব্যস্ত 
করলেন ভারতকে । অভিযোগ করলেন যে, তার নতুন রাষ্ট্রকে 
: পঙ্গু করাই নাকি ভারতের উদ্দেশ । তিনি সতর্ব-বাণী করলেন 
, পাকিস্থান অধিবাসীদের প্রতি যে, তাদের একমান্র লক্ষ্য 
' সবে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা । তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলক্নে, 
' বারা মুল্লীম লীগের বিরুদ্ধে মাথা উ'চু করবে তাঁদের স্থান পাঁকিস্থানে 
হবেনা । ইতিমধ্যে খবর পাওয়। গেল যে, পাকিস্থানের প্রধান 
মন্ত্রী লিয়াকং আলী রাওয়ালপিপ্তিতে যেয়ে জভিযানকারীদের 
, অভিনগন জানিয়েছেন । শুধু তাই নয়, লিয়াকৎ আলী জগতের 
অন্তান্ত মুল্লীম জাতির কাছে এই অভিযান সাঁফল্যমণ্ডিত করার 
জন্কে সাহাব্য প্রার্থনাও করেছেন। তার অভিযোগে বল! হলে! 
. ষে, “ভারত সরকার পাকিস্থানকে ধাঞ্প! দিয়েছেন কাশ্মীরে ভারতীয় 
ঈৈন্ত পাঠিষে। লিয়াকতের বক্তৃতার প্রতিবাদ প্রথমে করলেন 
স্বয়ং গান্ধীজি। তিনি গার এক প্প্ার্থনা'সভায় বললেন যে, 
এই আক্রমণের জন্ত পাকিস্থান সরকারই দায়ী। লিয়াকতের 
' জভিযোগ গুনে তিনি অবাক হলেন। যদি কাশ্মীর রক্ষার্থে 
ভারতীয় সৈল্তবাহিনী বিলুপ্ত হয়ে যায়, তিনি বললেন, তা হলেও 
তিনি বিন্দুমাত্র দুঃখিত হবেন 'না। তিনি 'হরিজন' পত্রিকায় 
স্পষ্ট ভাষায় বললেন, “বদি ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কোন 
সংগ্রাম হযু--বদিও তিনি মনে করেন *এই সংগ্রাম নুদূরপরাহুত ও 
আকাশকুনুম মাত্র-ত1 হলে তার দু বিশ্বাস যে, ভারতীয় 
মুসলমান নাগরিকগণ পাকিস্থানের বিরুদ্ধে হাতিয়ার ধরতে কুঠা 
বৌধ করবেন না॥ তিনি ছঃখ প্রকাশ করলেন যে, আজাদ হিল 
ফৌজের কয়েক জন সৈন্ত এই অভিযানে অংশ গ্রহণ করেছেন শুনে। 
এর পরে লিয়াকৎ ও জিল্মার বস্তার ঘোরতর প্রতিবাদ করলেন 
নেছ্ক ও সর্দার প্যাটেল। জিল্নার অভিযোগ যে “ভারত পাকিস্থানকে 
ধাপ। দিয়েছে” প্রতিবাদ করলেন নেহেরু, তিনি জন্বীকার করলেন 
লাহোরে জিন্গাও সঙ্গে দেখা করতে। 

দিনের পর দিন গান্ধীজির কাছে কাশ্মীর জাক্রমণের বিবরণী 
এসে পৌঁছতে লাগলো । প্রথমে খবর দিলেন মেহেরঠাদ মহাজন, 
কাশ্সীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লা ছাড়! পাবার আগে তিনি 
ক্কাশ্ীরে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। পাকিস্থান সরকার তাকে 
আশ্বস্ত করেছিলেন যে, কাশ্মীরের নিরাপত্তা পাকিস্থান রক্ষা! করবে 
কিস্ত শেষ পর্বস্ত পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী তার কথা রাখেননি। 
আফ্রিদির কাশ্সীরের বিভিষ্ন দিক থেকে এই অভিযান 
চালিয়েছে । তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ করলেন যে, কাশ্মীরের 
প্রতি মুল্লীম লীগের দৃরি জনেক দিনের । প্রায় ১১৪৫-১১৪৬এ 
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ম নগরে তাদের প্রতিগি বিস্তার করার 08 করে। 
কিবা গাছে যে, এীনগরে লীগণনে তাদের বাড়ীর নক) পরী 


ঠতরী হয়েছিল। 


ক্ছু দিন বাদে দিজীতে খবর এলো যে, জাজা। কাসীর বেলের 
এই অভিযান পরিচালনা করছেন পাকিস্থানের মেজর ভেনানেল 
কিয়ানী। রাওয়ালপিতিকে কর! হয়েছে প্রধান ধাঁটা। প্রথম দিন 
আক্রমণের নেতৃত্ব করেন কাউলী খান। এক কালে কাউলী খান 
ছিলেন বরিটিশের গণ চর কিন্ত শ্বাধীনত| হবার পর হলেন এক জন 
চু দরের দেশসেবক । শোন! যায়, বু আগেই খান সাহেব ঠার 
এই অভিযানের সংকল্প সবাইকে জানিয়েছিলেন! এক দিন ইদের 
এক সভায় তার এই আকাঙ্কাকে ঢে'ড়া পিটিয়ে জানিয়েছিলেন । 

পাকিস্থান কী করে এই অভিষানের জায়োডন করেছিল, 
গার একটা বিবরণী কিছু দিন বাদে এক বন্দীর কাছ থেকে 
পাওয়া গেলেো। নাম তার আবদুল হক, নিবাস পশ্চিম 
পাঞ্জাবে। এই সংগ্রামে অংশ নেবার জঙ্ত জীগ তাকে এক দিন 
দলভুক্ত করে। তার কথায় জান! গেলো যে, এই আক্রমণ 
বু পুরানো সংবল্প। এর জন্কে সমস্ত রসদ জুগিয়েছেন 
পাকিস্থান, আফ্রিদিদের যুছেও ভার! রগ বরে দিয়েছেন 
দৈনন্দিন কুচকায়াজ করিয়ে। খাওয়(-দাওয়া! হতে! বিনে 
পয়সায়। তার পর পিগ্ির কোহালার ক্যাম্পে তাদের 
সবাইকে জড়ো! করা হয়েছিল। সবাইকে প্রায় ছিয়ানববই 
রাউগ্ড গুলী দেয়! হলে! । উবীর কাছে এসে হক সাহেক দেখতে 
পেলে! তার অন্থান্ত সঙ্গীদের । কিছু দিন বাদে তার! সবাই মিলে 
দখল করলে বারানুল! | হক সাহেব ও তার ভন্তান্ত হঙ্গীর! হখন 
এর পৰ্থে ফিরে যেতে চাইলে! তখন তাদের বলা তকে! যে, সে 
রাঙেই জ্ীনগর আক্রমণ ও দখল কর! হবে। বিস্ত মানুষের 
আশা বিধাতা! কোন দিনই পূরণ করেন না। জ্ীনগর আক্রমণ 
করার জভিসংবল্প তাই কোন দিনই বাস্তবে পরিণত হলে! ন। 
ভারতীয় সৈল্তের সাহায্যে ভ্রীনগরের ছলা যার বাহিনী “বাঁচাও 
ফৌঁজ' রাজধানীকে রঙ্গ! করলেন। 

৪ জী 


হঠাৎ এক দিন কাম্মীর থেকে এক চাধল্যকর সংবাদ এলে! । 
শোনা গেলো যে জিল্নার প্রাইভেট সেক্রেটারী খুরসীদ আহমেদকে 
নগরে প্রেপ্তার কর! হয়েছে। গ্রিক সঙ্গে পাওয়া গিয়েছে ম্যাপ 
আর বহু জরুরী কাগজপত্র। শোন! গেলো, কাঁশ্ীরে খুরসীদের 
আগমন হয়েছিলে! এই লড়াই বাধবার জাগে। এক দিন স্ভাকে 
সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাফের! করতে দেখ! গেলে। জুম্মা মসজিদের 
কাছে। কিন্ত ঠার ছপ্পবেশ 'বাচাও ফৌজের' তীক্ষ দৃষ্টি এড়াতে 
পারলো! না। খুরসীদ গ্রেপ্তার হলেন। ৃ 

এই সংবাদে দিল্লীর সরকারী মহলেও রীতিমতে| চাচল্যর হৃতি 
হলো! স্পষ্ট বোঝ! গেলে! যে এই অভিযান পাকিস্থানের গড়] । 
ইতিমধ্যে জিল্লা রেডিও পাকিস্থানের এক বভ্ভৃতায় বললেন-_ 
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& চালপ ডিকেন্স 
২১ 
শদেবতার কর রোধ স্তিমিত হয়ে এল সাত দিন বিষোদ্‌- 
গারের পরে। ঝড়ের পর প্রকৃতি হোল শান্ত । অন্ত 
দিনের মত আক্গও মদের দোকানের পরিচিত আসনটিতে বসেছিল 
মাদাম ভঞর্জ। কোলের উপর হাত ছুটি জড়ে। করে দেখছিল 
চেয়ে নরম রোদের দিকে । আজ তার মাথা পরিচিত গৌলাপটি 
নেই। থাকার প্রয়োজনও ফুবিয়েছে এত দিনে । এই সাত 
দিনেই সার! সহরের ক্ষুধিত মানুষদের মধ্যে একটা গভীর বোঝাপড়া! 
হয়ে গেছে। মৃহ্ার উৎসবে প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠেছে আত্মীয়তা। 
গ% বিপ্লবী দলের কোন প্রতীকের আর দবকার নেই । 
" এই তো ক'দিন আগেও পথের লোকগুলোর দিকে তাকালে 
করুণ! হোত। তাদের সুখে-চোখে ছিল নিরুপায় আক্োশ। শু 
বিবর্ণ হোবড়ান গালে অভাবী সংসারের গহ্বর দেখ। যেত। 
ছেলেমেয়েদের জীর্ণ চেহারায় অভাবের হাওয়া-লাগ! 
রিক্তা চোখে পড়ত বড় কন্কণ করে। কিন্তু এ ক'দিনে সব যেন 
' ধ্দলে গেছে। 
.. দৌকানে রাস্তায় লোক আনাগোনার বিরাম নেই। 
মানুষগুলোর চেহারায় কোথাও ্ লাগেনি বটে কিন্তু সুখে-চোখে 
ফিসের যেন আৌলুষ! দে"জৌলুয নতুন জাগ! পৌরুমের | 
এত দিন বেঁচে থাক! ছিল একটা জগদ্দল পাঁথর, আজ বুঝেছি সেই 
পাথরে তোমাদের মুখ গুড়িয়ে দেওয়া ষায়।' শীণ্ণ হাতগুলিতে 
খুনের শক্তি জেগেছে। যে সব নস আস্কুলে বৌনার কীটা চলত 
দ্রুত, অনেক টাক! রক্কের দাগ লেগেছে সেগুলিতে । 
সকালের ৌদ্রময় পথে লোক-চলাচলের দিকে তাকিয়ে নান 
কথা! ভাবছিল মাদাম। তার পাশে বঙ্গে আর একটি মেয়ে। 
: খরখীনকারই এক মু্দীর ঘরের বৌ, ছুটি বাচ্চার মা। মেয়ে- 
বিপ্লবীদের দলে সেও এক জন নেত্রী । 
--গুনছ, কে যেন আসছে।' 
হয়ে উঠল মাদাম। 
পাড়ার দূর প্রান্ত থেকে একটা কলগুপন চকিতে এসে পৌঁছল 
ক্দের দোকান অবধি। মাদাম ঠেচিয়ে হুকুম দিল--চুপ করুন 
বন্ধ্গণ | তকর্জ আসছেন।' 
হবফ নিতোনিতে এসে পৌঁছল ভর্জ। দোকানে চুবেই মাখার 
ুস্তবর্ণ টুপিটা খুলে নিয়ে সে ঘরে-বাইরের কৌতুহলী জনতার 
সুখোদুখি গগাড়িয়ে একটু বেন জিরিয়ে নিতে লাগল। 
-“কি হয়েছে ?' 
--খিবর আছে।' 
--কিসের খবর ?' 
--তোমীদের মনে আছে বুড়ো ফুলোনের কথ! | যে শয়তান 
আমাদের না-খেতে-পাওয়া মা-যোন ছেলে-মেয়েদের বলেছিল ঘাস 


সহচরীর সাড়। পেয়ে চকিত 


থেয়ে পেট ভরাতে। সেই শয়তানট! মরে হাঁড় জুড়িয়েছে 
শুনেছিলাম কিন্তু বেটা মৃত্যি মরেনি ।' 

--তবে?? 

-িরেনি বেটা। আমাদের ভয়ে বেট! মরার গুজব 


রটিয়েছিল। এমন কি তার কবর অবধি হয়েছিল মিছিমিছি। 
সেই বেটাকে তার দেশেতে খু'জে বার করেছে আমাদের ভাইর! । 
নিয়ে এমেছে আমাদের ভাইরা। নিয়ে এসেছে শেকল বাধ! করে। 
তার কি শান্তি পাওনা বল ?' 

সত্তর বছরের বুড়োর কানে সে জনতার রায় পৌঁছল না। বদি 
ষেত সে আওয়াজেই তার পরিভ্রাণ হোত। 

ঝড়ের আগে অশ্ডভ মৌন । চোখে বিছ্যুৎগর্ত মেঘের চমক! 
মাদাম কীড়িয়ে উঠতেই তার পায়ের ঠোকায় একটা ডাম জার্তনাদ 
করে উঠল। 

_বন্ধুগণ, আর দেরী কেন? 

মাদামের কোমরে দীর্ঘ ছোর1। রাস্তায় ড্রামের আওয়াজ । 
চকিতে মৌনতার বাধ ফাটিয়ে কলরব উঠল রুদ্ধ প্রতিহিংসার। 
ফু'সে উঠল জন-জলতরঙ্গ । 

ক্ষিপ্ত পুরুষদের চেহারায়, তাদের হাতের অস্ত্রে বিপ্লবের শৌরধ্য। 
আর মেয়েদের চণ্ড মৃঠিতে বিপ্লবের জিঘাংসা । 

“নেমে এস, শয়তানটার বুক চিরে ফেলব। শয়তান আমার 
মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । খুন করেছিল আমার মাকে । 
আমার বাবা না খেয়ে মরেছে, তবু তার দয়! পায়নি । বিপরধস্ত 
বেশ বিপর্যস্ত কেশ বুক-ফাটা আর্তনাদে আকাশ ফাটিয়ে এগিয়ে এল 
মেয়ের! মায়েরা রুটি কোথায় পাবে, ঘাস খাও, বলেছিল 
শয়তান । ন1 খেয়ে-খেয়ে আমার বুকের ছুধ শুকিয়ে গিয়েছিল, 
ফুলোন আমার কচি বাচ্চার মুখে খড় গুজে টানতে বলেছিল। 
আজ সেই অপরাধের শান্তি দেব ওকে। কত জঠরন্বালার 
মৃত্যু ওর শোণিতে তৃপ্তি পাবে। কত কবরে মৃতদেহ নড়বে 
পৈশাচিক আনন্দে । 

ছোটে! ছোটে! শয়তানের ছলের অভাব 
পালাবে, হয়ত ফসকে যাবে। 

যে ঘরে শয়তানট ছিল এর! ক'জন আগে গিয়ে হামলে পড়ল 
সেইখানে । বাঃ, বাহ, কি চমতকার মানিয়েছে । হাত-পা-ৰাধ! 
শকুনের মত পড়ে আছে ফুলোন। পিঠের উপর এক গাদা খড় 
বাধা । 

“এ খড় খাবে শয়তান নিজে ।' 
হাতের ছোরাটি নিষে অস্থির খেল! খেলতে খেলতে বললে 
মাদাম । | 

এই পরিহাস মুখে"সুখে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। নারকীয় 
অ্টরোল উঠতে লাগল দিকৃ-দিগন্ত কীপিষে। 

সাপের সঙ্গে খেলা । দড়িবীধা অপরাধী শয়তান মূকের মত 
চেয়েচেয়ে দেখতে লাগল প্রতিশোধের চেহার। ৷ শুনতে লাগল 
জিধাংসার গন । 

যেন একটা তাল-গোল-পাকানে! কি পায়ে পায়ে ঠোকর খেতে 
খেতে বুড়োটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে এল রাস্ত। অবধি। মুখের 


নেই। হমুত 
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নেই। যে মুখে বলেছিল পাপ কথা, সে মুখে ওর! গুজে দিয়েছে 
থড়ের গাদা । 

তবু মিনতির শেষ নেই। চার কাকুতি করছে হাত তুলে 
তুলে। চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে পায়ের পাথর । হাত তুলে 
শানাতেও ছাড়ছে না একটু সুবিধা পেলে। 

পথের ওপর গ্যাস-পোষ্ট । তাতে দড়ি ধোলান । সেই দড়ি 
গপায় বেড় দিয়ে ওর! বুলিয়ে দিল ওকে । রক্তাক্ত শরীর, মুখের 
খড়ের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত | হাওয়ায় দোল খাচ্ছে যেন 
একখান। শুকনে! কাঠ। দেখে জনতার আর উল্লাসের সীমা 
থাকে না। 

সারা দিন কেটে গেল প্রতিহিংসার আগুন নেবাতে। সন্ধ্যায় 
পল পথে টিম-টিম আলে! | যে যার ঘরে ফিরল। সেখানে 
অতাব তো নিত্য-সহচর | ছেলের] কীদছে কটির জঙ্গে। জ্পাকার 
কট মাংসের দোকানে লম্বা! লাইন পড়েছে। তবু গল্পের বিরাম নেই। 
'এঙ্গচি নেই পুগোনো ছুংখের জাবর কাটতে। 

কিন্ত আঙ্গ বাসি কুটি চিবোতে কষ্ট নেই। শয়তানদের রক্ত 
দেখে এসেছে ওরা ফৌটা-ফৌটা ঝরতে । দেখে এসেছে গ্যাসের 
আলোর নীচে শয়তানের দেহ দুলছে শেষ বারের মত | সেই ওদের 
পু্ধি। এত দিনের ক্ষুধার তৃপ্তি। 

রাত নিশুতি হোল। তবু মদের 
+নাগোনার শেষ বইল না। 
ফর্জ 

ছুই মাহুমে হখন একলা হোল। দ্যফর্জ বৌকে বলে তবে 
কি সত্যি বিপ্লব এল বে ? 

বে বললে--এল কি গো? বিপ্লব তো মলনদে বমেছে।? 


২ 


আশ্চর্য দিন-বদলের পাল! পড়ল। 

ষে গ্রামের কৃয়োর ধারে এক দিন সৈশ্তরা চল্লিশ ফুট উচুতে 
কাসীতে লটকেছিল এক হ্গনকে, সারা গ্রামে ত্রাসের সধার করেছিল, 
খাস্বও সেখানে মাঠ দাট-বন-কুটো তেমনি আছে। সেই জেলখানা, 
সৈ্ম পাহারা! সবই আছে। শুধু কমেছে দৈশ্তদের অত্যাচার 
দাপট । আঙ্ক অফিপাররাও জানে না, হুকুম দিলে পাহারাদারব! 
গে হুকুম মানবে কি না। 

জেলখান। থেকে বহু দূর অবধি চোখে পড়ে দেশ । চোখে পড়ে 
ধন্ধা! মাঠ আর নিরল্প ঘর । যেমন মানুষ তেমনি ফমল। কটি 
খামের গবুজে হলুদের ছোপ লাগ] । গাছ-গুঝ সবই যেন কেমন 
খবাকৃত্তি। বাড়-বাড়স্ত নেই কিছুরই। মাস্থযের ঘরেও যেমন, 
প্রকৃতিরও তেমনি অত্যধিক অপচয়ে কজন-শক্কি ফুরিয়ে গেছে। 

জমিদার ভাবতেন ঈশ্বরের আদেশে তিনি ভাল করছেন। 
ভগবানের ভাড়ার ফুরোবে ন। কোন দিন। তাই ইক্ষুরস নিওড়ে 
নিতেন কঠিন হাতে। মানুষের ঘরে প্রকৃতির দোয়ে শোষণ 
চলেছিল অবিরাম। তা! এত শীপ্র ফুরিয়ে যাবে কে ভেবেছিল । 

এ সব জায়গ! মাড়াতেন না তে! কোন দিন। যদি বা কখনো 
আসতেন, টাকার জন্তে মহল পরিদর্শন করতেন। পাইক- 
বরফন্দাজ বেধে নিয়ে জামত প্রজাদের, তিমি শুধতে তাদের 
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দোকানে আজ লোক 
ভোর বে্লো দোকান বন্ধ করল 
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রক্ত। আশেশপাশের বনে-জগ্গলে পণ্ডশিকীরের মত এও ছিল গার : 
নেশার অন্তর্গত । সখের জন্ে গ্রামজনপদ বন হতে দিতেন 
যাতে জগ্তজানোরারর। বাড়ে । মনের খেয়ালের চত্রিতার্থত। ঘটে। 
এমনি করে বন্য জীবজদ্ধ বেড়েছে আর বেড়েছে লক্ষ্মীছাড়। সমাজের 
আমুতন। 

এই গ্রামের রাস্তা-সারানে! মিশ্তী লোকটা একলা কাক করত 
দিনের পর দিন। রোদ-বাদলে তার সঙ্গীত ছিল না, কাজের 
বিরাম ছিল নাঁ। যে মাটি কাটে সে, তা ধেকে মুখ তুলে 
এক দিনও ভাবেনি সে যে, কার জন্যে সে এত খাটছে। যে 
মেহনত্ত করে পেট পুরে অল্প জোটে ন!, সে-মেহনতে তার কিসে 
দরকার | শুধু কোনকোন দিন যখন দিগম্তজোড়া দেশ রোদে 
ঝলমল করত, তখন গাছ্ছের ভ্বায়ায় বিশ্রাম নিতে বগে সে. চেয়ে 
দেখত--এক-এক জন অপরিচিত কক্ষ চেহারার লোক তার পথ 
দিয়ে চলে বায়। পায়ে তাদের দূর-ৃরাস্তের ধুলো কাঠের জুতোয় 
শুকনো মাটির সঙ্গে জড়ান পাতা! আর শ্যাওলা । 

এমনি এক দিন দুপুর বেল! শিলাবৃষি হচ্ছিণ তয়ানক । পথের 
ধারে পাথরের টিপির উপর বসেছিল সে আত্মরক্ষা] করে। দেখলে 
তেমনি এক জন লোক বুষ্তি-শিল! মাথায় করে তার দিকে এগিয়ে 
আমছে। জনহীন পথে দুধোগ মাথায় নিয়ে লোকটা আসছে 
যেন প্রেত। 

কাছে এসে লোকট| তাকে দেখে সংকেত করলে । বললে-”» 
'জ্যাকুজ ।” 'জ্যাকুজ' বলে মিষ্ত্রী সাড়া দিতেই আগন্তক বললে. 
“হাত দাও হাতে ।' ছু'জনে পাশাপাশি বসলে পাথরের টিপির 
ওপর । একটা নলে কি যেন তি করে লোকটা চকমকি দিয়ে 
আগুন হ্বালালে। তার পর ছুই আঙুলে কি নিয়ে সেই আগুনে 
দিতেই দপ, করে আগুন ফুঁসে উঠল। ধোয়া হোল চারি দিকে। 

আজ বাতিরে ?' 

স্অংজই ঠা 

"_ কোথায়?" 

- এইখানে ।' 

আগন্তক বললে--.আমায় বঙ্গে দাও কোন পথে গেলে সুবিধে? 
চড়াই পথের কিনারায় দাড়িয়ে আঙগুল দেখিয়ে বলে মিন্রী--এ 
পথ ধরে'সামনে চলে 'যাবে--কৃয়োর ধার দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 

--ছুত্তোব কুয়োর নিকুচি করেছে। কোথাম় জায়গাটা! 
বল না) 

"গ্রামের শেষে যে পাহাড় চিবি তার থেকে দেখতে পাওদা 
যায়।' 

--ব্যাস, এতেই চলবে। কতক্ষণ কাজ করব বন্ধু?” 

-_-ধর ন1! কেন, সন্ধ্যে অবধি।' 

তবে যাবার আগে জামায় জাগিয়ে দেবে তুমি। ছা'রা 
হেটেছি। চোখের পাত। "পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। 
আমি একটু শুয়ে পড়ছি। তুমি আমায় জাগিয়ে দিয়ে যাযে নইলে 
আমার ধৃম ভাঙবে ন1।' 

দেবে! । তুমি শুয়ে পড়ে! ভাই ।' 

সেই পাখরেষ ওপর পথের ধুলোয় গু পড়ল লোকটা । একটু 
পরেই একেবারে অচেতম । 


০ সাপ পিস শশা শিস শা 


হ৫৮ 


বৃষ্টির পর মেখ-্ুপের আড়ালে সুর্য দেখা দিঙ্গেন। তার পর 
শুরু হোল মেখরৌদ্রের খেল! । -কখনো কৌদ্রন্নান, কখনো 
বিচিত্র ব্ণাগী। পাতায় শাখায় জলকণাগুলি হীরকের মত 
বলতে থাকে বছ ব্ণে। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হসু। বিকেলের ভাটা-শ্লোতে আসে 
সন্ধ্যা । ডেজা মাটাতে শুয়ে অঘোর নিজ্্া যাস লৌকটি। সারা 
গায়ের পোষাক জলসিস্ত, তবু তার সাড় থাকে ন1। 

যঙ্্রপাতি গুছিয়ে গামে ষাবার উদ্ভোগ করে মিস্ত্রী ডেকে দেমু 
লোকটিকে । খুম ভেঙ্গে উঠে বসতে বলতে বলে--পাহাড়ের 
থেকে তিন বেশ বলেছিলে ন! ? 

প্রায় 

গ্রামে ফিরে গিয়ে কথাট! বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারলে 
মা মে। চুপি চুপি জানালে ক'জন পরম আত্মীয়কে। সেই 
কথ! জানাজানি হতে হতে সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়তে বিল 
হোল না । আজ আর খাওয়ার পর কেউ গুতে গেল না অন্ত দিনের 
মত। বাইরে এসে বসে-গাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল আকাশের 
এক বিশেষ দিকে লক্ষ্য রেখে । 

গ্রামের যধ্যে জানাজানি হোল। এখানকার নানেবের কানেও 
কথাটা পৌছল। রাতের গ-ঢাক1 অন্ধকারে যেও বাসার ছাতের 
ওপর একলা গীাড়িরে রইল। কি একট! অস্পষ্ট অন্বস্ভিতে সার! 
গায়ে কাটা দিতে লাগল অমন তেজী পুক্ুষের । নীচের খন অন্ধকারের 
মধোও দেখা বায় কুয়োর ধারে জটলা-কর! এক দল নারী-পুরুবকে | 
তাদের নিথর পড়িয়ে থাকাটাই যেন অশ্তভের সুচনা । 

রাত যভ গতীর হয় বাতাসের বেগ বাড়ে। মপিয়ের প্রাসাদের 
চারি পাশে বেড়-দেওয়া উদ্ভান-কাননে একটি বনস্পতিও স্থির থাকে 
না। ঝড়ের হাওয়া কানন-বাথিকা পার হয়ে প্রবেশ করে 
আসাদের ঘরে ঘরে । অন্ত্রঘরে ঝনঝন ওঠে বঙ্কার। রেশমের 
পর্দ। তুলে ঝড় বেন খুঁজে খুঁজে দেখে তন্ন তন্ন করে। খর থেকে 
ঘরে প্রেত-কঠে সাড়! দিতে থাকে ঝড়ে হাওয়া । 

আর সেই আদিগন্ত ঝড়ের পটভূমিকামু অন্ধকারের অন্তন্াল 
থেকে ঢারিটি প্রাণী নিঃশব্দে বুকে হেটে আসে গাছেদের পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে । একবার এক হয় চার জনে তার পর আবার 
চারি দিফে ছড়িয়ে পড়ে। 

তখন শুধু রাত্রির অন্ধকারে কুঞ্জ প্রকৃতির শনশশন আওয়াজ 
উঠতে লাগল সব কিছু ছাপিয়ে। প্রলয় রাতিতে বিভীবিক! তার 
করাল পক্ষ বিস্তার করে দাখল। 

কিন্ধক ধীরে ধীরে সেই তিমির অন্ধকার বিদীর্ঘ করে সারা প্রাসাদ 
কি এক ভৌতিক দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠল । সেই অস্পষ্ট আলে! 
যাড়তে লাগল ক্রমশঃ । তার গর সম্মুখ দিকে দু'একটি করে 
লেলিহান শিখ! বাতাগের তাড়নায় সপষধণার মত ছুলতে লাগল 
ভীত্র নীল লালসায়। প্রথমে বারাদ্দাগুলি বলতে লাগল, তার পর 
দরজ! জানল(াত । আগুন ছাড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । 

বাসায় ষে ক'জন লোক থাকত, তারা ভরয়ার্ত টীৎকারে ছুটে 
বেরিয়ে এল । ঘোড়ার পিঠে সঙুয়ীর হয়ে কে যেন ছুটে এল 
নায়েৰ গযাবেলের বাড়ীর দিকে । সর্ধনাশের কথা জানাতে এল। 

পথে জেলখানার আগে কুয়োর ধারে নির্বাক জনত1 ৷ অন্বকারে 


মাসিক বনী 


[ ১৯ খণ্ড, ২ম সখ্য 


তাদের চোখ জল-ল করছে আগুনের আভায়ু। 'সে মুখে কি দেখলে 
ঘোড়নওয়ায় সেই জানে, সপাৎ করে চাবুক হানলে সজোরে। 
জেলখানার সামনে অফিসারর| জড়িয়ে । পিছনে সৈল্তরা। 

_- প্রাসাদ পুড়ছে । আপনার! শীগগির আনুন । সব বায়।” 
সাড়া দিল না কেউ। অফিসাররা! একবার পিছনের সারিতে 
সৈন্যদের দিকে তাকালে। দৈন্তর| একদুিতে তাকিয়ে ছিল 
আগুনের দিকে । চোখাচোখি হোল না! অফিসারদের সঙ্গে । তখন 
অফিসারের! কাধ ঝাঁকিয়ে বললে-_বাক পুড়ে । পুড়বেই তো । 

সার! গ্রামে আগুনের রোশনাই । বড় বড় কাঠের পাটাতন 
পড়ছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে । পাথরের মৃতি গুলো ওপর থেকে টলে 
পড়ছে বিকৃত বীভংস হয়ে। আগুনের সঙ্গে পাল্লা! দিচ্ছে হাওয়! । 
পুড়ছে প্রাসাদ । 

বাগানের গাছে গাছে-জআগতন লেগে গেছে। শাখায়শাখায় 
পল্লবিত বুহৎ বনম্পতির দল আগুনে ঝলকিত হয়ে উঠছে। এক 
শাখার আগুন প্রতিবেশী বনম্পতিতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। 
ঝড়ে হাওয়ায় মুহুর্তে মুহূর্তে বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে। আগুনে হাওয়ায় 
শন-শন করছে বন। যেন লক্ষ লক্ষ শিশু শীৎকারে উন্মত্ত হয়ে 
নাচছে উদ্ধবাছ হয়ে। 

গ্রামের বিপদ-খণ্টা বাজাবার ইচ্ছ! ছিল নায়েব গ্যাবেলের। 
কিন্ত তার আগেই লোকেরা দখল করে নিয়েছে সেই বিপদ-ঘণ্ট| | 
আগুনের তালে তালে বাজছে সেই ঘণ্ট! | 

তার পর সবাই মিলে হানা দিল নায়েব গ্যাবেলের বাড়ী। 
নেমে এস। এত দিন বত দুতিক্ষ হয়েছে, যত বার মুখের গ্রাস 
কেড়ে নায় জমিদার খণের ওপর নুদ চাপিয়ে বশ কংশ ধরে 
উই“থাও। কাঠের মত ঝাঁমর! করে দিচ্ছে, সব স্দে-আসলে শেব 
হবে আজ। এসো । নেমে এনে । 

উত্তেজিত জনতা! আর উত্তেজক আগুন! গ্যাবেল মোটা 
যোট। কাঠ দিয়ে দরজা বন্ধ করলে । তার পর ছাতে গিয়ে গাড়াল। 
বদি ওর! দরজ! ভাঙে, ছাত থেকে সে লাফিয়ে পড়বে ওদের ওপর । 
মরবাব আগে ছ-এক জনকে মারবে। 

কিন্ত কি জানি কেন, সে রাত্রে জনতা৷ ঘরে ফিরে গেল। তার! 
ফিরে গেলেও গ্যাবেলের তন গেল না। সারা রাত সেই ভম্মাবশেষের 
দিকে তাকিয়ে সঙ্জাগ হয়ে বসে রইল সে। 

সারা ফ্রান্সে এই আগুন জ্বপন্থে। কোথায় জনতার জিত, 
কোথাও বা সৈশ্দের। প্রলয় কালে অত লুক অন্কের কে ধার 
ধারে বল? 


ও 


প্রলয়ের আগুন ধিকি-ধিকি করে গুলে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠল দিনে 
দিনে। সে আগুন যাদের স্পর্শ করল তারা নিশ্চিচ্চ হয়ে গেল 
চিরদিনের মত । যারা দর্শকের মত চেয়ে দেখলে, তারাও সেই 
হুতাশনের প্রলয়ঙ্কর রূপে বিমূঢ় হয়ে গেল। তিনটি বৎসর ধরে 
দাউ'দাউ করে হুলল সেই অগ্রি--তার পর ফ্রাঞ্ের ভূমিতে শ্বশান 
রচন। করে যেন ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়ল। 

এই তিনটি বৎসর সম্ুত্রপারের এফ নিভৃত পথের কোণে ছোট 
লুসির বয়সের মালায় আরে! তিনটি কুনুম গ্রথিত হোল। একাটি 


খু বর্ষ-্জ্যৈই, ৯৩৬৩ | 


নিভৃত সংসারের হান্তময় দিন'রাজ্ির কোথাও কোন বিশ্ব রইল না। 
শুধু লুমির সেই মনের ভয় ষেন কাটল না কিছুতেই । পথের লোক 
চপাচল যখন বাড়ে, পথের প্রান্তের এই গৃহে বসে সে শুনতে পায় 
জপতার পদধবনি, সার! মন অশুভের সংকেতে দুরু-দুক্ষ করতে থাকে । 
ক্কেষন যেন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে যায় সে। 

কোথায় কারা একট! রক্তনিশানের তলাম্ মৃত্যুর বেদীতে 
প্রেতিষ্ঠা্ক বিসর্জন দিতে এগিয়ে আসছে দলে দলে। তাদের 
পায়ের আওয়াজে দৃর-দরাস্তের মান্য নিৃত্ত শাস্তির নীড়ে সচকিত 
হয়ে ওঠে আচগম্বিতে। 

যারা কোন রকমে বেঁচে গেছে জনতার প্রতিহিংসা! থেকে, 
অমুগৃহীত মেই সব নীল রক্তের জীবের ফ্রান্স থেকে দলে দলে পালিয়ে 
এসেছে ইংল্যাণ্ডে। কেউ এনেছে সঙ্গে করে ধন-রত্ব, কেউ পালিয়ে 
এসেছে কেবল পৈত্রিক প্রাণটি নিয়ে। পুরানে! খদ্দেরের দিকে 
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে টেলসন ব্যাঙ্ক । জসময়ে ব্যাঙ্ক তাদের 
বিষুখ করেনি । 


সেদিন কুয়াশাচ্ছন্ন আর্ডজ বিকেল বেল! বন্ধের কিছু আগে টেলসন 
ব্যাঙ্কে হৈ-ঠ6 ভীড়ের অস্ত ছিল না । লরি দিজের ডেস্কে বসেছিলেন, 
তার সামনে ডেস্কে কনুই ঠেস দিয়ে নীচ্-গলায় কথা বলছিল ডার্নে। 
চারি পাশের কলরবের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এরা ছু'জনে যেন গোপন 
কোন সলা-পরামর্শ করছিল । টেলসন ব্যান্ক আগে কেবল টাকাকড়ি- 
সম্পত্তির করবার করত, কিন্ত ফাসে বিপ্রব বেধে ওঠবার পর থেকেই 
ইয়ে উঠেছে সংবাদ-প্রতিষ্ঠান। ধনী অভিজাত যারা আত্মরক্ষা 
করে ইংল্যাণ্ডে পালিষে এসেছেন, তাদের খবর আদান-প্রদানের কাজ 
হাতে নিয়েছে ব্যাঙ্ক । সেই কারণেই আজকাল লোক-জন থৈ-থৈ 
কৰে এখামে সব সময় । এখন টেলসনই আশা, টেলসনই ভরস!। 

-কিন্ধ আপমি-_” বললে ডার্নে। 

-_বুঝেছি, জমি খুব বুড়ো হয়ে পড়েছি--না ? 

আবহাওয়ার অবস্থা অনিশ্চিত। পথ দীর্ঘ। যান-বাহন 
পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা নেই। চারি দিকে অরাজকতা,_-এমন 
কি সহরও হয়ত নিরাপদ নয় আপনার পক্ষে । এমন অবস্থায়? 

--তুমি দেখছি আমাকে থাকার চেয়ে ষাওয়ারই যুক্তি দেখালে । 
সে দেশ আমার পক্ষে বথেষ্টই নিরাপদ । আমার মত বুড়ো- 
হাবড়াদের নিয়ে মাথা-ঘামানোর অত ফুরমুৎ কোথার তাদের? 
আর সহরের অবস্থা! অরাজক যদি ন| হবে, ব্যাঙ্ক থেকে কেনই বা 
এক জন পুরোনো, বিশ্বাসী, সেখানকার কাজ-কারবার সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল লোককে পাঠাতে যাবে? যান-বাহনের অনিশ্চয়তা, 
পথের দীর্ধতা জার শীত সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি যে, এত বছর 
কাজ করার পর আজ যদি আমি ব্যাক্কের হয়ে এই বকিটুকু ন! নেই 
তো আর কে নেবে? 

--আমার ইচ্ছ! আমিও যাই আপনার সঙ্গে ।” 

--তুমি যাবে? ফ্রান্সে তোমার জন্ম--তুমি যাবে সেখানে? 
চমৎকার বুদ্ধি তোমার |, 

--আমি ফরালী বলেই এ চিন্তা আমার মাথায় এসেছে। 
দুস্থদের প্রতি যার দরদ আছে-যে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি জমিদারী 
তুলে দিয়ে এসেছে তাদের হাতে, তার ভয়ের কি কারণ আছে? 
লোকে তার কথা শুনবেই £ হয়ত তাদের বুবিয়ে-মুজিয়ে কিছুটা 


সামলাতে পারব। জাঁপনি চলে এলে কাল রাতে নুসির সয়ে 
আমার এ নিয়েই কথ! হচ্ছিল | ৰ 

_-লসির নাম উল্লেখ করতে তৌমার লজ্জা হওয়া উচিত। 
তাকে ফেলে এই সময় তুমি ফ্রাঙ্সে যেতে চাও ?' | 

--'অবস্ত আমি তো আর সতা যাচ্ছি ন।'-ুখে হাসি টেনে 
উত্তর দিল ভানে”। 

-ষে অন্ুবিধার মধ্য দিয়ে আমীদের কাজ-কারবার চালাতে 
হয় সে সম্বন্ধে কোনই ধারণ! নেই তোমার'-দুরের বাড়ীর দিক 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে চাপা-গলায় বললেন লরি--ভগবান ন! করুনঃ 
আমাদের দলিল-পন্র ধদি কোন গতিকে জন'তার হাতে পড়ে, কত 
লোকের মহা সর্বনাশ হয়ে যাবে। আজ বা আগামী কাল হে 
প্যারিস লুটিত, বিধ্বস্ত' আগুনে ভশ্বংভূত হবে না, কে বলতে পারে ! 
কাজেই এ সময় তাড়াতাড়ি দলিল-পত্র উদ্ধার করে কোন গোপন: 
স্থানে লুকিয়ে রাখার ক্ষমতা একঘাত্র আমারই 'আছে। টেলসন 
ব্যাঞ্চের কর্তারা জানেন সে কথা। ঘাট বছর বাদের নিমক 
খেয়েছি আজ বিপদের দিনে তাদের অকৃলে ভাসিয়ে দেব ?' 

--আপনার ফৌবনৌচিত সাহসের প্রশংসা করি আমি । 

-_-'এই মুহূর্তে প্যারিস থেকে যতই তুচ্ছ হোক না৷ কেন, কিছু 
বের করে নিয়ে আস! এক রকম অসম্ভব । তোমার কল্পনার অতীগ্ত 
এমন লোক আজই বহুমূল্য জিনিদ্‌ দলিল-পত্র নিয়ে এসেছে এখানে । 
তার! যখন সীমান্ত অতিক্রম করছিল তাদের প্রাণ একটি নুস্ম সুতো 
ঝ্লছিল। অথচ এক সময় ছিল, গ্কুত কিছুই দেখান থেকে এখানে 
আসা-বাওয়! করেছে । কোনই বাধ! ছিল না, কিন্ত এখন সকল 
পথ রুদ্ধ ।' 

--“আজ রাব্রেই কি রওন| হবেন ? 

--'আজ রাত্রেই। এত জক্করী ব্যাপার যে আর মুহূর্ত মাঝ 
বিলম্ব কর! অসম্ভব ।' 

-কেউ সঙ্গে যাবে না ? 

স-ধজনেকের নামই উঠেছে কিন্ত কেউই আমার পছন্দ নয়। 
শুধু জেরীকে সঙ্গে নেব। এই কর্তব্টুকু শেষ করে আমি টেলসন 
ব্যাঙ্ক থেকে চিরকালের মত ছুটি নেব। বথেষ্ট বুড়ে! হয়েছি। 
এখন পরকালের কথ! ভাববার সময় হয়েছে ।' 


ডার্নে হখন লরির সঙ্গে আলাপ করছিল ব্যাঙ্কের এক জন লরির 
কাছে এসে তার ডেস্কে একটি মুল! মুখবন্ধ খাম রেখে প্রশ্ন করলে 
--ঠিকানার কোন হর্দিস হোল ?" 

ডার্নের খুব কাছে পড়েছিল খামটি। সহজেই তার নজর 
পড়ল ঠিকানাটার ওপর। তারই পূর্ব নাম চিঠিখানির উপরে দেখে 
কম বিস্মিত হোল ন! ভার্নে। ঠিকানাতে লেখ! ছিল তার ফ্রাঙ্গের 
জমিদারীর নাম। টেলসন ব্যান্কের মারফত এসেছে ফ্রাজের গ্রাম 
থেকে। 

বিয়ের দিন সকালে ডাঃ ম্যানেট ডার্নেকে সনিরন্ধ অন্থুরোধ 
জানিয়েছিলেন তার আসল নাম তাদেয় ছু'জনের মধ্যেই গোপন 
রাখতে । ডাক্তারের বিনা অনুমতিতে যেন বেফীস ন1 হম বাইরে। 
কেউ জানেও ন| আজ্ত পর্যস্ব--তার বৌও ন1। লরির কথ! অবশ্ঠ 
আলাদ!। 


লরি বললেন-যার! বাক আসে তাদের প্রত্যেককে দেখিয়েছি 
চিঠিখান!। কিন্ত এ নামের কোন লোকের আজও পর্বস্ত হদিস 
পাওয়া যায়ুনি।' ] 

বাক্ক বন্ধ করার সময়ু হয়ে এসেছে। জরির ডেস্কের পাশ দিয়ে 
চলেছে নানা লোক । লরি তাদের দিকে চিঠিখান! বাড়িয়ে ধরে 
জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন, কেউ চেনেন নাকি লোকটিকে । 

কেউ চেনে না । কিন্ত নান! বিরূপ মভ্তবয চলতে লাগল 
লোৌকটিকে নিয়ে। নান!1 প্রেধাত্মক তীক্ষ ইংগিত। ফ্রা্ষের 
জমিদারী ফেলে ইংলন্টে এসে বসে আছে । অথচ তাঁর কাকাকে 
খুন করেছে শ্রনত। এত দিন সব সম্পত্তি বেওয়ারিশ হয়ে পাচ 
ভূতে লুঠে খাচ্ছে । কাপুকষ, স্বার্থপর | 

বাঙ্ক একে একে খালি হয়ে গেল। রইল বাকি শুধু লরি 
আর ডানে। 

ডানে বললে---জামি চিনি লোকটিকে ? 

তুমি এই চিঠির দাড়িত্ব নেবে? জান তে! কাফে দিতে হবে ?" 

--ঠিক লোকের হাতেই 'গৌছে দেব। আপনি কি এখান 
থেকেই যাত্রা! করবেন ?" 

»-এখথান থেকেই । ঠিক আটটার সময়।? 

আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিতে আঙ্গব।' 

ডানে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চল এসে একটি নিরিছগিলি স্থানে 
ঈাড়িযে চিঠি খুলে পড়তে লাগল অতৃগ্র জাগ্রহে-_ 

“বন্ধ দিন প্রাণ হাতে লইয়া কাটানোর পর অবশেষে প্রজাদের 
হাতে বন্দী হইয়াছি। তার পর চজিগ্াছে নিদাকণ অত্যাচার ও 
অপমান । 'আমাকে পাঁষে হাটাইয়। প্যারিসে ইয়া আস! হইছে । 
পথেও অভ্যাচাবের অবধি ছিল না। কিদ্ধা এইখানেই শেষ নম! 
তারা আমার বাড়ী-ঘর থালাইয়! দিয়াছে। 

যে অপরাধে আমাকে বঙ্গী কর! হইয়াছে, যাহার জন্য আমার 
বিচার হইবে এবং বিচারে প্রাণদণ্ড হইবে--ভাহ! হইল এই যে, 
জামি নাকি প্রজাদের বিকদ্ধে ধড়যন্ত্র করিয়াছি । এক জন দেশ. 
ভ্যাগীব্ন শ্বপক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে যড়যান্ত্র লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু 
জামি যে কখনই তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, সে কথা যথাসাধ্য 
বুঝাতে প্রয়াস পাইয়াছি । কিন্তুকে কার কথা শানে? যেদিন 
হইতে আপনার সম্পত্তি বাস্তত্যাগী সম্পত্তি বলিয়া! ঘোষিত হইয়াছে, 
তাহার পর জমি এক কপর্দফও কর আদায় করি নাই। আমি 
কোন প্রকার শঠতার আশ্রয় লই নাই। কিস্তকে আমার কথায় 
কান দিংব? তাহাদের একমাত্র অভিযোগ-- আহি এক জন 
বাস্থতাগীর স্বপক্ষে কাজ করিয়াছি। কিন্তু কোথায় তিনি? 
সেই মতান্থুভব ম'সিয়ে মারকুইস এখন কোথায় দেশত্যাগী হইয়া 
আছেন? ঘৃমের মধোও আমি ঝীদি--কোথায় তিনি? ভগবানের 
মিকট কাতর মিনতি জানাই, তিনি কি আসিয়! আমাকে উদ্ধার 
করিবেন ন1? 

টেলসন বাস্কধের মারফৎ সমুদ্রের পরপারে পাঠাই আমার 
কাতর ক্রন্দন এই আশায়, হয়ত একদিন সেই কানা পৌঁছিবে 
আমার মুক্তিদাতার কানে। 

মহাস্থৃতবতা, স্তায়, আপনার বংশের নাম ও সম্মানের দাবীতে 
নামি মিনতি করিতেছি, ম'সিয়ে যেখানেই থাকুন আপনি সন্বর 


জাদিয়! আমাকে উদ্ধার করুন । আমার অপরাধ আমি আপনার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করি নাই। আপনি এখন আসিয়া দে 
বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করুন। 

এই ভীতির রাজ্য হষ্টতে--এই জন্ধকার ফারাকক্ষ হইতে 
আমায় উদ্ধার করুণ। প্রতি মুচূর্তে আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন 
গুণিতেছি। আপনার চিরবিশ্বস্ত 

হতভাগ্য গ্যাবেল।' 

পত্রপাঠে বিছ্যৎ-সফীজনের মত ডানে এক অভ্ভৃতপূর্ধ প্রাণ" 
চাঁ্চল্যে জেগে উঠল । পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরোনো কর্মচারী 
যার একমাত্র অপরাধ সে তার ও তার পরিবারের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকতা করেনি- জাজ চরম বিপদের সম্পুখীন। তার তন্নঘাগ- 
কঠিন মুখখানি ডানে যেন (চাখের সামনে ভাসছে দেখতে পেল। 

তাদের বংশের ছুনণম, অত্যাচারের পরিণাম ভীতি, প্তিবের 
প্রতি সন্দেহ ও বিছ্বে, ধ্বসে-পড়া! আভিজাত্ত্যের রাশ আটকে রাখার 
প্রতি বিতৃষ! বশতঃ ডার্নে জীবন-শিল্লে পাকা যুদ্সীয়ান। দেখাতে 
পারেনি। হাদয়ের অভ্তস্তলে সে তে! জানে যে. লুসির প্রাতি ভ'ল- 
বাসাধু অন্ধ হয়ে সে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা! থেকে এই বিবতিত 
জীবনে বদলে আসার" সমন্ধ অনেকগুলি ফাক রেখে এসেছে পথে । এই 
নতুন পরিবেশের স্ুখ-মোহে আচ্ছন্ম হয়ে আছে সে। বিদ্বা চারি 
দিকে চলেছে যুগণপরিবতণনের বিরাট ভাঙা-গড়া, অশান্তি আর 
ঝড়ের সমারোহ । আর ডানে শুধু সময়ের 'তরছে গা ভাসিয়ে চক্ছে। 
প্রতিরোধের" প্রতিবাদের কোন ক্গমত! নেই তার। হারিয়ে ফেলেছে 
সে ক্ষমতা । ফ্রা্স থেকে জাজ অভিজাত সম্প্রদায় নানা! অলি-গলি 
পথে বন্থার জলের মত পালিয়ে আসছে । তাদের ধন-সম্পত্তি নুগিত 
বাচ্ছেয়াপ্ত হচ্ছে--ফ্রাঞ্জের বুক থেকে চিরতরে নিশ্চিছছ করে ফেল! 
হচ্ছে তার নাম-_তাদের শেষ ম্মৃতিচিহ্কটুকু। 

কিন্ত সে তে! কারুর উপর অত্যাচার করেনি । কাউকে জেলে 
পাঠামুনি--কারুর কাছ থেকে কর আদায় করেনি জোর'জবহদস্তি 
করে। মে স্বেচ্ছায় নিজের দাবীশদাধয়! ত্যাগ করে এমেছে। তন্দ্রা 
কুলষীল হয়ে মিশে গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে--যেখানে নেই কেউ তাঁর 
সহায়, প্রত্যাশা! করেনি কারুর আনুকূল্য । সে নিজের চেষ্টায় অর্জন 
করেছে নিজের প্রতিষ্ঠ1- নিজের পাঁরশ্রমে সংগ্রহ ককেছে অমজল। 

ম্গিয়ে গ্যাষেল এত দিন তাদের রস-নিঃশেষিত খণজাল- 
জর্জরিত সম্পত্তির দেখা-শোন! করেছে--বতটুকু দেওয়া সম্ভব দিয়েছে 
দরিদ্র প্রজাদের হাতে তুলে। 

গ্যাবেলকে বাঁচাতে তাকে যেতেই হবে প্যারিসে । ডার্নে 
তার সংকল্প স্থির করে ফেলল। চুম্বক আকর্ষণের মত ছুরতি- 
ক্রমণীয় এক আকর্ষণে প্যারিস তাকে হাতছানি দিচ্ছে । নিশ্চিত 
মৃত্াপথধাত্রী নিরাপরাধ বন্দীর কাতর আবেদনে সাড়া না দিয়ে 
উপায় নেই তার। বংশের নুনাম, স্তায় ও কর্তব্যের আহ্বানে 
সে বধির হয়ে থাকতে পারে না। 

সংকল্প স্থির করে ফেলল। প্যারিয়ে যে যাবেই। সেতো 
কোন ভন্যায় করেনি । জুত্তরাং তার ভয় কি? কিন্ত যাবার 
জাগে লুসিকে বা! তার বাবাকে জানতে দেওয়া হবে না কিছু। 

উান্ান্তের মত ইতস্ততঃ পায়চারী করতে লাগল ভানে। 
ক্রমশ: টেলসন ব্যাক্কে ফিরে আমার সময় হয়ে এল। লরির নিকট 


৬২থ। খখ্৮4598) ১৬৪০ | 


বিদায় নিতে হবে। প্যারিসে পৌঁছেই প্রথমে দেখ! করবে লরির 
সঙ্গে। কিন্ত এখন তাকে সংকল্পের কথ! জানতে দেওয়। হবেনা। 

ব্যান্কের দরজায় গাড়ী প্রস্তুত ছিল। প্রন্থত হয়ে এসেছে লরি । 

-চিঠিখানি দিয়েছি মালিককে'--বললে ডানে'--'লিখিত 
উত্তর হাতে দিয়ে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করতে চাই নে। তবে তার 
মৌখিক উত্তর জানাতে পারেন ।' 

--এক্ষনি বল, যদি কোন বিপদ ন! থাকে ।' 

বিপদের কিছু নেই। তবে উত্তরট। দিতে হবে থক জন 
বন্দীকে ।" 

-+ব্ন্দীর নাম ?" 

স্গযাবেল'- 

-কি বসতে হবে হতভাগাকে"। 

-ৰলতে হবে মালিক তার চিঠি পেয়েছে এবং আসবে। 

--কখন আসবে, দিন-ক্ষণ কিছু বলেছে ? 

-আগামী কাল রাত্রে সে ফ্রালসে যাত্র। করবে।" 

-+ঘন্ত কাকর নাম বলেছে ?' 

স্্না |? 

জরিকে পোষাক পরতে সাহায্য করল ডানে । ব্যান্কের উদ্ম 
নিরাপদ পরিবেশ পরিত্যাগ করে তারা ছুটিতে কুয়াশা-ঢাক! ফ্লীট 
রটে পড়ল। 

-স্লুসি আর তার মেয়েকে ম্মামার ভালবাসা দিও। যত দিন 
ন। ফিরি দেখো! তাদের |" 


ঘা বন্ড 
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ভার্নে সম্মতিনৃচক ঘাড় নাড়ল। কিন্তু মুখের হাসিতে কি 
মনের কপটতা ঢাক! পড়ে? গাড়ী ছুটে চলল বেগে । 
১৪ই আগই্। গভীর রাত পর্স্ত ক্কেগে ছৃ'খান! চিঠি লিখল 
ডার্ণে। একখানি লুমিকে- প্যারিসে ধাওয়ার কর্তব্যের কথা 
বিশেষ ভাবে বর্ণনা করে। সেখানে "তার বিপদের কোনই 
সম্ভাবনা নেই, এ কথাও উল্লেখ করতে ভূলে না। আর 
একখানি চিঠি লিখল সে ডাঃ ম্যানেটকে। স্ত্রী ও কন্যার ভার 
তার ওপর সে অর্পণ করল সেই চিঠিতে। ছৃ'জনকেই লিখল 
প্যারিসে পৌছেই খবর দেবে সে। 
বিদায়ের দিনটি অতি ছুিমহ হয়ে উঠল ডানে'র পক্ষে । আসল 
উদ্দেন্টটি সগোপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে। ঘুগাক্ষরে৪ 
যেন লুঙ্গির মনে কোন সন্দেছের রেখাপাত না করে। 
দিন কেটে গেল দ্রুত-পায়ে। সন্ধা! ঘনিয়ে এল্লে লুসিকে গভীর 
আবেগে আলিঙ্গন করে ডানে” কুয়াশা ঢাক! রাস্তায় নেমে পড়ল । 
একট! অনৃশ্ঠ শক্তি অমোধ আকর্ষণে তাকে দ্রুত টেনে নিষ্বে 
চঙ্লেছে। এক জন বিশ্বস্ত চাকরের হাতে চিঠি ছু'খানি দিয়ে 
এসেছে । মাঝরাত পেরোলে দেবে। মিরপরাধ বন্দীর আকুল 
ক্রদ্দন কানে বাজছে ডানের। সে ক্রদ্দনে বধির থাকতে পারে 
না সে। জীবনের প্রিয়তম ব! কিছু সব পিছনে ফেলে চুম্বকাকর্ষণে 
ছুটে চলেছে সে এক ভয়াবহ পরিগতির দিকে । 
| কমশঃ। 
শন্থবাদক-_শিশিরকুমার সেন, জয়ন্তকুমার ভাচুড়ী 
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সংকলক-স্চিত্তরপ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কলিকাত| ন্থাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


[এক শত যোল বংসর পূর্বে বাঙলার কয়েকটি প্রধান জেলা 
চ ধরণের অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বিবরণ কৌকুহলোদ্দীপক। 
র্রব্যে অবহেল! করবার জন্ত এ বংসর ১৪১ জন পুলিশ কর্মচারী 
গুত হয়েছিল। আমাদের বিদেশী শাসকর! সাম্রাজ্যের বনিয়াদ 
?মন পাক1 করে গড়ে তুলেছিল, এই থেকে কার পরিচয় পাওয়! 


ষাবে। ত্রাঙ্গণদের আচরণ সম্বন্ধে সমসাময়িক পত্রিকায় অনেক 
উল্লেখ আছে। সমাজে তাদের ষে বিশেষ অধিকার ছিল ইংরেজর! 
এসে ত| সহজে লোপ করতে পারেনি । এদের আচরণের মধ্যে 
বিধ্ সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
উদৃধতাংশের হথ্যাদির যথার্থতা! সম্বন্ধে সংকলকের দায়িত্ব নেই ] 





১৮৩৬ সালে বাঙলার কয়েকটি জেলার অপরাধীর খতিয়ান 


উসপরাধের খতিয়ান বত বিরক্কিকরই হোক না! কেন জাতীয় 
জীবনে এর প্রয়োজনীয়তা! অনন্বীকার্ধ। এই হিসাব ছাড় 

ইন প্রণয়ন কর হবে জন্ধকারে; এবং আইন পাশ হলেও 
রাজের উপর তার ফলাফল কি রকম হলে! তা-ও জান!| যাবে'ন!। 


আশা করি, আমাদের শুভানুধ্যায়্ীরাঁ এই ধরণের বিবরণী পাঠিয়ে 
আমাদের সহায়ত! করবেন। 


১৮৩৬ সালে অপরাধ ও দণ্ডিত অপরাধীর তালিক। 


গিরতের সর্ধয অঞ্চলের শাসনকর্তাদের সামনে অপরাধের তাঁলিক! অপরাধ দণ্ডিত অপরাধীর সংখা। 
॥বং সামাজিক পরিবেশের চিত্র থাকবে বলে আমরা জীশ। করি অতকিত আক্রমণ ১৫৩ 
বরকারী দপ্তরে অপরাধ সম্পর্কে যে সব তথ্য আসে তার সংক্ষিপ্ত অধিকার ব্যতীত চাঁপরাস ব্যবহাৰ ৪ 
নীর প্রকাশ করলে ভালে! হয় । (00001010600 00) 73118010 অলঙ্কা॥ (চড়ে নেওয় ৪২ 
038801010)6এর রিপোর্টের পরিশিষ্টে বারাসত, ২৪ পরগনা, আগুন দওয়! ১১ 
হগলী, বদ্ধমান, যশোহর, নদীয়! এবং মেদিনীপুর প্রত্ভৃতি জেলার আদালত অবমাননা ১৬ 
ব্যাজিঞ্টি তাদের এলাকার জেলে ১৮৩৬ সাঙ্গের ডিসেম্বর মাসে উৎপীড়ন ৫ 
ষে সব দণ্াঙ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল তাদের বিবরণ দিয়েছেন। কর্তব্য অবহেল! ( পুলিশ কর্মচারীদের ) ১৪১ 
কোনে! নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে রিপোর্ট রচিত হয়নি বলে গরু চুরি ১০ 
বিবরণীর মধো সামগ্রিক এঁক্যবোধের অভাব আছে। অনুরূপ ঘুষ গ্রহণ ৮ 
অপরাধকে বিভিন্ন জেলা কতৃপিক্ষ বিভিন্ন নাম দিয়েছেন। চাকুরী ছেড়ে পালানে ৩ 
জনসংখ্যা জানা থাকলে অপরাধের আম্পার্তিক হার বের করা! বায়। চুরি ৩১৮ 
আলোচ্য জেলাগুলিতে এ সময়কার জনসংখ্যার আম্ুমানিক হিসাব চুরির চেষ্টা ৩ 
দিয়েছেন মিঃ জ্যাডাম কভার এডুকেশন রিপোর্টে । সেখান থেকে চোরাই মাল রাখা ৬১ 
আমর! জনমংখ্যার হিসাব তুলে দিলাম ঃ ১। ২৪ পরগনা ও চোরাই লবণ বিক্রশ ১০ 
বারাসত-_-১৬,২৫,১*০* 7 হুগলী-_-১*৯*০,*** ;  ব্ধমান”” ছেলে বিক্রম ২ 
১৪,৪৪,৪৮৭ 7 যশোহর--১২,*,০** 7 নদীয়া--৮,১*৯০০* ; জাঙগিয়াতি ২ 
মেদিনীপুর ১৫,***** 7 মোট--৭৫.৬১.৪৮৭ । মোট দণ্ডিত জুম্বাখেল! ১ 
অপরাধীর সংখা! ৩,২৮৮ । অবগ্থ ষদের এ বছর প্রাণদণ্ড, নির্বাসন জুয়াচুরি ৮ 
অথব! যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে, তাদের কথ! এই হিসাবে ধরা ডাকাতি ৮১২ 
হয়নি । ডাকাতি, রাজপথে ২৫৮ 
প্রধান প্রধান অপরাধগুলির কারণ কি? কি উপায়ে বন্ধ ডাকাতি, হত্য! সহ ৩. 
কর! বায়? কোন ধরণের অপরাধগ্তলি সমাঙ্গের জমঙ্গল সাধন ডাকাতির চেষ্ট! ৬ 
করে চলছে জখচ বতর্মান বিচারব্যবস্থায় তাদের দমন করা! যায় না? ডাকাতির সহায়ুতা ১৬ 
সমাঞ্জ'সচেতন পাঠকদের কাছে এগুলি খুবই জরুরী প্রশ্ন । আমর! তহবিল তহকুপ 


৩২শ বা, ৯৩৬০ | 


অপরাধ 
দাঙ্গাহাঙ্গাম! 
দাঙ্গাহাঙ্গাম1, নরহত্যা। মহ 
দুষ্ট চরিত্র 
নেশাকর ওষধ প্রয়োগ 
নৌকাচুরি 
ফুসলাইয়! বাহির করা 
বলাৎকার 
বিষ প্রয়োগ 
মানুষ গুম করা 
মিথ্যা এজাহার 
মিথ্যা শপথ কর! 
মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ানে! 
মু! জাল করা 
লুঠ 
শমন জাবিতে বাধা 


শিশুহত্য! ও অলঙ্কার অপহরণ 


স্বামী ত্যাগ 

হত্য! 

হত্যা! গোপন কর 
হত্যার চেষ্টা 

হত্যার সহযোগিত। 


বিবিধ 


মাসিক বন্ুদর্ভী ২৬ 


নৃত্তিত অপরাধীর সংখ্যা হতে! । এসব কারণে রাজস্বের এমন ক্ষতি হতে লাগল বে, 


৩১৭ 
১৩৮ 
৪ ও 
ও 
১১ 


১৭১ 
১৩ 
€্‌ 
১৪ 


৫৩ 


মোট ৩,৯৮৮ 


এ বছর অপরাধীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশি ছিল মেদিন'গুরে ; 
তার পর যথাক্রমে স্থান পেয়েছে ষশোহর, বর্ধমান, ২৪ পরগনা, 
নদীয়! ও হুগলী । 

টীকা: উপরোক্ত হিসাব বিভিন্ন ক্ষেল! বিভিন্ন দরমে দিয়েছে । 
তাই অপরাপের নাম উল্লেখ করতে গিয়ে একা রক্ষিত হয়নি । 
একই অপরাধক্কে বিভিন্ন জেল! পৃথক্‌ নামে অভিহিত করেছে। 
বর্তমান বাঙল। তালিকায় আমরা একপ্রকার অপরাধগ্ডলিকে এক 
নামের মধ্যে ফেলেছি । সুতরাং ইংরেজী তালিকার সঙ্গে এর হুবহু 
মিল নেই। 

»-( ১৮৩১ খালের জুলাই সংখ্যার 'ক্যালকাট। মাস্থুলি জার্ণালে' 
'ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া” থেকে উদ্বৃত।) 


হিন্দু জাতির রীতি ও প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 


কিছুদিন পুর্ব পরধস্ত ত্রাঙ্মাণদের উপর অন্তান্ত হিন্দুদের যে 
অন্ধ শ্রদ্ধ! ছিল, তার ন্ুযোগ নিয়ে কৌশলী ক্রাঙ্গণর! আইন 
অমান্য করবার চেষ্টা! করত। সরকারের পক্ষ থেকেই হোক কিংবা 
কোনো ব্যক্তিরই হোক্‌, হিনু পেয়াম! ব্রাহ্মণের উপরে শমন জারী 
করতে সাহস গেত না । 

বাঙল! দেশে তে! এই রীতি ছিলই, কিন্তু এর ঠেয়ে বেশি 
ছিল কানী অঞ্চলে । আদালতের কর্মচারী যাতে দাবী আদায় 
করতে না পারে তার জন্ত নান| রকম কৌশল অবজ্গবন করা 


গভর্ণমেক্টকে বাধ্য হয়ে আদেশ জারী করতে হলে! এই কৌশলগুলির 
প্রয়োগ নিষিদ্ধ করে। 

এ সব ক্ষেত্রে ব্রাঙ্গণরা যে কৌশলগুলি অবলম্বন করত তাদের 
কতকলি হলে! এই £ দেহের চামড়া ছিড়ে ফেল! ;--সাধারণত 
ক্ষুর ব! ছুরি দিয়ে শরীরে ক্ষত কর! হতে! । বিষপানের ভব 
দেখানে! হতে! ; কখনো বা! সত্যি বিষ খেত। আবার কখনো 
একটা গুডাকে দেখিয়ে বিষ খাবার ভাণ করত। ব্রাদ্ষখর! অনেক 
সময় অবলম্বন করত অন্য কৌশল । কাঠ ইত্যাদি দাহ পদার্থ: 
নিয়ে একট! কুড়ে তৈরি করে এক বৃদ্ধাকে তার মধ্যে বসিয়ে - 
রাখত ॥। নিজের উপবাস অথবা উপবাসের ভাণ করে অপেক্ষা: 
করত নিকটেই । সরকারের পেয়াদ। এসে কোনো! জোর-জবরদস্তি 
করতে গেলে কুঁড়ে ঘরে আগুন দিয়ে বুডীকে শুদ্ধ গুড়িয়ে মারবে 
এই ছিলি উদ্দেশ্ঠ। কখনো কখনো! বাড়ীর মহিল! ও শিশুদের | 

গভর্ণমেপ্ট পেয়াদার+ চোখের সামনে বের করে এনে তাদের মাথার; 
উপর তরবারি ঘোরাত $ পিয়ন অধিক অগ্রসর হলে নারী ও. ; 
শিশুহত্যা হবে এই তম দেখানো হতো! | গ্রেপ্তার কিংবা লাঞ্ছনার: প্‌ 
জন্য তুদ্ধ হয়ে ব্রাক্ষণরা! শুধু যে নিজেদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত করত 
তাই নম, পরিবারের মেয়েদের হত্যা করত এমন দৃষ্টাস্তও পাওয়া 
যায়। পরিবারের শিশুকন্তারাও রেহাই পেত না। ব্রাঙ্গঞীরা! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করত। সেকালের শিক্ষা ও; 
সংস্কার এদের ব্রাঙ্ষণের মধাদ! রক্ষার জন্ঞ প্ররোচিত করত আত্মবলি ; 
দিতে। প্রতিক্ৰ জানানো, এবং প্রতিশোধ গ্রহণ করবার পথওঃ 
যাদের অন্ত এর! মরল তারা মৃতের প্রেতাত্বার়। 
কাছ থেকে শিম্নত যাতনা পাবে, এটা ছিল সে কালের বিশ্বাস।: 
শ্রাঙ্গণদের অসঙ্গত অহংকার থেকে এ সব প্রথার উদ্ভব হয়েছে ।: 
সরকারকে বাধ্য হয়ে আইন করতে হয়েছে যে, যার! জঙ্গরূপ! 
অবস্থায় পরিবারের শিশুদের হত্যা করবে তাদের নরহত্যার জপরাধে 
বিচার করা হবে। 

এমনি একটি করুণ ও উল্লেখষোগা দৃষ্টান্ত পাওয়া বার 
বারাণমীর উত্তরাধল থেকে। ঘটনাটি ঘটেছিল ১৭৭৮ সাল্লেঃ 
মিঃ ডানকান তখন সেখানকার রেমিডেন্ট। 

এক ব্রাহ্মণের খাজন| বাকী পড়েছে । অনেক চেষ্ঠা করেও 
আদায় করা বায় না? মিথ্যা অজুহাতে কেবলই ফাকি দিচ্ছে। 
দেশীষু তসিলদার তখন বাধ্য হয়ে সামান্য শাস্তির ব্যবস্থা করল। 
বাশের কঞ্চি দিয়ে চারপাচ ঘা দেওয়া হলো! ব্রাহ্মণের পিঠে। 
এই বৎসামান্য শান্তির কথা সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়ল? গুজব 
উঠল যে প্রহারের চোটে শ্রাঙ্মণ হয় মার! গেছে, নয়তে| তার 
আর বাচবার আম! নেই। আত্মীয়ের! বখন এ খবর গুনতে পেল 
তখন তারা! ব্রাঙ্গণেরর বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিল। ব্রাঙ্গণ-পত্ী 
নদীতে প্লান করতে গিয়েছিল ; ফিরে এসে সব শুনতে পেয়ে সেই 
আগুনে আত্মাহুতি দিস। আর একটি ঘটনা শোনা গেছে এক 
তরাঙ্ষণেব নিজের মুখ থেকে । প্রায় বারো বছর আগে এক 
ভাইয়ের সঙ্গে তার মামসা সুরু হয়েছিস। তাতে জয়লাভের 
কোনে! জাশ! ন! দেখে ব্রাঙ্গণদের প্রথ! জঙ্থযায়ী নিজের পেট চিত 
মৃত্যুবন্ণ করবার মুংকল্প কদল। কিন্তু বাধা দিল তান্রী€ 





ছিল এই । 


ই৬৪ নাসিক 
পরিবারের অন্তান্ত মেয়েরা । স্বামীর গরিবর্তে স্ত্রী প্রাণ দিতে 
চাইল । সে যুক্তি দেখাল ফে, স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামী নতুন স্ত্রী ঘরে 
আনতে পারে, কিন্ত স্বামীর মৃত্যু হলে স্ত্রী তে! আর স্বামী পাবে 
ন!। সুতরাং এই যুক্তি মেনে নিয়ে তরবারি দিয়ে স্ত্রীর ঘাড়ে 
এক কোপ বসাল ত্রাঙ্গণ; নিজেরও আত্মহত্যা করবার মতলব 
ছিল, কিন্ত লোক-জন এসে তাকে বাধা দল। 

কাশী থেকে কয়েক মাইল দূরে এক গ্রামে এমনি আর একটি 
ঘটন! ঘটেছিল। এক ব্যক্তির সম্পত্তি নিয়ে কলহ ছিল প্রতিবেশী" 
দের সঙ্গে । বিচারপ্রার্থ হলে তারই জয়লাভ করবার কথ? 
কিন্ত সেবিচারপ্রার্থী হগে! না, জোর-জবরদত্তিও করল না। মে 
শত্রুপক্ষের দরজার সামনে ধাড়িয়ে ক্ষুর দিয়ে নিজের পেট ছু'ভাগে 
চিরে ফেঙ্গে বলল, আমাকে রেসেন্ট ডানকান সাহেবের কাছে 
নিয়ে চল? সেখানে আমি বিচার ভিক্ষ! করব। কিস্ত ভিক্ষা 
নিবেদনের সুযোগ পাওয়া যায়নি। সদরে পৌছবার কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই তার মৃত্যু হলে! । 

্রাঙ্মণদের এ সব বর্ধন প্রথ। উৎসাহ পেয়েছে বুলওয়ার সিং ও 
চৈৎ সিংএর আমলে । তার! দু'জনেই ছিলেন ত্রাঙ্গণ এবং নিষ্টর 
প্রথাগুলি বন্ধ করবার জন্ত কিছুই করেননি তারা । ঠৈৎ সিংকে 
রাজ্যচ্যত করবার দু'বছর আগে একট! ঘটন। ঘটেছিল। এক 
ত্রাঙ্গণের খাজন1 বাকী পড়ায় সে থরে আগুন দিসে এবং পরিবারের 
ছু'তিনটি মহিলার মুগ্ুচ্ছেদ করে মাথাগুলি পাঠিয়ে দিল রাজসভায়। 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী--এই উতমু বিচারের ভারই তখন? ছিল 
টচৎ সিংএর হাতে। কিন্ত এই বর্ধর রীতি দমন করবার জগ্ঠ তিনি 
কিছুই করলেন ন!। 

১৭১৫ সালে সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ ন! হওয়া পর্যন্ত বানারস, 


বনুমর্তী | ১৯ খণ্ড, ২ সংখ্যা 

বাঙলা ও বিহারে ব্রাঙ্গণদের মধ্যে আর একটি প্রথা প্রচলিত ছিল। 
ব্রাঙ্গণরা খণের টাক1 ফিরে পাবার জন্তু অথবা বে কোনে! কারণে 
টাকা আদায়ের উদ্দেগ্ঠে এই উপায়টি ব্যবহার করত। এর দ্বারা 
ব্রাঙ্মণরা সাধারণত তাদের অভীষ্ট লাভ করত। শেষ পরধস্ত 
গভর্নমেন্টকে প্রথাটি বে আইনী বলে ঘোষণা করতে হয়েছিল। কেউ 
নিধদ্ধ পন্থায় অভীষ্ট লাভের চেষ্টা করলে তাকে প্রদেশ থেকে 
নির্বানিত করা হবে, সরকার এই শাস্তিবিধান করলেন। এই প্রথাটি 
হলে! ধরনা দেওয়!। কোনে! উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য ব্রাহ্মণর! নিদি্ 
কোনে! ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়ে ধরন! দিত । উদ্দেশ্ট সফল ন1 হওয়া 
পর্যস্ত সে বাড়ীর দরজামু অনাহারে বসে থাকত । সঙ্গে নিয়ে যেত 
ধারালো! অস্ত্র অথবা বিষ। যে বাড়ীতে ধরন! দেওয়! হতো! সে 
বাড়ীর লোকরাঁও ভয়ে ভয়ে অনাহারে থাকত; তার! বাইরে বেক্ষতে 
পারত না; কিংবা! বাইরে থেকে বাড়ীতে প্রবেশ করাও সম্ভব 
ছিল না । কারণ তাহলে ব্রাঙ্ণ হয় বিষপান করবে, কিংবা অস্ত্রের 
আঘাতে আত্মহত্যা! করবে। অবগ্ঠ আদালতের কর্মচাপীর! এসে 
প্রায়ই বলপ্রয়োগ করে ধরন1 থেকে তুলে দিত। 

১৮১৮ সালে কলকাতায় এমন একট! মারাত্বক ঘটন! ঘটেছিল 
বা থেকে হিন্দুদের ধর্মান্ধতার পরিচয় পাওয়া! যায় । ফৌজদারী 
জেলের পাচ জন কয়েদী সেবার এক অসাধারণ সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করল। 
তার স্থির করল ষে, বিদেশীর তরবারি অথব। এমনি কোনো 
অস্ত্রাথাতের বেদন। থেকে মুক্তি পেতে হবে। তার! একট! গাছের 
মূল কাধের কাছে বেশ করে ঘষে দিল । মূলের রসে ছিল মারাত্মক 
বিব। বিষক্রিয়া অবিলম্বে তিন জন মান! গেল। চিকিৎন! কণে 
দু'জনের প্রাণ রক্ষা কর! গিয়েছিল। 

++( এশিয়াটিক জার্াল, ডিসেম্বর, ১৮১৬ ।) 


রিমঝিম রাত 


প্রণৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থুম-মাখ! রাত্রির প্রহরে প্রহরে মনে হয় £ 
বাতাবী ফুলের! শুধু ঝরে। জলে জলে 
রাত্রির মত কালো! লেগেছে কী খেয়ালের চেউ, 
জার হিং ভয়াল সাঁওতাল গাছের পাতার নড়ে 
মহুয়ার নেশামু উত্তাল, মৃদু মৃদু সিক্ত সমীরণে, 
তীপ্রু বর্শা তবু তুলে ধরে আমার চোখের পাতা 
শ্যামলী মেয়ের দু'টি তুল্তুঙ্গে গালে আর বুকে । চুপি চুপি এসে যেন কেউ 


তখন আকাশে খেলা! মেঘে মেঘে কী ষে কৌতুকে ! 
আকাশ মাটিতে এসে 


মেশে বুঝ রিম্বিম্‌ রাতে, 


মুঠো মুঠো নীল স্বগে ভ'রে দেয় গোপনে গোপনে। 


হাপ-ধাপ নিঃব্ম, বাতাসের মৌন আনাগোন! । 
সাগরে সাগরে ওঠে কানাকানি আহ্বানে, আধাতে। 


আমার জাখিতে শুধু 
স্বপনের ইন্রজাল বোন! । 
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ধতোই কেন ছ'সিয়ার হোন্‌ নী--প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার 
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন | লাইফ্বয় সাবান মেথে 
নিভ) গ্বানের অভ্যাস কৌরে আপনার শ্থান্থাকে নিরাপদে রাখুন । 

ই লাইফ্বয়ের রক্ষাকারী ফেনা! ধূলোমরলার 
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ, কোরে দেয় ও সারাদিন 
"আপনার শরীরকে ব্রিষ্ক ও ঝরুঝরে রাখে। 
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ট্রেন 


তেরা পানোভা 


( পুর্-প্রকাশিনের পর ) 


[এসে দেখ! করার পন্ন থেকে ডাক্তারের সমস্ত মনট| কেমন 
ষেন বিষগ্ন চিন্তাগ্রস্ত হোয়ে উঠেছিলো! । সারাক্ষণ কত 
. চিন্তাই তো করতে হোতে!, কাজ-কম্ম*নিয়ে, সীমান্তের অবস্থ! নিয়ে, 
জুপ্রাগভ, সোবোল, তাছাড়া নিজেরও খাওয়!, শোওয়া, হাসি, গল্প 
সবকিছুর মাঝখানে একটি চিস্তা যেন সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলো--মাঝে মাঝে বিছ্বাতের মত চমক দিয়ে নাড়! দিতো 
' মস্ত চেতনাকে, ষেন বলতো-_'আমি আছি, আমি আছি, আমাকে 
ভূলে থেকো! না-_' সে চিস্ত! হোলো৷-_ছেলে--ইগর। 

সন্ধ্যা! বেল! সার! দিনের সামরিক পোষাক খুলে, গরম কাঙ্গের 
হাল্ক! ডোরা-কাটা পাজাম! পরে খালি গায়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতেন। 
অসহ গরম হয় এ সামরিক পোষাকে কিন্তু উপায় নেই--হঠাৎ 
বোম! পড়া নুক্ষ হোলে কামরা থেকে তে! আর অমন জর্ধনগ্ন 
অবস্থার বেরোনে! যায় ন।- চার দিকে যখন এত মেয়ের! রয়েছে ! 
.. **শ্যাই হোক গে, হাল্ক! পোষাকে নরম ভেঙ্গভেটের সোফায় 
হাত-পা! ছড়িয়ে আরামে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে কি আরাম ! 
কিস্ত আশ্চর্য্য, চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে! ছেলে। শুধু ভেসে ওঠ! নয়, এসে বসতে! পাশটিতে-_ 
তার পর ছু'জনে মিলে গল্প সু হোতো । ( এক সময় অবন্ঠ উপ্টো 
ব্মাপাক়্ই ঘটতো ; ছেলে বিছানায় শুয়ে হাঁত'পা ছুড়ে ছল্লোড় 
 স্করতো আর ডাক্তার পাশে বসে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতেন )। 

“ইগোরিক"--ডাক্তার বলতেন--“বল্‌ তে! বাব!, কি করে এমন 
হোলে! ? আমর! কেমম কোরে দু'জনে ছু'জনকে হারালাম--” 

চমৎকার মি ছেলেটা! ছিলে!, ডাক্তার ভাবলেন। যখন মোটে 
ছু'বছর বয়ন, তখম একবার ঘর-সারানোর মই দেখে তার উপর চড়ে 
ছাদে উঠেছিলো! । উঠানে যে সব ছেলের! খেলা করছিলে! তারা 
দেখতে পেয়ে সোনেচ.কাকে চীৎকার কমে ডাকতে লাগলে! । 
আনল! থেকে মুখ বাড়িয়ে সোনেচক! দেখে যে, ছেলে একেবারে 
আলমের ধার থেঁসে পা ঝুলিয়ে বসে। তাই দেখে তো ওর চক্ষু স্থির, 
গ্রায় মৃ1 যায় জর কি***শেষে এক জন প্রতিবেশী এসে ছাদের 
উপর উঠে যেমন ধরতে গেলে! অমনি ইগোরিক ছুটলো চিমনীর 
দিকে। শেব কালে ধর! পড়ে কি ঠেচানো৷ আর প! ছোড়া |: 
কিছুতেই নামবে ন1। 


প্রতিবেনী টি উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলে।, 
ইগোরিককে ধরে এমন 
মার দিতে যাতে বীতি- 
মত শিক্ষা হয়ঃ আর 
যাতে অমন ছষ্টমি ন| 
করে। কিন্ক তার বদলে 
সৌনেচকা 'ছেলেকে 
জড়িয়ে চুমা! খেয়েছিলো 
আর ডাক্তার যখন বাড়ী 
ফিরে সব শুনলেন, তখন তিনিই কি মেরেছিলেন ?''*তিনিও তে 
মায়ের মতই জড়িয়ে চুমা খেলেন । ভাবো একবার***মোটে দু'বছরের 
ছুধের ছেলে*** ! | 

স্মৃতির সোপান বেয়ে ডাক্তার ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগলেন 
ফেলে-আস! অতীতের দিনগুলিতে ।** 

সেই যখন ওঁরা রাইটার দ্রীটে থাকতেন, একদিন ডাক্তার বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন ছেলে আর মেয়ে-ইগোর আর লায়লাকে নিয়্ে। 
ইগোরের এক হাত তিনি আর জন্ত হাত লায়ল! ধরেছিলে। । 
লায়লার তখন সাত বছর, না, না, আট বছরই হুবে। হঠাৎ একটা 
কুকুর ঘেউন্ঘেউ করতে করতে ছুটে এলো! । লামুল! ইগোরের হাত 
ছেড়ে দিয়ে ছুটে এসে বাবার পিছনে লুকালো- কিন্ত ইগোর সোজ। 
তেড়ে গেলে! কুকুরটার দিকে__আর মুখ ভেঙচে ভৌ-তৌ করে 
কুকুরটার ডাক নকল করে ট্যাচাতে লাগলে! ৷ কুকুরটা তে! তাইতেই 
ঘাবড়ে গিয়ে দোজ! লেজ তুলে দৌড় দিলে***কতটুকু তখন ইগোর ! 
পাজাম! পরার বয়সও হয়নি, সাদ! পিনাফোরের উপর ছোটে! নীল 
ফ্রক পরে বেড়াতো-_ছোটো! ফুট্ফুটে খুকুর মত একরাশ ঘন চুলও 
ছিলো দাথায়***কিস্ক কি চমৎকার ছেলে, কি সাহসী ছেলে ! 

দানিলভ বলে শিক্ষা দিয়ে সাহসী করে তুলতে হয়, কে জানে 
হয়তো তাই, হবেও বা। কিন্তু এ দু'বছরের এক ফৌট! ছেলেকে 
কে সাহসী হবার শিক্ষা! দিয়েছিলে! শুনি? নাঃ, এ সেই জিনিষ 
নয়। হয়তো সাহস ছু'ভাবেই হয্-_একটা অর্জন করে, আর 
একটা! সহজাত । 

যাক্‌ গে, তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কিচ্ছু লাভ নেই। আমল 
কথ! হোলে! ছেলে--ইগোর--জন্মে থেকেই কি তেজী | শুধু তেজী, 
তেমনি অভিমানী, অতটুকু ছেলের কী "্গর্শকাতর মন! চমৎকার, 
-শুদ্ধ, চমৎকার !***এক কথায় বলতে গেলে অসাধারণ" ** 

লোকেরা মাঝে মাঝে বলতো, “কাল জামাদের বাড়ী-ঘর ধোয়া” 
মোছার দিন--খানিকটা সোডা কিনে রাখতে হবে, সব একেবারে 
সাফ করতে হবে” 

পরদিন যখন ধোয়!-মোছ! করবার মেয়েটি এলে! ইগোবের 
বুদ্ধিতে এলো! ওই মেয়েটির নামই বৌধ হয় 'ধোয়!-মোছ! | যেমন 
ভাব! তেমনি কাজ, সার! দিন মেয়েটির পিছনে-পিছনে ঘুরলো, 
আর লাফালে! 'ধোর়!-মোছা মাসী বলে, জার খুশীর চোটে সাবানের 
ফেন1 আর বুদ্বুদ্‌-ভর! টৰের জল নিয়ে খেলতে নুরু করলে। 

একদিন ওর 'ধোয়া-মোছা' মাসী সঙ্গে করে তার ছোট্টো 
মেয়েটিকে এনেছিল, ইগোরের চেয়ে সে বছর তিনেকের বড়ই 
হবে| নানা রকমের খেল! জানতে! মেয়েটা--ইগোরকেও 
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শিখিয়েছিলে! অনেক, তাইতে ইগোর তে! মেয়েটার রীতিমত ভক্ত 
হোয়ে পড়লে!-_সারাক্ষণ তাকে জড়িয়ে, আদর করে, চুমু খেয়ে 
অস্থির করে তুলতে! | মে আদর দেখে ইগোরের মায়ের মনেও 
বুঝি গোপন ইর্ধা জাগতে! !--“খোকা, তুই সবার চেয়ে কাকে 
ভালোবাসি বল তে1**** 

খোকার জবাব তৈরী--“সব চেয়ে ভালোবামি তো! লিডাকে”-_ 

কিন্ত ক'দিন পরেই একে একে খোকার খেলনাগুলি অদৃষ্ঠ 
হোতে লাগলো । সোনেচক! প্রথমটা কিছুই বলেনি, ছেলেটার 
মনে কষ্ট হবে বলেই চুপ করেছিলে! । কিন্ত এক দিন আর থাকতে 
ন|! পেরে বললে £_-ইগোরিক, লিডা মোটেই জক্মী মেয়ে নয়, 
দেখেছিম তো, তুই ওকে কত তাঙ্গোবাসিস, আর ওই মেয়েটা 
রোজ তোর সব ভালে! ভালো খেলনাগুলে! চুরি করছে-_” 

কিছু বললে ন! ইগোর+ চুপ করে সোজা! খাবার-ঘরে চলে 
গেলে! । একট! সোফার উপর উঠে ছুটি পা মুড়ে চুপটি করে বসে 
রইলো। কতক্ষণ ধরে অমনি মুখটি ভার করে বসে রইলে!। 
দোনেচক। পরে বলেছিলে।, তখন ওর চোখ দুটো! নাকি বিশ্বয়ে, 
ক্ষোভে-দুঃখে ছল-ছল করছিলো । অনেকক্ষণ পরে সোফা থেকে 
নেমে এনে মায়ের কাছে গিয়ে বললে :--মা মণি, লিড! চুরি 
করেছে বোলে! ন! লম্পীটি ! তার চেয়ে বলবো! আমিই ওকে স-ব 
খেলন। দিয়ে দিয়েছি, কেমন? ওকে আসতে ষেন বারণ করে 
দিও ন। ম1।” 

পরদিন সকালে লিড। যখন এলে, তখন আড়াল থেকে 
গোনেচ কা শুনলে ছেলে তাকে বলছে £ “তোমার ষদি ইচ্ছে করে 
ঠমি আমার সব খেলন! নিয়ে নাও-_যাতগুলে! ইচ্ছে করবে সব 
লাও,"*সব তোমায় দিলুম। আমার একটাও চাই না” 

কী আশ্চর্ধ্য ছেলে! আশ্চর্য্য ছেলে! 

যখন মোটে ছ'ব্ছর বয়স, তখন এক দিন না বলে সোনেচকার 
থলি থেকে কয়টা টাকা নিয়েছিলো । ওর চুলগুলে! ছিলে! তানী 
অন্দর কৌকড়ানে। আর হাক! সোনালী রঙের। সোনেচ কার খুব 
গর্ব ছিলে! এ চুল নিযে, কিছুতেই কাটতে দিতে! না। ছেলেটা 
কেবল বায়ন। করতে! কেটে দেবার জন্তে, কারণ সঙ্গীর দল ওকে 
দেখলেই ক্ষ্যাপাতে_-এই খুকি, ছোটো খুকি” বলে, কিন্ত 
সোনেচকার মাতৃত্বের গর্ব আর দাবী চাড়! দিয়ে উঠতে। £ 
বলুক গে ওর! যা খুশী, ওরা কিকিছু বুঝে-্ুঝে বলে? 
আর একট! বছর যাক, ঠিক একট! বছর, তার পর কেটে দেবো, 
কেমন ?" ূ 

হঠাৎ এক দিন ছেলে খেলতে খেলতে কোথায় অদৃষ্ঠ হোলে! । 
ধখন ফিরলে! তখন মাথার সব চুল একেবারে ছাট! ! ভ্রতুর 
করছে অডিকলোনের গন্ধ । 

কী কাণ্ড, কোথেকে এমন করে চুগ ছোটে এলি" 


সোনেচকার চোখ কপালে ওঠে আর কি! আর নুখের হ! 
অবস্থা এই বুঝি কেঁদে ফ্যালে! 
ছেলে বললে £--“নাপিতের কাছে! তাকে তিনটে কবল 


দিলাম, তাই জন্তে এই দেখো না৷ আমার সার! গায়ে কেমন নুন্বর 
কয়ে এসেন্স মাথিয়ে দিয়েছে --” 
-- তিনটে কবল্--কৌণ্েকে গেলি? বীগগির বল।” 


খাগিক বন্থনতী 


2৭ 
বারে! কেন তোমার খলি থেকে***” : 
_-সেকি! কেন তুই ন! বলে নিলি '**এর মানে চুরি করা। 
আমায় বলে নেওয়! উচিত ছিলে!, তাহলে তে। আমিই দিতাম***” 
জোরে জোরে মাথ! ঝাঁকিয়ে ছেলে বলে উঠলে! ১“ বৃক্ষনো 
না, চাইলে তুমি আমায় কক্ষনে! দিতে না-_” | 

আর কিছুই বলেনি সোনেচ,.ক1 ছেলেকে । শুধু তার স্ত-ছা টা 
নরম ভেলভেটের মত মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কেঁদে ফেললে 
সেই গুচছ-গু্ছ সোনালী কৌকড়ানে! চুলগুলির শোকে- আর 
চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিলে ওর কচি মুখখানি'**মায়ের অকারণ, 
অবারণ, উচ্ছলিত ভালোবাস! ! 

ইচ্কুলের শিক্ষত্থিত্রীও ইগোরকে আদর দিয়ে দিয়ে বেশ খানিকটা 
ন্ট করেছিলেন। করবেনই তো, এমন ছেলেকে কেউ ভালো 
ন1 বেসে পারে? 

--“জানে! বাযা, ্লাসে সব্দাই বসে বসে অঙ্ক করে, 
আমি মজা করে ক্লাসমফু ঘুরে-ধুরে ওদের অঙ্ক কযা দেখি--” 

_-কেন? তুমি অঙ্ক কয না?” 

হ্যা, আমার তে! সেই কখন হোয়ে যায়--সব্বার আগে 
আমার অঙ্ক শেষ।” 

--কিস্ক তোমার শিক্ষত্বিরী কিছু বলেন না, তুমি যে অমন 
করে ক্লাসে ঘূরে বেড়াও"-_ 

--ধ্যাৎ, কি আবার বলবে, সে যে আমাকে ভালোবাসে” 
সোজ! উত্তর ছেলের ! 

ক ক ৬ যা 

ডাক্তার ভাবেন আর ভাবেন--কিদ্ত ভেবেই কি কুল ফেলে" 

এ কি সোজ! প্রশ্ন? 
কবে কখন বাপ আর ছেলের মাঝখানে একটা অদৃষ্ঠ ছেদ 

পড়ে গেলো! । এমন সময়ও তো! এসেছিলো!-_কাগুজ্ঞানহীনের মত 

অত্যধিক আদরে, আর অকারণ অর্থহীন প্রশংসার চোটে বাড়ীসতন্ 
সবাই যখন ইগোরের মাথাটি খেতে বসেছিলো, তখন ছেলের 
উপর তার কি প্রবল বিভৃষ্ণাই ন! ছিলে! ! 

কাজ সেরে বাড়ী ফিরে এসে সোনেচকাকে বেল! তিনটে 
অবধি বসে থাকতে হোতে!। কেন? না; ছেলের স্বুলের আকাগুলো 
এ'কে দিতো বসে বসে। এত কুঁড়ে ছেলে যে সেটাও করে উঠত 
পারতে! না, পরদিন মায়ের আকাগুলে!। স্কুলে গিয়ে দেখাতো। 
ছি ছি:*"' 

শুধু তাই? ছেলে স্কুলে যেতে। নিজের ইচ্ছা মত, থুসী মত। 
এমন কথা কেউ শুনেছে কখনো ? আর সেই সদিচ্ছার অভাবটাও 
ঘটতে প্রায়ই। সিনেম! দেখে কিন্! স্কেট করে প্রায় মাঝ রাতে 

বাড়ী ফিরতে! ছেলে। তাই সকালে ঘূম থেকে উঠতেও চাইতে! ন! 

***আর তার গর্ভধারিধী! উ:, আশ্চর্য্য ! স্কুলে কিন! চিঠি লিখে 

পাঠাতে যে, ছেলের মাথা ধরেছে, তাই যেতে পারবে না। কি 

তৈরী করতে চেয়েছিলে! সে ছেলেকে ?**'নবাবপুত্ত রন! বাউগুলে**? 

বাপের মন ক্ষুন্ধ হোতে! বেচারী লায়লার জন্তে। মেয়েটা 
স্কুলেতেও যেমনি ভালে! লেখাপড়ায়, তেমনি হাসিখুমী, নরম মনটি-- 
সোনার টুকরে! মেয়ে! অথচ ইগোরকে যা! আদর দেওয়া! ছোতো 

তার অর্ধেকও বেচারার বরাতে জুটতো! ন!। 


আর 
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দরজার কাছটিতে জড়িয়ে থাকতো! লায়ল| | ডাক্তার বাড়ী 
ফিরলেই ছুটে গির়ে--বাবা এসেছে'_বলে *খুসীর চোটে এমন 
চেচামেচি লাগাতে! যে, সার! ক্ল্যাট জানতে ; লাফিয়ে চুমা খেয়ে 
বাবাকে ধিরে কি কাগ্ডই না করতে! কিন্তইগোর? রাতে 
খাবার সময় ছাড়! তার টিকিও দেখ! যেতে! না, আর সেকি 
মূর্তি! উদ্বোথুদ্ধে! চুল, মুখ ভার. ভ্রু কুচকে উপ্র মৃত্তিতে এসে 
বলতো, আর কেউ কিছু বললেই কর্কশ উগ্র ভাষায় জবাব দিতে! | 

কিন্ত সোনেচ.ক! শুনেও শুনতে। না, কান দিতে! না! এই সব 
র? ভাষায় বাদান্থবাদে। ছেলেযে! অন্ধ মাতৃস্েহ! 

আর ডাক্তারের কাছে সোনেচ ক? এ সব প্রাতাহিক তুচ্ছত।- 
গ্লানির জনেক উপরে একটি শুচিশুভ্র পবিত্রতার আধার। কিন্ত 
ডাক্তারের কাছে জসহা হোগে উঠেছিল! ইগোরিক, ভার আপন 
সম্ভান। কি বসার ভঙগী |.*'মায়ের সঙ্গে কথা বলার কি উগ্র 
তঙ্গী1'*'এতটুকু বিনয়, শালীনতা, দরদ, মমতা কিছুই নেই 
ছেলেটার | আশ্চ্ধ্য হাদয়হীন ! গ্াশ্চর্যয উদ্ধত 1" 

এক ময় এমন হোয়েছিলে! ষে ইগোবকে দেখলেই ডাক্তারের 
সর্বাঙ্গ ঘলে ধেতে! রাগে । বাড়ীতে প্রায়ই রাতের বেলায় গরুর 
মালের রোষ্ট তৈরী হোতো। লায়ুল! বরাবরই হাড়ের ভিতরের 
চর্ষিট! চুবে খেতে ভালো বাগতে।, ইগোরও ভালোবাসতো! । কিন্ত 
জিনিষট! ভুটতে! ইগোরেরই কপালে, লায়লার নয়৷ 

এক দিন বেশ শাস্ত ভাবেই ডাক্তার প্রশ্ন করলেন :-_-“মাচ্ছ! 
এর মানেটা কী? অন্তত: আজকের দিনটার জন্যেও লায়লাকে চর্বির 
হাড় দেওয়। যায় ন1--একটা| দিনের জন্যও নয়?” 

মোনেচক! যেন শুনতেই পাস্সনি এমন ভাব করলে। হার 
লায়লা-_কি লক্ষী মেয়ে !'""হাসাত হাসতেই বল্লে :-'না, না, 
বাবা, কিছু ভেব ন! তুমি, ওটা ইগোরিকই খাক না-_আমি তে! 
এখন বড় হোষে গেছি।” 

ইগোর খাল! থেকে মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে একবার 
বিশ্বি্ ভাবে চাইলে, নাঃ, সে দৃষ্টিতে বিস্ময় ছিলো কি? ছিলে! 
কঠোর, রুক্ষ, বিদ্রপভর! দৃি। পরশুহূর্তে নিশ্চিন্ত ভাবে হাড়ের 
ভিতর থেকে মাংস চুষে চুষে খেতে লাগলে! । 

রাগে, লক্জায়। ক্ষোতে লাল হোমে উঠলো বাপের দুখ__ 

সেই দিন থেকে ইগোর সব সময় এড়িয়ে চলতে! বাবাকে। 
হ্যা, সব সময়ই এড়িয়ে চলতো1--কে জানে, এই ঘটনাটা বোধ হয় ওর 
মনে কিছু রেখাপাত করেছিলে! । কিন্তু যাই হোক, তখন ছেলেট! 
ছিলে!'মা্র পনেরে! বছরের-_আমার উচিত ছিলে! তখনি ব্যাপারটার 
নিশ্পত্তি করে ফেস, ডাক্তার ভাবলেন। ছি, ছি,কি বোকামি, কি 
ছেলেমান্থুযিই ন|! করেছি! তার ফলে কি ভীষণ তুল বোঝা," 

যে দিন ডাক্তার চলে এলেন--দিনট! এখনও মনে পড়ে। 
ইগোর প্রথমে পিছনেই ছিলে।, হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে গীড়ালো 
বাপের পাশটিতে | সবাই যখন বিদায় নিলে, তখন ইগোর হেট 
.ছোয়ে তাকালে বাবার মুখের দিকে-_দুি তাঁবলেশহীন স্বরে বললে-_ 
“ব্দায় বাবা--” 

আর ওর চোখ ছটিতেও যেন কি একট! ভাব! ছিলো! ---একটা 
নতুন কিছু, একট! তীক্ষু অধ্েষণী দৃষ্টি'**সেটাই কি প্রকৃত বিদায় 
সভাষণ 1 ক্ষম! ? মীমাংসা? 


মাসিক বন্থুতী 


» [ ১ম খণ্ড, হর সংখ্যা 


***সে সময় তাঁর উচিত ছিলে! ছ'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরা 
ছেলেকে; তার পর বল! £--“ইগোরিক, বাবা আমার, যা কিছু 
হোয়েছে আমাদের মধ্যে, জাজ সব মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে'''আজ 
অমোদের সামনের দিনগুলো খোল! পাতার মত পড়ে আছে, আমরা 
দু'জনে ভরিয়ে তুলবো এ পাতাগুলি--তুমি আর আমি**** 

ইগোরিক, য! কিছু ঘটেছে আমাদের মধ্যে, সব মিথ্যে--লব 
ভুল। বর্তমানই তো সব চেয়ে বড় সত্যি, আর আমর! দু'জনেই 
মেই সত্যের মুখোমুখি-_-একই সঙ্গে আমি আর তুমি*** 

[ ক্রমশ: । 
অন্থবাদিক1-- শান্ত! বন্ু। 


নারীই গৃহের শ্রী 
কল্যাণী বনু 


নী রই গৃহের ভ্ী। নারীবিহীন গৃহে কখনই শ্রী থাকে না। 
এই ভ্ীশব্দের অর্থ লক্মী। সুতরাং গৃহের লগ্্ী যাতে 
শ।স্ত থাকে সেই দিকে পুরুষের নজর রাখ! উচিত। অনেক গৃহে 
দেখা যায় নারীকে লাঞ্চিত কর! হয়। এই সরল! অবল! নারীর উপর 
যথেচ্ছাচার চালানো হয়। সে যে একটা মান্থ্য। এটা ধর্তব্যের 
মপেই আন| "হয় না । এবং এই মান্থযই যে মা-বোন-্্রী-বন্তার 
রূপ নিয়ে সর্ববদ! গৃহের কল্যাণ সাধনের চেষ্ট! করে, সে কথ! অনেক 
পুরুষই চিন্তা কোরে দেখেন না । ফলে তাদের অনেক লাঞনা- 
গঞ্রন! সহ কোরে থাকতে হয়। এবং এই জন্তই'কমল! চঞ্চল! 
হযে ওঠেন ও গৃহে ভাঙন ধরতে দেখ! যান্ু। 
একটু চিন্তা কোরে দেখলেই বুঝা যায় এই বল্যাণময়ী নানী 
ন্নেহ-সমত্:-শ্রদ্ধা দিয়ে সর্বদাই সংসারের মঙ্গল কামনা করে। তার 
কল্যাণ-১স্তেব স্পর্শে গৃহ সুন্দর হয়ে ওঠে । কবি বলেছেন-- 
জননীর জাতি দেবতার সাথী 
নারীরে বলো ন! হেয়, 
অর্ধজগতে কোর না গে! হীন 
জগতের মুখ চেয়ো! । 
যে গৃহে নারীর একান্ত অভাব, সে গৃহই জ্রীহীন। বিচাকর- 
বামুন সবই রয়েছে, অথচ সময়ে খাবার আস্ছে ন|। এমন খাবার 
তৈরী হয়েছে যে, সে অখাত্তেরই সমান, জিনিষপত্র যেন 
চারি দিকেই অগোছালো, অজম্র পয়সা খরচ হচ্ছে, কিছুতেই 
চুরি ও অপচয় বন্ধ করাযাচ্ছে না ইত্যাদি অনেক অন্ুবিধাই 
কেবল মাত্র একটি লোকের অভাবেই দেখা বায়। সুতরাং এই 
একটি মাত্র লোক যে সংসারের কত উপকারে লাগে, তা সহজেই 
বোধগম্য । সংসার যেন এক [শাল সাভ্রাজ্যবিশেষ ও তার 
পরিচালনার ভার নারীর উপরেই ন্যস্ত থাকে । পরিঠীলকবিহীন 
হলে যেমন রাজ্যে অরাজকতা দেখা দেয়, নানীবিহীন হলেও 
সংসারে তেমনি বিশৃঙ্ঘল! দেখা দেয়। যে সংসারে শাশুড়ী ও বে 
জাছে, সেই সংসারে শাশুড়ী প্রধান মন্ত্রী এব' বে তার সহকারী 
রূপেকাজ করা উচিত। মা-মেয়ের স্থলেও এই রকম কর! 
যায়। যে বড়, তাকেই সংসারের প্রধান করা উচিত। 
তবে অনেক নারী আছেন, ধার! কেবল নিজেদের স্বার্থ বজায় 
রাখতে ব্যস্ত খাকেন। নিজের স্বামী, ছেলে, মেয়ে ছাড়া অপরের 
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কথ। চিন্তা করেন না। বুতরাং গৃহের লক্গীকে শান্ত রাখতে হলে 
সে বিষয়ে পুরুষের যেমন নজর রাখা উচিত, তেমনি গৃহের জী বৃদ্ধি 
কোরতে হলে নারীরও নিজের স্বার্থ ত্যাগ কর! উচিত। পরস্পরের 
সহযোগিত! পেলে সংসার জ্ুন্দর হতে সুনারতম হয়ে ওঠে। 

যুগ যুগ ধরে নারীই পুরুষকে চেতন! ও প্রেরণ! দিয়ে এসেছে। 
মায়ের রূপ নিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ কোরেছে, ্রীর বপ নিয়ে শ্বামীকে 
প্রেরণ! দিয়েছে, বোনের রূপ নিযে ভাইকে উৎসাহ দিয়েছে ও কন্তার 
রূপ নিয়ে পিতাকে সামনা দিয়েছে । বুতরাং এই নারী জাতির 
মরধ্যাদা রাখার চেষ্টা করা প্রত্যেক পুরুষেরই উচিত। সেইসঙ্গে 
নারীও তার কর্তব্য পালন কোরে যাওয়া উচিত। তাহলে 
সংসারের শাস্তি ও সৌন্দধ্য ঠিক মত বজায় থাকে । 


মা হওয়ার আগে ও পরে 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডাঃ গুপ্ 


দি দি প্রমীলাকে টুনী বহু বার তার বন্ধুদের এ ধরণের উপদেশ 
05 শুনেছে । আজকালকার দিনে প্রত্যেকেরই জন্ম- 

শাসনের ব্যাপারে সক্রিয় হওয়া! একাস্ত ভাবেই কর্তব্য । 

শুধু দৈহিক সুখ ও শ্রাস্তির জন্তই নয়, স্বামিন্ত্রীর পরস্পরের 
দ্বাস্থ্যের জন্য এবং সংসার ও সমাজের মঙ্গল ও শ্রীবিধানের জন্যও 
আজকালকার দিনে জন্মশাসন অপরিহার্য | 

আজ টুনীর মনে পড়ছে বেশী করে তার বাঁলিক! বয়েসের কথাই । 

খতুমতী তখনও সে হয়নি। যে খতু মেয়েদের জীবনে আনে 
বলতে গেলে সত্যিকারের প্রথম যৌন-চেতন! । 

তলপেটে একট! অস্বোয়াস্তি ও চিনচিনে ব্যথার মধ্যে দিয়ে প্রথম 
ভার পরিধেয় বদনকে রক্ততিলক পরিয়েছিল যে দিনটি-_-তার সেই 
প্রথম খতু-দর্শনের মুহুর্ত! চম্‌কে উঠেছিল ও, ভয়ও পেয়েছিল সেই 
সঙ্গে দুমিবার একট! লজ্জ! ওকে যেন কেমন বিব্রত'করে তুলেছিল। 

নারী-দেহে খাতুর প্রথম অঙ্কুরটি সুপ্ত থাকে তার দেহাত্যস্তরস্থিত 
দু'টি ভিম্বাশয়ের . মধ্যে ডিম্ববীজের মধ্যেই । যেন ঘুমিয়ে থাকে। 
ব্য়ঃম্ধি্ষণে পা ফেলার লঙ্গে লঙ্গেই এ ডিম্বাশয় হুটি সত্বিয় হয়ে 
উঠেখতু আসে। এবং সক্রিয়ই থাকে ঘত দিন ন! নারীর নির্দিষ্ট 
একট। বয়ুংবৃদ্ধিতে খতু বন্ধ হয়। 

ডিম্বাশয়ের সক্রিয়তা যেন জোয়ার-ভাটার মতই নির্দিষ্ঠ একটা 
সময়ের বাবধানে বুদ্ধি পায় ও আবার বিমিয়ে বায়। সক্রিয় হওয়ায় 
মুহূর্তটি থেকেই ডিম্বাশয়ের মধ্যস্থিত হাজারো ডিম্বকোবের মধ্যে 
একটি ধেন নক্ষত্রের মত কক্ষচাত হ'য়ে প্রজনন-লিগ্ায় শুক্রকীটের 
সন্ধানে নারী-দেহের জন্মাধারের দিকে ছুটে চলে । একেই বৈজ্ঞানিকরা 
বলেছেন প্রজনন-চক্র বা 0৮০101107. 

ওঁ চক্রপথে যাওয়ার সময় ভাগ্যক্রমে বদি এ ডিত্বকোষ কোন 
শুক্রকীটের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে, তাহলেই নবজাতকের স্যার 
সম্ভাবনায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠে, নচেৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

এই যে প্রজনন-ক্র সাধারণত মামে জাটাশ দিনের ব্যবধানে 
সক্রিয় হয় এবং প্রজননশ্চক্রের আগমনের সংবাদ বহন করে জানে 
মাসিক খতু। নারী হয় খতুমতী বা! রজঃক্বলা। 


নাগিক বন্ধুদধা 


২৪ 


আটাশ দিনের ব্যবধানে নারীর দেহই-মধ্যস্থিত ছইটি ডিম্বাশয় 
যেকোন একটিয় অসংখ্য ভিম্বকোষের মধ্যে একটি ডিম্বকোষের 
ডিম্বাশয় হ'তে বিচ্যুতি ঘটে” বিশেষ ডিম্বকোষটি বিচযাতির 
একটি খলির মত আধারে আবদ্ধ হ'য়ে থাকে- বিজ্ঞানীরা বের 
তাকে গ্রাফিয়ান ফলিকল। এ খলিটির মধ্যে এক প্রকার তয় 
পদার্থের মধ্যে ভাসমান থাকে ডিথ্বকোবটি। বিচ্যুতির প্রান্ধা 
থলিটি যায় ফেটে বেলুন ফাটার মত, আর পরিপক্ক ডি্বকোবটি দ্ 
হ'য়ে আসে। শুন্য থলিটি ডিম্বকোবটিকে মুক্তি দিয়ে একটি . 
গণ্ডের আকার নেয় ক্রমে এবং এ গণ্ড (07008 16501 )টি! 
শরীরের রক্তধারার সঙ্গে একপ্রকার রন পদার্থ ক্ষরণ করে ।মিপিত 
দেয়--ত| থেকেই জন্মথলি ব! ইউটেরাস তার পুষ্টি পায় ও প্রা 
ব! জ্রণকে ধারণের উপযোগী হ'য়ে ওঠে । 

উপরিউক্ত গণ্ডের নিঃদরিত পদার্থের পরিপুরীর সাহায্যই 
খলির অন্তস্তক সন্তান হি ও ধারণের উপযোগী হয় বদি পুরুষ ং 
নারীর সঙ্গম ঘটে ও ঢ্যুত এঁ ডিম্বকোষ শুরুকীটের সঙ্গে মিলিত হাথে 
পারে। বদি তা না হয় প্রসারিত অন্তস্ভক গলে গিয়ে জননেশ্রিয় 
পথে রক্তের মিশ্রণে নি:সরিত হ'তে থাকে-_ও রত্তক্ষরণই নারী 
খতু বা প্রজনন-্নান। 

সত্যিই আশ্চর্য হ'রে গিয়েছিল টুনী তার দিদির মুখে এ মেয়েদে 
খতু-রহস্তের আমল কথাটা জানতে পেরে প্রথম দিন। খতুপর্শ 
হতে শুর করে দ্বাদশ দিবসে শুরু হয় প্রজনন-চক্র | | 

অবন্ঠ এ কথাও ম্মরণ রাখা উচিত, সর্ব ক্ষেত্রেই আটাশ দিসে। 
খতুচক্র আবত্তিত হয় না । ব্যতিক্রমও আছে কোন কোন ক্ষেত্রে 
যেমন কারে! কারে! তিন সপ্তাহের মাথায়, আবার কাজ! ৰ 
চার সপ্তাহের মাথায় খতুচক্র আবতিত হয়, কারে! মাসিক হু 
অত্যন্ত নিয়ষিত ঠিক নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে, কারো হয় অনিয়মিং 
ভাবে। কারো বেদনাদায়ক, কারে! সহজ ভাবেই স্বাভাবিক 

খাতৃ-দর্শনই কিশোরীর নাবীত্বের দ্বারে শুভ পদসঞ্চার। 

টুনী প্রথম যেদিন খতুমতাী হলে! ওর দিদি বলেছিল আগেকা 
কালে মেয়ের! প্রথম যখন খতুমতী হতো, তাদের খতুর তিনটি দিং 
ও রাত্রি সকলের সংস্পর্শ বাচিয়ে গোপনে থাকতে হতো। তারপ 
খতৃ-শেষে শ্নান করে শুদ্ধ ও শুচি হ'তে হতো | মেয়েদের লাবি 
এ সময়ট! অগ্ডচির কাল, তাই লোকচক্ষুর অন্তরালে সকলের স্প' 
বাচিয়ে চলগতে হতো! | কিন্ত আসলে তা নয়। আসল বৈজ্ঞানিং 
তত্বটা ভূলে গিয়ে অন্ধ একটা সংস্কারকেই তারা আকড়ে ধরেছিল 
খতুমতীকে সকলের সংস্পর্শ বাচিয়ে চলতে হতে! এই জন্ত যে, 
সময়ট! একান্ত ভাবে পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন, কম শ্রষ্থ ও বিশ্রামে 
প্রয়োজন, সকল প্রকার উত্তেজনার কারণ হ'তে দূরে থাক! প্রয়োজন 
ঘী সব কারণেই সমাজ সেদিন খতৃমতী নারীকে শুদ্বাস্তঃপুরে 
নি নতায় তিনটি দিন ও রাত্রির নির্বাসনের ব্যবস্থা! করে দিয়েছিল 
আধুনিক সভ্যতা আজ সেই ব্যবস্থাকে কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দি 
খতুমতী নারীকে যথেচ্ছাচারিতার মধ্যে টেনে এনে গড় করায় 
ফলে জনেক সময় এ কারণেই নান! প্রকার ব্যাধি ও অসুবিধা 
হৃতি করে। এমন কি, খতুর ঠিক পূর্বে ও খতুকালে নান! প্রাঃ 
মাননিক বৈকল্যও দেখ! দেওয়া! অসম্ভব নয় মেয়েদের । কোন কো; 
নানী খতুকালে শানীরিক বস্ত্রণায় বা শিরঃপীড়ায় অতিরিক্ত মাতা: 
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ষ্ ভোগ করে। কারে! ক্ুধামণা ব| বমি হয়--এমন কি ভাইরিয়াও 
তে পারে। 

১৩ থেকে ১৪ বৎসরের মধ্যে প্রথম খতু দেখা দিয়ে ৪* ও 
:* বৎসরের কালে নারীর খতু বন্ধ হয়ে বযায়। এই খতুর 
ঙ্গেই নারীর যৌন-লিপ্পার জোয়ার-ভাটা খেলে । কোন ফোন 
বারী খতৃকালেই উদগ্র যৌন-চেতনাম্ম বা লিগ্সায় মদির-বিহবল 
য়ে ওঠে, আবার কেউ খতু-অস্তে যৌনাসক্ত হয়। 

প্রজনন-চক্রের সঙ্গে খতুচক্রের একটা অতি নিকট সম্পর্ক । 

মায়ের ছোটবেলায় মেয়েদের দোল দিয়ে সুর করে ছড়া বলে 
বব পাড়ীন £ রাও! টুকৃটুকু বর জালবে থুকুর আমার, মাথায় 
পানার.টোপর দিয়ে । 

শিগকালের সেই মায়ের রুখে শোনা রাঙ| টুকটুক বরের 
ষ্ঠ ক্রমে আরো! রডিন কল্পনায় কিশোরী কল্তার মনে জুড়ে বসে। 

এবং সত্যি সত্যি বিয়েও একদিন হ'য়ে যায়-_সোনার টোৌপর 
1 হলেও শোলার টোপর মাথায় দিয়ে বর আমে তা লে রাঙা টুক্‌- 
কৃই হোক বা কালে। হোদল কু'ৎকুতই হোক । 
ট. মেয়েদের জীবনে বর আসে। 

কিন্ত কয় জন! মেয়ে বিবাহের পূর্বে প্রস্তুত হয় গৃহিণী হবার 
সত? সচিব সখী সন্তানের জননী হবার জন্য? ম! হবার জন্ু। 
হী হবার জন্য? 

বেদীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিৰাহট! যেন একট! অতি সাধারণ 
ববস্ঠন্তাবী ঘটনায় গিয়ে পর্যবসিত হয় । বিয়ের পুর্বে যে বিবাহের 
[কটা প্রন্থতির প্রয়োজন, এট! কেউ-ই যেন শ্বীকার করতে চায় না। 
ঢাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহের দু'এক বৎসরের মধ্যেই বিবাহিত 
বনের সমস্ত মধু ও রস যেন শুকিয়ে যায় নিঃশেষে। স্বামি-ত্রীর 
বনের আনন্দ হায় মিলিয়ে, আসে একধেয়েমী ক্লেশকর দিন- 
পনের দৈননিন রুক্ষত-ব্যর্ধত|। 

যে মেয়ে একদ! পুতুল বুকে করে সম্ভান-্বপ্লে তন্ময় হ'য়ে যেত, 
বামটা টেনে খেগাঘরে বৌ সেজে পাকা গিশ্ীর আনন্দে হতো 
ভোর, সেই মেয়েই নিজের সন্তান পালনে রুক্ষ বদমেজাজী হ'য়ে 
ঠে। গৃহিণী হবার জন্ত নিজেকে দেয় অভিশাপ। 

মাতৃত্ব তার ব্যর্থ পীড়িত হ'য়ে ওঠে। বিতৃষায় বৈরোগ্ো মায়ের 
[ভাবিক নহজাত গ্েহ-নাগরও শুকিয়ে যেন মকুভূমি হ'য়ে বাঝু। 

পাশের একতলা বাড়ীর বৌটির সঙ্গে টুনীর মায়ের আলাপ 
ছে, মাঝে মাঝে মায়ের নঙ্গে বৌটিকে কথ! বলতে শোনে টুনী। 

“কেমন আছ সরম! 1 

'আর বোলবেন না দিদি! পোড়া! সংসার থেকে এখন বিদায় 
[তে পারলেই বাচি। হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা হয়ে 
নল | 

পাশে ছোট তিন বছরের ছেলেটি ছেঁড়া একটা পেনী পরা, 
(ক দিয়ে বরছে সর্দি, মায়ের জীচল ধরে ভ্যান-ত্যান করছিল, বিরক্ত 
| শিশুর পিঠের উপরে ঠাস্ঠাস্‌ করে গোটা ছুই চড় বসি দিয়ে 
বফিয়ে ওঠে £ মর! মর--- 

তারম্বরে বাচ্চাটা! চীৎকার জুড়ে দেয়ু। 

'আহা ! বাঠ! যাঠ! অমন করে মারে" 

ধমক | মরুক ! মরেও ত না-- 1" 


হায় রে, কত বড় ছঃখেই যে জননী তার সন্তানের মৃত্যু কামন! 
করে! 
অথচ এ জননীই কোন কোন দিন হযূত বুকের মধ্যে সম্ভানটিকে 
আকড়ে ধরে ঘুম পাড়ায় ঃ 
ধন! ধন--ধন ! 
এ ধন যার ঘরে নাই 
তার কিসের জীবন ! 
তারা কিসের গরব করে 
আগুনে পুড়ে কেন ন! মরে ॥ 
দিবানিশিই মায়ের দল যে আগুনে পুড়ে মরছে। ব্যর্থতার 
আগুন। ছুঃখের আগুন। 
কতকগুলো. বৈদিক মন্ত্রের জোরে শালগ্রাম পিল! অগ্নি সাক্ষী 
করে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে পবিত্র বিবাহের বন্ধনে বেধে 
দিলেই এ নারী জাদর্শ গৃহিণী হ'য়ে উঠতে পারে না পুরুষও 
পারে না আদর্শ স্বামী হ'য়ে উঠতে । 
প্রস্ততি নেই ত, ফল আসবে কোথা! হ'তে? 
পুরুষ ঘর বেঁধে দিতে পারে কিন্তু সেই ঘরকে সৌনর্ধ-মণ্ডিত 
শাস্তির আগার করে তুলবার তিতিক্ষ! ব| ধৈর্য তার কোথায়! সেখানে 
চাই স্ত্রীর কল্যাণ-হস্তের পরশ, ধৈর্য সহনশীলত! প্রেম স্পৃহা। 
কেবল প্রচুর অর্থ থাকলেই সংগারকে গৃহকে নখ ও শান্তিপূর্ণ 
করে তোলা যায় না। 
কবি বলেছেন-- 
--মনে ছিল আশ! । 
ধরণীর এক কোণে 
বাধিব আপন মনে ? 
ধন নয়, মান নয়, শুধু এতটুকু বাস! 
করেছিম্ু আশ । 
গাছটির স্সিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে জন! গোধুলিতে সন্ধ]াটির তারা, 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আগে! জলের ওপারে। 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
তৰিঝা তুলিব খীরে 
জীবনের ক"দিনের কাদা আর হাসা ; 
ধন নয় মান নয়, এইটুকু বাসা 
করেছিমু আশ! ॥ 
গুধু কি কবিই? অমনি একটি নিরালা শান্ত গৃহকোণের স্বপ্ণ 
কি এ জগতের সমস্ত পুরুষ ও নারীই জীবনের কোন এক মুতে 
দেখেনি? 
বিয়ে হবে, স্বামিুত্র নিয়ে আনন্দের একটি সংসার গড়ে তুলবে! 
--এ স্বপ্ন ত সব মেয়েরাই বিবাহের আগে দেখে। কিন্ত বিবাছের 
কয়েক বছরের মধ্যেই সে স্বপ্প মিলিয়ে বায় 'কেন বাস্তবের রঢ কঠিন 
আঘাতে? 
দারিজ্র ও রোগ-শোক এইগুলোই কি হেতু? 
সংসারে বাচতে হলে ত ওর একটিকেও বাদ দিয়ে কেবল 
নিরবচ্ছিন্ন জুখের সন্ধান পাওয়া যাবে না! ? 


৩২শ বর্ষ--জৈ, ৯৩৬০ ]. 
দুখ ত অর্থ দিয়ে বাজার-হাট থেকে কেন! যায় ন|। 
তবে কোথায় মে দুখ? 
মান! দেবতার বর লাভ করতে হলে যে চাই সাধনা; চাই 
তপশ্যা ৷ 
সে তপশ্তা কই আমাদের ? 
মেয়েদের শিক্ষিত! করে তোল! হয়। কতকগুলো! পাঠ্য পুস্তক 
মুখস্থ করিয়ে ইউনিভারসিটির ডিগ্রীর বোঝা তাদের কাধে চাপিয়ে 
দিয়ে শিক্ষার ছাপ তাদের গায়ে এটে দেওয়া হয় কিন্ত সত্যিকারের 
যে শিক্ষা দিলে তার! সত্যিকারের গৃহিণী হতে পারবে, মা হ'তে 
পারবে, সে শিক্ষা তাদের দেওয়া হয় কই? 
অথচ গৃহিনী হবার জন্য শিক্ষায় পাঠ পুস্তকের প্রয়োজন নেই। 
প্রতি ঘরে ঘরে মায়েরাই মেয়েদের সে শিক্ষা দিতে পারেন। 
এবং এ শিক্ষার সবার বড় কথা হচ্ছে সহানুভূতি ভালবাস! ধৈর্য ও 
ক্ষম| | সেই সঙ্গে জীবন সম্পর্কে মোটামুটি একটা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান । 


[ কমশ:। 
অঘোরমণি 
শ্রনির্্দলেন্দু ভট্টাচার্য 


তিমি পয়সা! খরচ করে সন্দেশ আন কেন? নারকেল নাড়, 

করে রাখবে, তাই ছুটো-একট! আসবার সময় আনবে। 

ন| হয়, য! তুষ্ি নিজের হাতে রাধবে, লাউ শাক-চচ্চড়ি, আলু 

বেগুন বড়ি দিয়ে সঙ্গনে খাড়ার তরকারী, তাই নিয়ে আসবে। 
তোমার হাতের রাল্না খেতে বড় সাধ হয়।” 

ইনি ভাবছেন*-কেবল খাই খাই, কেবল খাই খাই। আমি 
গরীব কাঙাল লোক | কোথায় এত খাওয়াতে পাব? দূর হোক, 
আর আসব ন1। 

কিন্ত জানব না! বললেই আসব না? দক্ষিণেখরের বাগান 
যেই পেরিয়েছেন, অমনি যেন পেছন থেকে কে টানছে । কোন 
মতে আর চলতে পারেন না। কত্ত করে মনকে বুবিয়ে টেনে 
হি'চড়ে তবে কামারহাটী ফিরলেন। 

১৮৮৪ থৃষ্টান্ধের শেষের দিকে । রামকুষের সঙ্গে একদিন 
দেখ করে গেছেন। এরই ক'দিন পরের কথা । জপ করছেন। 
হঠাৎ ইচ্ছে হল, যাই দক্ষিণেশ্বরের সাধুকে একটু দেখে আসি। 
খানিক সন্দেণ কিনে নিলেন। এসেছ? আমার ভবন্ত কি 
এনেছ, দাও,”--রামকৃষ্ দেখেই লাফাচ্ছেন। ভারী জাহ্নাদ। 
অধোরমণি অনেক কাল বাদে এ সম্বন্ধে বলেছিলেন, "আমি ত 
একেবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন করে সে রোঘো! ( খারাপ ) সন্দেশ 
বার করি? একে কত লোকে কত কি ভাল ভাল জিনিষ এনে 
খাওয়াচ্ছে। আবার তাই ছাই কি আমি আসবা মাত্র খেতে 
চাওয়া 1: 

জন্মেছিলেন হত দূর জান! বায় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কলকাত। থেকে 
সাত-জাট মাইল উত্তরে এবং দক্ষিণেশ্বরের ছ'তিন মাইলের মধ্যে 
চব্বিশ পরগণায় কামারহাটাতে ৷ রামকৃষ তখনও ভূমিষ্ঠ হননি, 
জানলেন আরে! চোদ্দ বছর পরে। 


বিয়ে ন বছরে, বিধবা তের"চোঙ্ছয়। বিদ্বের সময় স্বামীকে 


সেই যে দেখেছিলেন, সেই প্রথম সেই শেষ। খশ্ুরবাড়ী চবি 


২৭ 


পরগণার বোদড়ার পাইগছাটী গায়ে। বাপের নাম কাধ 
বাড়ুষ্যে (১), কামারহাটীতে নামডাক আাছে। শ্বশুর ও বাপের বাড়ী 
সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জান যায় ন!। 

বছর তিরিশ বয়েস পর্ধস্ত বাপের বাড়ীতেই কেটে গেল। এয 
মধ্যে এক সময় শ্বশুরবাড়ীর কুলগুরুর কাছ থেকে গোপাল মঙ্ী 
নিষ্বে ফেলেছিলেন । সেই থেকে সমানে চলল গঙ্গায় চান, হবিহি! 
খাওয়া, পূজো-আর্চট। আর নিষ্ঠা । মু 

খবশুরবাড়ীর কিছু ধেনো জমি ছিল। গয়নাগাটি আর 
সেগুলে!৷ বেচে কয়েক শ' টাকা হল। তাই দিয়ে কোম্পানীর 
কাগজ করে দত্তগিক্ীর কাছে জমা রাখলেন ৷ এই দত্তগিষ্নীর খাম 
ফলকাতার পটলডাঙ্গার ( কলুটোলার ) গোবিনচন্জ্ দত্ত রাধাকৃষে৷ 
মন্দির প্রতিঠিত করেছিলেন কামারহাটীতে। পূজারী ওখানকার! 
নীলমাধব বীড়য্যে। বামনী অধোরমণি নীলমাধবেরই বালবিধৰ 
বোন। 

গোবিন্দ দত্ত কলকাতার কোন নাম-করা সদাগরি অফিসে কাং 
করতেন। এক ছেলে, ছু' মেয়ে। ছেলেটি গেল মারা, মেয়েছে' 
হল বিয়ে। বিষয় সম্পত্তি প্রচুর । গোবিন্দ আর তার সতী প্রেক্কার 
ছেড়ে শ্রেয়কে ধরলেন। দানখ্যান, পুজো-পার্ণে সময় কাটে 
লাগল। কাষারহা'ীতে মন্দির উঠল। 

গোবিন্দের পক্ষাঘাত হয়েছিল। বু দিন পড়ে খেকে খে 
এক দিন গাকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হল। কিছু কাল প 
মন্দিরের পাশের কুঠিতে থেকে দত্তগিন্নী দেখাশুনো৷ করতে লাগলেন । 

রামকৃষ, এই দত্তগিম্নীর প্রশংসা করেছেন। কামারহাটা 
মন্দির থেকে ফিরবে একদা বলেছিলেন, “আহা, চোখনুখের 
ভাব, ভক্তি-প্রেমে যেন ভাসচে, প্রেমময় চক্ষু। নাকের ভিলকা 
পর্বস্ত সনদ 

দত্তগিল্লীর সঙ্গে অঘোরের ঘনিষ্ঠতা হল। রাধাকৃফ ঠাকু; 
বাড়ীতে দত্তদের বড় বাড়ীর অন্দর-মহলের শেষের দিকে দক্ছিত 
চাকরদের জন্কে তৈরী একতলার ঘরে অধোর স্থাস্িভাবে থাক 
লাগলেন । তিরিশ বছর একটান! জগে সিদ্ধা বামনী এই ছে 
ঘরে ১৮৫২ থেকে ১১০৪ পর্যস্ত দীর্ঘ বাহানন বছর কাটিয়ে গেছেন। 

দত্তগিম্মীর কাছে জমা-রাখা! টাকার সুদে কোন রকমে থা 
চলত। হপ্তার বাজার হুত হাটে। আলু উচ্ছেঃ মুগের ডাল দে 
জার ভাত খেতেন ছুপুরে। রাত্তিরে বাগানের নারকেলের নাং 
ও ছুধ একটু । উন্থন ধরাতে! গাছের শুক্‌নে পাস, ভালপাল! 
ছ'মমের মশলাপাতি, চালাল হীড়ির মধ্যে রেখে দিতেন 
আসবাবপত্রের মধ্যে একটি তোরঙ্গ, তার ভেতন্বে ছৃ-একথা? 
কাপড়-চোপড়, জার কুলো শিল নোড়া। এই-ই বোধ হয়তা 


কাছে বাড়াবাড়ি । এক দিন স্বামী সারদানন্দকে (২) খলছেন, “লোহে 


সপ শাল সপ ০ ০৮ সপ 


(১) “দেবী অধোরমণি'র রচয়িতার মতে কাশী ঘোষাল 
'সাধিকামালা"র স্বামী জগদাশ্বরাননা কিন্তু শুধু কাশী ভটচাঁষ বলে 
বলেছেন। 

(২) পূর্বাশ্রমের নাম শরৎচন্্র চক্রব্তাঁ। জন্ম ১৮৬৬ তু 
(বাংলা ১২৭২ সালের ৭ই পৌঁষ। প্রয়াণ ১১২৭ খৃষ্টান্দের ১৮1 
জাগষ্ট। রামকফের অন্ততম প্রধান শিষ্য ও ভীজীরাদস্! 


হই 


বলে সংসায় ত্যাগ করব। শরীরটাই ত একটা প্রকাণ্ড সার । 
সবই দরকার--বটি, কাটারি* কুলো, বারকোব, বড়া, খুস্তি, 
যেখিপাতা, কালজিরে, তেজপাতা, হাতা, চালুনি, ধুস্থচি, আরো 
কত কি!” 
ভাজা মুগের ডাল, উচ্ছে, রাঙা জালু। ডাব এই সব তার প্রিয় 

ছিল। হিং-এর গদ্ধ মোটেই সইতে পারতেন না । হাসতে হাসতে 
ফলতেন, “গোপাল হিং খেতে ভালবামে না।” বিশেষ বিশেষ 
ভিথিতে জাল! ভঠি করে গঙ্গাজল রাখতেন। সেই জলে রাকা, 
খাওয়া চলত। ভাত খেয়ে-দেয়ে উঠে পুকুরে গা ধুতেন। 
এক বেলা গঙ্গায়, আর একবার পুকুরে, ছুইবেলা চানটি চাই। 

্বক্লাছারী, হ্ল্পভাষী ও নিতাস্তই গরীব অঘোরমণি রাত ছুটোয় 
উঠে সকাল জাটটা-নটা পর্যন্ত জপ করে যেঙ্েন। তার পর আরস্ত 
হত রাধা-কৃষের মন্দিরে ভার ঝাটপাট, ধোয়ামোছা, পুজোর বাসন- 
যাজা, ফুল তোল, মাল! গাথা, চন্দন বাটা, জনেক কিছু । এ সব 
হয়ে গেলে রাকা করে গোপালকে ভোগ। প্রসাদ গ্রহণ করে 
একটু বিশ্রাম । তার পর সন্ধ্যে পর্বস্ত জপ। সন্ধ্যে হলে মঙ্গিরে 
আরতি দেখা ও ভঙ্গন শোন! । আবার শুক হত জপ রাত 
পর্ধস্ত। 

নিষ্ঠাবান বামুনের ঘরের মেয়ে অঘোরের সাভ্বাতিক রকমের 
আচার-বিচার। রান্না করে পরিবেশন করছেন রামকৃষকে। 
ভাতের হাতাট। কি ভাবে রামকৃষের ছোঁয়া লেগেছে । বোকনোর 
ভেতরে ভাত। "তা! অঘোরের খাওয়! ত হলই না, হাতাটি পর্যস্ত 
গঙ্গায় দিলেন ফেলে । তখন তিনি সবে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়।-আস! 
কযছেন। অঘোর যেদিন দক্ষিণেশ্বরে দুটি খেতেন, নহবতের ত্বরে 
উদ্নে রামকুষের ঝোল ভাত রাধা হয়ে গেলে গোবরে গঙ্গাজলে 
তিন বার উন্ুন পেড়ে দিতে হত “বউম|" সারদাকে ৷ এই মান্ত্মটিই 
আবার এক দিন সারদাকে বলেছিলেন, “বউমা, কি খাচ্ছিস 
একটু দে না। 

দেখচ্চে উদ্জ্রল গ্ঠামবর্ণ।॥ বেশ মোটাসোটা], মাথায় খাটো এই 
মহিলাটি ছোটবেলা থেকে অভিমানিনী। আবার এদিকে স্পষ্ট- 
বক্তা, অন্ায় দেখলে মুখের ওপর বলে ফেলতেন। বায়ুর ধাঁত, 
তাই ধূমও কম। কখন কখন আবার বুক কেমন করত। 
“বাই বেড়ে বুক যেন আমার করাত দিয়ে চিরচে,” অঘোর একদিন 
জানালেন । রামকুষ্। এ কথ! শুনে আশ্বস্ত করলেন, “ও তোমার 
হরিবাই ; ও গেলে কি নিয়ে থাকবে গো? ও থাক! ভাল। বখন 
বেনী কষ্ট হবে, তখন কিছু খেয়ে! ।” 

সকাল সাভটা সাড়ে-সাতটা | ' গোপালের মা দক্ষিণেশ্বরে 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির, এলোখথেলো৷ পাগলী। চোখ কপালে, 
আঁচল ধুলোয়, কোন দিকে হু সনেই। রামকুষের ঘরে ঢুকে তার 
কাছে বসে পড়লেন । রামকৃষ্ও গোপাল ভীবে তার কোলে উঠেছেন। 
গোপালের তখন বয়েস আটচল্লিশ, আর তার ম| বাষ্টটি বছরের 
বুড়ি। রাধকৃষঃ বলতে লাগলেন, "দেখ দেখ, ( অঘোর ) জাননদে 
ভরে গেছে । ওর মনটা! এখন গোপাল-লোকে চলে গেছে।” 
লীলাপ্রমন্গ* নামে জীবনীর রচদ্িত1 । বেলুড় রামকৃষং মিশন 
প্রতিষ্ঠিত হলে ত্রিশ বন্ধুর সম্পাদক ছিলেন। 





ব্যাপারটা! হয়েছে কি, শেষ রাতে তিনটের সময় জপ হয়ে 
গেছে, প্রাধথায়াম করতে যাবেন। মনে হজ রামকৃষ্ণ ভার ব|! দিকে 
বসে। সাহসে তর করে যেমনি তাঁকে ধরতে যাবেন, অমনি 
দেখেন কিছুই নেই, দশ মাসের এক ছেলে, হামা দিয়ে এক হাত 
তুলে ননী চাইছে। সব গোলমাল হয়ে গেল। মাকে নিয়ে 
আরম্ভ হল গোপালের বত কাণ্ড! একটু প্স্থির হতে দেয় না। 
দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার সময় “গোপালও কোলে উঠে চলল, কাধে 
মাথা রেখে। এক হাত গোপালের পাঞ্থায় ও এক হাত পিঠে 
দিয়ে বুকে ধরে সমস্ত পথ চললুম। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের 
লাল টুকটুকে প্‌! ছুখানি আমার বুকের উপর ঝুলচে। 

রামকৃষ্ণ সেদিন গোপালের মাকে কত জিনিষ খাওয়ালেন। 
বামনী বলতে লাগলেন, “বাব! গোপাল, তোমার ছুঃখিনী মা এ জন্মে 
বড় কষ্টে কাল কারটিয়েচে, টেকো ঘুরিয়ে তে! কেটে পৈত্ে 
করে বেচে দিন কাটিয়েচে, তাই বুঝি এত ধত্ব আজ করচ?” 

১৮৮৫ থৃষ্টান্দে উপ্টোরথের সময় বলরাম বসুর বাড়ীতে 
বাগবাজারে। বামকুষ্ণ বলছেন, “ওগো, সেই যে কামারহাটা থেকে 
বামণের মেয়েটি আসে, যার গোপাল ভাব,-তার সব কত কি দর্শন 
হয়েছে, সে বলে, গোপাল তার কাছ থেকে হাত পেতে খেতে 
চায় 1*'তাকে এখানে আনতে পাঠাও না ।” 

ভাবের চোটে আড়ষ্ট হয়ে পড়া গোপালের মা দেখতে 
পারতেন ন! | সন্ধ্যের সময় এসে দেখেন রামকৃষ্ণ বালগোপাল হয়ে 
ভাবে আচ্ছন্ন । বললেন, আমি কিন্তু বাপুঃ ভাবে অমন কাঠ 
হয়ে যাওয়া ভালবাসি না। আমার গোপাল হাসবে খেলবে 
বেড়াৰে দৌড়বে$ ওম, ওকি, একেবারে যেন কাঠ! জামার 
জমন গোপাল দেখে কাজ নেই ।” 

দু'দিন ছু'রাত কাটিয়ে সকালে দক্ষিণেশ্বরে ফিরছেন রামকৃষ্ণ | 
নৌকোঠে অনেকে আছেন, গোপালের মাও। পু'টলি দেখে খোজ 
করছেন কার। গোপালের মা ওতে কিছু বাগিয়েছেন, রামকৃষ্ণ 
মুখ ভার। দক্ষিণেষ্বরে পৌঁছে গোপালের মা বলছেন নহবস্তে 
সারদাকে, “অ বৌমা, গোপাল এই সব জিনিষের পু'টুলি দেখে 
রাগ করেছ, এখন উপায়? তা এ নব জার নিয়ে বাব লা, 
এইখানেই বিলিয়ে দিয়ে যাই ।” 

ছেলেকে কোলে নিয়ে মেয়ের! যে ভাবে চলে, গোপালের ম| ব 
সময় তেমনি ভাবে চলতেন। গোপালকে কেউ দেখতে পেত ন। 
তবে কানে জাসত তার যা! কি বলছেন,-খাবি? খাবি? 
খা খা, কত খাবি খ!। 

কিছু কাল পরে । এক দিন কাদতে কাদতে গোপালের মা বলছেন 
রামকৃষকে, "গোপাল, তুমি জামার কি করলে, আমার কি 
অপরাধ হল, কেন আর আমি তোমায় আগেকার মত ( গোপাল- 
রূপে ) দেখতে পাই না? জবাব এল, “ও রূপ সদা-সর্বক্ষণ দর্শন 
হলে কলিতে শরীর থাকে ন1। একুশ দিন শনীরট। থেকে 
তার পর শুকনে। পাতার মত ঝরে পড়ে যায়।” 

মাড়োয়ারী ভক্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ফল, মিছরি কত কি 
জম! হয়েছে! গোপালের ম| হাজির । রামকৃষ্ণ ভার মাথা! থেকে 
পা পর্যন্ত হাত বুলোচ্ছেন। আর বলছেন, “এ খোলটার 
€ অঘোরমণির ) ভেতর কেবল হরিতে ভরা, হবিমম শনবীর । 


শ বর্ষ- গা, ১৩৬১ ৃ 


বত মিছরি সব গোপালের মাকে দিয়ে দিলেন। মা'র চিবুক 
ধরে আদর করে বললেন, “ওগে!, ছিলে গুড়, হলে চিনি, তার পর 
হলে মিছরি । এখন মিছরি হয়েছ, মিছরি খাও আর আনন কর।” 

রামকুষ। এক দিন তীর সম্বন্ধে বলছিলেন, “কামারহাটার বামণী 
কত কি দেখে! একলাটি গঙ্গার ধারে একটি বাগানে নির্জন ঘরে 
থাকে, আর জপ করে। গোপাল কাছে শোয়। বল্লনা নয়, 
সাক্ষাৎ, দেখলে গোপালের হাত বাঙ1। সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়। মাই 
থায়, কথা কয়।” 

আর এক দিন। 
হচ্ছে 2 


রামকুষণ-তুমি এখনও অত জপ কর কেন? তোমার ত খুব 
হয়েছে। 

গোপালের মা--জপ করব ন! ? 

রামু সব হয়েছে । 

গোপাঙ্গের মা--সব হয়েছে? 

বামকুষ--হা, সব হয়েছে। 

গোপালের মা-বল কি, সব হয়েছে? 

রামকুষঃ- হই? তোমার আপনার জন্য অপণতপ সব করা হয়ে 
গেছে । তবে (নিজের শরীর দেখিয়ে ) এই শরীরট! ভাল থাকবে 
বলে ইচ্ছে হয়ুত করতে পার। 

গোপালের মা--তবে এখন থেকে বা+কিছু করব, সব তোমার, 
ভামার, তোনার। 

নরেন (৩), গোপালের মা ও রামকৃষং।। গোপাঙ্সের মা! নরেনকে 
গরেছেন, “বাবা, তোমর! পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি দুঃখী কাঙালী 
কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না । তোমরা! বল, আমার এ সব ত 
মিথ্য। নম ৮ বুড়ীর কথ! সব শুনে নরেন কাঁদছেন আর বলছেন, 
না মা, তুমি ঝা দেখেছ, সে সব সত্য ।* 

দক্ষিণেশ্বরে নরেন মহাপ্রসাদ খেয়েছেন । রামকুঞ্ এক জনকে 
নাস্গগাট। পরিষ্কীর করতে বঙলছেন। এ কথা কানে যেতেই সমস্ত 
হাড়গোড় এটোকাটা! গোপালের ম! নিজের হাতে গীফ করলেন। 
“দেখ দেখ”, বামকষ বললেন, “দিন দিন কি উদার হয়ে যাচ্ছে” 

বামবু্* তখন বেঁচে নেই ! বিবেকানন্দের বয়েস মাত্র তেইশ। 
হ'জন মহিল! এসেছেন বিবেকানন্দের কাছে দক্ষ! নিতে বাগবাজার 
থেকে-কুন্তম আর গৌরমণি | ম্বামীজী তাদের নিয়ে এসেছেন 
মোজ| অঘোরমণির কাছে। অখঘোর রাজী হচ্ছেন ন। “তুমি 
কিযে সে?” স্বামীজী বললেন, “তুমি জগে সিদ্ধ। তুমি দিতে 
পারবে না তকে পারবে? বলি,কিছু না পার, তোমার ইট্টমস্ত্রট 
দিয়ে যাও। তাতেই গুদের কাজ হবে। তোমার আর ওতে কি 
হবে?" অনেক হাঙ্গামার পর দীক্ষা! দিলেন। কিন্ত €রুদক্ষিণ। 
নেবেন না। শেষে বলরাম বঙ্গ বুঝি বলায় ছু' টাকা মাত্র। 
বলছেন, 'ওগে! মনপ্প্রাণ যে দেবার কথা !* 

 মাহেশের (৪) রথ দেখতে গিয়েছেন। 


সপ এ আর ৭ ও 


রামকৃষের সঙ্গে গোপালের মা'র কথাবার্তা 


আমার কি সব হয়েছে? 


মনে হল গব 


সপ প্লাগিন পা সপোন 


্ পপ ও ক ক পরও সস সপ | স্ব শন সদ ক এ 


(৩) নরেন্বনাথ দত্ত, স্বামী বিবেকানন্দ নামেই সকলে জামে । 


(8) পশ্চিম বাংলার হুগলী জেলায় শ্রীয়ামপুরে। মাহেশের 
ঝখ বিখাত। 


ভিত 


মাসিক বনুমর্তী ২৭৩ 


গোপাল । রথের গপরে ধিনি বসৈ, ধার! টানছে, লোকজন, মায় 
রথটি পর্বস্ত, গোপালের ছড়াছড়ি, আকারে বা তফাৎ । এ সম্পর্কে . 
অঘোর বলেছিলেন, “ভখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। নেচে 
হেসে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম ।” . 

১৮৮৭র শেষের দিক। গোপালের মা'র কাছে সবাই জানতে 
চাইছে। মা বলছেন। “ওগো, আমি যে মেয়েমামুষ, বুড়ো-হাব! |. 
আমি কি তোমাদের শাস্ত্রের কথা জানি? তোমরা শরৎ, যোগেনঃ 
নরেন, তারককে জিজ্ঞাসা করগে বাও ন1?” শেষে, তবে দাড়াও 
বাপু, গোপালকে জিজ্ঞেস করি, ও গোপাল, গোপাল ! ওরে, ওয়া 
কি জিজ্ঞেদ কছ্ছে। আমি কি কিছু বুঝি? এরা শাস্ত্রের ক! 
বলছে। তুই বাপু, এদের বলে দে না!” আবার বলছেন, “ওগো 
গোপাল এই বলছে।* ছু*তিন জনের প্রশ্নের তখনও বাকী। 
বামণী ডাকছেন, “ও গোপাল, গোপাল ! তুই চঙ্গে যাচ্ছিস কেন? 
ফিরে আমু ন! জামার কোলে। তোর বাপু কেবল খেলা জার 
ছুটোছুটি। ওদের কথার উত্তর দে!” 

এক ভভ্ক রাসত্তিরে গোপালের মা'র ঘরে শুয়েছেন। হঠাৎ শেষ 
রাতে ঘুম গেছে ভেডে। তিনি শুনছেন, ম! বলছেন কাকে, “য়োস 
বাবা, আলো হোক। কাক, কোকিল এখনও ডাকেনি। ফর্সা 
হোক, বাপধন আমার, তখন নাইবি |” 

অঘোরমণির সথের বেড়াল নিবেদিতার (৫) খাড়ে শুয়ে আছে। 
নিবেদিতা চপ। সেবিক| তাড়াতে গেছে। অধোর বলছেন, “ফি 
করলি ম!, কি করলি। গোগাল গেল রে, গোপাল গেল।” ূ 

স্বামীজী (বিবকানদ ) খিতীয বার পাশ্চাত্যে যাওয়া আগে 
বলছেন, “ও গোপালের মা, তুমি ত্রেলিঙগ স্বামী হবে, আর আমর! 


পাচ জনে তোমার আরতি করব, কেমন ?” 


স্বামীজী আর একবার বলেছিলেন, "আমার সব সাহেব"মেষ 
চেলার! আছ্ছে। তাদের কি তুমি কাছে আসতে দেবে, না তোমার 
আবার জাত যাবে? “সে কি বাবা” অঘোর বললেন, “তারা 
তোমার সম্ত।ন, তাদের আমি আদর করে নাতি-নাঙুনী বলে কোলে 
নেব গে! তোমার ও ভস্ব নেই।” 

এক জনকে একটা ছোট মশারী কিনে আনতে বলেছেন। খুব 
ভাঙল এক মশারী কিনে এনে সে হাজির। গোপালের মা ত 
অনন্ত । শেষে ছোট মশারী এনে দিকে তবে শাস্তি । 

শিষ্য উপদেশ চাইছে। ম!1 বলছেন, জিজ্ঞেস কর গোপালকে। 
তিনি তোমার ভেতর রয়েছেন। তকে জিজ্ঞাসা করলে বত 
ভাল উত্তর পাবে, তেমন আর কেউ পারবে না! ॥” 

শিব্যার মনে কষ্ট। কিছু দিতে পারছেন না। গোপালের মা 
বোঝাচ্ছেন, “তোর! আর কি দিবি? গোপাল আমার নব অভাব 
মিটিয়ে দিয়েছেন। শুকনে| উচ্ছে চারটি চারটি জানবি খন 
আসবি। ব্যস, তা হলেই তোদের হবে।” 

এক সাধুর কাছ থেকে তার পুরোন গেরুয়! কাপড়ধান! চেছ্কে 





স্পপ্পিপপ্প শিক ৩ ৩০৯ পপ প পপি এ পেশ এ ৩৯ লিন ৯ ০০০৩০] 


(৫) মিসু মার্গারেট ই, নোবল, জম জায়সঠাণ্ডে ১৮৬৭ থৃষ্টাবের 
২৮শে অক্টোবর, মৃত্যু দাজিলিং-এ ১৯১১র ১৩ই অট্টোবর। স্বামী 
বিবেকাননোর কাছে দীক্ষ নিয়ে 'বঃ৩৫$ ০৫ 2 
স্”ড 15588098008, এই পরিচয় দিতেন । 


হথ৪ 


নিয়েছেন । পরে দেখা হতে তাকে বলছেন, “দেখ, তোমার এই 
কাপড়খানি পরে বসলে আমার বেশ জপ হয় ।” 

শেষের দিকে গোপালের মা'র আর “আমি' বলতে কিছু ছিল 
না, 'আমি' বলতে পারতেন না । সবই গোপাল করছে। 

স্বামী বিবেকাননের মৃত্যুর কিছু কাল পরে কথা-প্রসঙ্গে একদিন 
বলেছিলেন, “নরেনের দেহত্যাগের কথ! শুনে আমার গা-ট! 
বিম্‌বিম্‌ করতে লাগল, মাথ! ঘুরে গেল, মাটিতে পড়ে গেলসাম। 
চোখে অন্ধকার দেখলুম। পড়ে গিয়ে হাড়ে খুব চোট লেগেছিল ।” 

নিজের কাছে জম! যে ছু'শ টাক! ছিল, বেলুড় মঠে তা দিয়ে 
দিয়েছিলেন । শেদ দশ-বার বছর গেরুয়! পরেই থাকতেন, নিজেকে 
সন্ন্যাপিনী বলে মনে করতেন । 

অধোরমণির শেষের দিন। রামকুষ"সহর্মণী সারদা কাছেই 
আছেন জানান হল। “গোপাল এসেছিস1 আয়, আয়, দেখ, 
এত দিন $ুই আমার কোলে বসেছিলি। আজ তুই আমাকে কোলে 
নে। এত দিন আমার পায়ের ধূলে! নিয়েছিস, আমাকে আসন 
পেতে দিয়েছিদ, প| ধুয়ে দিয়েছিম। আজ তোর পায়ের ধুলো 
আমাকে দে।” 

১১০৬এর ৮ই জুলাই দীর্ঘ চুরানী বছর বয়েসে অঘোরমশি 
শরীর ছে দিয়ে চলে গেলেন । 

ভগিনী নিবেদিতা, +1109 1195167 83 [ 5৮ 1717) 
বইতে লিখেছেন, (১) “গোপালের ম! বহু বছর ধরে বালগোপালের 


এলো পাপন শিপাপিাপপীশস্পিশশ শশী 00১ কত পি রত গর ০, ও ক ০৭ পপ 


(৬) পৃ ১৯৩ +&00 5100 (00916-155 ), 


নাসিক বন্ুমতী 


পপর 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 


উপাসনা! বেছে নিয়েছিলেন । রামকৃষ্ণের কাছে এসে তার মনে 
হল বালগোপাল তাকে দর্শন দিচ্ছেন । এই ধারণা তার বন্ধমূল 
হয়ে গিয়েছিল। এর পর কত বছর চলে গেল, কিন্ত গোপালের 
ম! কখনও শ্রীরামকৃফকে প্রণাম করেননি। ইনিও গোপালের 
মাকে নিজের মা বলেই ভাবতেন ।” 

স্বামী বিবেকানন্দকে বলতে শোন! যেত, “আহা! তোমর৷ 
বাকে দেখে এসেছ, প্রাচীন তারতের প্রতীক তিনি- প্রার্থন৷ ও 
চোখের জল ফেগা জেগে থাক! ও উপোসের ভারত চলে যাচ্ছে, 
আর কখনও ফিরে আসবে ন1 |” (৭) 


পপ পন পি সা জি আপ পপ জজ পপ ৮ আপ স্পা 
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কালবৈশাখী 
শ্রীবারি দেবী 


গজল কাজল মেঘে সাজিল রে অন্বর, 
গুরু-গুরু ডাকে দেয়া, এ আসে, আসে ঝড়। 
ক্ষুব্ধ পবন্‌ এ হাহ! রবে ছুটিলো, 
কালবৈশাখী মাঝে এ ঝড় উঠিলো ॥ 
গরজে অশনি নতে, প্রলয়ের হকার 
ঝরঝর আখিধার| এ ঝরে পড়ে কার ? 
সন বাতামে কার স্মৃতিটুকু আনে রে, 
কোন্‌ দূর পরবাসে মন আজি টানে রে॥ 
কার মধু পরশন আজি হিম! মোর চায় 
কার লাগি কীদে হিয়া অকথিত বেদনায়? 
জনম জনম ধরি কারে জামি খুঁজি রে 
বজে তাহার বাশি বাজে এ বুঝি রে ॥ 
বারিধারা মাঝে কার শুনি পদছন্দ? 
যুখীমালা গলে তার তাসে মৃত্ধ গন্ধ ! 


যুগ যুগ রহি যার প্রতীক্ষায় চাহি রে, 
মেঘের সায়রে মে যে আসে তরী বাহি রে॥ 
অন্বরে গুক্ক-গুরু ডম্বরু বাজিছে 

গ্রলষ়ের সাজে বুঝি সুপার সাজিছে / 
মশালের আলো! তার ধ্বকৃ্বক লে এ 
রণনাজে আসে সে যে নতোমাঝে চেষে রই। 
ছুকু-ছুক কাপে হিয়া দরশন লাগি রে, 
অসহ পুলক ভারে আজি নিশি জাগি রে! 
রুদ্ধ তবন কেন? দ্বার খোল্‌ খার খোল্‌ 
গগনে পবনে শুনি তার আগমন-রোল। 
মঙ্গল-দীপ হালি বাজ! তোর! শঙ্খ 
সুদূরেতে বাজে শুনি তারি জয়ুডন্ক, 

সাজা! রে বরণ-ডালি, মঙ্গল-ঝারি আন্‌ 
ম্ঘমল্লার রাগে কর তার আবাহন। 


প্রলয়ের লগ্নে রূপের জভিসার, 
কালবৈশাখী আনে সেই শুভ সমাচার ॥ 


মাসক বন্ুমত।স্জ)৬ | ২৪ 












কতো সুন্দর দেখতে "*" 


বিনীর বাঙ্গালোর পিক্ষ গজেটের 
একখানি শাড়ী পরুন, আপনার রুচির 
আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে। চমৎকার 
কোমল এই বিনীর ধাঙ্গালোর সিন্ক 
আধুনিকতার অনবছা ছে আপনার 
অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে। 

বিশী শাড়ীতে পাবেন রঙের 
বৈচিত্র্য হাল্কা প্যাস্টেল্‌ 
শেড. থেকে গাঢ়োজ্জল নান! 
র$। বিশীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী 
দেখুন, চমৎকার জিনিস-_ 
সোনাপী পাড়ের নিজন্ব 
*|ইলে প্রতোকখানি 
শাড়ীই অপরূপ। 


০. 









২২১,২২৩ পা 


ভ্রমণের মময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর মে 


সিক্ধ শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না। 
ইত্ি করবার ভাবনা খাকবেনা__খুলে 
সঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন। 
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বাংলার বাথ 


ধল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গভভপ্বস্বুত ধান ক্ষেত, শ্লথ শিখিল্গতি নদী, ইতস্তত 

মৃক্ষদতা, ঝোপ অঙ্গল--এই পরিবেশে বাংলার পল্লীজ'বন 
চলে আসছে বন্ধ শতাবা থেকে-নিস্তব্জ জলের মত পরিবর্তনহীন-- 
বাইরেকার বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কহীন অবস্থায়। নিজেদের 
চ্ষ-বৃহৎ হুখদুখ আনন্দ-বেদন! নিয়েই ছিল জগৎ? প্রচুর 
ধনন্র্বর্ধ যেমন ছি্দ রূপকথার সামগ্রী, সাধারণ আহার"বিহারে 
গন্ছল জীবনের অভাবও তেমনি ছিল অজ্ঞাত । এই সমাজের 
জাবেষ্টনীতে সুদীর্ঘ কালের মধ্যে যেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
ঘটেনি, কোন বৃহৎ চেতনাও তেমনি একে তেমন ভাবে আলোড়িত 
করেনি। সেই জন্তই এই সমাজের সাহিত্যে বা শিল্পে উল্লেখযোগ্য- 
জপে যহৎ বা তুলনাঘু অদ্বিতীয় তেমন কিছুর সন্ধান পাওয়! বায় ন!। 
কিন্ত ত! স:ত্বও পরিবর্ভনহীন গতানুগতিক এই জীবনে জানম্দ 
কিতা! টৈচিত্রের নিতান্ত অভাব কখনও অনুভূত হত বলে মনে 
হয় না। সমাঙ্জ তার এই জীবনের মধ্যেই নিজের হ্বভাৰ এবং 
লক্সিবেশের সঙ্গ সঙ্গতি রেখে নানা ধরণের সৌনার্য ও সুখের 
উন্তাবন করেছিল। এই সুখ ছিল পরিজন ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
দিদান্তের বিশ্রন্তালাপে, লোককথ! গান ও শ্রবণে, পার্ধন এবং 
মেলার উল্লাসে, তীর্থপর্যটন এবং বিশ্লীমে । সৌন্দর্যের যোগান দিত 
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মিরের রাগ ও প্রাচীরগজ্জার সধারোহ, পু এবং সডাঁআলিপম 

ও গৃহসজ্জা, দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা. টুকিটাকি; পুতুল প্রতিমা 
হাড়ি-সর!, সিকেনকাথা, পার্ি-মাহুর। এই পরিশীলিত সুখ ও 
সৌন্দর্যের উৎম ছিল জীবনের প্রাচুর্য এবং প্রাণকেন্্র ছিল 
গৃচ ধর্ম প্রবণতা! | দৈনন্দিন গৃহজীবনের ক্ষুদ্র ক্রয়-বিক্রয় বা পিজা, 
চাষবাম আর মাছধর! নিয়ে গ্রামনির্ভর এবং বাইরেকার সংশ্রব-চ্যুত 
সমাজের জীবন রসাস্বাদনের এই উপকরণ স্বল্লায়তন হলেও এর 
মধ্যে রসমাধূর্য এবং বর্ণ বৈচিত্র কিছু কমছিল না । এই জীবন- 
পরিবেশ কল্পনার ষে অপূর্ব রূপজাল ত্য করেছিল, মধ্যযুগের সাহিত্যে 
এবং মন্দিরগুলির প্রাচীরের গায় লাগান খোদাই-্করা ইটের কাজে 
তার পরিচয় খুব ভাল ভাবেই দেখা গেলেও অতি সাধারণ মেয়েদের 
মধ্যেও এই কল্পনার খখর্য কত বিভ্বৃত ছিল, তার সন্ধান পাও! যায় 
কাথা আর আলপনার নক্সায়। এই কীথা-শিল্ে নারী-মনের 
ষে গভীর' রূপবোধ, চিরাচরিত সংস্কৃতির সঙ্গে যে খনি সম্পর্ক 
এবং কল্পন!-বিলাসের যে পরিচয় পাওয়া! যায়, তার তুলন! পৃথিবীর 
অন্য কোন সমাজের নারীদের মধ্যে জন্ঞাত। এদেশের পিতামস্তী 
মাতামহীর! কল্পনারসের অফুরপ্ত ভাগাররূপে এদেশের শিশুমনকে 
চিরকাল আনন্দে অভি:যন্ত করে এসেছেন 7 এ'রাই ছিলেন দেশের 
সুপ্রাচীন অতীতের সঙ্গে একমাত্র যোগস্ত্র । এরাই নানা রকমের 
রূপকথা! আর গর-প্রস্তাবের ভিতর দিয়ে অতীতের নান! 'ঘটন!, 
ইতিহাসের কত উল্লেখযোগ্য কাহিনীর শ্বতি জাগরুক রেখে শিশু- 
দের বীর হাশ্য রৌদ্র করুণ, নানা রসের দোলায় আন্দোলিত করে 
এদেশের মাটি জল বাতাসের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতেন। এদের 
১ কাছে ইতিহাসপু্রাণের কাহিনী ঝাপস! 
রর 7৩ রর প্রি হয়ে গিয়ে থাকলেও--পুরীণকথার মূল 
|: শিক্ষাকে সৌন্দ্যাম্থভৃতির রসে 'জীর্ণ করে 
ষে অপুর্ব উপকরণ রচন| করতেন, জনগণের 
মানসিক পুষ্টি ও ধূতির উপজীব্য হিসাঁবে 
তার মূল্য ছিল অনতিক্রমণীয্ব । 

নারী-সমাজে রূপ-কল্পনার এই বিস্তৃতি 
এবং চিরাচরিত সংখ্কতি-ধাগার সঙ্গে যোগ- 
সথত্রের এই পরিচয় আরও নিবিড় এবং খনিষ্ 
ভাবে পাওয়া যায় কাথা-শিল্পের মধ্যে। 
দৈনন্দিন জীবনের নান! প্রয়োজনে ট্ুকরে। 
ছোট-বড় কাপড়ের ব্যবহার সকল জাতির 
মানুষের মধ্যেই অব্প-বিস্তর দেখতে পাওয়! 
যায়। এই ধরণের টুকরে! কাপড়ে নানা 
রকমের নক্সা ছুণ্চ দিয়ে তৈরী করবার 
(12001001491 ) রেওয়াজও অনেক 
দেশেই প্রচলিত আছে। কিন্ত এই সব 
সৌখিন নজ্জাদার কাপড় আর কীথ! এক 
পর্যায়ের জিনিষ নয় | ব্যবহারের দিক থেকে 
কোন কোন বিষয়ে কিছু সাদৃষ্ঠ থাকলেও 
এই ছুই ধরণের জিনিষের উদ্ভব এবং ব্যবহারের 
মূলে ষে অনুপ্রেরণা দেখা বায়, ত1 নিতান্তই 
হ্বতন্ত। এই ম্বাতত্্র শুধু ব্যবহারিক দিকের 
বৈশিষ্ট্েই সীমাবদ্ধ নয়, উপকরণ নির্ধাচন, 
নির্মাণ-পদ্ধতি এবং নজ্সাগুলিতে 'নিহিত 


তি 


তম ব্যস্ততা, ১৩৬৪ ] 


ইঙ্গিতের তাৎপর্ষেও এই শ্বাতন্ত্য সুস্পষ্ঠ। 
পরিত্যক্ত পুরোনো ছেঁড়া কাপড়। সেলাইয়ের জন্ত যে 
সুতোর শ্ব্যবহার করা হয় তাও সংগ্রহ করা হয় পুধোনো 
কাপড়েরই পাড় থেকে। শ্ইয়ের ফৌড়ে নক্সা-রচনার 
(180/0:014910 ) দিকে খেয়াল সর্বত্রই বর্তমান থাকলেও পৃথিবীর 
অন্বাব্ন কোন জাতের মধোই এই ধরণের নিতান্ত অবহেলার সামগ্রী 
পুরোনো! ছে'ড়! নেকড়। কাথার মত উল্লেখযোগ্য শিল্পব্যাপারে ব্যবহার 
হতে দেখ! বায়ু না। জমি আর নক্স।-রচনার দিক থেকেও কাথার 
বৈশিষ্ট্য উল্লেধষোগ্য । সমস্ত জমিট! জুড়ে কাপড়ের টুকরোগুলোকে 
সমান করে সাজিয়ে টান! সুইয়ের ফৌড় খুব ঘন করে সোজা আর 
আড়াআড়ি করে দিয়ে চৌকে! চৌকে! একটার ভেতরে আর একট! 
ক্রমে ছোট হয়ে যাওয়া খোপ খোপ করে বাথাগুলি সেলাই কর! 
হত। এই ছিল কাথা তৈরীর প্রাথমিক পর্যায়। প্রথম বারের 
এই সেঙগাইতে কাখার নেকড়াগুলি ছেড়া পুরোনো! অবহেলিত আকৃতি 
বিসর্জন দিয়ে খাপি হতোয় বোন! আনকোরা কাপড়ের মতই একটা 
দৌন্দধ ও শ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠত। এর পর লুনির্বাচিত রঙিন 
সুতোর ফুটিয়ে তোল] হত নক্সার সমারোহ । কীখার জমি যেমন 
সেলাইয়ের গুণে জমাট হয়ে তাতে-বোন। কাপড়ের যত দোরোখ।! 
আর জমাট হয়ে উঠত, নক্সাগুপিও তেমনি ভরাট ফৌড়ের গুণে 
কথার ছু'দিকে ফুটিয়ে তুলত এক অপূর্ব বৈচিত্্য। কাশ্মিরী 
শাঞ্গের কাজে আর চম্বার ক্ষমালে ছু'দিকে নক্সার এই সমান বৈচিত্র্য 
দেখা গেলেও অন্ত কোন ছু'চের কাজে এই ধরণের দৌরোখ! সেলাই 


কাথার উপকরণ 
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বড় একট! দেখা যায় না। হ্তোর রঙ নির্বাচনেও বেশ কিছু 
বৈশিষ্ট দেখা বায়। মোটামুটি কালো, লাল আর হলদে এই 
তিন রঙের সুতোর ব্যবহারই ছিল বেশী। এ ছাড়া সবুজ, খয়ের 
গোলাপী এই ধরণের জারও কয়েকটা রঙের শৃতোরও ব্যবহার হত। 
ছুঁচের দোরোখ! জমাট ফৌড়ে যেমন পূর্ণতার ইঙ্গিত লক্ষ্য কর! 
যায়, নক্সায় ব্যবহৃত তোর রঙেরও তেমনি অর্থপূর্ণ তাৎপর্ষের সন্ধান 
আছে বলে মনে হয়। স্থৃতোর প্রধান তিনটি রও হলদে, লাল 
আর কালে! হ্যির সত্ববরজ-তম এই গুণত্রয়েরই প্রতীক । জহি 
এবং হৃতোর এই ইঙ্গিতমমুতা আরও বিস্বৃতি লাভ করে কীথার 
গায়ের সংখ্যাহীন নক্মাগুলিতে। এই সব নক্মার পরিকল্পন! ও 
বিশ্তাস কোন ছু"টি কাথায় এক রকম ন1 হলেও এই নজ্লাগুলির মূলে 
একটা এঁক্য এবং সন্গিবন্ধতা (899060) ) সহজেই চোখে পড়ে। 
কাথার গায় ফোটানো এই সব নক্ষাপগুলি কাথার ব্যবহারিক 
দিকটাকে অনুক্নেখষোগ্য করে এর ইঙ্জিতময়ুতার দিকটাকেই বড় 
করে তোলে। কাথার এই বৈশিষ্ট্য সাধারণ স্চী-শিল্প থেকে 
কাথ।-শিল্পকে একটু কৌলিন্তসম্পয় এবং গ্বতন্ত্র করে রেখেছে । 
আজকাল কোন কোন শিল্পকেন্দ্রে উৎসাহী মহিলার! নূতন 
করে কাথাশিরের প্রবর্তন করবার প্রয়াস করে থাকজেও 
পুরোনো চলিত ধরুণের কাঁথার সেলাই আর ব্যবহার এক রকম উঠে 
গিয়েছে বলেই চলে। যে সামাজিক পরিবেশ, যে অসীম ধৈর্ধ, 
শিল্প-ব্যাপারে ষে অশিক্ষিতপটুত এবং সর্বোপরি মানুষের হে 
অপরিসীম দরদ এই শিল্পের মাধ্যমে সজীব ছিল, এখন আর ভার 


নারভেল| কটি 


(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত ) 


বাধক, প্রদর প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীরোগ ও 
সকল উপসর্গ অল্পদিনে দূর করিয়। শরীরের 
পুষ্টি সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও 


লাবণ্যযুক্ত সুস্বাস্থ্য আনে । 
লিঃ 


৬ ইট ইঞ্থিয়া কেমিকেল ওয়াজ 


বরানগ্রর, কলিকাতা" _-৩৬ 
ফোন নং-বি বি, ৪৫৩ 


মধ্য কলি:--দেস্‌ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ লিঃ,--লিনড্‌সে সীট । 

এল্‌, এম, মুখাঙ্জি এণ্ড সন্স লিঃ ধর্তলা সীট । 

গ্যাশনেল সারজিক্যাল এগ্ড মেডিকেল এসোঃ লিঃ-_$৫1৯৪, ক্যানিং হ্ীট । 
দঃ কলি:--নোবেল মেডিকেল হল-_রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে ) 

ক্যাল্গকাটা৷ মেডিকেল হল-_রসা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে ) 
উঃ কলিঃ--পপুলার ড্রাগ হাউস্‌ লিঃ ভূপেন বন্থ এভিঃ (শ্রামবাজার ) 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহান্ন, আসাম, পূর্ব পাকিশ্বান সর্বত্র পাওয়! যায়। 


কিছুরই আভ্িতব পাওয়া যায় ন!। অবস্থার এই পরিবতনের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরোয়া ধরণের আরও অনেক চলিত শিল্পের মতই--কীাথার 
নির্মীণ ও ব্যবহার বদি আজ উঠে গিয়ে থাকে, তাতে হয়ত দুখ 
করবার কিছু নেই। তবে নিজেদের ভাল করে চিনতে হলে 
পূর্বপুরুষদের গুণ ও কর্মের সঙ্গে পরিচয় রাখতে হয় এবং এই 
 সৃত্রেই কাথা-শিল্পের আলোচনার সার্থকতা আছে মনে হয়। বর্তমানে 
যে সব কাথা শিল্পপ্রাণ ব্যক্তিদের সংগ্রহে বৰা সাধারণ সংগ্রহ- 
শালাগুলিতে দেখতে পাওয়। যায়, তার সং্য। খুব বেশী নয় আর 
তার কোনটিই শ'খানেক বছর থেকে বেশী পুরোনে! নয় । অধিকাংশ 
কাথাই ২৫।৫* বছরের মধ্যে তৈরী । বোধ হয় বাংলার সর্বত্রই 
কাথ! সেগাইয়ের প্রচলন ছিল। তবে পূর্ব-বাংসার ঢাক, ফরিদপুর, 
বযশোহর, খুলনার কথাই বেশী প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া ব্দ্ন্বান আর 
সুপিদাবাদ বা রাজসাহী, ব্রিপুরা থেকেও কাথার সন্ধান পাওয়! 
গেছে। অন্য অঞ্চলের কীথার সংগ্রহ বড় একটা দেখা যায় না। 
মেয়েরা সমস্ত গৃহকর্মের মধ্যে অবসর সময়ে এই কীথা সেলাই 
করতেন। কখনও কখনও এক জনের পক্ষে একখান! কাথা সেলাই 
করে শেষ কর! সম্ভব হত ন1; পর-পর কয়েক জন মিলে কাথাটিকে 
শেষ করতেন। সেলাইয়ের আর নক্সার মূল জুত্রগুলি এমনি 
করেই পরম্পরাগত হয়ে বাংলার নারীসমাঁজের চিরদিনকার সম্পাত্ততে 
পরিণত হয়ে গিয়েছিল। বাংলার নারীসমাজ এমনি করে আত্মগত 
করে থাকলেও এঁতিহের দিক থেকে কাথাতে অনেক পুরোনো! 
দিনের শ্বৃতি জড়িয়ে আছে বলে মনে হয়। কাখার প্রাচীনতম 
উল্লেখ পাওয়! যায় বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে এবং পাঁণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে। 
উপনিষদের যুগেই মানুষের জ্ঞানের সীমা খুব বিস্তার ল'ভ 
করেছিল এবং সেই যুগ থেকেই ভাবপ্রকাশের জন্য ভাষায় 
ইঙ্গিত এসে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে। এই ইঙ্গিত- 
গরধণভার পরিচয় পাওয়া যায় ঘ্বার্থবোধক কথা ও শব্ের ব্যাপক 
বাবহারে এবং উপমায়। শিল্পের জগতে এই ইঙ্গিত-প্রবণত! 
আরও আগেই আত্মপ্রকাশ করেছিল; মানুষ যখন সভ্যতার পথে 
বেশী দূর অগ্রসর হয়নি তখন তারা নানাবিধ জ্ঞাধিভৌতিক ও 
জাধিগৈবিক শক্তি সম্বন্ধে বিশ্বীদ পৌধণ করত; এই সব শতির 
কোনটিকে মনে কর! হত মঙ্গলের আধার, আবার অন্ত কতগুলিকে 
সকল অমঙ্গলের কারণ এই বিশ্বাসে ভয় করা হত। প্রত্যক্ষ ভাবে 
এইগুলির নাম উচ্চারণ করা হত না শিল্পেও এই সব জিনিষের 
প্রত্যক্ষ চেহাপ্বার পরিবতে ইঙ্গিতময় অনুরূপ গুণবিশিষ্ট অন্ত কোন 
জিনিষের ছবির ব্যবহার করত । সাংস্কৃতিক পরিশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সব ছবি এবং ইঙ্গিত মাঞ্জিত এবং উন্নত স্তরের প্রকাশভঙ্গীর 
বাহনরপে ব্যবহৃত হতে লাগল । এঁতিহাসিক যুগে সমাজ এবং 
ধর্ম সংস্কারক মহাপুরুষের! প্রায় সকলেই ইঙ্গিতপূর্ণ ভাষায় উপদেশ 
প্রচার করে দ্বার্থবোধক ভাষা এবং ইঙ্গিতকে এক নৃতন মহিমা 
দান করেন। বহু প্রাচীন কাল থেকেই ব্যবহারিক এবং চাকুশিল্পে 
ইঙ্গিত একট! বিশিষ্ট স্থান দখল করে বসে । সকল দেশের শিল্পে 
সংস্কার এবং ধর্মগত জনেক ইঙ্গিত 19014 বা! চিত্রালঙ্করণের রূপে 
বিস্তৃত ভাবে ব্যবহার হয়ে আসছে, কিন্ত ভারতবধাঁয় শিল্পের 
সকল জঙ্গে এবং সকল প্রকাশভঙ্গীতে ইঙ্গিত এবং রুপকের 
ব্যবহারে যে গভীরত! এবং ভোতন! দেখ! যায়, তার তুলন। 


/ ১ম খও, তয় গংখ্যা 


অগ্তত্র পাওয়! ছুক্ধর। এই ইঙ্গিতময় প্রকাশের পরিচয় বুদ্ধের 


জীবন এবং বাণীতে খুবই ব্যাপক। ভগবান বুদ্ধদেব এবং তাঁর 
শিষ্যের। ষে পরিচ্ছদ পরিধান করতেন, সেই পরিচ্ছদ তৈরী হত 
লোক-পরিত্যক্ত জীর্ণ বন্ত্খণ্ডের সমষ্টি থেকে । নৃতনই জীর্ণ হয় আর 
$ দের জ্ঞান উন্মেষিত হয়েছে তাদের কাছে নুতন এবং জীর্ণের পার্থকা 
কিছু চুধাকে মা । বুদ্ধ এবং বুদ্ধশিষ্যদের জীর্ণ বন্ত্রথগ্ড পরিধানের 
শ্বধ্যে এই পরম জ্ঞানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস দেখ! যায়। 
মনে হয়, জীর্ণ বন্ত্রখণ্ডের এই ইঙ্গিতময়তব সম্বন্ধে ধারণ! বুদ্ধ ভগবানের 
আবির্ভাবের আগে থেকেই প্রচলিত ছিল। উপনিষদে জীবনকে 
ত্তাতে-বোনা বন্ত্রধ্ডের টানা-পোড়েনের সঙ্গে উপমিত হওয়ার 
উল্লেখ আছে। দরিদ্র এবং লাধু সমাজে জীর্ণ বন্ত্রখণ্ডের এই ব্যবহার 
থেকে মনে হয়, বহু প্রাচীন কাল থেকেই সমাজে সেলাই কর! 
জীর্ণ বন্ত্রে তৈরী কাঁথার প্রচলন ছিল। কিন্ত কীথার গায় বিচিত্র 
নক! খচিত করবার রেওয়াজ কবে থেকে প্রচলিত হয়, তা ঠিক করে 
বল! বায় না। বিচিত্র নক্সায় সজ্জিত বন্ত্রখণ্ডের উল্লেখ সাহিত্যে 
ইতস্তত পাওয়া! গেলেও এই ধরণের বন্ত্রথপ্ডের এখন আর কোন 
অস্তিত্ব দেখ! যায় না। 

উপকরণের এই ইঙ্গিতপূর্ণত। থেকেও ক1থার গায়ের নানা 
নজ্সার বৈশিষ্ট্য আরও বিস্তৃত, অর্থপুণথ এবং ব্যাপক । ব্যবহারের 
বিভিন্নতার শ্বত্রে কাথাগুলির দৈর্ধয-প্রস্থ বিভিন্ন মাপের হত। 
অধিকাংশ কীথাই তৈরী হত সাধারণ আচ্ছাদন এবং আবরণের 
জন্ত। দেহাবরণের জন্ত তৈরী কীথা দৈর্ধে 8৫ হাত আর প্রন্থে 
৩৪ হাত মাপের মত। জন্য দিকে আশাঁচিরুণী মুড়ে রাখবার জন্য 
তৈরী কাথা এক হাতটাক লম্বব আর বিঘৎখানেক চওড়া করে 
তৈরী হত! এর মাঝামাঝি মাপের কীথ| হত তোরঙ্গ-প্যাটরা 
ঢেকে রাখবার বা আরও নান! রুকম কাজের জন্য । আম়ুতনের 
তারতমোর মত খচিত নজ্মার বিশ্াসেও তারতম্য ঘটত। মাঝারি 
আর বড় ধরণের কীথাগুলির অলঙ্কান্রের কেন্দ্র ছিল একটা বড় 
পদ্ম ; পল্পের চার দিকে অনেকগুলি পাপড়ি; স্মপূর্ণ প্রস্ফুটিত 
অষ্ট্দল, শতদল ব1 সহত্রদল পদ্ম । পদের এই নক্স! সকল অলঙ্কারের 
কেন্্ররপে প্রায় সব কীথারই জন্রতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । মাঝখানকার 
এই পঞ্সের মত প্রত্যেক কাঁথার চার দিকে চারটি বন্ধনী (01061) 
দেখ! যায়। এই সব লক্ষণ থেকে কীথাগুলিকে একটা সুসম্বন্ধ 
চিত্রপটের মতই মনে হয়। এই বন্ধনীর মধ্যে মাঝের পদ্মফুলের 
চার দিকে অসংখ্য ছোট-বড় নষ্া। কোথাও সাজান ভাবে কোথাও 
নিতান্ত অগোষ্াল ভাবে ছড়িয়ে খ-ক। কিন্তু সমগ্র ভাবে দেখালে 
এই অগোছাল ভাবে তোল! নক্সাগুলিতে কৌন অসামগ্রন্য দেখা যায় 
না, বরং রং ব! রেখার বিস্তাস এমন ভাবেই চোখকে আকর্ষণ করে 
যে, মনে হয় এই অবিন্যস্ত নক্সাগুলিও যেন একটা সুষ্ঠ, ভাবে সাজান 
ছকেরই অন্তর্গত। আবার মোটামুটি ভাবে দেখলে নজ্সাগুলিতে 
যেমন একটা ভাবের এঁক্য রয়েছে, এগুলিকে সাজাবার মধ্যেও 
একট! ম্ুুসংবন্ধত। আছে ত! ম্প্ই বোঝা বযায়। সব নক্সাই 
কেন্দ্রের পন্পফুলকে অবলম্বন করে পদ্মের দিকে গতিশীল করে তোল] । 
আবার এই নজ্সাগুলিকে পল্পের চার দিকে যেমন একের পর এক 
সাজান বলে মনে হয়, তেমনি এই সারিগুলির মধ্যে মানুষের 
পাঁরিপান্ষিক জগতের প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের এমন জিনিষ কিছু 


৩২শ বর্ষস-জ্যোষ্ঠ, ১৩৬৬ ] 


নেই যাঁর সঙ্গে পরিচয় না হয় । বস্ঘ'সমারোহের এই নাটকীয় 
সমাবেশের মধ্যে মানুদ নিজেই হচ্ছে সর্বপ্রধান চরিত্র । নান! 
অবস্তায়, নানা ভঙ্গীতে নানা পোধাক-পরিচ্ছদে ভূষিত নান! জাতির 
নর-নারীর বৈচিত্রপুর্ণ সমাবেশে কীথাগুলির পট পরিপুর্ণ। কোথাও 
এর! প্রচলিত কোন আখ্যয়িকার অতি পরিচিত পাব্রপাত্রী ; 
অগ্তত্র বিচিত্র ভঙ্গীতে এবং বিচির বেশভূষায় বারা এই কাথার দেহ 
অলঙ্কৃত করে আছে তাদেরও খুবই চিনি-চিনি বলে মনে হয়; 
বুঝতে পারি এর! দূরের লোক নয় ; বার! এদের নজ্সায় তুলেছিলেন 
ঠার্দের সঙ্গে এদের নিকট-সম্থন্ধ ছিল 7 তাঁদের জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষ ভাবে এদের ষোগ ছিল অতি-নিকট ৷ মাম্ষের পরেই 
আমে প্রতিবেশী জীবজদ্ক বৃক্ষলতার সামগ্রিক পরিবেশ ; জীবজন্তর 
মধ্যে বন্ধ এবং গৃহপালিত ভেদে পরিচিত পশু পাখীর প্রায় কিছুই 
বাদ যায় না। জীবজদ্ক বৃক্ষলতার প্রতি ভারতীয় মনের বে 
অপরিসীম দরদ ভারতীয় শিল্পের পণ্ড ও বুক্ষলগতার বূপকে এত 
বিচিত্র এবং সুসমুদ্ধ কর রেখেছে, এই কাথাগুলিতে পশুপক্ষী 
বৃক্ষলতার এই বিচিত্র সমাবেশে সেই দরদেরই ছাপ সুস্পষ্ট। 
আকুতির বৈশিষ্টের জন্য হাতীর উপর ভারতবাসীর যেন একটা 
সহজাত আকধণ রস্েছে ; হাতীর কূপ ও আকৃতির যে বৈশিষ্ট্য 
ভারতীমুদের কাছে ধরা পড়ে, এমনট! আর কোন জাতির মাম্থযের 
কাছে পড়েনি । ভারত-শিল্পের সর্বত্রই প্রায় হাতী যে স্থান 
অধিকার করে আছে, ককাথাগুলিতেও তার বৈলক্ষণ্য দেখ! যায় না। 
রকমারী ভঙ্গীর বহু হাতী এই নক্সাগুলিতে একট! বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। এর পরই উল্লেখ কর! যেতে পারে ঘোড়ার 
কথা ; হুলকি-তালেচল। বাকান-ঘাড় ঘোড়াগুলিও এই নক্সায় 
কম সুশর আকৃতি গ্রহণ করেনি। আর আছে বীদর, মাছ 
সাপ আর কুকুর । 

গাছপালার মধ্যে কদম গাছের বাহুস্যটা সহজেই চোখে পড়ে ; 
বাংলার গ্রাম অঞ্চলে ঘন বায় নব মগ্তরিত বহু ফুলে সমৃদ্ধ কদখ বৃক্ষ 
যে দেখেছে, কদম্বের উপর বাঙ্গালী মনের এই আকর্ষণের কারণ তার 
কাছে আর ব্যাখ্য। করে দিতে হয়না । এছাড়! কৃষ্"জীবন-লীলার 


নাসিক বন্ুমত্তী 


২৮১. 


সঙ্গে কদম্বের যোগাযোগও এর জনপ্রিয়তার জন্ভততম কা এরটা 
ছাড়। নানা পরিচিত ও কাল্পনিক ফুল, পাতা এবং ভিজে । 
সমাবেশও কাখাগুচলিতে কম নেই। উবার 

পশ্ড এবং বৃক্ষলতার জগৎ ছাড় আর বে সব বস্ত্র ক 
কাথার নজ্সায়ু দেখ! যায়, সেগুলি মানুষের দৈনন্গিন জীবনের নানাখ 
খু'ঁটিনাটি--গাড়ী, পাক্ধী, নৌকে। ইত্যাদি যানবাহন, হীড়ি-সরা, 
কুনকে-গাড়ং ধাম"ধুচনী, খালা-বাসন ইত্যাদি তৈজসপত্র, শা 
চিরুণী, সাড়ী-গয়না, সি'দূরের কৌটো, লক্মীর ঝাপি ইত্যা্ি 
অলঙ্কার ও এশ্বর্ষের সামগ্রী । 

নজ্সাগুলির এই বৈচিত্র্য ও তার বিস্ঞাসের মধ্যে কল্পনার বিস্তৃতি 
এবং সজীবতা! ছাড়! ইঙ্গিতপূর্ণতার যে একটা দিক আছে, তার 
বৈশিষ্ট্য কিছু কম নয়। এই দিক থেকে কীথার নল্লাগুজির সঙ্গে 
বাংলার অতি-প্রচলিত আলপনার নক্সাগুলির যে যোগাযোগ রয়েছে 
তা কোন সন্ধানী ব্যক্তিরই দৃষ্টি অতিক্রম করে যেতে পারে না। 
আলপনার নজ্সাতেও সব. অলঙ্কারের কেন্দ্র হচ্ছে একটি বৃহৎ ও বু দলে 
প্রন্ষুটিত পল্প। এ পণ্মকে অবলম্বন করে চার দিকে নান! রকমের 
নক্সা । কীথার নক্সাতে যেমন, আলপনার নক! আকাতেও সাধারণ 
মেয়েদের শিল্পি-মনের অশিক্ষিতপটুত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
শুধু নক্সার এরকোই নয় উপকরণের দিক থেকেও কীথার সঙ্গে 
আলপনার বেশ যোগাযোগ রয়েছে । আলপনার নষ্সা আকা হয় 


মাটির উপর--য|! কাথার ছেড়া নেকড়া থেকেও সুভ এবং শাশ্বত । 


ওই অন্কনের উপকরণ একমাত্র পিটুলিগোলা- পাড়ের সৃতে1 থেকেও 
বাঙ্গালীর ঘরে সহজলভ্য । আলপনায় মূল রঙ হচ্ছে সাদ। 
এই সাদ] রড ব্রিগ্তণাতীত সার্বভৌমত্বের প্রতীক- কোথাও রঙিন 
আলপনারও প্রচলন দেখা যায়-_কিস্ত পিটুলীগোলার গ্েতশুজ্ঞ 
আলপণারই প্রচলন বেশী। অবগ্গ আকার অনতিকাল পরেই 
আলপনার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে যায়; মূল্যহীন উপকরণে তৈরী 
কাথার স্থায়িত্ব জার প্রয়োজনাস্তে আলপনার ধ্বংসের মধ্যেও যেন 
একট! অলক্ষিত যোগনুত্র আছে বলে মনে হয়। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাগ্য। 


-আগামী সংখ্য। থেকে -_ 


ডি, এইচ, লরেন্স লিখিত 
বিখ্যাত উপন্তাস 


/ 
সন্স এণ্ড লাভাম 
অনুবাদ করছেন শ্রাবি্ড মুখোপাধ্যায় 


কিছুরই . 
সঙ্গে ঘষে. ত্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নির্মাণ; . ্ 
রঃ শক্ত আতা । হুর্ধ্য উঠছে। দিনের যাত্রা 


-খল। 
, পর্ন মনে শ্রিয়নাথ বাবু তার দৈনশিন দাতব্য আরস্ত করলেন। 
দিলেন কুগীদের, পথ্যের জন্যে পয়স! দিলেন, গরীব ছাত্রকে 


দিলেন স্কুলের মাহিনা, বৃদ্ধ ত্রাহ্ষণকে ভোজ্য । 

ঘণ্টা খানেক ধরে চলল তার এই ব্যসন। প্রতিদিনের কাজ। 
এ কাজে ভারী আনন্দ প্রিয্নাথ বাবুর 

শান্তির সংসার । শোক পেয়েছেন, হবে সেআখাত তাকে 


মুহমান বিহু করে রাখতে পারেনি । বৃহৎ শোকের ভিতর দিয়ে 
তিনি খুঁজে পেয়েছেন রূতত্তর সার্থকতা পথ। কিছুদিন আগে 
সহধশ্মিণী ভ্রজেশ্বরী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। সেই থেকে 
প্রিয়নাথের অন্তরে ফল্তধারার মত বৈরাগ্যের একটি শ্লোত প্রবাহিত 
হচ্ছে। ইচ্ছা! করেছেন ছেলেকে সংসারে প্রতিষিত করে দীর্ঘ দিনের 
, জন্তে তীর্থ পর্যটনে বার হবেন। 

একটি মাত্র সম্তান পুত্র সুপ্রিষ্ন ॥ চার্টার্ড জ্যাকাউন্টেন্সী পাশ 
করে নামকর! হিসাব-রক্ষকের আপিসে শিক্ষানবিশি করছে। 
প্রিয়নাথের ইচ্ছা আছে ছেলেকে বিলাত ঘুরিয়ে এনে নিজস্ব আপিস 
খোলবার ব্যবস্থা! করে দেবেন। 

পুন্রের বিখাহের ব্যাপারটাও স্থির কর! আছে। বু ভবতারণ 
চক্রবত্থীর কন্। প্রমীলার সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন মন করে 
রেখেছেন। 

ভবতারণ ধানবাদের এক কয়লাখনিতে ম্যানেজাররপে কাজ 
করতেন। কিছু 'দিন আগে বাত"ব্যাধিতে অশক্ত হয়ে পড়েন। 
বন্ধুর সংবাদ পাব মাত্র শ্রিক্ননাথ পরম যত্বে ও সমাদরে তবতারণকে 
কলকাতায় আনবার ব্যবস্থা করেন এবং তার বাড়ীর পাশে ঠার 
বাসস্থান ঠিক করে দেন। ভবতারণ বর্তমানে কল্তাকে নিয়ে সেই 
বাসাতেই আছেন। প্রিয়নাথ প্রত্যহ সন্ধ্যায় বন্ধুর কাছে গিয়ে 
গল্প-গুজব করে আসেন। ভবতারণও বিপতীক। 


শুগ্রিয় আর গ্রমীল! উভয়েই জানে তাদের আসন বিবাহের 
কথ!। উভয়ের মধ্যে বনুদিন থেকেই একটি শাস্ত-্পিগ্ক শ্রীতির 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। 


বড়বাজারের প্রান্তে প্রিপ্ননাথের বড় কারবার অনেক দিনের। 
জুট, হেসিয়ান ও আম্দানি-রপ্তানির কাজে শ্রি্ননাথের দক্ষত! ও 
অভিজ্ঞত! সামাগ্ত নয়। সরল খজু পথেই তিনি চিরদিন কারবার 
চালিয়ে এসেছেন। ভাগ্যলক্্ীর কুপণতা ছিল না। অর্থ, 
প্রতিপত্তি ও যশ শ্রিয্লনাথ পর্ধ্যাপ্ড পরিমাণেই পেয়েছেন। 

সম্প্রতি যে কাজে তিনি নিজেকে সব চেয়ে বেশী মগ্ন রেখেছেন 
তা হচ্ছে স্ত্রীর নামে একটি সেবাসান নিশ্বাণ। শহরের এক স্থানে 


কিছুট! জমি তার ছিল। সে'জমি তিনি হাসপাতালের জন্ত দান. 


করেছেন। বাড়ী তৈয়াগীর কাজ শুফু হয়েছে। পল্লীর কয়েক জন 
উৎসাহী নাগরিক তীর কাজে লহায়ুত। করছেন। 


ঈ্ণী ও প্রারার দল চলে গেলে প্রিযনাধ কগিজগই নিযে 
বসলেন। টেবিলের সামনে দেওয়ালের গায়ে স্ত্রী শ্রজন্ুন্গরীর 
প্রকাণ্ড অয়েল-পে্টিং টাঙানো । সেই ছবির স্মিত'হান্যপ্চুরিত 
মুখের পানে বারেক তাকালেন । তারপর একটা মোটা খাতা! 
টেনে নিয়ে বোধ করি খরচপত্রের হিসাব লিখতে লাগলেন । 

-জাছেন নাকি? বলে এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকে নমস্কার 
জ্ঞাপন করলেন। 

--আনুন, আনুন, পরেশ বাবু ! 
করছিলাম । বসুন ! 

পরেশ বাবু ব্রঙ্গসুন্থরী হাসপাতাল কমিটির 
প্রিয়নাথের গরণগ্ৰাহী। 

পরেশ বাবু আলন গ্রহণ করলেন। বখ।রীতি চা ও জলখাবার 
এল। শ্রিয়নাথ বললেন--তারপর, বলুন, হাসপাতালের কাজ 


আপনার জঙ্টেই অপেক্ষা 


গেক্রেটারী। 


কাত দূর এগুলো! ?' 

পরেশ বাবুর কথায় জান! গেল, একতলার দরজা-জানলা 
বসানে! হয়েছে। এইবার দোতলার জন্তে মালপত্র আন! 
দরকাণ। 


প্রিয়নাথ বললেন--তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে 
পরেশ বাবু! এই কাজ যেদিন শেষ ইবে সেদিন জানবো 
জীবনের শ্রেঠ্ঠ সার্থকতা লাত করেছি । 

পরেশ বাবু বললেন- চেষ্টার ঞটি করছি ন| মুখুজ্যে মশায়! 
কিছ সম্প্রতি কিছু ঠেকে গেছি। 

ব্যস্ত হস্তে প্রিয়নাথ বললেন--টাক! নেই নাকি? 

-আছে। তবে তা যথেই নয়। 

"তাই তো। 

-সব্যাপান্ধ কি জানেন। বাণে বারে আপনার কাছেই 
চাইতে মঙ্কোচ লাগছে । শুধু আমি নই--কষিটির আর সকলেও 
এবিধসে ভাবী অগ্রস্থত বোধ করছেন । আপনি তো যথেষ্ট 
দিয়েছেন । আমর! আপনাকে আশ! আর সাহস দিয়েছিলাম 
যে, বাকী টাকা আমর! তুলে ফেলতে পাবো! । আশ্বসও 
গেয়েছিলাম অনেকের কাছ থেকেই। কিন্তু কার্ধযকালে তাদের 
কাছ থেকে সাড়! পাওয়। যাচ্ছে না। তারা সবাই গা'ঢাকা 
দিয়েছেন। 

প্রিয়নাথ চিস্তামগ্ন হলেন। পরেশ বাবু বলতে লাগলেন-- 
অথচ এই সব ধনী ব্যক্তির! যদ তখন টাকা দেবার প্রতিশ্রতি না 
দিতেন তা হলে আমর! অন্য ব্যবস্থ! করতে পারতাম । 

--তাই তো । 

উত্তপ্ত কে পরেশ বাবু বললেন-নাম কেনবার লালসায় 
ছু চোর কেততনে ঢাক বাজাবার জন্যে এরা অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করেন কিন্ত'** 

প্রিযনাথ হাসলেন £ 

"পরেশ বাবু, রেগে গেছেন। আপনাকেও তা হলে রাগিয়ে 
দেওয়া যায়! যাক্‌ শু্ছন, রাগ করে লাভ নেই পরেশ বাবু! 
আমাদের কাজ আমাদেরই সম্পর় করতে হবে। 

টেবিলের দ্নেরাজ টেনে চেক-বই বার করলেন। ছু'খানি 
চেক-এ সই করে তাদের ছিড়ে নিলেন। তারপন্ন চেক 
হাখানি পরেশ বাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বগঙেন--এই ছু'খানি 
ব্যাঙ্ক চেক আপনাকে দিলাম। উপস্থিত প্রয়োজন মতে। 


ও২শ বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৬০ ] 


আপনি দশ 'হাজার পর্যাস্ত তুলে কাঞ্জ চালিয়ে যান। তারপর 
আমি ফিরে এসে'** 

পরেশ বাবুর বিন্ব্ন লক্ষ্য করে প্রিয়নাথ ত্ভার কথ! সমাপ্ত 
করলেন--ফিরে এসে বাকী ব্যবস্থা! করব। 

--ফিরে এপে? 

-হ্য।। পরেশ বাবু! আমি কিছুদিনের জন্যে তীর্থ ভ্রমণে 
বেরুব। প্রথমে যাব গয়া। সেখান থেকে অন্তান্ত তীর্থগুলি 
দেখব। এ. আমার অনেক দিনের সাধ। আমার অনুপস্থিতিতে 
কাজ যাতে আটকে না থাকে, তাই এই ব্যবস্থা করলাম। 

-কিন্ত ব্র্যান্ক চেক"** 

- সঞ্কোচ হচ্ছে নিতে? প্রিয়নাথ মুক্তকঠে হাসলেন-__ 
এত দিন বৃথাই কি আপনার সঙ্গে অস্তরঙ্গ ভাবে মিশলাম পরেশ 
বাবু? মানুষ চিনি আমি। 

মুগ্ধ হাদয়ে পরেশ বাবু চেক ছ'খানি গ্রহণ করলেন। 


জী কী রী ৬ 
প্রমীল! এসে ঘরে চুকল। 
-জ্োঠামশায়! ডেকেছেন? 
হয? মা? এসে! কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ী যেতে 


পারিনি। এখন যাব। ভব তাল আছে তো? 

প্রমীল! মাথা নাড়লে। 

চেয়ারে হেলান দিযে প্রিয়নাথ সামনের দেওয়ালে টাঙানে! 
স্্রীর ছবির পানে তাকালেন। মুহুর্তকাল স্তব্ধ থেকে কী ষেন 
ভাবলেন। তারপর ধীর মৃদুক্ঠে বললেন--প্রমীল, তোমার 
জেঠিমার বডও ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে তীর্থ করবেন, ভারতবর্ষের 
নান! তীর্ঘে ঘুরবেন। তার মৃত্যুর পর প্রথমে মনে করেছিলাম 
তাকেই বখন সঙ্গে নিতে পারলাম না, তখন কোন তীর্থে আমি 
আর যাব না । 

পত্বীবংসগ এই স্নেহময় লোকটির কশ্ধব্যস্ত জীবনের অন্তরালে 
যে গভীর বেদন! ছিল, প্রমীলার কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না। আজ 
হঠাৎ তারই অভিব্যক্তি শুনে সে বুঝল, কালের অতিবাহনে সে- 
রা আজও প্রশমিত হমুনি। সে মৌনমুখে তার পানে তাকিয়ে 
রইল। 

প্রিয়নাথ বলতে লাগলেন--কিস্ত কয়েক দিন আগে তার কাছ 
থেকে আমি নির্দেণ পেবেছি বাবার। তিনি বলেছেন, দু'জনের 
অদমাপ্ত কাজ আমাকে শেষ করতে হবে। আমি গেলেই তারও 
যাওয়! হবে। তিনি থাকবেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রমীল! নীরবে শুনতে লাগল। 

প্রিয়নাখ বললেন---এদিককার কয়েকট! ব্যবস্থার বাকী আছে। 
সেগুলি শেব করে আমি বেকব। জনেক দিন ধরে অনেক তীর্থে 
ঘুরব। 

উৎন্ক কে প্রমীলা প্রশ্ন করলে--কবে যাবেন? কই, জাগে 
কিছু বলেননি তে! | 

মৃছ হেসে প্রিযনাথ বললেন--এত দিন যে মনস্থির করতে 
গারিনি। তাই কিছু বলিনি। 

স্কবে যাবেন! 

সিন এখনও স্থির করিনি । তবে বত বীগ গির হয়। মন 

উ৬--"১৩ 


মানিক বন্থষতী 


হ৮$ .. 


চচস হরেছে। পরেশ বাবুর সঙ্গে হাসপাতালের কাজের এরটা 
ব্যবস্থা করেছি। জার-একট। ব্যবস্থা! বাকী আছে ভবতারণের সঙ্গে । 
আপিসের জন্তে ভাবি নে। অঘোর আমার চেয়েও কন্মিষ্ঠ ; আমার : 
চেয়েও দক্ষ। সুতরাং কোন দিক থেকেই প্রতিবন্ধক নেই। 
বেক্ষবার জন্কে ভারী উৎসুক হয়ে উঠেছি মা! 

প্রমীল/ চুপ বরে রইল। প্রিয়নাথ বললেন_ তোমায় 
ডেকেছি। ধীরে ধীরে এইবার সংসার বুঝে নাও। আমি নিশ্চিন্ত 
হই। 

স্তার কথায় প্রমীলার কর্ণমূলে আরক্ত জাভা দেখা দিল। 

দেরাজ থেকে এক গোছ। চাবী বার করলেন প্রিয়নাথ । 

--এইগুলি তোমার কাছে রাখে! প্রমীলা! তিনটি পোষাকের 
আলমারীর চাবী, তোমার জেঠিমার ট্রাঙ্কের চাবী আর বাসনের 
সিন্ুকের চাবী আছে এর মধ্যে । 

প্রিয়নাথ রিংসমেত চাবীর গোছাটি প্রমীলার প্রসারিত হাতের 
দিকে এগিয়ে দিলেন । হঠাৎ কী এক আবেগে প্রমীলার 
সর্বদেহ কেঁপে উঠল। হাত ফসকে চাবীর গোছা! সশব্দে মাটির 
ওপর পড়ে গেল। ব্যস্ত ভাবে প্রমীল! গোছাটি তুলে নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল। 

ঠ দা ক ক 

"-ভবতারণ ! 

--এসে! ভাই, এসে! ! 

প্রিয়নাথ ভবতারণ বাবুর ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলেন। 

একাদিক্রমে বাইশ বছর পরিশ্রম করবার পর বছর চারেক আগে 
ভবতারণ বাবু বাতে আক্রান্ত হয়ে কাজ-কশ্মে অপারগ হয়ে 
পড়েন। সেই সঙ্গে দেখা দেয় হার্টের অসুখ । করোনারি 
থুমবোসিস্‌। নানাবিধ চিকিৎসা-পত্রের গুণে কিছু সুস্থ আছেন। 
ওঠা-হাটা, চলা-ফের! বা কাজ-কশ্ম করার শক্তি নেই। নেই ডাক্তারের 
অন্থমতিও | 

কলেজ-জীবনে চার বছর একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কাটিয়ে 
ছিলেন উভয়ে । শ্রীতির সেই গ্রন্থি আজে! অটুট আছে। 

প্রত্যহ যেমন হয় আজে। তেমনি নানা! গল্প-গুজব হল। 
প্রিযনাথ বাবুর তীর্থভ্রমণের কথ! শুনে ভবতারণ বললেন--তোমার 
তরমাতেই থাক। ৷ অনেক দিন ধরে তুমি থাকবে নাস্্ত। ভাবতে 
ভাল লাগছে ন!। 

সব হেসে প্রিয়নাথ বললেন--উপযুক্ত প্রতিনিধি তে! তোমায় 
দান করে যাচ্ছি । অন্ুবিধ! বোধ করার কথা তো! নয়। 

বন্ধুর মুখের পানে তাকিয়ে ভবতারণ বঙললেন--তোমাকে নতুন 
করে বলবার কিছু নেই। সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন ওই 
মাহারা মেয়ে, তাও তোমাকে দিয়ে পরম নিশ্চিস্ত হয়েছি। 
আজ আর আমান কোন ইচ্ছে-জনিচ্ছে নেই। তুমি যে ব্যবস্থা! 
করবে, তাকে স্বীকার করে নিতে একটুও দ্বিধা করব না । শেষ 
জীবনে তোমাকে যে পেলাম মে আমার কত বড় সৌভাগ্যের ও 
সান্ত্বনার, তা ভাষায় বল! সম্ভব নয়। 

ভবতারণ স্তব্ধ হলেন। ঝ্‌:কে পড়ে প্রিয়নাখ বন্ধুর একখানি 
হাত নিজের ছুই' হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। 


ই 


ছু'জনেই নীরব। 
ঘরের মধ্যে একটি ককণ প্রশান্তির সুব ভেসে না লাগল। 
ঙ ঙ এ ডি 

রেগে উঠেছে ন্তপ্রিয় এক মুহূর্তে ; চোখ পাকিয়ে গভীর শ্বরে 
বললে--কোন সাহমে আর কোন্‌ অধিকারে তুমি আমায় এমন 
ক'রে উতাক্ত করছ, তা জানতে চাই । 

তেমনি গম্ভীর ভাবে গ্রমীল! উত্তর ছিলে--এত দিন বাদে এই 
সোজ। প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তা কল্পন! করা কষ্টকর। প্ররশ্নকর্তীর 
মাখার তিলুব মধ্যে কী জাছে--খী না অন্ত কিছু--তা জানতে 
ইচ্ছে করে। 

স্প্বটে | বলতে চাও গোবর আছে? অসহ্‌ ! 

স্প্বরদার ! আর এক পা এগিয়েছে! কি চেচাৰ। 

হেসে ফেললে সুপ্রিয় । 

--এই তো সাহম আর শক্তি! 
কান্নাই সম্বল আর অন্তর! 

-+ঈস্‌! আরও ঢের অস্ত্র জাছে তৃণে। সময় হলে ব্যবহার 
করতে কুষ্টিত হব না। এই বলে এক অপরূপ ভঙ্গীতে ঘুরে 
দাড়াল প্রমীল! 

শ্বখামিতে মেয়ের! যে ছেলেদের চেয়ে অনেক কাঠি সরেস, 
তার প্রমাণ পাওয়! গেল! 

--মোটে না। চ্যাক্জে করলে তার জবাব দিতে অপারগ 
নই, এই কথাই শুধু জানিয়ে দিলাম। সাহসের আর অধিকারের 
কথ| না তুললেই পারতে । 

একশোবার তৃলব। বললে ন্ুপ্রিয়--আমার ঘরে বদি 
চুকতে ন! দিই তে! কোন্‌ অধিকারে ঢুকবে তুমি? 

উত্তরে, পিঠের দিকে আঁচলের কাঁপড়টাকে টান দিলে প্রমীল! ৷ 
ঝনাৎ ক'রে চাবির গোছ! হাতের ওপর ফেলে বললে- চেয়ে দেখ 
এন্ব পানে। এগুলো! হল ওয়ার্ডরৌবের, এটা বাসনের সিন্দুকের 
আর এটি হল জেঠিগার ট্ান্কের চাবী। উপস্থিত এইগুলির স্ব 
পেয়েছি। এর পর পাবে! এই বাড়ীর চাবী আর লোহার সিন্দুকের 
টাবী। নুতরাং, অতঃপর প্রয়োজন হলে তোমায় তালা বন্ধ ক'রে 
রাখতেও পারি । আবার বন্ধ-তালার বাইরে গাড় করিয়েও রাখতে 
পারি । এখন বোঝে, কোথা! থেকে কেমন করে সাহস আর 
অধিকার পেলাম। 

চাবীর গোছার পানে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইল নুপ্রিয়। শেষ 
পর্যযস্ত হার স্বীকার করতে হল তাকে । বললে--জয় হোক তোমার; 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে, তুমি বিচিত্রক্ূপিণী ৷ 

উত্তরে প্রমীল! বললে--“আমার চিত্তে তোমার হ্যাইখানি, 
রূচিয়। তুলিছে বিচিত্র এক বাণী ।" 

--পোনাও ন! গানটা ? 

স্ৰাঃ। অমনি লোভ। 
এসো আমার ফুল-বাগানে। 

গভীর বিশ্বয়ে নুপ্রিঘ বললে--তোমার ফুলের বাগান! সে 
আবার কোথায়? 

কিছুদিন আগে প্রিয়নাখ ভার এই বাড়ীর সংলগ্ন পিছনের 
ছমিটা! কিনে নিয়েছিলেন । পাঁচিল দিয়ে তেরা মেই জমিতে 


শেষ পর্্যস্ত চীৎকার আর 


আচ্ছাঃ শোনাবে!ঃ সন্ধ্যার সময় 


মাসিক বন্ুমতী 


৯ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


গ্রমীলা অনেকগুলি ফুলের গাছ লাগিয়েছিল, তাদের মাথায় মাথায় 
ফুলের সমারোহ শুরু হয়েছে । সুপ্রিয় এ তথ্য জানতে! ন!। 

ঘাড় নেড়ে প্রমীল! বললে--সব কথাই এক নিষ্বাসে জেনে 
নেওয়ার চেয়ে একটু-আংটু ন! জান! থাকা ভাল। বলব ন! এখন। 

হতাশ ভাবে সুপ্রিয় বললে--তথাস্ত। এই বলে সে জামার 
ওপর কোট চড়িয়ে দিলে । সে বেরুবার উদ্তোগ করছে। 

সঙ্গীতে প্রমীলার পারদশিতা সর্ববজ্গনন্বীকৃত। কিছুদিন আগে 
স্ুপ্রিয়র আগ্রহে ও চেষ্টায় সে গ্রামোফোনে একটি গান দিয়েছে। সেই 
রেকর্ড আজ বাজারে বার হবে। সুপ্রিয় যাচ্ছে রেকর্ডের সন্ধানে। 

প্রমীলা বললে- কোথায় চললে এখন? কোন্‌ রাজ-কাজে? 

মৃছ হেসে সুপ্রিয় জবাব দিলে--একটু-আঁধটু ন! জান! থাক! 


ভাল। বলব না এখন। 
মাথ! হেললয়ে প্রমীল। বললে-তথান্ত। 
সী ০] এ ১. 


প্রসন্ন প্রভাতে মেঘযুস্ত আকাশে প্রদীপ্ত ভাক্করের পথ-পরিক্রমার 
সঙ্গে যে স্বচ্ছ-্ুুদর দিনের শৃচন! হয়েছিল, তার পরিসমাপ্তি ঘটল 
একাস্ত অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক দৈব-দুর্ধ্যোগের আবর্তে । 

সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের কোণে যে মেঘ দেখ! দিয়েছিল, 
অকন্মাৎ তার দিগন্ত-বিস্তৃত জটাজালে পৃথিবী অবলুণ্ড হল। 

ঝড় উঠল। প্রচণ্ড হতে প্রচগুতর তার বেগ কাপিষে 
তুললো নিখিল চরাচর। ব্জবিহ্যৎবৃত্টির দাপটে কাপতে লাগল 
ঘর-দালান-পথপ্রাস্তুর | 

রাত্রি ষত গভীর হল ঝঞ্চাবাতের উত্নত্তচাও বেড়ে উঠল তত । 


ঘুশ নেই প্রিয়নাথের চোখে । জানলার বাইরে অনবরত 
কর্কশ্ভাষায় কে যেন তঙজ্ঞজন-গজ্জন করছে*** 

ঘুম নেই নুপ্রিয়র চোখে। কানের পাশে গে! গে! শব্দে 
কে যেন কাতরাচ্ছে'** 

ঘৃঘ নেই প্রমীলার চোখে। ঝড়ের দে! লে শব্বের মধ্যে লে 
যেন কান্নার ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে***কী এক অনির্দেন্ঠ অণ্ডুভ 
অনুভূতির আতঙ্কে সে বারে বাঁরে চকিতত্রস্ত হয়ে উঠছে""* 


সেই দিগন্তপ্লাবী ঝঙ-বাদলের রাত্রে জন-মানব-শৃল্ত কর্দমাক্ত 
পথের ওপর ও কার ছাস্সা পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে? কিসের 
অন্বেষণে কোথায় কোন্‌ দিকে তার গতি? 

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। বজ্পাত হচ্ছে নিকটে দূরে। 
অবিরঙ জলধারায় পথ-ঘাট ছুর্গম হয়ে উঠেছে। 

ছায়ামৃত্তি এগিয়ে চলেছে। প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ীর সদর 
দরজ! দেখা যাচ্ছে। পথিকের গতি রুদ্ধ হল সেই দরজার সম্মুখে । 

ঙঁ তু ঙ রী 

কে যেন সদর দরজায় ধাক| দিচ্ছে। কে যেন ডাকছে। 
প্রিষ্র্নাথ চমকে উঠলেন। বিছানার ওপর উঠে বসে ডাক দিলেন 
চাঁকরকে--ভৈরব, ভৈরব! 

সাড়া পাওয়া! গেল না। বারান্দার অপর প্রান্তে ভৃত্যের ঘর : 
ক্ষণেক অপেক্ষা করে শ্রিক়্নাখ উঠলেন | এই ছূর্য্যোগ্বের মধ্যে ঠে 
এল 1? কে এপ এতরানে? 


২৬২ কত, 
৩২শ বর্ধ-সজোঠ, ১৩৬৩ ] 


দরজা খুললেন। হঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ধাক্কায় টলে পড়লেন। 
দরজাটা ধরে ফেলে সামলালেন নিজেকে । 

অনূরে সদর দরজা! । বাইরে থেকে কেউ যে তার ওপর ধাক্কা 
দিচ্ছে তাতে সংশয় নেই । কোন বিপন্ন পথিক বুঝি আশ্রয় চাইছে? 

এগিয়ে গিয়ে প্রিয়নাথ সদর দরজা! খুলে দিলেন। বিদ্যা 
চমকাল। বাজ পড়ার শব্দে চমকে উঠল চরাচর। সে! সে! শব্দে 
বাতাসের ঝলক ঢুকল খোল! দরজাকে ছুলিয়ে দিয়ে । 

আগন্তকের কণম্বর শোনা গেল-_এই কি প্রিয়নাথ মুখুজ্যে 
মশায়ের বাড়ী? 

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন-স্যা, কিন্ত আপনি'***** 

_প্রিযনাথ ! বলে উঠলেন আগন্তক-_বন্ধু প্রিয়নাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করে তিনি নিজেই দরজাট1 বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর ফিরে াড়িয়ে ব্ললেন-_ আমায় চিনতে পারছে! না 
প্রিয়নাথ ? 

আগন্ককের মাথা মুখ সর্ধাঙ্গ বেয়ে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ছে। 
বিষূদ-বি্বয়ে প্রিয়নাথ তার দিকে তাকালেন। 

আগন্তক বললেন-_-ভাল করে চেয়ে দ্যাখ তে! | 

বিশ্কারিত-চোখে প্রিয়নাথ বললেন--কালিনাথ! হ্যা 
কাঁলিনাথই তো! কালিনাথ! তুমি! 

--যাঁক, চিনতে পেরেছে! তা হলে! বাচলাম। দীর্ঘ পঁচিশ 
বর পরে ত| হলে আবার দেখা হল। খুঁজে পেলাম তোমায়! 

কালিনাথের মুখেচোখে এক বিচিত্র দীপ্তি ফুটে উঠল। 
বিহ্বল শ্রিয়নাথ। ন্ুদীর্ঘ পচিশ ব্ছর আগে যে বেদনা-বিক্ষুব্ধ 


মাসিক বন্থমতী 


২৮৩. 


পরিবেশের মধ্যে বাল্যসাথীর সঙ্গে বিচ্ছেদে ঘটেছিল, তার সঙ্গে 
আবার যে কোন দিন দেখা হবে ত তে! প্রিদ্বনাধ শ্বপ্পেও ভাবড়ে 
পারেননি । কলপন! করতে পারেননি, এমনি ঝড়ের রাতে ঘটবে 
তার আবির্ভাব। 

ছ'হাত বাড়িয়ে কালিনাথের ছ'হাত চেপে ধরে উচ্ছসিত. 
আবেগে বলে উঠলেন-_-কী জাশ্চর্ধয ! কালিনাথ ! তুমি । এত দিন 
পরে! এসো ! ঘরের ভিতর এসো | 

পরম সমাদরে তাঁকে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
ডাকাডাকি করে তৃললেন ভূত্যকে। বললেন--ভৈরব, চা করে 
দাও। আর, ঘরে কি খাবার আছে বার কর। আমার এক 
বন্ধু এসেছে। 

উৎসাহে জাবেগে শ্রিয়নাখ স্পদমান। নিজের জামা-কাপড়" 
তোয়ালে বার করে দিলেন। কালিনাথ ভিজ! কাপড়-জাম! ছেড়ে 
প্রিয়নাথের শয্যার পাশে গরি-আটা চেয়ারের ওপর গ! মেলে 
বলেন। টান রা 

রী 

ছুই নর মধ্যে মী দিনের বিচি কাহিনীর জালোচন! 
হতে লাগল । পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কথা। কালিনাথ 
মৃহুকণ্ঠে ধীরে ধীরে সেই বিগত ম্মৃতির যে রোমস্থন করলেন, তা 
থেকে আমরা! প্রায় সব কথাই জানতে পারলাম । 

দৌড়দাপটে আগড়পাড়ার মুখুজ্জে বংশের নামডাক ছিল বছ- 
দূর বিস্তৃত। পুরুষানুর্মে আভিজাত্য আর প্রতৃত্বের যে মদগর্বিবত 
ধারা এই পরিবারের কর্তীদেএ বক্তের মধ্যে সধশরিত ছিল, তার 


৪1১, পাউভিয়। রোড9৭]১ রা রো 





নল পিকে ৪৩৫৬ 


২৮৪ 


গ্রচপ্তত! চরম সীমায় পৌছেছিল প্রিয়নাথের পিত! প্রমথনাথের 
জীবদশায়। নার! গ্রাম ফ্ঠার নামে কাপতে! | তার সামনে মাথ! 
হেট করতে ন। এমন লোক গ্রামে ছিল না, এক জন ছাড়] । 

এই অসাধারণ লোকটি হচ্ছেন কালিনাথের পিতা দুর্গাচরণ 


স্তায়তীর্থ । দরিদ্র ত্রাণ | পেশা যঙজমানি। সম্বলের মধ্যে 
খড়ের ছু'খান! বাড়ী আর বিঘে ছুই জমি। মেয়ে ছুটির বিবাহ 
দিয়েছেন । একমাত্র ছেলে কালিনাথ। স্থানীয় পাঠাশালায় 


লেখাপড়ার পর সংস্কতে বাৎপত্তি অজ্জন করে পিতার কাজে সাহাষ্য 
করতে শুরু করেছে। 

একই গ্রামের ছেলে প্রিয়নাথ আর কালিনাথ। সমবয়সী। 
তাবের অপ্রতুল ছিল না উভয়ের মধ্যে। স্কুলের পড়! শেষ করে 
শ্রিয়নাথ চলে গেলেন কলকাতায় পড়তে । কালিনাথ গ্রামেই 
রয়ে গেলেন। 


বিরোধ বাপল | এক দিকে প্রবল-প্রতাপ জমিদার প্রমথনাথ 
মুখুজ্দে, অপর দিকে গরীব পুজ্ারী ব্রান্ষণ ছূর্গাচণ স্তায়ুতীর্থ। 
দুর্গাপূজার সময় পাশের গ্রামে এক বারোয়ারী পুজা বসাল 
সেখানকার অধিবাসীরা । শোন! গেল, ধূমধামের আয়োজন হচ্ছে 
বিরাট। ব্যাপারট| প্রমথনাথের মনংপুত হল ন!। জান! গেল 
সেই পুষ্কায় পুরোহিত নিযুক্ত হয়েছেন ছুর্গীচরণ | 

প্রমখনাথ তুর্গাচরণকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, যার! টেকা দিয়ে 
পুজার ব্যবস্থা করছে তাদের পুঙ্গার ভার নেওয়। চঙগবে ন! 
দুর্গাচরণের | ৃ 

ছুর্গাচরণ বিস্মিত হলেন। বললেন, কথ! দিয়েছেন তিনি । 

প্রমথনাথ তর্ক করলেন, তারপর অত্যন্ত জেদাজেদি শু? 
করে দিলেন। কিন্তু ছুর্গাচরণ জটল। কথ! যখন দিয়েছেন 
তখন তার থেলাপ কর! কার পক্ষে সম্ভব নয় 

প্রমধনাথ আর-কিছু বললেন না। কিন্ত ভূলগেন না ঙার 
এই পরাজয়। 

তারপর পদে পদে সংঘাত ঘটতে লাগল উভয়ের মধ্যে। 
প্রমথনাথ প্রতিশোধ চান, কিন্ত দূর্গাচরণের মাথা! হেট করার সাধ্য 
বুঝি কার নেই। 

নেই? প্রমথনাথ ক্ষেপে উঠলেন। 
জোরে প্রতিশোধ নিলেন ভাল করেই । 

মিথ্যা মামলার দায়ে দুর্গাচরণ সর্বস্বাস্ত হলেন। কিন্তু তবুও 
ষার মাথা হেট হল না । 

বন্থুবা বললে, একবার প্রমথনাথের কাছে গিয়ে ছুর্গাচংণ যদি 
জজাড়ান, তা হলে তৎক্ষণাৎ সব কিছু মিটে যায়। ছুর্গাচরণ শুধু মু 
হাসলেন। তারপর স্ত্রীপুত্রের হাত ধরে মাথা উঁচু করেই গ্রাম 
পরিত্যাগ করলেন। 


এবং শেষ পধ্যস্ত টাকার 


কালিনাথের মুখে সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনতে 
.. শুনতে প্রিয্নাথ বারংবার নিদারুণ লক্জায় বিহবল হয়ে পড়ছিলেন। 


মাসিক বন্ছমতী . 


'[ ১ম ও, হয় সখ্য 


পাবার কোন কারণ ব! প্রয়োজন নেই। প্রিয়নাথ তে! কোন দিন 
কালিনাথকে কোন ছুখে দেননি ; বরং বত দিন কাছাকাছি ছিলেন, 
তত দিন উভয়ের মধ্যে প্রগাড় প্রীতির বন্ধণই ছিল। প্রিয়নাখের 
উদ্দার মহৎ অস্তুঃকরণের পরিচয় কি কালিনাথের অজান| ? 

প্রিয়নাথ মৌন হয়ে রইলেন। কালিনাথ বিগত দিনের সেই 
শোচনীয় ও বেদনাক্রিষ্ট কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ বিবৃত করলেন । 

দেশ-দেশাস্তর ঘুরে কাশীধামে গিয়ে কালিনাথের বাব! আর মা 
দু'জনেই মারা গেলেন জল্পদিনের ব্যবধানে । কালিনাথ নিশ্শিস্ত 
হলেন | বাধন আর. দায়িত্ব রইল না কিছুই। এখন তিনি 
বেপরোয।। যা খুশী তাই করতে পারেন! মনে মনে নান! 
সংকল্প আটলেন। নানা কাজে নিজেকে ব্যাপৃত করলেন। কিন্ত 
কিছুতেই নিজেকে বাধতে পারলেন না । অবশেষে আবার নিজের 
দেশেই ফিরে এলেন । 

শাস্তসমাহিত কঠে তিনি বলতে লাগলেন- দেশের মাটিতে 
পা দিয়ে প্রথমেই মনে পড়ল তোমার কথা । বাল্যকালের বন্ধু 
তুমি। আমার্দের পিতৃপুরুষের কাজ বা! অকাজের জন্তে আমরা তো 
দায়ী নই । তোমাকে চিনতে আমার ভূল হয়নি। আমি জানতাম, 
তোমার মনের কোণে আমার জন্তে সত্যিকারের সহাম্থভূতি সঞিত 
আছে। 

উচ্ছমিত-কণ্ঠে প্রিয়নাথ বললেন আছে বন্ধু, নিশ্চয় আছে। 

কালিনাথ হাসলেন। বললেন--তাই তো! তোমার কাছেই 
সর্বাগ্রে এলাম। 

--বেশ করেছে! । এবং যখন এসেছে! তখন আমার কাছেই 
থাকো, অনেক দিন, যত দিন তোমার ইচ্ছে। 

--খ)কবো 1 তোমার কাছে? 

- হ্যাঃবন্ধু! আমার কাছে। একসঙ্গে ! 

কালিনাথ পূর্ণ-ৃটিতে তাকালেন প্রিচনাথের দিকে । ধীরে ধীরে 
বললেন--আচ্ছা । তাই হবে। 

১৪ ঙঁ ৬ যা 

হঠাৎ সোজা! হয়ে বসলেন প্রিয়নাথ। আয়ত ছুই চোখের 
দৃরি জানলার বাইরে নিবন্ধ। কিয়ংকাল চুপ করে কি যেন 
ভাবলেন। তারপর বললেন তোমার বাড়ী, জমি, বাগান, সব 
কিছু আমি তোমায় ফিরিয়ে দেব কালিনাথ। প্রায়শ্চিত্ত করবে! 
বিধিমতে। 

সকাল"বেল! ছুই বন্ধুতে বলে জলযোগ করছিলেন। কালি- 
নাথকে সমাদর করবার আগ্রহে শ্রিহনাথের ব্যস্ততার অবধি নেই। 
ঘন খন ভৈরবকে ডেকে নানাবিধ আদেশ করছেন। 

পুরানো কথার আলোচনার জের তখনো বোধ হয় মেটেনি। 
সেই প্রসঙ্গেই শ্রিয়নাথ বলে উঠলেন--আমি আজই এ বিষয়ে 
এটণাঁর সঙ্গে কথা বলব। 

উত্তরে কালিনাথ ক্ষুব্ব-কঠে বললেন--তুমিও আমার প্রতি 
অবিচার করবে শেষ পধ্যস্ত ? 

--অবিচার! আমি! তোমার প্রতি! সেকি কথা! 


: স্বারে বারে বন্ধুর দু'হাত চেপে ধরে বলছিলেন- থাক ভাই, থাক। 
" বড় লঙ্জ! বোধ করছি । 
কালিনাথ স্বাকে আশ্বস্ত করলেন । এর মধ্যে শ্রিয়নাধের'লঙ্জ। 


উদ্বেলিত হলেন প্রিয়নাথ বিন্ময়ে হতাশায় । কালিনাথ 
বললেন-_তুমি কি ভেবেছে, এত দিন পরে আমি যে তোমার সঙ্গে 
দেখ। করতে এসেছি ত! বিষয় ফিরে পাবার আশায়? 


৩২শ বর্ষ--জোষ্ঠ ১৩৬০ ] 


স্্না, নাঃ তা নয় । তকে , 

তবে র পর আর কিছু নেই। কালিনাথ মাথ! 
দোলাতে দোলাতে বলতে লাগলেন- বিষয়-আশয় বাড়ী-ঘর বাগান- 
পুকুর, তাদের প্রতি প্রীণে কোন মায়-মমত1 আর নেই, প্রিয়নাথ! 
অনেক দেখলাম, অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছি কম নয়। বিষয়-সম্পত্তি, 
ধন-দৌলত, সম্মান-প্রতিপত্তি, পুতুল-খেলার মতো! মানুষ এই সব 
নিয়ে ষে খেলায় ব্যাপৃত থাকে তা দেখলে হোগলা-ঘের!। চালার 
মধ্যে পুতুল-নাচের কথাই মনে পড়ে, হাসি পায়। ওদিক থেকে 
কোন মোহ নেই প্রিয্বনাথষ কোন লোভ নেই। তুমি নিশ্চিস্ত 
হতে পারো । 

প্রিযনাথ উদ্দীপ্ত হলেন-_কিস্তু আমার কর্তব্য ! যখন তোমাকে 
আবার পেয়েছি তখন-- 

হঠাৎ কালিনাথ হেসে উঠলেন-স্নেব, নেব, যা! প্রয়োজন, তা 
তোমার কাছে চেয়ে নেব। 

কি এ ৬ ফু 

সুপ্রিয় নীচে নামলো । দেখলো, এক অপরিচিত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বাব! মহা হাসিখুষী মুখে গল্পগুজব করছেন। 

প্রিন্ননাথ হাক দিলেন এদিকে এসো খোকা। 

এ-নামে শ্প্রিয়র বড় আপত্তি । বিশেষ, বাইরের লোকের 
সামনে । বাবাকে বলে বলে আর পারা গেল না। সুপ্রিয় কাছে 


মাসিক বন্থুমতী 


২৮৫ 


এসে ফাড়াল। ভাবগন্তীর মুখে সংক্ষেপে প্রিয়নাথ বললেন--এঁকে 
প্রণাম করো । পায়ের ধূলো নাও। এর নাম কালিনাথ চৌধুরী। 
এক গ্রামে আমর! একব্রে মান্য । ভায়ের মতো । একে কাকা 
বলে জানবে। 

সুপ্রিয় পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করলে। কালিনাথ উঠে ঈাডিয়ে ্‌ 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । প্রিয়নাথের চোখে জল এল। 

ডু ক ডি ক 

নিয়ে গেলেন কালিনাথকে ভবতারণের কাছে। পবিচয়াি 
হল। প্রমীলা বথানীতি তাঁকে প্রণাম করলে। কালিনাথ মুক্ত- 
কে আশীর্বাদ জানালেন । 

সেখান থেকে গেলেন হাসপাতাল নিশ্নাণ পরিদশন করতে। 
পরিচয় করিয়ে দিলেন সেখানে যার! ছিল প্রত্যেকের সঙ্গে । 

হ্যাণ্ড রোড । আপিস। বিশ্বস্ত ম্যানেজাব অখোর পাঠক 
অভ্যর্থন! জানালো । সোজানুজি প্রিয়নাথ বললেন--অঘোর, 
ইনি শুধু আমার বন্ধু নন, ভাইও বটে। আমার অনুপস্থিতিতে এ'র 
পরামর্শ মতে! কাজ করবে। বিস্তাবুদ্ধিতে ইনি কারুর চেয়ে খাটে 
নন অতঘোর ! তুমি তে! জানো ন! সব কথা1*** 

-- থাক, থাক প্রিয়নাথ ! 

কালিনাথ বাধা দিলেন বন্ধুর উচ্ছাসে। অতঃপর উভয়ে 
বাড়ীযুখে। হলেন। 

[ ক্রমশঃ । 


দুর্শাবশু 


বিভ1 মুখোপাধ্যায় 


প্ম্ত। নদী ছুটে চলে বিপুল জলোচ্ছাসে। এক দিক ভাঙ্গে, 
আর 'এক দিক গড়ে। এপারে বখন ওঠে উৎসবের 
কোলাহল, ওপারে ওঠে ভাঙ্গনের আর্তনাদ । এই ভাঙ্গনের মুখে যারা 
ছিটকে পড়ে জলের দূর্ণাবর্তে, তার! ভেঙে যায়। নিরুদ্দেশের 
পথে কে কোথায় তলিয়ে যায়, কে তার হিসেব রাখে? 
প্রমন্ত। নদী যেমন বয়ে যায় মাটির বুক ভেডে"চুরে, তেমনি করে 
মহাযুদ্ধের শ্রোত বয়ে গেল মানুষের জীবন ও সমাজের বু 
ভূমিকম্পের মত সব ওলট-পালট করে দিয়ে। 
যুদ্ধ থেমে গেল। কিছুদিন আগেও যে কথা কেউ বরন! 
করতে পারেনি, আকশ্মিক জোয়ারের মত সেই অভিনব পরিবর্তন 
দেখা দিল মানুষের সমাজ ও জাতীয় জীবনে | বিশেষ করে দেশের 
গতানুগতিক নানী-জীবনের ধারা হঠাৎ যে ভাবে বদলে গেল, তা 
সত্যিই বিন্মঘুকর। ম্বাভাবিক গতিতে এই পরিবর্তন হয়তে! এক 
শতাব্দী পরে বাঙলার লমাজ-জীবনে দেখা দিত। কিন্ত সেই 
শতাব্দীর পথ অতিক্রম করে জাতিকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল মাত্র 
সাত বছরের যুদ্ধ। তার ডানার ঝাপটায় সমাজের গতির রূপ 
এমন ভাবেই বদলে গেল যে, মানুষ পিছন ফিরে তাঁকাবার সময়ও 
পেল না। পরিবর্তনের সঙ্গে সান তালে প|1 ফেলে চলতে গিয়ে 
ছেলেদের জীবনের সব আদর্শ গেল হারিয়ে, মেয়েদের জীবনেও 
এল আমূল পরিবর্তন। সাতটি বছর জাগেকার জীবন আর বর্তমান 


জীবনের মাঝখানে এই পার্থক্য! এত বড় বিরাট ব্যবধান যেকি 
করে দেখ! দিল,'তাই ভীবছিল ইল1। যুদ্ধের পরেও জাতির হে 
কাঠামোটুকু বজায় ছিল, সেটুকু নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
দ্বাধীনতার মহাযজ্ঞে। তার পুর্ণাহুতি হল বাঙলায়। 


সেদিন ছু" নম্বরের বাজে উঠে ইল| যাচ্ছিল কজ্জে দ্্বীটের দিকে। 
ইচ্ছে ছিল কিছু উল কিনবে। সামনে রত্ার জন্মদিন । তাকে 
সবুজ রঙের একটি গ্যারাজী ফ্রক বুনে দেবার ইচ্ছে অনেক দিন 
থেকেই মনে মনে ছিল। 
বাসখনি! ডালহৌসী এসে পৌছতেই রম! উঠল সেই গাড়ীতে, 
অনেক দিন পরে হঠাৎ রমাকে দেখে ইলার মন অপ্রত্যাশিত আনলে 
ভরে উঠল।--আরে ! তুই? ভাল আছিস তে? কত দিন 
দেখিনি !” 
হা।”- ছোউ একটু উত্তর দিয়ে রমা ইলার পাশে আড় হয়ে 
বসলে! । 
ইলাকে দেখে সে যতটা! থুসী হয়েছিল তাঁর চেরে অবাক হয়েছিল 
অনেক বেশী। কোথায় গেল ইলার সেইশ্রী! বড় বড় চোখের 
স্নিগ্ধ চাউনিটুকু হয়তো! আজও হারাম়নি ; কিন্ত অনেকখানি রোগা 
হয়ে গেছে সে। সেই মিষ্টি হাগটুকু ঠোটের কোশে আজও লেগে 
জাছে, কিন্ত পোধাক-পরিচ্ছদের মেই পরিপাঁটি আজ আর নাই। 


৬৬ 


রমার বুঝতে দেবী হল ন! যে, ইলার বিগত দিনের প্রাচুর্যযতে 
লেগেছে মরণকাঠির ছেঁণায়া, বেমন করে ওদেরও ভেঙ্গেছে স্বপ্ন। 

বাচ্ধবীর এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে দে আহত ন| হয়ে 
পারেনি। কিন্ত স্পষ্ট করে কোন কথা গ্ডিজ্ঞে করতে রমার 
কেমন যেন লাগল। এই ইল! ছিল পোষ্টগ্রাজুয়েট জীবনে তার 
অবিচ্ছিক্ন সঙ্গী। তার প্রেরণ!, আদর্শবাদ ও হাশ্যচচল ম্বভাবে 
তাদের হষ্টেলজীবন আনশমুখর হয়ে উঠত | নিত্যনতুন অজানার 
স্বপ্ন তারা দেখত তখন। সেদিন আর এপিন--যেন বল্লাস্তের 
ব্যবধান রচন! করে মনের মাবখানে পাথরের দেয়াল তুলে দিয়েছে। 
ইলার এই বেশভুষা! ও চাল"চলনের পরিবর্তনটুকু দেখে রমার বুকে 
জমে ওঠে একট! দীর্ঘস্বাস। মনে নানা কথা উ্িঝূকি দিলেও, 
মুখ ফুটে রম! কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না, পাছে ইল! ব্যথা পায়। 

রমার অল্পমনস্কতাটুকু ইলার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তাকে 
একটুখানি সহজ করে নেবার চেষ্টায় সে আবার প্রশ্ন করল-_ 
“কথ! বলছিস্‌ না যে! কোথায় গিয়েছিলি শুনি?” 

“এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেজে। নাম রেজিস্ত্রীরী করতে ।”*--কথাটা 
বলে রম! ইলার মুখপানে চেয়ে এক নজর দেখে নিল, পরিবর্তনের 
কোন ছাপ পড়ে কি ন!। 

“নাম রেজিপ্রারী !”--ইল! একটু বিস্ময়ের সঙ্গে রমার মুখপানে 
চাইল। 

ইল। শুনেছিল যে নাম রেজিস্্রীরী না করলে আজকাল জার 
চাকরী মেলে না। তবু মেয়ের] নাম রেজি্রীবী করে কি চাঁকরী 
করবে, সে তা ভাবতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল 
অনেক দিন আগেকার কথ! । তাদের প্ল্যান ছিল এম-এ পাশ করার 
পর গ্রামে গিয়ে স্কুল খুলবে । রমার সঙ্গে তাই নিয়ে কত দিন কত 
জল্পনা-কল্পনা করেছে। আর আজ চাকন্সির উমেদারি করতে 
রেজিষ্রারীকরা টিকিট খুঁজে মরছে রমা । একটু ইতস্তত; করে 
ইল! জিজ্ঞেস করে__“নাম রেজিষ্রানী করা হল? 

বিষ মুখে রমা! জবাব দিল--না, হল না। বড়ভিড়। 
একদিনে নাম রেজিস্রীণী হয় না। আগে সাত'আট দিন ঘৃরি, 
তার পর হয়তে। ভাগ্যে একখান! টিকিট জুটবে। 

এবার ইলা হেসে ফেলে--“উমেদারির টিকিট নিয়ে কি চাঁকরি 
করবি শুনি? 

রম! তীক্ষদৃ্িতে একবার ইলার মুখের দিকে চেম়্ে নিয়ে 
বলে--“ব|! পাই তাই। বাছাবাছি নেই। একটা কিছু পেলেই 
হয়।” 

পুরানো দিনের দৃঢ়ত| কণ্ঠে এনে ইল! বলে-- তার মানে কোন 
' অফিসে ঢুকতে চাঁস্‌,এই তে? কিন্তু পারবি পুরুষের পাশাপাশি 
বসে দশটা'পাচটা কলম পিষতে ?” 

রমা দ্বিধাশূন্ ভাবে উত্তর দেয়--জবস্থায় পড়লে মানুষ সবই 
পারে।” 

“ত। বুঝলাম রম! ! কিন্তু চাকরি বদি করবি, অফিসে কেন? 
দেশে ইস্কুল-কলেজের তো৷ অভাব নেই । জীবিকার মধ্যেও জীবনের 
একটা আদর্শ আছে ।” 

ইলাকে চিরদিনই রম। আদর্শবাদী বলে জানে । ইলার এ ধরণের 
উক্তি তার বু শোন! । আগে হয়ত! এই ধরণের কথ! তাকে 


হাগিক বন্ধুততী 


[ ১ম খখ, ২য় সংখ্যা 


প্রলুন্ধ করত, লোভ দেখাত বিরাট মহান্‌ জীবনের । কিন্ত আজ 
মনে হয়, 'সে সব যেন স্বপ্ন । বাস্তব জীবনের সংঘাতে আজ রমা 
স্পষ্ট বুঝেছে যে, বল্পনার আদর্শ বাস্তবের আঘাতে ভেঙে চুরমার 
হয়ে যায়। জীবনের তাগিদ শ্বপ্নবিলাসের ধার ধারে না । 

রমা হাসিমুখে জবাব দেয়--ব| বলছিস্‌ তা হয়তো! সত্যি। 
কিন্ত চাকরীর প্রয়োজন যে জন্তে, সে হল অর্থ। টাকা না হলে 
মানুষের চলে না। ইস্কুল-মাষ্টারির বাট টাক! বেতন আঙ্গকালকার 
দিনে এক জনের জীবন ধারণের পক্ষেও যথেষ্ট নয়। রাগ করিস 
না! ইলা চিরদিন তুই আদর্শবাদী। কিন্ধু কল্পনাকে বাস্তবে রূপ 
দেওয়! শক্ত। অন্ততঃ আমি তা পারলাম না। তাই আজ অর্থের 
একাস্ত প্রয়োজনে অফিসের চাকরিই খুঁজছি ।” 

ইলা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে- “বুঝলাম, বিস্ব---” 

রম! তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে--“বিদ্তর জার অবসর 
নেই ইল! | বাবার বয়েস হয়েছে। কভার একার রোজগারে 
সংসার চলে না। ছোট ভাই-বোনদের শিক্ষা, স্বাস্থ্া-_এমন কি 
তাদের ৰাচিয়ে রাখতে হলেও অর্থের দরকার । অফিসের যে কোন 
কাজে একশে! দেড়শো টাকা যাইনে দেয়। আর মাষ্টারি করে 
সারা দিন খেটে হয় তো! একটি মেয়ে পায় পঞ্চাশ, না-হয় বাট টাকা । 
অফিসের চাকরি যদি পাই, বুঝব বিধাতার আশীর্বাদ, বাচবার 
পথে তবু খানিকটা অবলম্বন পাব ।” 

“সংস্কারে বাধবে না, রমা ?--ইল! জিজ্ঞেস করে। 

রমা! তার উত্তরে যেশ জোরের সঙ্গেই বলে--“এ দেশের মেয়ের! 
কোন দিন ঘর ছেড়ে বাইরে আসেনি'ঠিকই। বিদ্ধ প্রয়োজনে 
তে! তারা পুরুষের পাশাপাশি সমান ভীবেই চলেছে । আজাদ হি 
ফৌন্সের [াঙ্গালী মেয়েরাই নাকি খিদিরপুর ডকে বোম! ফেলেছিল।” 

ইণা প্রতিবাদ করে না। শান্ত ভাবে উত্তর দেয়--“জানি 
এ দেশের মেয়েরা একদিন পুরুষের পাশপাশি ধড়িয়ে যুদ্ধ করেছে। 
কিন্তু সংস্কৃতির সেই বপ অনেক আগেই বদলে গেছে ।” 

এবার রমা বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল--“সস্কার ! 
সংস্কার আমাদেরই স্থতি ইলা! তার রূপ বলে দিতে হয় সামাজিক 
প্রয়োজনে ৷ নিজের পায়ে গীড়াবার শা যাতে হারিয়ে যায়, 
সে সংস্কার নিরর্থক ॥ বীচতে হবে আগে, তবে তো! সংস্কার । জাজ 
বারা জীবিক! অঞ্জনের জন্তে অফসে ঢুকেছে, তাদের দিকে 
সহামুভূতির দৃষ্টিতে কেউ তাকায় না জানি। আমিও হয়ুতে! 
তাক'ইনি। কিন্ত সেই না-তাকানোর সাথকতা! কি?” 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেন্তে ইলা হঠাৎ রমাকে খামিয়ে 
দিয়ে বলে-_“বাক,। এ সব আলোচনা অন্য দিন হবে। এখন 
বল তে শুনি, বর্তমানে কে কোথায়? সকলের খবর কি?” 

রমা একটু ফিকে হাসির সঙ্গে বলে- “বাড়ীতে ছুলুর 
আজ সাত দিন জর। মাকে বঙলাম ডাক্তার ডাকতে। উত্তরে 
কি বললেন বুঝলাম না। তবে বুঝলাম, হাতে টাক! নেই।” 

ইলার মনে হঠাৎ একট! ঝাঁকানি লাগে । কি বলতে গিয়ে 
থেমে যায়। 

“থাকু। মনখারাপ করিস্ন1। যাবো একদিন।”-- ইলাঁর 
ঠিকানাট! জেনে নিয়ে বহা! বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে নেমে 
পড়ল। বাল ততক্ষণ বেখুন কলেজের কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
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মুখশ্র আপনার আরো কমনীয় ও হুন্বর 
হবে, যদি ছুটি পওুস ক্রীমের সাহায্যে 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্ঠই ছুটি করীমের দরকার-. 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখস্ত 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়ল! দূর করার জন্ঠ উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম -- পণ্ুস কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো। - 
করা রোদের তাত থেকে মুখস্র 
বাচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি 
ক্রীম--পণ্ড,স ভ্যানিশিং ক্রীম । 


সৌন্দর্ষয-সাধনার ভুটি উপায় 2 


রোজ রাত্রে গওর় কোল্ড কী রোজ ভোরে ধুব গালা 
মুখে মেখে আত্তে আত্তে মালিশ করে ক'রে পঙুস জ্যার্নিনং ভীম মাখুন। 
বসিয়ে দিন। এর হুবিশ্রিত তেল এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 


লোমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত অয়ল! _ 
বার করে আনবে । তারপর মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি ঘদৃষ্ত একটি হুস্ গুর সারাদিন 
কেমন লাবণ্যে উদ্দ্বল! মুখগ্র অন্কু্ব ও কমনীয় রাখে । 
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ইলার খেয়াল ছিল না, ত! নয়। তবু উল কিনবার জন্ে নেমে 
পড়বার এতটুকু উৎসাহ যেন তার ছিল না। মে কেবলই 
ভাবছিল রমার কথাগুলেো। রম! ঠিকই বলেছে যে, যে-সংক্কার 
মানুষকে বীচিয়ে রাখতে পারে না--মানুষ তাকে আকড়ে ধরে থাকবে 
কেন? হাতিবাগানের মোড়ে এসে বাসট। থামতেই ইল! কি 
ভেবে নেমে পড়ল। বশ্মচ্চল রাজপথে গড়িয়ে নিজেকে একবার 
অন্থতভব করবার চেষ্ট! করে, রমার কথাগুলো ঘুরে ঘুরে মগজের 
মধ্যে প্রশ্নের জাল বোনে। 

উল কেন! হলন!। এবখান! ফিরতি দোতল! বাসে উঠে 
ইল! নিজীঁব পদার্থের মত চুপটি করে বসল এক কোণে। 

যাত্রী ওঠে-নামে। বাস ছুটে চলে দৈত্যের মত। ইলার মনের 
ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির মত তরতর করে বয়ে যায় অতীত 
জীবনের অনংখ্য স্বৃতি। 

ষ্ঁ শি চি ষ্ী 

সপ্রান্ত ঘরের মেয়ে ইল! । সুন্দরী, যুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা। 
বাপ"মায়ের প্রথম সম্তান বলে আদর-যতে ইসা বড় হয়েছে। সে 
চিরদিন দেখে এসেছে বিরাট মহ্থান্‌ জীবনের স্বপ্ন! ছেলেবেল! 
থেকে আশ! করে এসেছে সে বড় হবে। দশের মধ্যে এক জন হবে। 
ত্বচ্ন্দগতিতে ইলার জীবন*ধার! বসছে চলেছিল। ইল করন! 
করতেই ভালবাসে বেশী। বয়সে আধুনিকা হলেও প্রাচীনপন্থীই 
ছিল তার মন। আজ রমার কথায় তার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন 
স্তর হল। একই হট্টেলে ইলা! আর রম ছিল। ইল! ছিল 
ইতিহাসের ছাত্রী, রম] বাংলার । 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মধ্যে ইল] ডুবে খ'কত। 
মাঝে মাঝে তার মন হতো, কালিদাসের কালে সে যদি জঙ্ম 
নিত, শকুস্তলাকে জানাত অভ্যর্থন] ; মালবিকার কাছে চেয়ে 
নিত লীলাকমল। পদ্মিনীর জহর-ত্রতের কথ! তার মনকে 
প্রলুব্ধ করত আত্মপ্রতিষ্ঠার গরিমায়। ইলা মনে মনে কত দিন 
সংকল্প করেছে, তাদেরই মত হবে চিরম্মরণীয় । এতিহুময় ভারতের 
স্বপ্ন তাকে মাঝে মাঝে তন্ময় করে রাখত। কিন্ত জীবনের 
সব জাদর্শবাদ হঠাৎ চুরমার হয়ে ভেঙ্গে গেল, যেদিন চৌথের 
সামনে সে দেখল মান্ত্ষের বিরুদ্ধে মান্থযের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। 
হাজার হাজার বছর যার! প্রতিবেশী হয়ে বাস করেছে তাদের 
রক্কপিপাসার ছবি ইল! দেখেছে, তা ভাবতে সে এখন শিউরে ওঠে। 
ইংরেজ চলে গেল। শুধু দেশকে ছু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে নয়, 
এত বড় বিরাট ভূখণ্ডকে রক্ত-ন্বান করিষে, তার মামুবগুলোকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল জীবনের আদিম স্তরে । 

রমার ছোট ভাই ছুলুর জাজ সাত দিন হর। ডাক্তার ডাকবার 
মত পয়সাও নেই ওর মায়ের হাতে ! 

ইলারা শেষ মুহূর্ত পর্ধযস্ত ভিটে আকড়ে পড়েছিল। কিন্ত 
একে একে সবাই যখন চলে এল, তখন ওরাও বাধ্য হল সাত 
' পুরুষের সেই ভিটে ছেড়ে আসতে । 

বাবার হাতে ঘে কয়টি টাকা আছে, তাও দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে বাবে।***তার পর? 

ভাবতে ইলার মাথার মধ্যে বিমুঝিম্‌ করে ওঠে । ইলার বখন 
মংবিৎ ফিরে এল, তখন বাস জও বান্কার ছাড়িয়ে এসেছে । 


মক বন্ধু 


অল্প পরিসর রাস্ত|-_নাম কালিখাট রোড । গঙ্গার কাছাকাছি 
বলেই হয়তো! তীর্থযাত্রী জার পুণ্যলোভাতুরদের এত ভিড় । অপবিচ্ছন় 
রাস্তার পাশে পুরানো! একটি দালানের নীচের তলায় ইলারা! ক'দিন 
হল উঠে এসেছে। 

এই শ্তাতর্সেতে অন্ধকার খরগুলে! প্রথমে ইলার অত্যন্ত 
খারাপ লেগেছিল। মানুষ এই ঘরে কেমন করে বাস করে সে 
কথ! ভাবতে গেলে একদিন .হয়তে! সে শিউরে উঠত। 
কোলকাতায় মে আগেও বাস করেছে বিস্ত তখন কোলকাতা 
সম্বন্ধে তার ধারণ ছিল ইউনিভারসিটি, কলেজ স্বোয়ার আর 
ছাত্রাবাসকে কেন্দ্র করে। এত বদ্ধ আবহাওয়! আর নোঙর! 
পরিবেশ সত্যিই তার পক্ষে তসহ। তার বাবা দীনেশ বাবু জার 
মা ইন্দিরা দেবীর হয়তো! আরও বেশী খারাপ লাগছিল। কিন্ত 
সুখ ফুটে কোন বথাই বললেন না তারা । এরশ্বর্ধ্ের রাজপ্রাসাদ 
না|! হলেও গাছ-পালা লত-পাতায়-ঘেরা পরিচ্ছন্ন মাটির ঘরে ফুক্ত 
বাতাসে তার! দিন কাটিয়েছেন। পধ্যাপ্ত হুধ্যালোকে দেহ-মন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠত। কিন্ত এখন হৃুর্ধ্যালোক তো] দূরের কথা, 
আকাশের মুখও দেখতে পাওয়া বায় না। ইন্দির| দেবী মাঝে 
মাঝে হাপিয়ে ওঠেন। দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে বলেন--"কোথায় 
ছিলাম, কোথায় এলাম ! ভগবান জানেন কত দিন এ ভাবে 
থাকতে হবে?” 

ইন্দিরা দেবীর এ প্রশ্নের জবাব দেবার সামর্থ্য আজ দীনেশ 
বাবুর নেই। ইল! মায়ের প্রশ্নকে এড়িয়ে যায়। দীনেশ বাবু 
একটু হেসে স্ত্রীকে বলেন--“এরই মধ্যে অধৈ্ধ্য হয়ে উঠলে?” 

খানিকটা সান্ন! দেবার হয়ছে চেষ্টা কষেন। বিস্ত তিনি 
নিজে কম হাপিয়ে ওঠেন, তা নয়। কোন দিনতে। এ ভাবে 
জীবন ধারণ করতে সভার! অভ্যস্ত নন। 

ইলা চুপ করে থাকে । কোন অভিযোগই করে না। অভিযোগ 
করলেও যে তার প্রতিকার হওয়! সম্ভব নয়--এ কথা ইলা বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝেছে । তাই সব কিছু সে নীরবে সহ করে। কিন্ত 
মুদ্ধিল হয় ইন্দির! দেবীকে নিয়ে। 

সাত-আট ঘর ভাড়াটে । নীচের তলায় একটি মাত্র জলের 
কল। কোন দিন ওদের শ্রান হয়, কোন দিন হয় না। জল-জল 
করে ভাড়াটিয়াদের মধ্যে নিয়ত ঝগড়া-মারামারি লেগেই আছে। 
ইন্দিরা দেবী দেখেশুনে হতভম্ব হয়ে যান। মনে পড়ে দেশের 
বাড়ীর কথা । উন্মুক্ত আকাশ বাতাস জলাশয় যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকে। গাদ। ফুলের গাছগুলে। বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। 
ভোর না হতেই পাড়ার ছোট ছোট মেয়ের! বাগানে এমে জুটত। 
আচল ভরে কুড়িয়ে নিয়ে যেত শিউলি ফুল কাপড় রাডাবে বলে। 
ভাবতে ইন্দির| দেবীর চোখের কোণ সজল হয়ে আসে। মাঝে মাঝে 
দীনেশ বাবুকে বিব্রপ্ত করে তোলেন দেশের বাড়ীর কথা তুলে। 

ইলার ছোট ভাই মিন্টু দশ ছাড়িয়ে এগারোতে পা দিয়েছে। 
প্রথম কোলকাতায় এমে সেই অবাক হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। 
মহানগরীর . এশ্ব্য্য দেখে অপূর্ব জনুভূতিতে তার দেহ-মন ভরে 
উঠেছিল। দিদিকে সে বার বার বিশ্ময়ের নান! প্রশ্ন করেছে। 
ইলা তার কৌতুহল মিটাতে কখনও জবাব দিয়েছে, কখনও বা 
একটু হেসেছে। ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ, 
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দিউজিয়ামশ-সবই সে এ কয় দিনে দেখে এসেছে বিনয়ঙগা'র সঙ্গে, 
কোলকাত! সহরট| মিন্টুর চৌখে যেন একট! িরাট বিশ্বয়ের বন্ত ! 

কিন্ত তার সেই বিন্ময়ের ধাধাও ছু'দিনেই কেটে বায়। প্রথম 
ক'দিন কোলকা'ত! শহরটা ফত ভাল লেগেছিল, এখন যেন তত 
আর ভাল লাগে না। সবই কেমন একঘেয়ে মনে হয়। বন্ধ 
আবহাওয়ায় তার মনও হাঁপিয়ে ওঠে। বাড়ীর পাশে ছিল থেলার 
মাঠ । বিকেল হতে ন! হতেই পাড়ার ছেলের! জুটত এসে খেলার 
মাঠে, সন্ধ্যে উৎবে যেতঃ তবু ওদের খেল! শেষ হতে চাইতে 
ন।।"*প্ছেরত শিশু-মনও অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। 

সী ডীঁ |, ফু 

শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ । বাতাসে খম্থম্‌ করে ধো়। 
আর শ্যাৎসেতে মাটির ভাপসা গন্ধ । মাগুষের মনেঘ সঙ্গে 
প্রকৃতিও যেন মাঝে মাঝে কেমন ছূর্ববোধ্য হয়ে ওঠে। রৌদ্রহীন 
দিনে শীতের প্রকোপ বেড়ে উঠেছে। দুঃখের বোঝ! বাড়িসে দেবার 
ক্ষম্তেই হয়তো! প্রকৃতির এই আয়োজন । 

আসবার সময় জিনিষপত্র কিছুই নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি । 
বেনাপোলে দেহতল্লাপী আর মাল আটকের যে ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে 
পরনের কাপড়"জাম! আর সামাগ্ধ কয়েকটি নিত্া-ব্যবহার্ধ্য জিনিষ 
ছাড়! অন্তান্ত সব্ট ফেলে আসতে হয়েছে । সঙ্গে টাকা-পয়সা কিছুই 
আন] সম্ভব হয়নি। ব্যাঙ্কের টাক! ব্যান্কেই পড়ে রইল। মাত্র 
হাজার ছুই টাক! অতি কষ্টে বাবা এনেছিলেন ওখানকার এক 
আড়তদারের সাহায্যে । তাও দেখতে দেখতে কপুরের মত উবে 
গেল। এবার পেটে-পিঠে সমান টান পড়েছে। 

দুশ্চিন্তায় দীনেশ বাবু যেন দিন-দিন কেমন হয়ে পড়েন। মুখে 
কিছু না বললেও, মনের ভিতর বাতি-দিন চলে সংপ্রাম। অসহায় 
হয়ে উপায় খুঁজে বেড়ান। ছেলে-মেয়েদের ছোট থেকে শ্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন । এবার বুঝি অদৃষ্ট ন্দে-আসলে আদায় 
করবে তার খেসার | কেমন করে বাচিয়ে রাখবেন, সেই ভাবনায় 
আজ তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। এক পয়স! কোন সংস্থান নাই । 
এর পর যে পরিস্থিতি দেখ! দেবে, 1 তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝতে 
পারেন। কিন্ত কোথাও কোন অবলম্বন খুজে পান না। জদ্ধকাঁরে 
হাতড়ে বেড়ান সমাধানের পথ। 

বাবার পরিবর্তন ইলার চোখ এড়িয়ে যায়নি । কিন্ত এত বড় 
দুর্দিনে কেমন করে নিজেকে গার কাজে লাগাবে, ইল! ত1 ভেবে 
উঠতে পারে ন1। চাকরি ব! টিউসানি যা হোক কিছু একটা 
জোগাড় করে নিতে পারে সে। কিন্তু বাব! হুয়তে। রাজী হবেন ন। | 
ঠার আভিজাত্যে আঘাত লাগবে, চিরাচরিত সংস্কারে বাধবে। সে 
সংস্কার ভেঙ্গে ফেঙ্গতে পারেনি বলেই, লেখাপড়া! শিখেও, কোন দিন 
চাকরী করেননি। কিন্ত এমনি তিল তিল করে নিজের কাছে 
পরাজিত হওয়ার চেয়ে চাকরির অগ্গৌরব কি বেশী? ইলার মন 
বিজ্বোহ করে ওঠে । জীবন-যুদ্ধে নেমে ্জাড়ীবার জন্য সে কৃতসন্বর 
হয়। সেদিন রমার নাম-রেজিদ্্রীবীর পালাট! তাঁকে হঠাৎ যে 
ধাকা! দিয়েছিল আজ সেট! জাপনা-আপনি হেন অনেকখানি 
স্বাভাবিক হয়ে আসে। মনে হয়, রমার সাথে আর একবার 
দেখ! হলে ভাল হত। 

সকাল থেকেই ইলার মনট! কেমন ধম্থমে হয়েছিল। মায়ের 
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শরীর ভাল নেই। উন্নুনে আঁচ দিয়ে চায়ের কেটলিটা হাতে নিযে 
হখন ইল! রাক্ারের দরজার কাছে গিয়ে গড়া হঠাৎ পিছন; 
থেকে পুরানো! চেনা-গলাযু কে ডেকে উঠল--“ইল! !” 

ইল! চমকে উঠে চায়--“কে? শেখরদ! !” 

হা ।”--শেখর একটু হেসে এগিয়ে এল ইলার দিকে । 

“এত কাল পরে হঠাৎ ধূমকেতুর মত কোথ! থেকে এলে?” ইলা : 
প্রশ্থ করে। প্রপ্নের ভিতর সহজ হবার চেষ্টা খাকলেও সংকোচেন 
মাত্রা কম ছিল না । ঁ 

জনেক দিনের জাবছ। অতীতটা নিমেষে ইলার চোখে স্পষ্ট হয: 
ওঠে | মনে হয়ু, এই তো! সেদিনের কথ! । 

ইলাদের বাড়ীর পাশেই ওরা থাকত। ছেলেবেলা ইলা ও 
শেখর পাশার্লীশি বড় হয়ে উঠেছিল । শেখর ইলার চেয়ে বয়মে বড় | 4 
তবু তার ছোটবেলার সঙ্গী ছিল ইলাই। মিত্বিরদের পেয়ার! গাছে: 
উঠে শেখর পেয়ার। পাড়ত, ইল! নীচে গড়িয়ে গ্রাড়িয়ে দেখিয়ে .. 
দিত- এ যে, হাতের কাছে ডান দিকের ডালে বড় একটা পাক1 
পেয়ার! বূলছে।” ৰ 

শেখর পেয়ারাট! ছিড়ে নিয়ে ছু'-এক কামড় নিজে খেয়ে ছুড়ে. 
দিত ইলার দিকে। ইল! রাগ করলে গাছ থেকে নেমে এসে: 
সে পাকা পেয়ার! নজরান। দিযে তার রাগ ভাঙ্গাত। সেই অবধি 
জীবনের মাঁবখানে বাধ! পড়ল শেখরের বাবার মৃত্যুর পন্ব। 
শেখরকে চলে যেতে হয়েছিল এলাহাবাদে মামার বাড়ীতে । 

তার পর থেকে ছু'জনের জীবন-ধার! চলেছে ছুই বিভিপ্ন পথে। 
শেখর জাই-এ ফেঙ্গ করে কোন সদাগরী অফিসে চাকরী নিয়েছে। 
ইল! পোষ্ট গ্রাছুয়ে.টর পড়! শেব করে আগামী জীবনের প্রতীক্ষায়. 
আছে। ৃ 
পুরানে। স্মৃতির রেশটুকু হয়তে! ব। মনের কোণে আজও 
লুকিয়ে জাছে। তবু ইলার মনে শেখরের জন্ত কোন বিশিষ্ট স্থান . 
নেই। ইলাকে দেখে প্রথমট! শেখর বেশ একটু বিশ্মিত হয়েছিল। 
ইলার বলিষ্ঠ চাউনি শেখরকে যেন দূরে সরিয়ে দিতে চায়। ইলার 
সঙ্গে মে অতীত দিনের আত্মীযুতার সুরে আলাপ করলেও ইল! বেন 
তাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না । শেখর যখন বলল--লেখাপড়! 
তে! যথেষ্ট শিখেছ, এবার কাজে লাগাও । জীবনে জাওয়ার জব 
নীড এসে পড়েছে । চাকরীই হোক আর টিউসানিই হোক--” 

শেখরের অযাচিত উপদেশ ইলাকে আঘাত দেয়। ইলা ভাবে, 
নিজে লেখাপড়া শিখন্কে পারেনি বলেই হয়তো! শেখর তাকে খোঁচা 
দেষু। শেখরের প্রস্তাব অসঙ্গত ন! হলেও ইল। মেনে নিতে 
পারে ন!। মুখে শুধু বলে-_ ভেবে দেখি কি করবো! ।” 

শেখর একটু বিদ্রুপ করেই বলে উঠল--“ভাবে!। ভাবলাই 
তে! এখন একমাত্র সম্বল ।” 

মনে মনে ইল! বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারে শেখর হয়তো! কিছুট! 
জাহত হয়েছে, তবু এ ধরণের অযাচিত উপদেশ সে যেন মেনে 
নিতে পারেনি। প্রথম দৃষ্টিতেই শেখরকে তার ভাল লাগেমি। 
শেখরের চৌথের সেই স্বাভাবিক দৃষ্টি কেমন যেন বদলে গেছে। 
যাকে দেখে একদিন নিতাস্ত আপন জন বলে মনে হয়েছে, জাজ 
তার সুখপানে চেয়ে ইল! হেন কোন জবলম্বনই খুঁজে পায় ন!। 
তাই শেখরকে সে এড়িয়েই গেল। 


সি, জী কু 


৪ এত 
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২৪৯৩ 


শেখর একটু অপ্রশ্থতের হানি হেসে, ইলগির| দেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের উদ্দেট্টে ভিতরে চলে গেল। ইলা একবার অর্থহীন 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। শেখরকে 
প্রত্যাখ্যান করলেও ইল! স্পষ্ট বুঝেছিল যে, চাঁকরিই হোক জার 
টিউসানিই হোক, যা-হয় একট! কিছু জোগাড় করে নিতেই হবে। 
অন্তের সাহায্য ব1 সহাম্থহুতি নিয়ে সার! জীবন চলে না। তিল 
তিল করে নিজেকে ছোট করার চেয়ে আত্মত্বাতী হওয়াও অনেক 
ভাল। জাম্মীয়-্বজনের সহানুভূতি থেকে তার! দূরে সরে থাকতে 
চায়। তবুও সহানুভূতি দেখাবার লোকের অভাব হয় না। ইল! 
অবাক হয়ে ভাবে, এরা তে! কোন দিন এমনি করে কথা বলেনি! 
আজ এই হুঃখ-ছুর্দশার মধ্যে তাদের এই অযাচিত স্হাম্থভূতি যেন 
ইলাকে অতিষ্ঠ করে তোলে। অনেকের কাছেই সে শুনেছে-_ 
পলেখাপড়া শিখেছ, এবার কাজে লাগাও ।” 

মনটা বিরন্তিতে ভরে যায়। ইল! তাদের কথায় শুধু একটু 
হাসে। কোন জবাব দেয় ন!। একদিন যার! ছিল ওদেরই 
সহান্থৃভৃতির মুখাপেক্ষ*, তাবাও আজ করুণা দেখাতে ছাড়ে না। 
এ ছুঃখের ভিতরও ইলার হাসি পায়। 

ও এ ৬ নী 

সেদিন শনিবার । সকাল থেকে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
শীতের বাদলায় ছাত-প! যেন আড়ষ্ট হয়ে আসে। বৃষ্টির ফোটা 
গায়ে পড়লে মনে হয় ছু'চ ফুটছে। কন্কনে হাওয়ায় দেহ-মন 
যেন গুটিপোকার মত কৃণ্লী পাকিয়ে থাকতে চায়। 

আচম্ক1! কড়া! নাঢ়ার শব্দে ইলা একটু সজীব হয়ে উঠল, 
দরজ! খুলে হঠাৎ রমাকে দেখে অপ্রত্যাশিত আনন্দে কলরব 
করে ওঠে--“যাক, দিনট! তা হলে ভালোই যাবে দেখছি ।” 

ইলার ম্বভাব রম! ভাল করেই জানে । আনন্দে কঙ্গরব করে 
উঠলেও এই কয় দিনে ইলার যে পরিবর্তন হয়েছে, সেট! রমার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেল না। মুখপানে তাক্ষদৃষ্টিতে এক নজর চেয়ে 
বলে--.কি হয়েছে ইলা? এই কয়দিনে চেহারাটা ষেন তোর 
দশ বছর এগিয়ে গেছে! অস্থখবিস্থখ- 1” 

বলতে বলতে রম! ভিতয়ে এল । 

হাপিম়ুখে ইল! জবাব দেয়--'অন্গুখ নয়, তবে বিস্ুখ বলতে 
পারিস্। নিরবচ্ছিন্ন অবদর আর ভাল লাগে না। হাঁপিয়ে 
উঠেছি। আমায় কোন ইস্ুলে একটা কাজ্গ জোগাড় করে দিতে 
পারিস্‌?” 

ইলার কথায় রমা! চমকে উঠল। তবে কি ইলার জীবনেও 
আজ সমস্য। দেখ! দিয়েছে? মনের জিজ্ঞাসাটা গোপন করে রম! 
ঝুখে বলল--চাকরী দিয়ে কি হবে ইলা? তার চেয়ে এবার 
পরীক্ষা! দিয়ে দেন|! কোর্স তে! কমপ্লিট করাই আছে।” 

ইল! চুপ করে রইল। রমার কথায় কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল 
না, নিঃশব্দে শাড়ীর আঁচলটাকে আঙ্গুলে জড়াচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে বলল-_“না, পরীক্ষা এবারও 
দেওয়া হবে না। চাকরি একটা চাই-ই। ন! হলে'সংসার চলবে ন1। 
সংস্থান য| ছিল সবই গেছে, তবু বাচতে তো! হবে রম! |” 

রম! ইলার কথায় কিছুক্ষণ নির্ব্বাকৃ.হয়ে রইল। ইলার যনের 
অবস্থা বুঝন্তে তার এক খিনিটও দেরী হল ন!। কিন্ত নিজেই 


জাসক বন্ধদতা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সে চাকরির জন্তে লোকের দরজায় ধন্স] দিয়ে বেড়াচ্ছে। ইলাকে 
কি করে ভরসা দেবে বুঝতে পারে না । রঃ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, শুধু ইলার কথাটাঞ্ষে সায় দেবার জন্গে 
রমা! বলে উঠল--“তেমন জানা-শোন! তে! নেই এখানে । তবে 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নামট! রেজেষ্টারী করে এসেছি, চাকরির খবরাখবর 
তারাই দেবে। বেকার সমস্যা সমাধানের জন্তে এই জাড়কাঠি অফিস 
খোল! হয়েছে । এখান থেকে লোকে চাকরির সন্ধান পায়, জামাদের 
সেই বিপুলাদির কথ! মনে আছে? অসীত! বৌস্‌, মোট। বলে সবাই 
যাকে বিপুলাদি বলতো!) ভাল চাকরি পেয়েছে মরকারি অফিসে । 

“বিপুলাদিই বটে!” ইলা! একটু হামে। তার পর কি ভেবে 
নিয়ে বলে--“সুবিমল বাবুর ঠিকানাটা জানিস? চেষ্টা করলে 
বোধ হয় কোন ইস্কুলে তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ।” 

ইলার মুখপানে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে রম! একটু হেসে 
বলে-_-“তিন-চার মাস আগে একদিন দেখা হয়েছিল ভূপেন বোস 
এভেনিউএ থাকেন। নম্বরটা ঠিক জানি না। বাড়ীটা চিনি।” 

হঠাৎ ইলার মনে পড়ে গেল পুরানো! দিনের কথ! । বহর ছুই 
আগে ইউনিভারসিটি ইনফ্িটিউটের এক সভায় সুবিমল সেনের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

অন্তমনক্কতার ঝৌকটা কাটিয়ে নিয়ে ইল! জিজ্ঞেস করে, “যাবি 
একদিন? একবার দেখা করতাম---” 

"আপত্তি কি?"-রমা মুচকি একটু হামে। ইলার মনের 
গোপন ছুর্বলতা! তার আজান ছিল ন]। 

ইলা ইচ্ছে করেই রমার চোখের দিকে চাইল না। রমা 
আরও কি বলতে গিয়ে যেন হঠাৎ থেমে গেল! কিছুক্ষণ ছু'জনেই 
নীরব রইল। 

বাইয়ে বৃষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে। হাতের ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে রমা! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। যাবার বেলায় ইল! তাঁকে স্মরণ 
করিয়ে দিল এমপ্রয়মেন্ট একসৃচেঞ্জে নাম লেখাবার কথা। 

রম! চলে যাবার পর ইল! অনেকক্ষণ দরজার সামনে দীড়িয়ে 
রইল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । আলে! তখন প্রদীপ 
দেলে শাখে ফু দিচ্ছে। ইলা! রাক্নাঘরে গিয়ে চুঝলো!। 

না ৬ ১] ১৪ 

ডালছোৌনী স্কোয়ার। কর্মব্যস্ত মহানগরীর ন্বযুকেন্্র। 
বেল! ন'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'্টা পর্যস্ত চ্চলতায় মুখর ও প্রাণবস্ত 
হয়ে ওঠে। তার পর অন্তগামী শৃর্ধযোর সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে ধীরে 
নিঝুম হয়ে ঝিমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে । মনে হয়ঃ যেন রূপকথার 
অভিশপ্ত রাজপুরী। সকালের সুর্য এনে দেয়ু জীবন-কাঠির স্পর্শ 
আর সন্ধ্যার অন্ধকার ছুইষে দেয় মরণ-কাঠি। লালদীঘির আশ- 
পাশের সেই কর্মচঞ্চল রূপ ইল! কোন দিন প্রত্যক্ষ করবার শুষোগ 
পায়নি । বেলা দশটায় পথের দিকে চাইলে মনে হয়, জাসন্স গ্রলয্বের 
সংকেতে লোকগুলে! যেন আপন আপন প্রাণ বাচাবার জন্তে শশব)স্ত 
হয়ে উঠেছে। দ্রতগামী উ্রামবাস, গাড়ী-ঘোড়ার ফাকে ফাকে 
অস্থির মানুষগুলো কিলবিল করে। জীবিকা! অর্জনের জন্ত পলে 
পলে জীবনকে বিপন্ন করার এই সমারোহ ইলাকে যেন কেন 
বিশ্বয়াবিষ্ট করে ভোলে । মুখে কিছু না বললেও অভিভূতের মত 
সে রমার পিছু-পিছু চলে এমপ্লয়মে্ট এক্সচেের দিকে । 
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তখন বেল! দশটা! 'বেজে গেছে, উঠি-পড়ি করে হতভাগ্য 
ডেলি-প্যাসেপ্ার জার জর্ধতুক্ত চাকরিজীবীর! ছুটে চলেছে অফিসের 
দিকে। তাদের মাঝে মাঝে চকচকে বুট জার ইস্তিরী করা ন্ুটের 
আবরণে মেটে, বাদামী, কালো--নানা রঙের মানুষগুলো কলের 
পুতুলের মত হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলে। এদের বেশভূযায় 
চাঁল"চগগনে এতটুকু মলিনত! নেই। গর্বিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে 
আপন-জাপন করজিখানার দিকে । এরাই সব ছোট-বড় নানা 
অফিসের ছোটথাটে! মনসবদার ! মেটে ইপ্ডিয়ান হলেও অফিসে 
এর! সাহেব নামে অভিহিত। 

ডালহোসীর মোড়ে ফিরে কৌন্সিল হাউসের দিকে কিছুটা এগিয়ে 
রম! বলে উঠল-_“এটাই হচ্ছে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচে্র--অর্থাৎ চাকরির 
আড়কাঠি, বুঝলি 1 এখানেই নাম বেজিষ্রারী করতে হয়।” 

ইল! এক মিনিট তাকিয়ে দেখে নিলে । মস্ত বড় সাইনবোর্ডে 
লেখ! সরকারি নিদেশ। ছু'খানা হাতের করমর্দন ছবিতে- প্রভু ও 
ভূত্যের মিতালির সংকেত। রাইট মেন ফর রাইট ওয়ার্ক । 

রম! আগে চলে। ইল! তার পিছু-পিছু চলে নৃতন পরিবেশের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে । পুরুষের উদগ্র দৃষ্টি 
যেন ঘূর্ণী বাতাসের খড়কুটোর মত ওদের দেহকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক 
খেয়ে যায়। ইল! নিজে বেশ খানিকট! অস্বস্তি বোধ করছিল। 
কিন্তু বম! ইতিমধ্যে দু'এক বার সেখানে এসেছে, তাই জাবহাওয়াট! 
কতকটা তার গা-সহ! হয়ে পড়েছিল। দু'জনে গিয়ে ঢুকল 
ম্যানেজারের ঘরে। দরজায় নাম লেখা £ মিস্‌ ধীর! রায়-* 

মিস্‌ রায় ইলার চেয়ে বয়সে ঝড় বলেই মনে হয়! চেহারা 
বাঙ্গালী মেয়েদের তুলনায় হয়তো বা একটু বেশী লম্বাা। “বশভূয! 
ও চাঁলচলনে পুর! মাত্রায় আধুনিক । পরনে হাক! পিঙ্ক রংয়ের 
জর্জেট । গতিভঙ্গীর চেষ্টিত স্থার্টনেস চঞ্চলতার মাত্র! বাড়িয়ে 
তুলেছে । চোখে রীমল্শ নীলাভ পিপ্টো চশমা । মুখের মিষ্টি 
হাসিটুকু বেশ লাগে। ইসারায় ওদের বসতে বলেন। ওপাশে আরও 
ছুচার জন মহিল! বসে আছেন। হযুতো! ওদের মতই এসেছেন 
চাকরির সন্ধানে । তাদের চোখ-মুখ দেখে অবস্থ! শোচনীয় বলেই মনে 
হয়। ইলা নিবিষ্ট মনে গ্াদের কথাই ভাবছিল । হঠাৎ তার চিন্তার 
ত্র ছিড়ে গেল মিস্‌ রায়ের কথায়-- জান্দুন, ফণ্ঘুটা ফিল-আপ করে 
দিন । নাম, ঠিকানা, কত দূর পড়েছেন, সবই লিখে দিতে হবে।” 

ভদ্রমহিলার মিষ্টি ব্যবহারে অনেকখানি শ্রীত হল। ঢাকরির 
উদার বলে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবেন ভেবে, ইলার মনে বেশ একটু 
জন্বস্ভি ছিল। নির্দেশ মত ফর্মখান! লিখে তার হাতে দিয়ে, ইলা 
নীরবে একটু হাসল। 

মিস্‌ রায় ইলার হাতে একটা কার্ড দিয়ে বললেন--“আপনার 
নাম এনলিস্ট্রেড হয়ে রইল। কাজের খোজ এলে জাপনার ঠিকানায় 
চিঠি যাবে। তিন মাসের ভিতর কাজ ন! হলে, কার্ডখান1 জাবাঁর 
রিনিউ করে নিতে হবে। এখানেই আসবেন ।” 

ধন্যবাদ !--ইলা ছোট একটি নমক্কার করে বেরিয়ে এল* 
মিস্‌ রায়ের ঘর থেকে। 

ইলার সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষ! প্রকাশ করে, রমা মিস্‌ রায়কে 
শুনিয়ে বললে--“ইলার বরাতট! তা হলেই ভালই বজতে হবে! 
ছু'চার দিন ঘূরতে হুল ন! |” 


মাসক বন্দী. 


[ ১ম খণ্, হর সংখা! 


মিস্‌ খায় মুখ তৃলে হাসলেন । 

ওরা দু'জনে আবার পথে এসে গীড়াল। ইল! তখনও 
অন্তমনদ্ব ছিল। জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করল আজ, তাতে 
সে যেন অভিভূত হয়েছিল। 

“কি ভাবছিস্‌ ?"- ইলীর হাত ধরে একটা ঝীকানি দিয়ে রমা 
জিজ্ঞাস দৃ্িতে চায়। 

“ভাবছি অফিস-পাঁড়ায় প! বাড়াতেই ছেলের! টিল-খাওয়! 
মৌমাছির মত চধল হয়ে উঠেছে । পাশাপাশি এনে বসলে নাজানি 
কি অবস্থা হবে !”--ইল| হাসবার চেষ্টা করে কিন্তু হাসি ফোটে না। 

"ছু" দিন চঞ্চল হবে। তার পর দেখবি, ধীরে ধীরে সব স্থির 
হয়ে গেছে ।”--রমা অভিভাবিকার স্বরে বলে। 

কথায় কথায় ওর! ছু'জনে এসে গড়ল এসুপ্ল্যানেঙের 
কাছাকাছি । মোড়ের মাথায় একটু থেমে রমা জিজ্ঞেস করে 
--*এবার কোথায় যাবি? বালিগঞ্জ না গ্বামবাজার 

*গ্যামবাজার ?-__ইলা বক্র দৃষ্টিতে রমার মুখপানে চায়। 

রম! কঠস্বরটা আরও সহজ করে নিয়ে বলে--“সেদিন বলেছিলি 
কি না, তাই জিন্ডেস কমছি।" 

রমার ইঙ্গিতটুকু বুঝতে ইলার দেরী হয় না। মুখ টিপে একটু 
হাসে। কোন উত্তর দেয় ন!। 

সামনের টাওয়ার ক্লকটার দিকে তাকিয়ে নিযে রম! বলে_ এখন 
সাড়ে এগারটা- একটার ভেতর আমায় ফিরতে হবে। হ্থাত্রী 
আছে। আসছে বুধবার তার পরীক্ষা! ।” 

রমার কথ! যেন ইলার কানে পৌঁছয় না। হঠাৎ কেমন 
অন্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল । রমা হাত ধরে একট! চাপ দিতেই সঙজ্জ 
হামির সঙ্গে ইলা তার মুখপানে চাইল। 

পম! জিজ্ঞেস করে--“এত তন্ময় কেন? সত্যি বল তো, কি 
ভাবছিলি? ডক্টর সেনের কথা! ?” 

“না, ঠিক তা নয়। ভাবছিলাম, ভদ্রলোকের বলবার ভঙ্গ 
ভারি চমৎকার। যেমন ফোর্সফুল তেমনি ইম্প্রেসিভ । 

রমা একটু হেসে প্রশংসমান সুরে বলে উঠল-_ ব্রিলিয়ান্ট ! 
সত্যি ইম্প্রেসিত। মনে যে গভীর দাগ কাটে, তা মুছে ফেল 
যায় না।” 

এবার রমা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। রমার ইঙ্গিতটুকু 
বুঝতে ইলার দেরী হল না। কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলল” 
প্বাড়ীই ফিরি। পথে পিসীমার ওখানে একবার নেমে যাঁব। 
কাল বিকেলে জাসছিস্‌ তো ?--রমাকে আর কোন কথ! বলবার 
সুযোগ ন1 দিয়ে, ইল! হাসতে হাসতে উঠে পড়ল কালীঘাটের 
ট্রামে। 

নি ক ক ক 

বৈচিত্র্যহীন দিনগুলে! একের পর এক মিঃশবে কেটে যায়, 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করলেও দাগ কাটে ন1। সংসারের 
খুঁটিনাটি, আগে বা চোখে পড়ত না, এখন যেন সেগুলো বড় 
হয়েই দেখা দেয়। কোন অবলম্বন নাই। অলস মন চিন্তার জাল 
বুনে যায়। কয়েকটি মাসের খাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে জীবনে 
ষেপরিবর্তন এল, তাকে মূল্য না দিলেও ইলা আজ অস্বীকাব 
করতে পারে না । মনে হয়, বয়েসটা বোধ হয় দশ বনুর এগিয়ে 
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গেছে। ছেলেবেলার হান্তচ্চল মুখর দিনগুলে! মাঝে-মাবে বর্তমানের 
কালে! পর্দায় ভেসে ওঠে। সেদিনের অতীতকে আজ শুধু স্বপ্ন 
ছাড়। আর কিছুই মনে হয় না। আনলোর চেয়ে ছুংখের 
বোঝাই বাড়িয়ে ভোলে । তবুও অতীতকে ভাল লাগে। নিম, 
ধকুদ্ধতী, অলকাদি-_-যুখিক1, রতনদা, শৈবাল- বিস্মৃত গল্পের এক- 
একটি স্পট অম্পষ্ট মানুষের মত মনের ভিতর উ'কি দেয়। 

সেদিন মন্দির থেকে বেকতেই দেখ! হুল অনিমার সঙ্গে। কি 
বিছ্বী চেহার! হয়ে গেছে | চিনতে কষ্ট হয়। 

অনিমা ইলার বাল্যবন্ধু। ক্লাস ফোর থেকে দু'জনে একসঙেই 
পড়ে এসেছে বি-এ পর্যান্ত। ধি-এ পাশ করার পর ইলা চলে 
এনেছিল কোলকাতায় এমএ পড়তে । অনিমার সে জ্মযোগ 
হয়নি । পাশ করে সে স্থানীয় ইস্কুলে চল্লিশ টাক! মাইনের একটা 
কাক্জ নিয়েছিল- কাজ মানে মাষ্টারি। অনিমার সঙ্গে চিঠিপত্রের 
আদান-প্রদান যে ইলার ছিল না, তা নয়। কিন্ত তার অবস্থা যে 
এত শোচনীয় হয়ে পড়েছে এ কথ! ইল! ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি। 
তাই অনিমাকে দেখে ইলা চমকে উঠল, ছু'হাতে জড়িয়ে 
বিহ্বঙগ ভাবে ইল! প্রশ্ন করল--“এো বদলে গেছিস্‌ ? 

“ইলা!” অনিমা অপ্রত্যাশিত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে_ 
“বদলে যাওয়। কি অস্বাভাবিক ইল! 1 এত বড় ঝড়'ঝাপটার ভেতর 
দিয়েও যে বেচে আছি আজও, সেটাই তো! আশ্চর্য্য 1” 

“মে তো! তোর একার নয় অনিম! ! পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা কেউ 
তে। বাঁদ যায়নি ।”-_-ইল! সাম্নার ল্ুরে বলে ওঠে । 

“| যায়নি, ঠিক। তবে-যাক সেকখা। কোথায় আছিস্‌ 
তোর! ?” 

“এই তো কাছেই, চল। ম! খুব খুসীহবেন। তা ছাড়া কত 
কথ। জমে আছে !”*--অনিমাকে এক রকম টানতে টানতেই নিয়ে 
চলল তাদের বাড়ীর পথে । 

পথে যেতে যেতে মুখ টিপে একটু হেসে ইলা প্রশ্ন করে-_ 
'রতনদ| এখন কোথায় অনি ?-_ 

কিকে হাসির সঙ্গে অনিম! জবাব দেয়-_-“এখানেই ।” 
কিছু বলতে গিয়ে সে ষেন হঠাৎ থেমে যায়। 

থাম্লি কেন ?--অনিমার হাতে মৃদু চাঁপ দিয়ে ইল! হাসে । 

বলবার মত কিছু নেই। তিনি আর এখন ডাকঘরের কেরানী 
নন। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বড় পোষ্ট পেয়েছেন সরকারি 
অফিসে ”-_নিতাস্ত সহজ ভাবে অনিম! জবাব দেয়। 
ৃ তাই নাকি? ভাল খবর বলতে হবে।” ইলা প্রফুল্প হয়ে 
ওঠে। 

এক মিনিট কি ভেবে নিয়ে একট! উদগত দীর্যস্বাস চেপে 
অনিমা আবার বলে-_ “হ্যা, ম্ুখবর তো নিশ্চয়ই | লেট দেম ৰি 
হাপি। ওর! সুখী হোকৃ।” 

তার মানে ?--ইল| ঠিক বুঝে উঠতে পায়ে না। 

শান্ত ভাবেই অনিমা বলে চলে--"রতনদা বিয়ে করেছে। 
গত শ্রাবণে। এক রিটায়ার্ড লাবজজের মেয়েকে। নাম রীত1।” 
রি রি নাকি !'--কথাগুলে। ইলাকে যেন হঠাৎ কেমন ধাস্ক। 


কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরবে এগিয়ে বায়। ইল! ভাবে প্রসঙ্গটা 


আরও 


মালিক বন্দী 


হও. 


না তুললেই ভাল হঠ। তার এই অহেতুক কৌতুহল হয়তো! 
অনিমাকে অনেকথানি ব্যখিত করে তুলেছে । অবস্থাটা একটু 
সহজ করে নেবার চেষ্টায় অনিমার হাতে একট! বাকানি দিয়ে ইলা 
বলে--“ব1 চাই, ত। পাই না। বা পাই, তা! চাই না।**সবিতার! 
এখন কোথায় অনি?” 

*নৈহাটাতে | নুনীল বোধ হয় এখানেই কি কাজ করে।” 

দেখতে দেখতে ওরা এসে পড়ে ইলাদের বাড়ীর দরজায় । 
অনিমাকে দেখে ইঙ্গির! দেবী সত্ব খুব খুশী হলেন। 

জনিমাকে কাছে পাবার আনন্দ যত বেশীই হোক না কেন, 
ইলা রতনদীর আচরণের কথাট! যেন এক মুহূর্তও মন থেকে নুছে 
ফেলতে পারছিল না । রতনদা যেদিন যুদ্ধে যায়, সেদিনের কথ! 
আজ সব চেয়ে বেশী করে মনে হচ্ছিল। ওদের বাড়ীর পিছনে 
করবীতলাম ধ্নীড়িয়ে সবিতা রতনদাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ কেন 
বণ্ড লিখে যুদ্ধে যাচ্ছেন? এর মধ্যে তো! অনেক কিছু বদলে যেতে 
পানে । রতনদ| নির্লিপ্ত ভাবে বলেছিল-_-সব বদলে গেলেও 
তুমি তো! বদলাবে ন! !' সবিতা! একটু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-- 
“না, সে বদলাবে না।' ভূল হয়ু তো সবিতার হয়নি, হয়েছিল 
রতনদার। সবিতা! সত্যিই বদলায়নি । 

অনিম! জানতে! রতনদা! সবিতাকে তালবাসে। কিন্তু সবিতার 
মনে কোন দিনই দে ভালবাসা ছায়াপাত করেনি । রতনদ ছিল 
অনিমার দাদা অনিমেষের বন্ধু । তার বেশী কোন পরিচয়ই তার 
ছিল না সবিতার কাছে। সবিতার বাবা! রিটায়ার্ড ভিপুটা 
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ম্যজিষ্রেট। ডাঁকঘরের সামাপ্ত এক কেন্াধীয় কাছে তিনি 
কোন দিনই মেসে দেবেন না। এ কথ! তিনি হতখানি জানতেন, 
সবিতাও তার চেয়ে কম জানত না। তাই রতনদার মনে 
যেটা! ছিল স্ব, সবিতার মনে তার বপ্লনাও কোন দিন উ'কি 
মারেনি। 

সবিভার এই উদাসীনতাই হয়তো! রতনদাকে যুদ্ধে বড সই 
করবার প্রেরণ। দিয়েছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু তার সেই গুচ্ছ 
অভিমান সবিভাকে আখাত করেনি, আঘাত করেছিল অনিমাকে । 
রতনদ! নিঙ্ধে মুখে কোন কথাই অনিমাকে বলেনি । সে 
গুনেছিলগ অনিমেসের কাছে। সেদিন অনোর অগোচরে চোখের 
যেজল গড়িয়ে পড়েছিল, তা! শুধু অনিমার অন্তর্ধ্যামীই জানতেন। 
মনের কথ। সে কোন দিন মুখ ফুঁটে বলতে পারেনি । কিন্ত রতনদা 
তার সব্টু অস্তিত্ব নিঃশেধে গ্রাম করেছিল। 

যাবার দিন অনিমা রতনদাকে প্রণাম করে শুধু বলেছিল-- 
"গিয়ে চিঠি দেবেন তো?” 

হেসে রতনদ| জবাব দিখেছিল--“চিঠি চাও? লিখবে! ।* 

চিঠি রতনদ। সত্যিই দিয়েছিল। কিন্ত অনিমাকে নয়, 
লবিতাকে | টুলোতে গিয়ে দে প্রথম সবিতাকেই চিঠি দেয়। 
কিন্তু সবিত। হয়তো! ইচ্ছে করেই কোন উত্তর দেয়নি তার। নান! 


নাগিক বন্দনা 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ক্লাব ও সোসাইটি নিয়ে সবিতা বেশীর ভাগ সময়ই ব্যস্ত থাকত। 
অকারণ চিঠি লিখবার অবসর হয়তে! সত্যিই ছিল না তার। 
এদিকে অনিম| প্রতি সপ্তাহে রতনদাকে চিঠি দিত। বিদেশে 
হয়তে| অনিমার চিঠিই হয়ে ওঠে রতনদার কাছে একান্ত আকর্ষণীয় ! 
প্রতিদিন কাছাকাছি পেয়েও যে কথ। অনিম! প্রকাশ করতে 
পারেনি, দূরে বাবার পর মনের দে ভাবকে আর নে চেপে রাখতে 
পারল না। ধীরে ধীরে জনিমা আর রতনদ! দু'জন দু'ঘনের কাছে 
সহজ হয়ে উঠেছিল। 

বাবার অমতেই সবিত। বিষে করল কমরেড ন্ুনীল বোসকে। 
ওর! ছু'জনে একই পার্টির সভ্য। অনিমার চিঠিতে সে খবর পেয়ে 
রতনদ! লিখেছিল--“অন্তষিত জৃধ্যকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কর! 
বুধ । শীত্বই দেশে ফিরব। নক্কুন করে স্বপ্লোকের রাজধানী 
গড়ে উঠবে। রাজকন্তা ষেন ঠিক থাকে ।” 


যুদ্ধ শেষ হল। বতনদ! ফিরে আসার পর অনিমেষ তার কাছে 
অনিমার বিয়ের প্রস্তাব তুলতে-_রতনদা হেলে বলেছিল-- তুমি 
ন1 বললে, নিজেকেই বলতে হত !» 

অনিমেষের বুক আনন্দে ভরে উঠেছিল। 

অনিম! সে কথ। শোনেনি, ত। নয়। 


ন্বিন্ে শ্বাভডীল্ হাতল চ্গাউলী 


শোভা ছুই 


দ্ধমানের বিশিষ্ট উকিল শ্রীযুক্ত কেদার দত্তের ছোট মেয়ে 
রাগিণী দেবীর বিয়ে। রাগিণী ম্যার ট্রকের পর কলকাণ্তায় 

দাসীর বাড়ীতে থেকে আই, এ' বি এ পাশ করেছে। সম্পতি এম, 
£ পড়তে পড়তে এক সহপাঠার প্রেমে পড়ে । ছৃ'জনেই অত্যন্ত 
তুর। ভাবলে, রেজেত্রী করে বিয়েটা হয়ে যাক, তার পর ধীরে- 
মৃস্থে অভিভাবকদের জানানে। যাবে। কারণ অমরেশের পিতা- 
বাত এই বিয়েতে যে মত দেবেন না, ত| সে ভালে! করেই জানে। 
মবন্ত রাগিণীর মাতা-পিতা যে অমরেশকে জামাতা! পেয়ে কৃতার্থ 
[য়ে যাবেন সেদিকে সন্দেহ করবার কোন কারণই নেই, কাজেই 
্স্তীবটা! অমরেশই দিল রাঁগিণীকে । কাজটা একবারে সেরে নিস্বে 
চার পর বাবাকে জানালে ভাল হয়। 

অমরেশকে কষ্ট করে তার বিয়ের খবরটা জানাতে হোল না। 
লাকমুখে অমরেশের বিয়ের কথাট! শুনে কর্তা একবারে তেলে 
বগতনে হলে উঠলেন। গৃহিণী ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী | বললেন, 
রেগেমেগে চেচিয়ে আর লোক হাসিয়ো না । ছেলে পছন্দ করে 
ইয়ে করেছে তাতে রাগের কিছু নেই। শ্বজাতের মেয়ে। ব্যস্‌। 
মনও তো! হতে পারত, বেজাতের মেয়েকে ঘরে তুলেছে 1” 

কর্ত৷ কাপতে কাপতে বললেন, “দূর করে দিতাম 1” 

ঠোট টিপে হেসে গৃহিণী বললেন, "সেদিন জার নেই ।* 

হথাসময়ে পাত্রের বিবরণ সহ কেদার ' দত্তের কানেও কথাট! 
গীঁছল। তিনি আনন্দে উহ্ছলে উঠলেন। কলকাতার বিখ্যাত 
ারিষ্ঠার মণি বোসের একমাত্র ছেলেকে বিয়ে করেছে রাগিণী ? বেশ 
স্বেদ্ধে। কাজের মত কাজ করেছে। জানন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে 


বললেন তিনি গৃহিণীকে, "আমার জীবনে এই শেষ কাজ। মনে 
হয় ন। তমার গ্ামলকে বিয়ে দিয়ে যেতে পারব, কি বল?” 

--সেকি আর বল! যায়! সবই ভগবানের হাত।” 

--ৰড় ঘরের, বড় লোকের ছেলেকে বিষে করেছে রাগিণী। ওকে 
আনতে লিখে দাও মাসীর সঙ্গে । হিন্দুমতে বিয়েটা বেশ ধুমধাম 
করে দেবার ইচ্ছে আমার। কালই কলকাত! যাব। মণি বোসের 
সঙ্গে দেখা করে দিন ঠিক করে আসতে ।* 

- তুমিই তো রাগিণীকে নিয়ে আমতে পার।” 

ও আচ্ছা )* 

ছোট মেসে রাগিণীর বিয়ে। নিমন্ত্রলিপি পাঠালেন কেদার দত্ত 
সব আত্মীয়-স্বজনের কাছে এবং শুধু নিমস্্রণলিপিই নয়, তাতে 
বিশেষ অনুরোধ জানালেন আসবার জন্তে। পখ-খরচও পাঠিয়ে 
দিল্লেন সকলকে । গৃহিণীর তিন বৌন, চার ননদ, জা! দু'জন, আর 
খুড়তৃত, জ্যাঠতু'ত জ।, নন্দ আট-দশ জন, মেয়ে তিনটি। তাছাড়া 
দুর-সম্পর্কের প্রায় সকল আত্মীয়কেই কেদার বাবু মনের আনন 
বিশেষ অনুরোধ করে আসতে লিখলেন। বিয়ের কয়েক দিন আগে 
থেকেই বাড়ী লোক-ঙনে গম্গম্‌ করতে লাগল। ভোর থেকে মধ্য 
রাত্রি পর্য্যস্ত বাড়ীতে হাট বসে গেল। গৃহিনী প্রত্যুঘ্েই আন সেরে 
কোন রকমে একবার জগের মাল! ঘুরিয়ে নাবেন সংসারের কাজে। 
একরাশ ভিজে চুল টেনে একট! হাত্ত-ধোপা৷ করেন, তার পর আচলে 
একরাশ চাবির গোছা! বেধে চরকি ঘুরতে থাকেন। কা'কে 
জলখাবার দিতে হবে, কি কি রান্না! হবে, কোথায় কোন্‌ জিনিষ 
থাকবে, কে কোথায় মুখভার করল মান ভাঙ্গাতে হবে, কে 
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মাঃসক বন্ধন জা 
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সথপরিশ্র'ত মধুর সগন্ধি 
ক্যাষ্টর অয়েল। ব্যব" 
হারে চুল ঘন, চিকণ ও 
রেশমের মত মস্থণ হয়। 
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রাগ করল মিষ্টি কথায় তুষ্ট করতে হবে, ঝবিচাকরের নালিশের 
মীমাংস! করতে হবে, হাজার বার পয়সা দিতে হবে ফুটফাট 
জিনিষ কেনার জঙ্গে, এমনি আরও কত কি! সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্য, 
আর আরাম নির্ভর করছে গৃহিণীন্ন উপর। গৃহিনীও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছেন নিমস্ত্রিতদের খুনী করবার, লক্ষ্য রেখেছেন তাদের মুখ" 
সুবিধার দিকে কিন্তু তবু ফি মন পাওয়! যায়? কোথায় যেন ক্রি 

রয়েই যাচ্ছে । 
বিয়ের দানের জিনিব একটা ঘরে সাজানো । বাগিণীর বড় 
' তিন বোন- নলিনী, শিখারাণী, শ্বৃতিরেখ! | তন্ন-তন্ন করে হ্োন- 
সবীতে দেখে বললে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে, “দেখছিস, 
মায়ের কি অন্যায়! আমাদের বেলায় দিয়েছিলেন ডইংকষম সেট ? 
দিয়েছিলেন ডাইনিংকম আর বেডরুম এমন করে নিখুত ভাবে 
সাজিয়ে? সেই মামুলি একট1 খাট, একটা আলমারি আর 
. জ্ুটো চেয়ার দিয়ে বিদাযু করেছেন” 

মেজো শিখারাণী বললে, “কাসার বাসনও এত ভারী দেননি ।* 
শ্বতিরেখা বললে, “তোমর! তুলনা করে আর লোক হাসিয়ে! না। 
ফি দিয়েছেন আমাদের? কিছু না1। দিয়েছিলেন রূপোর বাসন? 
দিষেছিলেন জড়োয়া সেট গয়ন! ? দিয়েছিলেন সিক্ষের তোষক- 
বালিশ? যাক গে. চুপ করে দেখে যাওয়াই ভাল ।” 

বড় মেয়ে নলিনী উপহাদের নুরে বললে, “যেমন পাত্র তেমন 
দান। আমরা তো! বড় লোকের একমাত্র ছেলে পাকড়াতে পারিনি ।* 

এমন সময় কি কাজে গৃহিণী এসে পড়লেন সেই ঘরে । কথাটা 
কিছু কিছু কানে গিয়েছিল, তাছাড়! মেয়েদের খম্থমে মুখ দেখেও 
আন্দাজ খানিকটা অন্থমান করেছেন, ভাবলেন মনে মনে, 
মেম্েদের মনে কষ্ট হওয়! তো অঙ্তাম্ম নয! ওদের দিয়েতে এর 
সিকিও পায়নি । অপরাধী ভাবে কুন্টিত স্বরে বললেন, “তোদের 
বিয়েতে মা! কিছুই দিতে পারিনি। -তখন ওর উপায়ও 
কম ছিল, আর তাছাড়! ওর জীবনে বোধ হয় এই শেষ কাজ। 
ভামলের বিয়ে কি দিষে যেতে পারবেন? খরচও অবস্থার বেশীই 
হয়ে গেল।” 

নলিনী বললে, 'কথাট! যখন নিজে থেকে তুললেই ম1 তুমি, 
তখন বলি, আঙ্গাদের কিছুই ন! দিয়ে আর এক জনকে ঢেলে দেওয়ু, 
লোকচক্ষে কেমন দেখায়?” 

শিখারাণী বললে, “সবাই খন পাঁচ কথ। আলোচন! করবে 
তখন আমরা সইব কি করে তাদের কথা? আমাদের শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকের! তো] যা-ত1 বলবে তোমাদের । সে সব কথ! 
শুনব কি করে বল তে1?” 

শ্থৃতিরেখ! বোনদের দিকে চেয়ে বললে, 'শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা 
বলুক গে যাক। তাদের যেমন মর্ধ্যাদ! তেমন পেয়েছে, রাগিণী 
কত বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে করছে, খেয়াল আছে তোদের? 
* কুই-কাতল! আর চুণোপু'টির সমান দর নাকি ?” 

গৃহিনী নিজের মেয়ের কথার হুলের বিষে জর্জরিত হয়ে 
বললেন, “তোরা রাগ করিস কেন? সব সময় কি মান্থষের সমান 
অবস্থা থাকে? তোদের বিয়েতে তিন-চার হাজার করে পণ 
গুনতে হয়েছে । এখানে তো৷ কোন পণ দিতে হবে না । তাছাড়! 
স্বীকার তে! করছিই ওকে বেশী দেওয়া! হয়ে গেল। ত| বলে কি 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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তোদের ভালবামি ন|?1 সব জামাই জামাদের চোখে সমান। 
সম্ভান কি কখনও মাঁ-বাপের চোখে ভিন্ন হতে পারে?” 

বড় মেয়ে বললে, “তাই তে! জানতাম ম! এত দিন। কিন্ত 
তুমিই আমার ভূল ভাঙ্গালে। আমরা তে! বানের জলে ডেসে 
আসিনি? আমাদের তো গর্ভে ধরেছিলে তুমি? 

শিখা বললে, “মা-বাপের এ রকম একচোখোমি কি ভাল ? 

মেয়েদের বাক্যবাণে জঙ্জরিত হয়ে তিনি জশ্পুণ নয়নে বললেন, 
“তোর! রাগ করিস নে, ছোট বোনটি না হয় পেলই একটু বেশী।” 
তার পর ঢোক গিলে বললেন, “তোদেরও একথান করে যাবার সময় 
গষন! গড়িয়ে দেব ।” 

তিন বোনেই বলে উঠলে! চাই ন1! মা তোমার গয়ন। | তোমার 
ছোট মেয়েকেই বরং আরও ছু'-একখান গড়িয়ে দিও ।” 

আর এক ঘরে খুড়তৃত, জ্োঠতুত জায়ের দল চ! খাবার খেতে 
খেতে নিজেদের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ করছে । এক জন বললে, “কাল 
সার! রাত মশার কামড়ে ঘুম হয়নি । আর এক জন ফোড়ন কাটলে, 
“একে অবেলায় খাওয়! তাতে আৰার রাতে ঘুম নেই”: 

মন্ত বড় একটা রাজভোগে কামড় দিতে দিতে তৃতীয় জন 
বললে, “তাই জন্যে আমার শরীর ভাল নেই ভাই! ম্যাজ-ম্যাজ 
করছে। পেটও ফুটুফাটু করছে। নিয়মের শরীর আমার । 
অনিয়ম একবারে সহ হয় ন1।” 

আর এক জন বললে, “অনিয়ম কারই বা সহ হয়? পাওনার 
লোভে লোক জমালেই হোল? তাদের 'ভাল করে থাক1-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে হয় ন। ?” 

বিধবা! বোনেরা ভাড়ারে তাদের স্ুখ-ছুঃখের কথায় ব্যস্ত । 
চার ছ্িকেই লোক থৈ-খৈ করছে কিন্তু কাজ করবার লোক নেই। 
গৃহিশ জাম়েদের মিনতির স্বরে বললেন, “ভাই, তরকারিগুলে! একটু 
কুটে দাও, আচ কামাই যাচ্ছে” মেয়েদের বললেন, 'গায়- 
হলুদের তত্বট ঠিক মত সাজিয়ে দে। সময় হয়ে এল পাঠাবার ।” 

মেজে! মেসে বললে, “মা, টুলুকে দুধ খাওয়াব, বালি কোথায়? 

গৃহিনী বললেন, “নিরিমিষস্ঘরে তোর পিসীদের কাছে আছে 
ছুধ, বালি, মিছরী সব। নিগে ষা সেখান থেকে ।” 

পিসীর তখন নিরিমিব-ঘবে তাদের রাল়্ার ব্যস্ত । 
বললে, “পিসীম!, টুলুর একটু ছুধ-বালি দাও ।” 

--“্গাড়! দিচ্ছি। হাতের কাজট! সেরেনি। বাটি এনেছিস্‌?” 

--“ওহো, ভূলে গেছি তে! 1 দাও ন.তোমাদের একট! বাঁটিতে ৷ 

--“না না, তা হতে পারে না । দেবতা-ব্র!ঙ্গণের ভোগে লাগে 
এ সব বাসন, তুই একট! বাটি নিয়ে আয় ।” 

শিখা ছেলে কোলে বাটি আনতে গিষে তরকারি কোটার দলে 
বসে পড়ল। জ্যেঠি, কাকী আর কয়েক জন প্রতিবেশিনী তরকারি 
কূটতে কুটতে গল্পে একবারে মশগুল । তখন পাড়ার ঝড়ম! ষ্ার 
মেয়ের শ্বগুরবাড়ীর খবরের কথ! পেড়েছেন। সুবিধে পেলেই 
তিনি মেয়ের শ্বশুরবাড়ীর গল্প করতে ছাড়েন না । বললেন তিনি, 
“মাধূর জামার বেল! ন'টার জাগে বিছান! থেকে উঠবার হুকুম নেই! 
তারপর ঘূম থেকে উঠতে ন1 উঠতে দাসী আনলে! এক গেলাস 
পেস্তার সরব । মাধু বলে, মা, দিন-রাত খাওয়ার চর্চা । এ 
খাই কিকরে বল তো?” 
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শিখ! বললে, “সত্যি বড়মা, বলতে নেই মাধুদির কপাল ভাল ।' 

বড়মা উচ্চসিত হয়ে বললেন, 'ত| আর বলতে মা! ভগবানের 

শীর্বাদে মাধু আমার রাজরাণি হয়েছে । 

পাড়ার খুড়ীমাই ব1 বড়মার অত অহঙ্কার সহ করবেন কেন? 
অন্ততঃ কিছু উত্তর দেওয়া! তে! উচিত। তার জামায়ের কাছে 
হর জামাই? মুখধু আর বিদ্বান অনেক তফাৎ। বললেন তিনি 
ছু কেটে, “বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে”, প্রথম দিকট| লাইনটিতেই সব 
বোধ হয় ভূলে গেছলেন। তা যান, বুঝতে পারলে শেষের 

| ছৃড়। কেটেই থামলেন না । বললেন স্পষ্ট করে, “আমার 
জামাই কলকাতার সরকারী কলেজের প্রফেসার। কত 'তার 
সম্মান! সভা-সমিতি'ওকে না হলে চলবেই না। সব জায়গায় 
ওকে হতে হবে সভাপতি । একএক দিন যে ফুলের মালা 
পার, জানিস ম। শিখা, এই এ্যাত”--“বলে ফ্ঠার হাত ছুটি এক মানুষ 
সমান উ'চু করলেন । জ্যেঠী-খুড়ীর দল মুচকী হেসে বললো, “তা তে! 
টিক দিদি! বিদ্ধ না থাকলে চলে আজকালকার যুগে? 

বড়ম! মুখ বেকিয়ে বললেন, “টাকা না! থাকলে এক পাও চলে 
না। সভা-সমিতিতে সভাপতিত্ব কর1--ওটার আবার কি বাহাছুরী 
মাছে? আমার জামাইকে হাতে-পায়ে ধরে সাধলেও করে না। 
খোদ লাটসাহেব সেবার নেমন্তণ্য করলেন, জামাই তার অন্থরোধ 
ঠেকাতে ন! পেরে পাশে বসে খেয়ে এল । ওখানের স্কুল, পাঠশাল!, 
হাগপাতাল আমার জামাইয়ের টাকায় চলে। তাছাড়। সেও 
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ।*--বলে বড়ম! একবার বক্র দৃষ্টিতে খুড়ীমার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন কতট! দমাতে তাকে পেরেছেন । 
পাড়ার খুচীমাই বা অত সহজে হঠবেন কেন? মনের ভিতর জলে 
(গলেও বাইরে বেশ প্রশাস্ত ভাবে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আলুর 
খোষ! ছাড়াতে লাগলেন। একবার বলতে তার ইচ্ছে হ্বোল, 
মাজকাল জমিদারকে সবাই ঘেপ্রা করে। সম্মান করে ন|! কেউ। 
কিন্তু পাণ্ট! জবাব আসতে পারে--স্বয়ং লাটসাহেব আর মন্ত্রীর! 
মখন সমাদর করে জমিদারদের তখন সাধার্ণকে গ্রাহা করে কে? 
কাজেই কথায় কথ! বেড়ে যাবে, তার পর হয়তো লেগেই বাবে 
ঝগড়া সামনা-সামনি । অতএব খুড়ীম! নীরব তাচ্ছিল্যের হাসিতে 
এক ফুংককারে উড়িয়ে দিলেন জামাতা-গর্ব্িত। বড়মাকে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্তে শিখ! বললে, পাড়ার মাসীকে, 
'মাসীমা, আপনি নুধাদির বিয়ে দেবেন ন। ? 

--ওমা, তুই আবার নুধাদি বলিস কেন?" জন্মের সাল- 
তারিখের নিখুত একটি হিসাব দিয়ে বললেন, “বুঝলি তে! ম!, তোর 
গেয়ে ছুবছরের ছোট । যাক ওসব কথা, বিয়ে ও করতে চায় না । 
ভাল ভাল সন্বন্বগুলে! সব ফিরিয়ে দিচ্ছে । মেয়ে এতগুলে! পাশ 
করেছে, তার অমতে তো! কিছু করতে পারি ন|।” 

শিখ! একটু মন্জা করবার জন্তে বললে, “পিসীম!, আপনি ছেলের 
বিয়ে দেবেন না 

দেব বৈকি মা! ছেলেও আমার এত বাধ্য, মুখের ওপর 
একটি কথাও বলে ন। বহু সম্ব্ধ আসছে মা; আমারই পছন্দ হচ্ছে 
রর রি পাওয়! ছেলে আমার, একটু দেখে-গুনে তে! দিতে 

--কেন পিলীমা, আমাদের 'সুধাদি*--বলেই জিভ কেটে বললে, 


৩৮১৫ 


মাগিক বন্ছুতত্তী 


২৯৭: 


'মাভানা'র বই 
| পনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


পলাশিব যুদ্ধ 


মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটন! হ'লেও পলাশির ঘুদ্ধের অনিবার্ধ 
তাৎপর্য বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান ও আধুনিক 
যুগর স্চনায়। কলকাত। শহর ও বৃদ্ধিজীবী বাঙালি 
সমাজের গোঁড়াপত্তনের ইতিহাস তার স্বধর্ম না হারিয়েও 
লেখকের কথকতার বৈশিষ্ট্যে উপন্যাসের মতো! 
চিতাকর্ষক হয়েছে || দাম : চার টাক! ॥ 


বুদ্ধদেব বসুর 
নব-পেয়েছির দেশে 


বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শাস্তিনিকেতন ধাদের 

॥ প্রিয়, জীবনসমাট ধ্ববীন্দ্রনাথকে বারা ভালোবালেনঃ 
তদের জন্য আনন্দ-বেদনা-মেশ। অনুপম রচনা । শোতন 
॥ নাভানা! সংক্করণ।| দাম : আড়াই টাকা 


ব্র্ধদেব বক্র শ্রেষ্ঠ কবিতা 
কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্পূর্ণ 
কবিতাসমূহ বতমান সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে । এ-ছাঁড়া, 
কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনা, কিছু অন্থবাদ ও ছোটোদের 
কবিতা এই মংকলনে সংযত হ'ল ॥ দাম: পাচ টাকা || 


বাংল। সাহিত্যের গৰ 


প্রেমেত্দ গজের গ্রেন্ত গল্প 


ৰ বাংলা ছোটো গল্স প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখনীর আছুতে জীবনের 
রহস্য, বিশ্বময়, বৈচিত্র্য ও গভীরতার অনাস্থা দিততপূর্ব 
রসলৌকে উত্তীর্ণ হয়েছে। সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ 

সংকলন || দাম : পাঁচ টাকা ॥ 


প্রতিত৷ বসুর নতুন উপন্যাস 
মানের অহুত্র 


লেখিকার প্রকাশতঙ্গিতে পাওয়] যাঁয় মেয়ে-মনের উষ্ণতা, 
নিপ্ধতা এবং সাংসারিক বিষয়ে নিখু'ত পর্যবেক্ষণ ॥ 
দাম : তিন টাক! ॥ 


॥। নাভান। শ্রিন্টিং ওলার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 





২৭ 


'মাণীমা রাগ করবেন না । সবাইকে দিদি বল! আমার অভ্যেসের 
দোষ। তাছাড়া! 'দিদি' মানেই সব সময় বয়েছে বড় বোঝায় ন1। 
বিদ্বের জানে নুধাদি তে! সত্যিই আমাদের চেয়ে কত বড়!” 
ঠনীঘ! খুপীর হাসি হানলেন। কথার জের টেনে আবার শিখা 
বললে, “ই, যে কথ! বলছিলাম, জামাদের লুধাদির সঙ্গে মন্টুদার 
ধিয়ে দিলে কেমন হয়? ছু'জনেই বিঘান, শ্রঙ্দর- বেশ ভাল তয়, 
ন| পিসীম। ?” 

পিসীম! বললেন, “সে ভগবানের হাত মা! আমার মন্টুর বৌ 
হবে ত্বপ্গারণিপ পাওয়া! মেয়ে এই তোমার পিসে মশায়ের সাধ। 
অবগত সবই ভগবানের ইচ্ছে। তবু আমর! মা-বাপ, আমাদের 
কর্তব্য আছে তো! জানিস্‌ তো? মন্টু আমার আগাগোড়া পাশ 
করেছে কার্ট সেকেণ্ড হয়ে, কাজেই তার বউ জন্তত ম্বলারশিপটা 
ন। পেলে চলে কি করে?" 

শিখ। নিজে একটাও পাশ করেনি, কাজেই পিসীর কথাটা 
থোচা দিল তাকে। বঙ্ছলে, “আপনার একমাত্র ছেলে, তার 
স্বলারশিপওয়াল। বৌ মানবে তো শাশুড়ীকে ? তখন আবার বৌয়ের 
হালায় কাদতে বসবেন না!” শিখার উত্তরে খুলী হয়ে উঠলেন 
'যাসীনা | 

শিখাকে শিখণ্তী রেখে মাসী বলে উঠপেন, * আমার সুখ! বলে 
দিনরাত বইয়ে মুখ গুজে বসে থাকলে ফাষ্টসেকে্ড হওয়া কিছুই 
নয়। ত। বলি, তৃই একটু পড়ে দেখিয়ে দে ফাঁ্ট-সেকেণ্ড হতে 
পারিস কি না। ত] মেয়ে বলে পৃথিবীর দিকে নাক-চোখ বন্ধ রেখে 
সয সময় বইয়ে মুখ গুক্জে বসে থাকতে পারব ন| ম1।” 

পিসী বক্র হাসি হেলে বললেন, “শিখ।, বইয়ে যুখ গুঁজে কে আর 
ন! থাকে? সবাই পারে হোতে ? মাথায় থাক! চাই মগজ আর চাই 
ভগবানের আশীর্বাদ, তবে ফার্ট-সেকেও£হওয়! যায়। কি বলিস?” 

নিষিরোধী মুখে শিখ। বললে, “তা তো ঠিকই পিসী, মন্টুদার 
মত একটাও ছেলে নেই বর্ধমানে। মন্টুদাকে নিয়ে আমর! কত 
খহঙ্কার করি শ্বরবাড়ীতে । 

মামী বোধ হয় মনে মনে উত্তর খুঁজছিলেন পিন'কে ঘায়েল 
করবার জন্টে, কিন্ত গৃহিণী কয়েক প্লেট খাবার নিয়ে হাজির হলেন, 
'ঘললেন অন্থনয় করে প্রতিবেশিনীদের দিকে চেয়ে, "সামান্য একটু 
মিষ্টিকুখ করে নিন.।* তার পর মেয়েকে বললেন, “য| ত্যে শিখা, 
চা এনে দে এখানে !” 

প্রতিবেশিনীরা বললেন, “আবার চ! কেন? খাবারও দরকার 
ছিলি ন!। কাজের বাড়ী, কি দরকার ছিল আমাদের জন্তে ব্যস্ত 
হবার |” 

-*না নাঃ একি কথ| ! সামান্য একটু মি্মুখ করবেন না?” 

বড়মা বললেন, “দানের জিনিষপত্তর কোথায়? কিকি 
গয়ন! হোল রাগিনীর ? 


. শা্দানের জিনিষ দোতলার ঘরে সাজানো আছে। গত্নন! 
এখনও জাসেনি । সন্ধ্যে বেল! সব আনবে। রাত্রে আঙছেন তো? 
সব দেখবেন তখন ।” 


মাপীমা বললেন, “আমাদের ব্ধধানের মধ্যে কাজের মেয়ে 
স্থাগিণী। কলকাতায় থেকে এই বর্ধমানের অনেক মেয়েই লেখাপড়। 
শিখেছে, কিন্ত কেমন কাজ গুছিয়ে নিল। সাবাস মেয়ে।” 


মালিক বন্ধনী 


বলটা 


গৃহিণী মাসীর কথায় কর্ণপাত ন! করে বললেন, “আসি দিদি, 
অনেক কাজ পড়ে আছে। আনবেন সব রাত্তিয়ে।” 

--ওম! ! জামাদের আবার বারে বারে নেমস্তপ্ন করতে হবে 
নাকি? এমন সময় শিখ! কয়েক কাপ চা ট্রেতে নিয়ে এসে 
সামনে রেখে বললে, “যাই, ছেলেটাকে খাইয়ে আসি ।” 

শিখা চলে যেতে জ্যেঠিশখুড়ীর দল যিস্ধিস্‌ করে নিজেদের 
মধ্যে বললেন, “ছেলে পটাতে কি সবাই পারে? ওসব ধড়ীবাজ 
মেয়েদেরই কাজ।” 

আর এক জন বললেন, “পটিয়েছে কি যে-সে ছেলে! ব্যারিষ্টার 
মণি বোসের ছেলে--তার মাঁসে চক্িশ-পঞ্চাশ হাজার উপায়, আর 
এ তে! একমাত্র ছেলে। দেখতেও নাকি খুব সুগার ।” 

আর. এক জন হিতৈষিণী বললেন, “এফ সঙ্গে গড়তে গড়তে 
বধু তে! কত ছেলের সঙ্গেই হয়, তা বলে কি তার! বিয়ে করে? 
মেয়েটার খুব বরাত জ্োর।” 

দীর্ঘনিষ্বাস চেপে আর এক জন বললেন, “ত1 জার বলতে দিদি 
তবে আমার একটু খটক] লাগছে” ৰলে কানে-কানে পারব 
বন্তিনীকে কি যেন বললেন। 

--“ওমা, আমারও ভাই তাই মনে হচ্ছিল। এক কথায় 
অত বড় ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে--ভাব তো! এমন হামেশাই হয়ে 
থাকে। কি আর করবে কেলেম্কারী করে তো খালি লোক-হাসানে।, 
তার চেয়ে বিয়ে হওয়াই ভাল ।* 

বড়ম! বললেন, “তোমরা বোধ হয় জান ন1, বিয়ে বাগিণীর 
হয়ে গেছে প্রা ছ'মাস আগে । রেজো্রকরে। উকিলের মেয়ে, 
পাক! কাজ।” 

-- ওমা, তাই নাকি? তা তে! জানতাম না। এটা! বুঝি 
লোক বদখানে! অনুষ্ঠান হচ্ছে?” 

--হ্য।, ত। ছাড় আর কি!" 

--উকিল খায়েল করলে! ব্যারিষ্ঠারকে 1” 

বড়ম। বললেন, “কলিষুগে সবই উল্টো! বৌম1 |” 

বেগ! দ্বিপ্রহর। গৃহিণী বললেন বোনদের ডেকে, “বসিয়ে দাও . 
সবাইকে খেতে । তোমরা! নিজের! পরিবেশন কোরো ।” মেয়েদের 
বগলেন, "তোরাও মাসীদের সঙ্গে সঙ্গে থাক। দেখিস, দেশ থেকে 
যারা এসেছে, খাওয়ার কোন ক্রটি ন! হয়। বড় বড় মাছ বেছে- 
বেছে দিস্‌। ভাঙ্গাচোরা মাহুগুলে! রাখিন আমাদের জন্তে। খাওয়া 
হলে পান দিসু হাতে হাতে ।' 

ঠাকুর বললেন, “মা, চগপ-কাটলেটের ডিম, আদা, পেঁয়াজ 
পোলাওর চাল, খি সব গুছিয়ে দিন । এখন থেকে আরম্ভ না করলে 
রাত হয়ে যাবে।' 

--চল ঠাকুর*-_বলে গৃহিণী চলে গেলেন ছাদে, সেখানেই 
সামিয়ান! খাটিয়ে ভোজের রান্ন। আরস্ত হয়েছে। যেতে যেতে 
ঘাড় ফিবিয়ে আর একবার বলে গেলেন মেয়েদের, “তোদের পিসীদের 
খাওয়া লক্ষ্য রাখিন। ঘি, দৈ, মিষ্টি সব নিতে বলিস।” 

বিকাল চারটা । গৃহিণী সেইমাত্র খেয়ে মুখে একটা পান দিয়ে 
বগলেন বোনকে, “বিমলা, এক ঘন্টা না বিশ্রাম করলে মাথা তুরে 
পড়ে যাব। ঠিক পাঁচটায় তুলে দিও |” 

তোমার ঘুম হবে দিদি?" 


৩২শ বর্ষ--তৈটি) ১০৬৯] 


--"এই একটু চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম করব। আরকি? এই 
৭ পয়সার থলি, এর মধ্যেই সব রেজকি আছে, এট।-সেটার জঙ্গে 
-নব্রত পয্ুসার দরকার | যদি চায় পয়স। দিও ।”--বলে থলিটি 
“নর হাতে দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। 

এক ঘট! কতটুকু ব! সময়, এর মধ্যেই চার বার চাকর এল 
একতে গৃহিণীকে । শেষে কর্তী নিজেই এসে হাজির । বললেন 
ঠনি, “কি গো, আঙ্গ ন! ঘৃয়ুলে হয় না? চঙগ নীচে পুক্কত বসে 
দ্াছেন ফর্দ নিয়ে। ত! ছাড়! ছেলের বাড়ী থেকে সরকার 
এসেছেন । তুমি না থাকলে হয়?” 

গৃহিণী ছেলের বাড়ীর সরকারের নাম শুনে ধড়মড় করে উঠে 
বদলেন। বোন আর মেয়েদের বললেন, “বড় হলঘরে দানের 
জিনিষ আছে। কাপড়গুলে! ভাল করে সাজিয়ে রেখো । এই 
গ্বরেই থেকে! তোমরা ।” 

শুপ্তরেখ। আপত্তি তুললে, “বাঃ রে, বিষ্ে-বাড়ীতে ঘুরে-ফিরে 
দেখবে! না বুঝি? জিনিষ আগলিয়ে বমে থাকতে পারব ন!। 
কেন পিসীর কি করছে? তারা আন্ুক না কেন?” 

তার ভাড়ার আগলাচ্ছেন।” 

-_-ভাড়ারে দু'জন থাকুন, আর দু'জন এ ঘরে। পাঠিয়ে দাও 
ম| তুমি ছু" পিসীকে ।” 

_তুই নিজেই ডেকে আন্‌” 

সন্ধো আটট|। ঘরে ঘরে নিমস্ত্রিতের ভীড়। 
নব হাসিঠাট্টায় মশগুল। 


সুবেশ! তরুণীর! 
কনেকে ঘিরে বসেছে তাদের জানন্দের 
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হাট । বালিকার! ফুলের মাল! আর আতর দিয়ে অভ্যর্থনা করছে. 
নিমন্ত্রিতদের | 

ু'তিনটি ঘর জে মধ্যবয়ন্কার। সব গালগল্প আরম্ত করেছেন। : 
গল্প আর কি? সেই একই কথা। নিজের স্বামী, ছেলে-মেয়ে, . 
জামাই, নাতি'নাতনী অন্যের তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ। রূপে, গুণে, 
বিদ্তায়, উপার্জনে সব দিক দিয়েই। একই কথা ঘূরিয়ে-ফিছরিয়ে 
পুনরাবৃত্তি। তার সঙ্গে আছে ফিসফিসানি, মুডকি হাসা, ইসারা। 
ইঙ্গিত, বক্রদৃষ্টি--এ সব ন| হলে তো মহিলা মহলের আসরই 
জমে না। তরুণীমহল মাবার ও-নব আন্কালচারড কথাবার্তার 
মধ্যে 'নেই। তার! বঝ'তক রয়েছে কনেকে ঘিরে, আর কতক 
অন্য জায়গায় জটল! পাঁকাচ্ছে । রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনী তি, 
কাফে, রেস্তোর!। সিনেম।, প্রফেদার, সবাই স্থান গেয়েছে 
তাদের আলোচনায়। এমন কি শাড়ী, গয়না, মডার্ণ 
সাহিত্য কিছু বাদ নেই। এক কথায় আধুনিক সভ্যতার 
সবকিছু তাদের মগজে ঠাস1। মুবিধে পেলেই বেরিয়ে আসৰে 
ফর-ফর করে। : 

ফলে কিন্ত হাটের মধ্যে থেকেও রাগিণী একা। ওদের 
ঠাট!, হাসি, গল্প কানে ঢুকলেও মরমে যাচ্ছে না। রাগিনী ভাবছে 
সেই অতীতের কথা । কত ভয়, কত সংশয়, ক ভাবনা, কত 
বিনিদ্র রঞ্জনী কাটিয়েছে মে। এই দিনটির- জন্যে আকুল হয়ে 
প্রার্থণ। করেছে ভগবানের কাছে। নতিযি হোল আজ তার--সব 
চিন্তার অবসান? 


ততজ্াজেন্লস্মহ্ছুভ্ন 


[ বড গল্প ] 
অমরেন্ত্র ঘোষ 


কুড়ি 
সাহেবের সংগে দেখা, মানে বিড়ালের জুমুখে মুষিকের 
উপস্থিতি । বার বার নিজের পোযাক-পরিচ্ছদের দিকে 
চাকার দীনেশ দেন। এবারকার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি খাস বৃটিশ 
পায়ন-__ইতিপুর্বের ছুটি ছিল দেনী-বিলেতি মিকৃশ্চার, যাঁকে সাদ! 
কথায় বলে দোআীশল! । তাদের দেখে অত ভয় পেত না দীনেশ 
সেণ' হাজার হলেও কিছুটা গন্ধ ছিল দেনী। 
দীনেশ 'লেন রিষটওয়াচটা ঘুরিয়ে দেখল। : বেলা প্রায় চারটা | 
এখনও এক ঘণ্ট। কাছারী আছে। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে 
দীনেশ সেন কার্ড দিল আরদালীর হাতে । সে ইসার! বরে ক্ষীড়াতে 
বলে ভিতরে ঢুকল। যে দীনেশ সেন প্রত্যহ প্রায় হাজারট! সেলাম 
পায়ঃ সে মনে মনে মহড়া দিতে লাগল একট! মান্জ স্যালুটের। 
অণতাত্ত হাতে আবার তেরছ! বাক। ন| হয়ে যায়। কিসববিশ্রি 
নিয়ম । সেও তে! হাকিম, কিন্ত হুকুমের দাস এ শ্বেত গ্রতুটির। 
অনেকক্ষণ দীনেশ সেন ঈগাড়িয়ে জাছে বাইরে । লাল পদ 
ঠেশে সাহেব নিজেই বেরিয়ে এল এবং মুহূর্ত মাজ দীনেশ সেনের 
দিকে চেষে নীচে নেমে গেল একটা কুকুনকে আদর করতে করতে। 


দীনেশ সেলাম ঠ্‌কল, সাহেব যেন দেখেও দেখল ন1। সেবুকুর 
নিয়ে মসগুল। 

অপমান বোধ হঙ্গ খাসমহল অফিসার দীনেশ সেনের। 

পেস্কার বলল, 'আপনাকে কুঠীতে যেতে বলেছে । 

আরও বিরক্ত বোধ হুল তার। এমন সময় আরদালী এনে 
মেঙগাম জানিয়ে হাত পাতল। পেস্কার তাড়াতাড়ি তার হাতে 
একটা মোট খাতা গছিম্ে দিয়ে চোখ রাঁডিষে বলল, 'সাত নম্বর 
ঘর।” দীনেশ সেন এ সব কিছু লক্ষ্য না! করে নীচে নেমে গেল। 

'কে জানিস, দেবনগরের সাক্ষাৎ হম। এক্ষুনি পাঠা 
যমালয়ে। থেতে খেতে দিশাহার! হয়ে গেছেন একেবারে 1" 

আরদালী সেলাম ঠুকে বলল, "হুজুর ধর্্ের বাপ--ঘা 
শিখলিয়েছেন তাই তে। শিখেছি ।' 

'এখন ভাগ, খাত। নিয়ে যা-ব্চনধাগীশ |" 

ত্রস্ত চলে যায় আরদালী। 


নদীর পার- প্রকাণ্ড ফুপ-বাগিচা । গোলাপ এবং মৌসুমী 
ফুটেছে স্তবকে স্তবকে । বাগানের এক পাশে একখান! কাঠের বাংলো 
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মাথ! খায় ইমারতের। এত বড় বাংলোাগ থাকে মাত্র ছুটি লোক, 
সাহেব ও মেম। এতগুলো কোঠ! কি কাজেযে লাগে ত| 
ভেবে উঠতে পায়ে না এই জংলি হাকিম দীনেশ সেন। দেবনগরের 
তুলনায় খানসান1-বেহারাগুলি কি পর়্-পরিফষার! আর আছেও 
যেন গণ্ডায় গণ্ডায়। এরাই সত্যি রাজপুরুষ ! দীনেশ প্রত্থৃতি 
ঘোড়ার সহিসের সামিল। শুধু তামিল করে হুকুম। 

ইতিমধ্যে ঘোড়! এল । তগ্রতার খাতিরে এগিয়ে গেল দীনেশ 
হাকিম। ন্ুমুখেই মেম সাহেব। মেম একটি মোমের পুতুলের 
মত হাসল। হাকিম হাত পেতে দিল। তার হাতে মেম সবুট 
পায়ের ভর রেখে সরাৎ করে উঠে গেল উচু ঘোড়ার পিঠে। মেম 
একটু মাথ। নত করে আবার হাপল। হাকিম রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল। 

হাকিমের সংগে বাবান্দামুই সাক্ষাৎ হয় সাহেবের । এখানেও 
মেই এক ভাব। কুকুর-প্রীতি। দীনেশ সেন যৎপরোনাস্তি বিরক্ত 
হম্। সে এসেছে একটা মুন্ুকের মানুষের ভাগ্য নির্ধারিত করতে, 
আর উনি কি ন! খেল খেলছেন সার্কাসের ঢংয়ে। 

সকগই শুনল সাহেব । বলল কিন্ত একটি কথ!, “411 71800! 
ঘ| দিতে হবে ওদের সে্টিমেন্টে ॥? 
_ অর্থট! ঠিক বুঝল না! দীনেশ। আবার ষে প্রশ্ন করবে সে 
সাহস তাঁর হল না। . সে তে প্রত্যেকটি শবের অর্থ জানে। 
কিন্ত সম্িগত তাঁৎপর্ধ কি? দীনেশ মাথ! নীচু করে রইল। 


[01710 0621 1, 5০1/--ভমু কর না। এমনি একটা 
আ(ভিব্যক্তি প্রকাশ পেল সাহেবের মুখে । 
সাহন কিখ। ভয়ের কথ। এখাংন অবাস্তর। আস” যে সে 


বুঝলই না! ইংগিতটা । 

সাহেব চেয়ে রইল দীনেশের মুখের দিকে । 

দীনেশ লঙ্জ! ঢাকার জন্ত বোকার মত হাসল। 

5015961 ৪1 111,960, আমি ভেবেছিলাম ৮০ ০091৫ 
00% 60110ত 100, এবার সাহেব দ্বিতীয় বারের জন্তু একটু 
উচ্ছান প্রকাশ করল। খুশি হয়ে খানিকের জন্ত কুত্তার খেল 
বন্ধ রাখল। মে নিকটস্থ টেবিলের ওপরের একটা ডিম টেনে 
আমগল ডান হাতে। কাছেই ছিল একট! ফর্ক। ৰা হাতেসে 
গেথে তুলল এক খণ্ড অভুক্ত কদলী। 

দীনেশ সেন মাথ! মুইয়ে উঠে এল--যেন বুঝল সব। অথচ 
সার! পথ চিন্তা! করেও ঠিক অর্থট! খুঁজে পেল না। সে তো বলেছে, 
ওরা দারুণ ক্ষেপেছে। তার জবাব কি এ হল? দীনেশ সেন 
মহ! উদ্বিগ্ন হয়ে পথ চলতে লাগল। 

'নমন্কার দীনেশ বাবু! 

'আদাব মৌলভী ছাহেব! 

ভাঙগ-_আপনি ? 

'দেখতেই তে! পাচ্ছেন। 

'আছেন তে। বেশ পাক শশাটির মত।' 

'সে আপনাদের দোয়। ( আবীর্ব্বাদ )। 

'না ছাহেব, ন|--ভিপার্টমেন্টের গুধ।” 

, এ একজন প্রাচীন পুলিশ ইনস্প্টর। নাম রেজ্জাক মিঞা। 
ুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করে এর খ্যাতি হয়েছে সার! জেলায়। 


আছেন কেমন ?' 


মাসিক বন্দুমতী 


[ »ম খণ্ড) হয় সখ্য 


দীনেশ সেন রাস্তার এক পাশে সরে সমস্ত 'খুলে বলল রেজ্জা:: 
মিএকে | বেজ্জক স্থির হয়ে শুনল সব। 

কিছুক্ষণ বাদে সে একট! হাত ধরে টান দিল দীনেশের। 

'মানে বুঝলাম না।” 

'আচ্ছ। আপনার যদি একট! প| ধরে টান দেই? 

'দেবেন-_তাতে আর হয় কি? 

“কিন্ত যদি আপনার শ্ত্রী-কন্তার গায়ে কেউ হাত দেয়-_ক্ষঃ' 
করবেন দীনেশ বাবু এ একটা নজির মাত্র-_অর্থাৎ কিম] কোমল 
সে মেন্টে ঘ! দেয়, আপনি নিশ্চয় মুযড়ে পড়েন ।' 

হ্যা, তা তে। ঠিক। মান-ইজ্জতের আশংকায় কে না! অধী- 
হয়? 

'দীনেশ বাবু, তখনি মানুষ নিষ্পত্তি করে_লাঠি ছেড়ে শুয়ে 
পড়ে।? 

“ঠিক, ঠিক বলেছেন মৌলভী ছাহেব ।” 

'তবে আমি! নমক্কার'_ 

'আদাব, আদাব। কিন্তু শুমুন,***ওর|! তে| ক্ষেপেও যেছে 
পারে।” 

“অসম্ভব নয় মোটেই ।” 

'তখন উপাস্থ?' 

'সরকারকে জানাবেন-_বেয়নেট বন্ুক যাবে। আমরা থাকতে 
ভয় কি? রেজ্জাক মিঞা চলে গেল হনহনিয়ে। 

একটু স্তস্ভিত হয়ে রইল দীনেশ সেন। সেও একজন নাম-কর! 
কড়া হাকিম। কিন্তু এ যে তারও বাড ! 

উপায় নেই-_গত্যন্তর নেই! রাজপেহীকে দণ্ড দিতে, বাধ! 
কর"ত অসভ্য বর্বরকে, নিতেই হবে এ কৌশলের আশ্রয়। এতো? 
অধিচার নয়, অত্যাচারও নয়--সা'আজ্যকে বাচিয়ে রাখার, কটি 
মধ্যে মাত্র একটি যুযুৎন্ ! 

দীনেশ সেনের একটা চোখ ঝকৃঝক্‌ করে উঠল । 


একুশ 


কাজে নামলেই মনের মরচে কেটে যায় দিবাকরের। শাণি" 
ইস্পাতের মত ঝঞসে ওঠে তার বুদ্ধি বিবেক ও উপলব্ধি। £ে 
পাড়ায় পাড়ায় সংঘ গড়ার প্রয়োজন বোধ করে। যারা ভাগ 
শিকারী, বর্গ -ভোগী, অথব! জল্প জমার মালিক, তারাই ষেন ও' 
কথায় এগিয়ে আসে বেশি--সহজেই তোলে আওয়াজ, “বলন দু 
ন1।' তবে বডদেরও দিবাকর জড়িয়ে রাখে নানান রকম কথা: 
প]াচে! একট! বড়, পাচট। ছোট মিলিয়ে গড়ে ছোট ছোট এ 
একট! জোটের মহল। 

সেদিন শপথ নিল ত্রঞ্জর বাঁড়ীর পাশের মেয়ের! | মেয়েরা: 
মে পাড়ার শেয়ান| । তারাও কেউ কেউ শুনল দিবাকরের বনু: 
আড়ালে বসে। 

দিবাকর তেবেছিল এগিয়ে যাবে। আসামীর মত ধরা পণ" 
এক নানীর হাতে ! 'অবোগ্যতার ভাড| দ1, জাগাছ! কাট; 
ওস্তাদ--যাও কই ন! খাইয়। দাইয়! বাড়ী পাশে আইন্টা ? 

'মুক্ত। কইলি কি? একি আগাছা! কাটন? একট! ব্যথা 
নুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে দিবাকরের কণ্জে। 


ৃ 
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রোজ রেক্সোনা সাবান 
বাবহার করুন। এর 
কাডিল্যুক্ত ফেনা আপ- 
নার গায়ের চামড়াকে দিনে 
দিনে আরও কোমল, 
আরও নিম্মল কোরে 






* তক্পোষক ও কোমলতা প্রস্থ কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 
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রেল্পোন! প্রোপ্রাইটারি লি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত । 


৩০৪ 


বুদ্ধিমতী মুহ্ব! এক লহমায় ধরতে পারে দিবাকরের খেদেব 
কারণট। -সে সুকৌশলে কথার ইন্দ্রঙ্জীল বিস্তার করে। 'গাঠাই 
গে!, মুনি'যা তে! আগাছাই কাটে, কাইটা। সাবাড় করে যত কাটা 
ঝাড় দুষমন পরগাছা! । এতক্ষুখ বুঝাইলা কি, কইল! দেখি সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারের পরগাছ্ার কাহিনী। তুমিই কও, ফের 
তুমিই ভোলো-_শ্বেত পরগাছায় নাকি শুইয্য! খাইল অভাগী ম! 
বাঙল| ভা শের রসাল বৃক্ষ ? 

“মুক্ক! এই ছিলি ই, বুঝলি আমার সব কথা?” আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দিবাকর মুখচোখ। 

'মুক্কা তোমাৰ গে! কিনা! বোঝে? সেতে! আসল-নকল সকল 
স্বাখই চেনে। শুধু পরমাথ্খ তুমিই পায় ঠেইল্| যাও গৌোসাই 
গে! বুইনেরে গিয়া আইজই বিয়া দেও।” 

“এ কথ। এখাণে আসে কি'স মুক্ত ? 

ঘ্ঘর সামলাইয়!, তারপব সুনিষ্যে আসে বাইরে । কলিজায় ঘা, 
ওষুধ লাগাও পায়ে? আমর! তোমাগে। অদ্দেক, জামাগে। ফেইল্য। 
গড়াইতে চাও জোটের মহল? সোহাগ ছাড়! সোন! গলে ? 

'মাইরালোকে এ সবকি বোঝে? একট! পুন প্রগ্নণ 
সম্মুখীন হয় দিবাকর। 'আশ্চধ্য করলি তুই! 

“পথ ছাইড্যা একটু এই দিকে আও।' মুক্তাব পিছু "পিছু 
লে দিবাকর। অপেক্ষাবৃত নির্জন একটা স্থানে কুঁলগাছের 
জাড়াগে গিয়ে ছুজনে থামে । 

সন্ধা প্রায় ঘোর হয়ে এমেছে। সংগীণ। দিবাকরকে ভাকছে। 
মুক্তা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল নির্জনে । "তারা বব 
ক্যাবল এই-ই জানে ?-- খল মুক্কা একট! তীব্র নজিবের ৮ 
দিয়ে দিল দিবাকরের গালে। 

দিধীকর চমক ওঠে। ডাকাতনী করল কি? দিবাকব 
একবার ভাবল যে পালাবে, মাবার স্থির করল-_না। মুহূর্তে 
জড়িয়ে ধরল মুক্তীকে। টেনে আনল বলিষ্ঠ বুকে । 

মুক্ত। এলিয়ে পল হয় ইচ্ছা করেই। স্ত্রীলোক ভয়ে 
বার বার ঠকিয়ে যাবে দিবাকরকে? আঘাত তো! ওর মনে একটু 
না! মুক্ত! দিয়েছিল একট! নজিরের ছাপ, দিব্বকর দিল সহশ্রটা। 

সাংগোপাংগরা ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল। দিণাকব 
ভাই গে।--ও দিবাকর দাছু !? 

মুক্ত! বলল, “তোমাবা না খাইয়া যাবা কই? 

দিবাকর জবাব দিল, “উত্তব দেও ন|! ভাইর! ? আমার কিন্ত 
ক্ষিধ! নাই ।' সে একটু ভাংপর্ধপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মুক্কাব 
প্রতি । 

একটি যুবক প্রশ্ন করস, ক্যান এর মধ্যেই কি তুমি আমাগে! 
ফেইল্য। নিজের কাম সারছ 

ছু, উনি বড় আত্ম শেয়ান।' মুক্তা ধীরে ধীরে মন্তব্য কগল। 

“তবে চলে! চলে, আমরাই ব। ঠকি ক্যান।' 

দিবাকরও একখান! পিটিতে গিষে বসল। 

“একি গৌসাই, এই যে কইল্য। ক্ষিধ। নেই ?' 

“তখন ওনার তোষ (তৃষা) মেটে নাই--এখন আরও চাঁরডি 
খাউক--পাতিলে আমার ভাতের আকাল নাই |” মুক্ত! পরিবেশন 
করে আর কথার হেঁয়ালী বোনে । 


[ »মখণ, হয় সংখ্যা 


'জামাই কই” 

'হাঁটে গেছে।' 

কখন গেছে, কেন গেছে, এ কথা জার ঘ্বণায় জিজ্ঞাসা কবে না 
দিবাকর। সেদিন রাত্রের কথ! একটুও ভোলেনি সে। মুক্কাও 
অনেক কিছু রও তামাস|! কবে, কিন্ত যার বাডী-ঘর-বৈতব তার 
বিষয় আর বিন্দু মাত্র সে উল্লেখ করে ন!। 

মুক্ত! বলে, 'ভদ্তরাসনের আদল মালিক আমরা? এই তোমাগে! 
ঘোমট| দেওয়া! বৌবা-_গৌসাইর অব্ন্ঠ সে বালাই নাই-তাগে! 
যদি না! ঢাকো, ছেনিদ| লইয়া নামবে কার1? ভাঙবে কাবা 
নাজির পুলিশের দীতেব গো? মুঘ্তাব মুখ যেন বিছ্ুৎ 
খেলতে থাকে । “নিপাম করাইছে জেলায়, খাস করতে আইবে 
বিল্গায়-_ শাঁসে জানি শক্ত বইব্য প)্টপ পইর।11? 

ওর1 উত্তেজনায় এক জনে খায় তিন জনার ভাত। 

“পায়াস আছে ।' মুক্কা বলে, হাত যে উঠাইল1--ওকি ? 

“বড় মুগ্ধল করপ! মুক্কামালা- জাচ্ছ! গোসাই আর এক ঢিল 
চালাও | বলে কোমবেব কাপছে বন্ধন টিজ1 করে ছোকয়ারা। 

দিবাকব একট দুবে বসেছিল খেত, সে আগেই উঠে গেল। 
এতো! মুক্তা! নয়, তার চেয়েও অনেব দামী পাথর। না, ন!, দব 
ধরে এব মূল্য বাচাই কব! একাস্তই পাগঞামী। 

এ যে পরশমণি । 

বাত্রি অধিক হয়েছিল খলে তখন আব কেউ রওন| দিল ন|। 
এখন ভর! পেটে বৈঠ1 চালায় কে? 


শুয়ে শুয়ে দিবাকব ভাবে সত্যই পরশমণি মুক্ত ॥ দিবাকর 
যখন জ্কো”্টৰ প্রয়োজন বোঝাচ্ছিল জাজ, বোৌবাচ্ছিল সমবেত হওয়ায় 
কাএণ ত ৭ কোথায় ছিল ও 'ভাওুল।' খেডোব আব্ডালে? এমন 
কি মৃল্যণন কথ! বলেছিল দিবাকর? কিন্ত জন্ল্য হয়েছে ওর 
তমুভ্ভতিব স্পর্শ । দিবাকন হর্ষে ও আনন্দে ঘুমাতে পারে না। 
াঞ্জারো জেলে-ছোল! বর্গাইতের পাশে এসে গড়াবে ছেনিদ। হাতে 
মেয়েব।। তাদেব ডাকতে বলল মুক্তা । এই তো আসল সংগিনী। 

এখনই কি "কবে দিবাকর? রাত নিশুতি, জেগে নেই 
একটি জনপ্রাণীও। সাথীর! ঘূমাচ্ছে অকা'তরে। এই তো! সময়। 
ধীরে ধীবে চপে চুপে ডাকবে দিবাকর। ডাকবে মধুময় কণে। 
'জা?গ! চলে! গো সংগিনী। কই তোমাব ছেনিদা, অস্তত হালুয়া 
পুকসের পাশে গীডাব! বপনী রণরংগিনী ।? 

একটু বাদে সত্য সত্যই ডাকস দিবাকর । মুক্তা, মুক্তা 1 

মুক্কাও দেন প্রস্তুত হয়েছিল। বেরিয়ে এল বঙ বরের দরজা 
খুলে ঠৌকাঠি ডিডিয়ে। 

'ঘৃম হয় না। ছ্যাং ছযাৎ করে পরাণঞামনে পড়ে নানান 
কথ! ।' 

“ওবুধ তে! বইছে ঘরে, চলো! না-তগু শহ্য। ।' 

'মসকর। নয় মুক্ষা। গতীন কথা, অনেক দাক্ধিত্ব। তুমিকি 
যাব?” এর চেয়ে ভাল করে তখন কিছু বুৰিষে বলতে পারে ন! 
দিবাকব। একটা ভূকম্পনের আবেগে সবেগে আন্দোহি ত হচ্ছে 
তার মন। ভেঙে চতুর্দিকে উৎসারিত হচ্ছে কথ! ও ভাবের 
উপলখণ্ডুগুলি। সে দেখছে, যেন একট বক্রদস্ত স্বেতবরাহ- ছুটে 


'ধাসছে ভীমবেগে-কালো হলে ভ্রম জন্মাত মহিযান্ুর বলে। এখন 
,একার রণরংগিনী দেবীর । সেই দেবীই তে] তার পাপে ফাছিয়ে। 
'একক1 মশকর! নয়। চলে! আমার স'গে ।" 

“কোথায়? 

'পাড়ায় পাড়ার, গায়ে গায়ে।” 

“একতারা লইয়া, বৈষবী হইয়া! 

'না, ছেনিদা হাতে রূপসী রণরংগিনীর মত। 
সত্য, লাগবে ভোমাগো- শক্তি ছাড়া পুরুষ গুতুল।' 

'যাযু গৌমাই, যামু তোমার সাথে'** 

“তয় এখনই লও, আর কাইভ ( শোয় ) হমু ন| রাইতে |” 

'পালাইয়! 1 চোরের মত? যুক্ত কষ্ট হয়ে ছু'কদম হটে 
ধসু। সিংহিনীর মত একট! আওয়াজ বান্ধে কঠে। 'ন! গৌসাই, 
'«! হইবে না কিছুতেই | 

দিবাকর এগিয়ে গিয়ে একখান! হাত ধরে। আয় মুক্তা, তোরে 
নিয়া করি। বুকে আমার শত টান থাউক, তার চাইতেও তুই 
"মার ভ্াশের পক্ষে জরুণী| তুই চৌক্ষের (চোখের) পলকে 
গাইতে পার রাজ্য ।' 

'ষাবু, কিন্ত এখন নয় ।' 

ক্যান লো! মুক্ত! ? মনে পড়ছে নাকি সাবেক কথা, করলি 
একি .মান? সমন্ন বুইঝ্য| পালট| জবাব দেও? আমি তোরে 
'মম্মানে নিষু- নিষু গন্ধ মতে বিয়া কইর]1, গ্ভাশ যে তোরে চায়।" 

মুক্কার মনট। উদ্বেল হয়ে ওঠে বানের জোয়ারের মত। সে 
স্থ হতে পারে না। টম্বকের পাহাছের কাছে ধেন ছিটকে এসেছে 


তোমার কথাই 


হট 


একখপ্ লৌহ কেমন করে। এখন অস্তিত্ব বজায় ঝাখ! তার ভার। 
সেবঠবেষ্টন করে ধরে দিবাকরের। না, ন1, আর সে বিচ্ছিন্ন 
হবে না। এতার শৈশবের স্বপ্ন, যৌবনের কামনা । না, না, 
সেআর বিচ্ছিন্ন হবে না । বিধাত! ওদের গলিয়ে মিশিয়ে ফেলুক। 
নতুবা পারে তে! গুঁড়িয়ে ফেলুক দিবাকর। মুক্ত! কাপতে থাকে. 
খরথরিয়ে। 

দিবাকর ওকে সন্েহে জড়িয়ে ধরে একটা চুমো খায়। “এই. 
আমাগো বিয়া হইল সুক্তামাল! গন্ধ মতে। এখন লওস্-বাধ! 
কি যাইতে ?' 

কিছুক্ষণের মধ্যে মুক্ত! একটু একটু করে সুস্থ হম়--একজ 
করে বিক্ষিপ্ত মনকে । সে একট! লক্ষ ঘালায়। 'যাইতাম গৌসাই 
বাপের বাড়ী, কিন্তু বাঁধা তোমাগে! জামাই, বাইল রাত্রে সে 
তে! বাড়ী ফেরে নাই. কারেই বা এসব বুঝাই! দিয়! যাল্ু-- 
আর খালি হাত-পায়েই বা যাই ক্যামনে-_গয়না-গাঠি তে৷ আমার 
কাছে নাই। তামাক খাও, এই নেও হুকা-কলকি--ভোর হইল 
পরায় ।' 

দিবাকর আর করণীয় কিছু ন! দেখে তামাক সাজে বাধ্য হয়ে। 

পরদিন বিদায়ের সময় নায়ের কাছে যেয়ে মুক্তা ফের বঙে 
কনকের কাছে কইও, যাষু শ্বগগিরই, যাইতাম আজই, বিস্ত 
মাইয়। লোকে ক্যামনে দেখ খালি হাত-পায় যায়? 

দিবাকর ব্যতীত আর সকলে মাথ! নাড়ে। “হয়, হয়ু।” 

মুক্তাকে স্বর্ণের অভাবেই তার বাপ বিক্রয় করেছে ত্রজর কাছে। 
মুক্তাও বিবাহটাকে ব্যবসা বলেই গ্রহণ করেছে। প্রচুর জাত 
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হয়েছে তার এই কটা বছরে। সে্বর্ণ কিছুতেই সে ফেলে যেতে 
পারে না। এ স্বর্ণের জন্গই তে! যত সংগ্রাম । 

মুক্ক। বড় শেয়ান মেয়ে । দেহটাকে এড়িয়ে রেখে, লালসাকে 
উত্ব করে, সে শুধু উপটৌকন আদায় করেছে ব্রজর কাছ থেকে। 
সোনার কেবল নযু, রূপোর গয়নাও তার হয়েছে অজন্র। সে 
ব্রঙ্থকে ভাবে ইতর । সেই ইতর নাচিয়ে সে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
'সাচ্ছে। এই তো দিলাম, দিচ্ছি আর:কি-মুক্তা ভেলকী দেখাচ্ছে আর 
কুড়িয়ে নিচ্ছে অর্থ। সুযোগ বুঝে শেয়ান মেয়ে চাল চেলেছে মস্ত। 

কিন্তু দেহ তে। তার কামনা-মুক্ত নয়। সে বাকে নিয়ে ঘর 
করবে, সুখী হবে, তার জন্য এ সঞ্চমু। ঝড় আছে, ছে কত 
অনিবার্য বিপধয়। 

ডোড! নাও ধীরে ধীরে এগিয়ে চঙ্গেছে-_দ্িবাকর লগি ঠেলছে 
ধীরে ধীরে। মুক্ত| বয়েছে পারে ঈগীড়িয়ে। লক্ষ্য তার এ সুঠাম, 
দ্ুগুকহ যুবকের প্রতি, অথচ সম্প্রতি ত! বুঝবে কো? 

। 'মুক্তামাল! চলি দ্াশে*** 

“চগন নাই, আসে। গিয়।**আমি তো। যাই'তাম, মাইয়! লোকের 
গাই প বাড়াইতে অশেম আল! । জান ত সব, বোন 'ত বেবাক 
(সকল )!' কণ্ঠ রোধ হযে আসে মুক্তার | 

নৌকার অন্তান্য যাত্রীর! বলে, “আহা, তাতে হইছে কি, আর 
একদিন ন! হয় যাব! ।” 

একটি রাত্রেরসৌহার্দে যেন কেমন একটা! বেদনাবোধ জন্মেছে 
সফলের মনে, দিবাকর আর কোন দিকে দৃকৃপাত না করে 
সঙ্গোরে লগিতে ধাক। মারে । 

জলের বুকে নাও যেন মাথ! কুটে মরতে থাকে । 


বাইশ 


দ্বীনেশ মেন কাছারীতে ফি:র এল বেশ নতুন একটা প্রেরণা 
নিয়ে। মান্য যখন নিতান্তই অবাধ্য হয় 'তখনও তাকে বাধ্য 
করার চরম একট] গন্থ|! রয়েছে। শেষ পর্যস্ত সেও ব্যবহার করবে 
ফর্ক। ভোক্তার কাছ থেকে ভোজ্য কি ভাবে ফন্কে যাবে? ভন্যা্য 
দ্াবী--দেবে ন! নাকি 'বলন”'! অথচ চলন আছে মান্ধাতার 
আষল থেকে । যাক, শেষ আঘাত হানবার আগে একবার সে 
খবর দেবে কেই কৈবঠকে। বদি জল্পে মিটে যায়, তবে অনেক 
মসল্প| €স ব্যয় করবে না। 

দক্ষিণমুখী বাংগোখানার বারান্দায় বসেছিল দীনেশ সেন। 
দূর থেকে দেখ! যাচ্ছিল নীট! বাক ঘুরে সোজ। দক্ষিণ দিকে চলে 
গেছে। দু'পারে ঘন গাছপাল।ঃ ন্ুপারি বাগিচ। নান। রকম। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট খাল। গড়িয়ে এসে মিশেছে এই নদীর 
সগে। এখন ভাট। দীনেশ ভাবছে, খালগুলে। কেমন অনর্গল 
বিন! প্রশ্নে দান করে যাচ্ছে নদীর বুকে আপনাকে । বৃহৎ যে, 
সে গান গ্রহণ করে--সময়তে মনে হয় শুষে নিচ্ছে বুঝি, কিন্ত 
তা-ই চরম সত্য নয়। জোয়ারের সংগে সংগে সে ফিরিয়ে দেয় 
সহশ্র ধারায়। কেবল ইতর মানুযেই বোঝে ন| বিরাটের বীতি। 
দীনেশ সেনের হাদয়ে একট! ছুঃখ হয়। সে চেয়ে থাকে এক চোখে। 

'ছুভুর!' 

“আনন মাষ্টার মশাই!" 


মাসিক বন্ধ্গতী.. 


[ ১ম খণ্। হয় সংখ্যা 


'আপনার কি শরীরট! খারাপ? বঠম্বরে যেন মনে হচ্ছে, 
একটা কি হয়েছে ভিতরে।' বতীন দাস বিএ, বি-টি। একদা 
ইউনিভারসিটি তাকে এই সম্মান দান করেছিল-_অধুন! তাকে পরীক্ষা 
করলে, আর যদি রেওয়াজ থাকত এ বিষয়ে উপাধি কিনা ডিগ্রি 
দেওয়ার, তা! হলে, যতীন দাস ফা ক্লাশ ফা হতো! মন্য্য-চরিত্র 
অধায়নে । মোসাহেবীতে তে! ইতিপূর্েই পাওয়া! উচিত ছিল ডি-লিট। 

'না, তেমন কিছু নয়--বলুন কি জন্ত এসেছেন ?' 

'আগামী পরশু মিটিং । আমি আশ! করি*** 

'কোন জাশাই করবেন ন! ওদের কাছে--ওরা 
অকৃতজ্ঞ । 

'আমি মনে করি ওরা! মূর্থ ছাড়! কিছুই নয়। ওদের কৃতজ্ঞতার 
পথে খেদিয়ে আনতে হবে ।***আমার একট! আবেদন ছিল” 

ধ্‌কি ?' 

এবারের ডোনেসনের টাকাটা মেরামতে খরচ করতে চাই ।? 

“ভালই তে 1 

“একটা সই.” যতীন দাস এগিয়ে দেয় একটা খাতা--কলমট! 
কালিতে ডুবিয়ে হাতের কাছে ধরে সবিনয়ে । 

সই হয়ে যেতেই সে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করে। 

বাংলোর পিছনে ছিল একজন প্রৌচ খীড়িয়ে। হাতে তার 
সোনা-রূপো! ওজন-করা একটা নিকি। 

'শোন মতি শ্যাকর!--এ বড় কষ্টের টাকা1-তুমি টাক (ঠকান ) 
দিও না আবার খাদ মিশিয়ে। এই নেও পঞ্চাশট। এখন। 
এবারেরটাও হবে প্রমাণ সাইজ হার। মেয়ে ছুটোও ধিংগি হচ্ছে 
যেন কলাগাছের মত ।” 

“বিশ্বে করবেন ক্যান। কর্টিপাথরে কইয্য! লইবেন ।” 

'জানি, জানি, কোন কযাকধিতেই কাজ হয় না ধর্মের ভয় ন! 
থাকলে। দেখ ন! আদালতেও হলফ করায় ।' 

মতি নেচে উঠে বলল, 'এই দেখি সার বুঝ বুঝছেন।” 

বড় রাস্তার দিকে স্যাকর! চলে গেল। 

কুস্তল! ডাকল, "মাষ্টার মশাই |? 

'নমস্কার! কোথায় গিয়েছিলেন? বড় সুন্দর দেখাচ্ছে আজ 
আপনাকে- এমন তো! শঈগগিরও দেখিনি ।* 

একট! দামী ব্. রংয়ের জাম! গায় দিয়েছে কুস্তল।। ফেরত 
দিয়ে ফিরিয়েধুরিয়ে পরেছে তেমনি দামী একখান! শাড়ী। হাতের 
চূড়ী ক'গাছ! চক্মক্‌ করছে হুর্ব-কিরণে। গন্ধ আসছে মিহি মেয়েলী 
স্ববাসেব। 

চশম! খুলল যতীন দাস। মাষ্রীর হলেও সেও তো মান্ুয বটে ! 

'বেড়াতে গিয়েছিলাম নদীর পারে। কি নুন্দর দৃষ্ঠ!" 

'অথচ রহশ্য এই যে ওর ভিতর হত হেলে, জেলে, চোর, ডাকু, 
অনুন্গরের বাম! । এদিকে ভদ্র গৃহস্থের বসতি বিরল ।” 

ভদ্রলোক কাদের বলেন ? 

হে, হে, বুঝলেন না! দেবী”***অর্থাৎ বতীন দাসের মত হার! । 

'আপনাদের মতের পরিবর্তন করুন--জনসাধারণকে আর 
অবজ্ঞ! করবেন না । ক্ষুধায় তাদের জন্ন নেই, পরনে তাদের বন্ত 
নেই। কিন্তু সার জোগাচ্ছে ওরাই, এই অস্তঃদারশৃন্ত সভ্যতার । 
কাদেরট! খাচ্ছেন একটি বারও কি ভেবে দেখেন ন! 1 


নিতান্ত 


৩২শ বর্ধ--জ্যো ১৩৬০ ]' 


বতীন দাসের ও-সব ভাবনায় ফুর্সৎ নেই । ভার মাথায় ঘৃরছে 
মেরামতের ফাঁকির অংক । তবু মে মোসাহেবী বজায় রাখে--হা 
তাঁর বিগ্ভার চাইতেও বড় মূলধন । 

“দেবী, অজ পাড়াায়ের মাষ্টার আমর1--আমর! দের্খি শুধু 
সদরট!। অন্গরের রহম্ক বোঝার আপনাদের মত আমাদের সুখ" 
নুবিধা-প্রবৃত্তি কোথায়? আমর! লেখাপড়া! শিখেও হয়েছি গজমূর্থ ।” 

“না, না, মাষ্টার মশাই, এ অতি বিনয়। আমরাও ভগ করি 
পদে পদে।” কুস্তল! জিজ্ঞাসা করে, এ লোকটা! কোনও সংবাদ 
নিয়ে এসেছিল নাকি সেই আমাদের দিবাকরের কাছ থেকে? সে 
আমবে তো! সভায় ? 

“নিশ্চয় 

একটু দীপ্ত হযে উঠলকুস্তলা। ওকে? কিবলেগেল? 


চলুন একটু বসবেন আমার ঘরে । বুঝলেন মাষ্টার মশাই, [ ৪1 
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“সে তে! সত্যি কথ । 01078158 ০0 36281 পড়তেই 
তে আমর! কত ভালবাসি ।" 

1588005 9০ ! আর এরা! তে! গল্প নয়, জীবন্ত বলি মানুষ । 
ও কে-_খ্রী লোকট! যে এসেছিল ? 


মালিক বনী 


মুদ্ধিলে পড়ল ব্ঠীন দাস; এখন কি বলে! একটা জবাব 
ন! জাদায় করে কিছুতেই ছাড়বে না । মতি শ্যাকর। মজাল 
বতীনকে। 

যতই সভার দিন এগিয়ে আসছে, ততই ঢেউ খেলছে কুস্তলার 
মনে । ছোট ছোট বীচিমাল!--একাত্ত নিরালা জেগে উঠছে। বক্ষ" 
পঞ্ধরে আহাত দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে একের পর এক । এমন কিছু 
গড়ছে না--তব্‌ ঢেট জাগছে বিস্তর । ও তে! ঢেউ নয়, নিরাকার 
তাব চাচ্ছে আকার। ত| এখন পাচ্ছে ন! কিন্ত প্রকারে যে বোঝা 
যাচ্ছে অনেক কিছু । 

কুস্তল! পুনরায় প্রস্থ করে, 'ও কে, কেন এসেছিল ?' 

'আর লজ্জার কথ! বলব কি দেবী--ও মতি স্যাকবা । ছটো 
মাঝড়ী বন্ধক রেখেছিলাম গতবার। আসলের কথা একবারও 
বলে না কেবল চায় সুদ। অবন্ঠ আজকাল আমলটাও দেওয়! 
আমার পক্ষে হুঃসাধ্য ৷ 

ও! মাষ্টীর মশায় বিকেলে একবার আসছেন তো1***নমন্কার, 
আমি বড্ড টায়ার্ড।' কুস্তলা চলে গেল। 

এ কেমন, এক কাপ চাও খেতে বল্ল না। হ্তীন দাস ক্ষণিকের 
জন্গ দাড়িয়ে রইল। [ ক্রমশঃ 


ছন্দিতা 
শ্রীবিষুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখিনি কো! আমরা! কি কুড়িল ফাটতে*** 
উদয় আকাশ-মূলে, ছেড়া-ছে ড়া ঘূমে ঢুলে 
হঠাৎ যূমের নেশা! কাটতে? 
এ টবে কাল ছিল ফুলট! নেহাৎ কুঁড়ি 
শেষ তো! দেখেছি রাত একটায় 
দেখলে না ঘৃমভাঙ্গ! আলুখালু মেয়েটা 
চোখ-মুখ ভারি ভারি, এলোমেলো! লাল শাড়ী, 
তাড়াতাড়ি গায়ে টেনে জিব কেটে জাপটায়? 


দেখেছে! আলোর পথে ঘৃম চাদ ডুবতে *** 
সকালে ফুলের গায়ে যত শিশিরের কণা 
দেখেছে! তে! রবিকরে উব তে। 
আমার দেখেছে! তুমি সব কটা মরুভূমি 
এক ফোট! আখিজলে গলতে-_- 
তুমিই নিবিয়ে দিলে, দাউ-দাউ হলছিলে। 
বুকমল! প্রদীপের সল্তে*** 


এখানে তো! জাজ শুধু আশেপাশে ছল্‌ ছল্‌ 
কফণ চোখের মত আকাশ তাকিয়ে আছে, 
গদি কাদি চোখে চায় নদীজল-** 
ফুটেছিল ফুলটা সে ঝরে গেছে তারপর, 
অস্ত আকাশ ভর! পাঁপড়ি-- 
এই ফোটা এই বরা, ধূ ধু পথে আক! শুধু 
আলো-ছায়া দিয়ে বোন! জাফরী"** 


তোমার ও এলোচুলে জতলের ইসার!? 
ছোপ ছোপ চাদে মাথা মুখটা, 
ষেন ডট ডট ডট কোথায় এগিয়ে চলে 
ঢেউ লেগে দোল খাওয়া বুকট!*** 
কেন ছটফট করে হু ছু বনমর্মরে 
চুলে জবাফুল গোজ। সন্ধ্যা? 
আমার হাতটা ধরো! কোথায় এগিয়ে চলে । 
নববিস্থযৎগতি ছন1*** 


উ৯ ১৬ 


মাহি ত্য 
 ৯শধী 
সেকি” প 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


সিকচন্্ব বস্ু--গ্রন্থকীর। জন্ম-বহিশাল। আইন- 
* ব্যবসায়ী ।-গম্থ- _-ফৌজদারী নজীর সংগ্রহ ১ম (১৮৭২), 
২য় (১৮৭৫), দিওমুনী নজীর সংগ্রহ (১৮৭৫ )। 
রসিকচন্্ মগ্ুল- গ্রাম্য কবি। জন্ম--১২২৮ বঙ্গ মেদিনীপুর 
খেছুবী গ্রামে । মৃত্যু--১২৭৩ বঙ্গ। পিত-ফকিরচন্্র মণ্ডল। 
পাঁচালীগ্রন্থ-_-ধন-বর্শ বা কালকেতুর রাজ্যপ্রাপ্তি। 
রসিকচন্দ রায়--গরন্থকার ও পাঁচালী । জন্ম--১২২৭ বঙ্গ 
হুগলী জেলায় পালাড়! গ্রামে । মুত্া--১৩*০ বঙ্গ। ইনি এগারো- 
খানি পাঁচালীগ্রন্থ রচম। করেন । গ্রস্থ-_হরিতক্কিচঙ্জিকা, কৃষ্ণ 
প্রেমাস্থুর, বধমানচন্দবোদয়, পদাস্কবৃত, শকুস্তলাবিহার, দশমহাবিদ্তা- 
সাধন, বৈষ্বমনোরঞন, নবরসান্কুর, কুলীন কুলাচার, শ্ামাসঙ্গীত, 
পত্তচথত্র, জীবনতার! । 
রসিকলাল চক্রবতাঁ-যাত্রাপালা-রচয়িতা । জন্ম-_১২৬৩ বঙ্গ 
যশোহর জেলার রায়গ্রামে। মৃত্য--১৩১৩ বঙ্গ । ইনি বালক- 
সঙ্গীত যাত্রার দল প্রবর্তক । গ্রন্থ--জীবোদ্ধার, সীতার পাতাল- 
প্রবেশ, চণ্ডে পাগগ!, মাধবের মধুর লীল! । 
রসিকলাল দে-কবি। জন্ম-বাকুড়! জেলার মোনামুখী 
গ্রামে । গ্রন্থ--পুম্পাঞ্জলি, কানন, প্রেমের ডালি। 
রসিকলাল সরকার--আইন-ব্যবসাম্ী। গ্রন্থ--195 90810] 
£8০৮ দে 061869. (১৮৭০ )। 
রসিকলাল হালদার- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--বসস্ত কৌমুদী (১২৭১)। 
রসিকানন্দ দেব গোস্বামী--বৈষ্*বধশ্ন প্রচারক ও গ্রন্থকার । 
জন্ম--১৫১* থৃঃ মেদিনীপুর জেলায় রোহিণী গ্রামে । মৃত্যু-_ 
১৬৫২খুঃ! পিতারাজ! অচ্যুতানন্দ। মাত1-_রাণী ভবানী। 
প্র্িদ্ধ বৈষ্বাচার্ধ শ্ঠামানন্দের শিষ্য । বু পদ রচন|। গ্রন্থ 
শীখাবর্ণন ও রতিবিলাস। 
রাইচরণ সরকাৰ- গীতিনাট্যকার | গীতিনাট্য-রস্থ- _গন্ধেস্বরী, 
কর্মফল, পাষগুদলন, বেদ-উদ্ধার, শ্বেতা । 
রাইমোহন সাহা-_ওুপস্তাসিক ও সম্পাদক। গ্রস্থ--প্রথম 


প্রশ্ন। সম্পাদক-_কল্যাণশ্রী ( ১৩৫৪ )। 

যাখালদাস গঙ্গোপাধ্যায়ু--কবি। কাবাগ্রস্থ- জীবন-দপণ 
(১২১৬)। 

রাখালদাম বন্যোপাধ্যায়--প্রত্ুতত্ববি্দি ও এতিহানিক। 


জন্ম--১২১২ বঙ্গ ১ল! বৈশাখ মুিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বহরমপুরে। 
সৃত্যু--১৩৩৭ বঙ্গ ১ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা! সিমুলিয়! ট্রে । পিতা 
মৃতিলাল বন্যোপাধ্যায় (আইনজীবী )। শিক্ষা- প্রবেশিকা 
(বহরমপুর কুষঃনাথ কলেজিয়েট স্কুল--১১** ), এফএ ( প্রেঙ্সিডেজী 
কলেজ, ১১০৩), পিতামাতার উভদ্নের মৃত হওয়ায় পড়াশুনা 
কয়েক বৎসর স্থগিত। বিএ (১৯৭৭) এষএ (১১১০)। 


জুবিলি রিসার্ট পুরদ্ষার লাভ (১১১৩)। ভারতীয় পুরাতত্র বিষয়ে 
প্রভৃত জ্ঞান অর্জন। কর্ম--ভারতীয় পুরাতত্ব বিভাগের 
কলিকাতা মিউজিয়ামের সহকারী (১১১৯), সহকারী 
সুপারিনটেণ্ডেট (১৯১১), পশ্চিম বিভাগের সুপারিনটেত্ন্ট 
(১১১৭)। পূর্ত বিভাগের অধাক্ষ (১১২৪), অবসর গ্রহণ 
(১১২৬)। ইহার বিখ্যাত কাঁতি মহেঞদড়োর প্রাচীন মুদ্রা ও 
শিল্পের আবিষ্ষার । পাহাড়পুরের ধ্বংস খনন। পরে অধ্যাপক, 
কাশী বিশ্ববিতালয়। গ্রন্থ-_বাঙ্গালার ইতিহাস ২ খণ্ড, পাবাণের 
কথা, প্রাচীন মুদ্র! (১৩২২), ত্রিপুক্ীর হৈহয় জাতির ইতিহাস, 
উড়িষ্যার ইতিহাস, ভূমারার শৈবমন্দির, বাঙ্গালীর ভাদ্বর্য, শশাদ্ব, 
ধর্মপাল, করুণা, ব্যতিক্রমত অসীম, পক্ষাস্তর, জঙ্ুক্রম, 
11075 01161 01 0115 13175211 901100 (১১১১৯) 18193 
01 73617091) 159900110 [1170191) 501)001 01 116016591 
5001005:6 (১১৩৩ )। 

যাখালদাস ভা চার্ধ-_সাময়িকপত্রসেবী ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_ 
বিন্ুঝে৷ (১৩**), রাজ ডাকাত (১৩ ৮) সম্পাদক-_ 
মানভূম (সাপ্তাহিক, বৈশাখ ১৩*৬, মানভুম )। 


রাখালদাস মন্ভুমদার-_সাহিত্যসেবী। এম-এ। গ্রন্থ 
ভীমীতা, খখেদ-সংহিতা, মাওুক্য উপনিষদ, যোগবাঁশিঠ রামারণ, 
আধ্যাত্ব-রামায়ণ। সম্পাদক--উৎসব। 


রাখালদ।স মুখোপাধ্যায়-গ্রস্থকার । বর্ধমান রাজপ্রাসীদের 


তত্বাবধায়ক। গ্রন্থ- পঞ্চরত্ু, শাস্তিশতক। 

রাখালদাস সিংহ-_অন্থবাদক । অন্দ-১২৭৫ (আম্ব) 
বঙ্গ নদীয়। কৃষ্ণনগরেষ কীঠীলপোতায় জমীদারবংশে। মৃত্যু 
১৩৪৬ বঙ্গ ৮ই চৈত্র । গ্রন্থ--0386 (ইং অনুবাদ )। 

রাখালদাস সেনগুপ্ত-কবি। গ্রন্থ--শেষ বন্দীর গান ( কবিত!, 


১২৮২ 1 

ধাখালদাস হাজরা-_সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক- জ্ঞান- 
দীপিক! ( বর্ধমান, মাসিক, ১২৮৩ )। 

রাখালদাস হালদার--কবি ও অন্ত্বাদক | জন্ম--১৮৩২ খু: 


২১এ ডিসেম্বর চন্দননগরের নিকটবতাঁ জগদ্দলে। মৃত্যু--১৮৮৭ 
ধৃঃ| শিক্ষা--উড়িষ্যার অন্তর্গত বালেশবরে (১৮৪১ খৃঃ, পিতার 
কর্মস্থলে ), চু'চুড়! ও হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে ( ১৮৪৪-৪৫ )। ত্রয়ো! 
দশ বর্ধ বয়সে তত্ত্রলাধনায় লিপু, তৎপরে যৌবনে বৈষবধর্মে দীক্ষিত 
কিন্ত মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রেরণায় আদি ব্রাঙ্মদমাজ- 
ভুক্ত (১৮৫২)। ইনি তৎকালীন “সাধুরঞ্জন' 'প্রভাকর+, 'পুর্ণচন্দ্োদয়' 
প্রভৃতির লেখক ছিলেন। কর্ম-_ডেপুটী ইন্স্পেক্টর অফ স্কুল, 
কটক ( ১৮৫৭), অত:পর বিলাত গমন ( ১৮৬১ তৃঃ, ১১ই এপ্রিল) 
ও লগ্ন ইউনিভাস্সিটি কলেজে সংস্কৃত ও বাংলার অধ্যাপনার গৌর” 
লাভ বাঁডালীদের মধ্যে হহারই সর্ঘপ্রথম। জাইন পাশ (লগ্ন 
বিশ্ববিদ্তালয়) ও ভারত প্রত্যাগমন ( ১৮৬২ )। গ্রস্থ-_ভ্রীরাম- 
চরিত (১৮৫৪), [£99600 ০ 19809 (রাজ! রামমোহন 


রাফকৃত) জঅন্থবাদ। সম্পাদক-্-্দূরবীক্ষণবাদ (১৮৫, 
সাময়িকপত্ত )। 

রাখালমশি গু মহিল/ কবি। গ্রন্থ--কবিতামাল, 
(১৮৬৫ )। 

রাখালানন্দ ঠাকুর--বৈফব পণ্ডিত। জন্ম--১২৭৪ বঙ্গ 


৮ই অগ্রহায়ণ বিখ্যাত রধৃদদনের বশে বর্ধমান কাটোয়ান 


৩২ বর্যস্্ঠজাষ্, ১৩৬৪ ]ু 


পীধগুগরামে। সৃ্যু--১৩৪৬ বঙ্গ ২৬ আমিন শ্রীধগুগ্রামে। 
স্বগ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপগ! ও অধ্যাপনা! । শাস্ত্রী উপাধি লাভ। 
সম্পাদক-_শ্রীগৌরাঙ্গ মাধুরী (শ্রীথণ্ড )। 

রাঘব পঞ্চানন-নৈয়ায়িক পণ্ডিত | জন্ম--নবন্ীপে । পিতা! 
__রঘৃনাথ ভট্টাচার্য শিরোমণি । গ্রন্থ-_আত্মতত্বপ্রবোধ। 

রাজখধি সিদ্ধেশ্বর-_সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--ভারতীয় 
ম্ত্রন্দির (মাসিক, ১৩০৩ )। 

রাজকুমার বসু--গ্রস্থকার | গ্রস্থ--সরোবরমন্থন,। রামাম়ণ- 
কাহিনী, গুরুদক্ষিণা, বন্ত্রহরণ, পরমানশ, ত্রিশক্ি, রম ও রসিকতা, 
কৃবি কালিদাস, তাস্তকাহিনী, দৈনিক লিপি। 

'রাজকুমার বেদতীর্থ গ্রন্থকার । জন্ম হুগলী জেলার অন্তর্গত 
কৈকালা গ্রামে । স্মৃতিতীর্থ উপাধিলাভ। গ্রন্থ" সামদেব-সংহিতা, 
গীতকু্জ, প্রায়শ্চিত্ত পাঞালিকা, প্রবন্ধপুষ্পাঞ্জলি, তারকেস্বর তথা, 
গতগোধিদ, নিশীথচিস্তা, ভাষাদর্পণ, দেবসমিতি, উপকস্যাসকু, 
সন্দর্ভহার, নারীচিত্র কাব্যমাল! ৷ 

রাজকুমার সর্বাধিকারী-শিক্ষাত্রতী ও সাংবাদিক । জন্স-_ 
১২৪৪ বঙ্গ খানাকুল কৃষ্ণনগর সর্বাধিকারী বংশে। মৃত্যু--১১১১ খৃঃ 
কাশীধামে । পিত--যদুনাথ সর্বাধিকারী। শিক্ষা-্-বিঃ এ, 
বি,.এল। কর্ম--সস্কত ও আইনের অধ্যাপক, লক্ষৌ কলেজ 
( ১৮৬৪--১৮৮৪ )। সভাপতি, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান আ্যসোসিয়েসন, 
সভাপতি, প্রেস আসোসিয়েসন। রায় বাহাছ্র উপাধিলাভ। 
্রন্থ-ঠাকুর আইন সাক্রাস্ত উপদেশমালা* ব্যাকরণ প্রবেশিকা । 
সম্পাদক-হিন্দু পে্রিক়ট (কৃষদাস পালের মৃত্যুর পর--ইনি 
হিন্দু পেক্ট্রিযটকে প্রাত্যহিক পত্রে রূপান্তরিত করেন-- 
১৮১২, ১৬ই মার্চ )। 

রাজকুমার সেনগ্প্ত--কবি। গ্রন্থ-_-নবীনকুল্ুম (কাব্য, ১৩*৩)। 

রাজকুমারী ' দে-গ্রস্থকতী। জন্ম-চঙ্গনমগর। গ্রন্থ 
তীর্ঘচরণে কুন্ুমাঞ্জলি, একটি কথা। 

রাজকষ্ণ কুডার-কবি। গ্রন্থ লঙ্কাবিজয় কাব্য (১২৮৬ )। 

বাজকুষ গুহ নিয়োগী--কবি ও সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ-- 
শশখাম! বিজয় কাব্য (১৩১২ )। 

রাজকুষ। দান-কবি। জন্ম পাখুরিয়াঘাটা কলিকাতা । 
গ্ব_কবিভাকুম্থম। ১ম (১৮৬১) সম্পাদক--দেশ ছিতৈষিণী 
! মাসিক, ১২৭৬ )। 

রাজবৃষণ মিত্র-_-কবি। থ্রস্থ-_বিষাদমুকুল ( খণগ্তকাব্য, ১২১১)। 

রাজকৃষ সুখোপাধ্যায়-_শিক্ষাব্রতী ও আইনজীবী । জন্ম 
১৮১৫ থৃঃ ৩১এ অক্টোবর নদীয়া! জেলার গোম্বামী-ছূর্গাপুর । মৃত্যু 
১৮৮৬ খুঃ। পিতা-_-আনন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা-_প্রবেশিক। 
(কঞ্চনগর কলেজ, ১৮৬১), এফএ (প্র, ১৮৬৩), বি-এ 
( প্রেসিডেক্সী কলেজ, ১৮৬৬ ), এম-এ ( এ, ১৮৬৭ ), বি-এল (এ, 


১৮৬৮)। কর্ম_-অধ্যাপক, জেনারেল এসেম্রিজ (১৮৬৭). 


জাঠন-ব্যবসায়, বহরমপুর (১৮৬৮), অধ্যাপক, কটন কলেজ 
(১৮১১), আইনব্যবসায়। বহরমপুরে। বঙ্গদর্শনের লেখক। 
গরগ্ব--মেঘদূত (কবিতা, ১২৮১), যৌবন উদ্ভান (১৮৭৪ ), কাবা" 
কলাপ (১৮৭১), মিব্রবিলাপ, 17189001701 7350881 10? 
১৩81010628 (১৮৭৫ )। 


মাসিক বন্থুজতী 
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রাজকুষ রাণ-্কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম--১২৫৬ বঙ্গ 
জোড়াসীকো! পাথরিয়াঘাটায়। নিবাস-বর্ধমান রামচন্দ্রপুর | 
মৃত্যু--১৩* বঙ্গ । নাট্যগ্রস্থ রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত। জ্যালবার্ট 
প্রেমের ম্যানেজার (১২৮৩ ), স্থাপনা-_বীণ! প্রেস, বীণা! থিয়েটার |. 
্রন্থ-_স্তবমাল! (১৮৮১), নাটাসম্তব (১৮৮২), পতিব্রতা 
(১৮৮২), রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ, ভারতকোধ ( পৌরাণিক 
অভিধান) অবসর সরোজিনী (কবিতা ১ম, ১২৮৫), ২ষু 
(১২৮৬), নিশীথ চিন্তা (ক, ১২৮৭ ), উপ- হিরপ্র়ী ( ১২৮৬ ), | 
কিরণমন্রী, অদ্ভুত ডাকাত ( ১২১৫ ), ভারতে যুবরাজ (ক, ১২৮২ 0) 
প্রতিফল (১৩৭ ), গীতিনাট্য-_বামনতিক্ষা, প্রহনাদচরিত্র, নন্মেধ- 
বঞ্ঞ চন্দ্রাবলী, চতুরালী, মীরাবাঈ, খোকাবাবু, ভাক্তারবাবু, টাটকা 
টোটকা, জগ! পাগলা, লক্ষহীরা, হীরামালিনী, খব্যশঙ্গ। বেনজীর 
বদরেমুনির, ৰনবীর, লয়ল! মজনু, কন্ধিপুরাণ, নিভৃত নিবাস 
(১৮৮৫ )। সম্পাদক--বীণ!| (মাসিক, ১২৮৫ )। 

রাজকুষ রায়চৌধুরী- ্রস্থকার। ্রস্থ-_প্রকৃতি পাঠ (১৮৭২ ), 
নরদেহ নির্ণগ্ন (১৮৭৩), কনকলতা। 

রাজকৃষখ সরকার- গ্রন্থকার । 
(১৮৭২ ())। 

রাজনারায়ণ চক্রবতী-_সামগ্লিকপত্রসেবী । 
(মাসিক, ১২৮৪ )। 

রাজনারারণ বন্ু- জাতীয়তাবাদী প্রসিদ্ধ লেখক । জগ্ম--১৮২৬ 
থৃঃ ৭ই সেপ্টেম্বর দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে ! মৃত্যু--১৮১১ খু ১৬ই 
সেপ্টেপ্বর দেওঘরে। পিতা ননদকিশোর বন্ু। শিক্ষা--হিন্ু 
কলেক, গৃহে মুন্সীর নিকট পারসা ভাষা শিক্ষা । কর্ম-_শিক্ষকতা। 
সন্কৃত কলেজ (১৮৭১), প্রধান শিক্ষক, মেদিনীপুর স্কুল 
( ১৮৫১--১৮৬৬)। দেশবাসী কর্তৃক 'ধধি' নামে জাখ্যাত। 
প্রচারক | ব্রাঙ্গধর্মীবলম্বী (১৮৪৪)। আশৈশব বিভতান্ধুরাযী, 
্রাঙ্গধর্মের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মেদিনীপুর বালিকা! বিভালয়, 
নুরাপান নিবারণী সভা, ব্যায়ামশাল] ( মেদিনীপুর )। দেওঘনে 
অবস্থান (১৮৭১--১৮১১)। গ্রস্থ--সেকাল ও একাল . 
(১৮৭৪), বৃদ্ধ হিন্দুর আশা, বাঙ্গালা তাষ! ও সাহিত্য বিষয়ক 
বন্তৃত!, দেহগৃহে দৈনন্দিন লিপি, স্ুরাপান নিবারণী সভা, জাতীয় 
গৌরবেচ্ছ! সম্পাদনী সভা, বিবিধ প্রবন্ধ, ব্রাক্ষধর্ম (১৮৭৪) 
ধর্মতত্র্দীপিকা ২ ভাগ, হিন্দুধর্মের শ্রেঠতা, 010618010 
10151580501 8 ৫1008109201 1[1061910. 1105 8৫8 
1)1211708 981078) 83 2 (1001019১111 81010 
0৮০ 65581191110 ০01 5018907050015 ৪ 3015006 ০0 
ঢ২51151003, 13181/7)0 08060196819) 014 17)0078 
[70১ 5০9০৫50 10£ 075 70:010800101) ০01 8101291 
1651175 8100106 05০ 1500008060 ২8001) 01 3610891. 

রাজনারায়ণ ভট্টাচার্খ-_এতিহাসিক, গ্রন্থকার। গ্রন্থ. 
[71191010০01 01281) (১৮৫৪ )। 

রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায় -সাময়িকপত্রসেবী । পরিচালক ও 
সম্পাদক-_অকণোদয় (১৮৩৯ ৭:)। ৃ 

বাজনারায়ণ মিত্র _সাময়িকপজ্রসেবী। সম্পাদক--কাযুস্ 
কৌস্বভ ( ১৮৪৪, ১৭ জুলাই )।। 


গ্রন্থ--ওধধ-কলাপাবলী 


সম্পাদক--্পধিক 


১০৬৮ 


রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়ু--সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক"_ 
পল্লীবিজ্ঞান ( মাসিক, ১৮৬৭ ধৃঃ জানুযারি--ইহ! বিক্রমপুরের দ্বিতীয় 
মাসিকপত্র )। 

রাজমোহন মজুমদার পণ্ডিত । জন্ম--করিদপুর । মৃত্যু-- 
১৩২১। ইনি সাময়িকপত্রসেবী। প্রতিষ্ঠাতা] ও সম্পাদক_- 
লাগি হিতৈষী (মাসিক, ১৮৮১, পাক্ষিক, ১৮১৭, সাপ্তাহিক, 
১৯১০৮)। 
,. রাজরাজেনর চন্ত্র--সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক- চিত্তরঞজিনী 
( খৈমাসিক, শ্রীবাটি সাহিত্য সভা, ১২৮৮ )। 

রাজলক্ী দেব্যা-গ্রন্থকত্রী। গ্রচ্থ--কেদারবদরী ভ্রমণ, 
নেপালের পথে, সম্ভদাম মহারাজের জীবনশ্মৃতি, ত্রাঙ্মসমাজের আদি 
চিত্র ও পরলোক তত্ব, লঙ্গীপ্ী। 

রাজশেখর, কবিরাজ-_সংস্কত পণ্ডিত ও কৰি! খুষ্টীয় ১ম 
শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ১*শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্বস্ত জীবিত। 
পিতা-ছৃছক (ব| ছুহিক মহামন্ত্রী। মাতা্পশীলবতী। ইনি 
কনৌজ রাজ! মহেন্র পালের উপাধ্যাম (১৩ খুঃ) ও তৎপুত্র 
যৃহীপালের (১১৭) উপাধ্যায়। কালিদাস বা ভবভূতির মত 
প্রসিদ্ধি না থাকিলেও সংস্কৃত কাব্যজগতে ইহার প্রতি বড় অল্প 
' মছে। গ্রন্থ--বালরামায়ণ, বালভারত, বিস্কশালভ্রিক!। করূুর- 
মঞ্জমী, কাব্যমীমাংস|, হ্রবিলাস, কবিবিমর্শ, ভুবনকোশ। 

রাজশেখর বন্ু্্রসসাহিত্যিক ও গ্রস্থকার। ছক্সনীম_- 
পরভরাম। জন্ম--১৮৮০ থৃঃ। এম'এ বিএল। কম ব্জল 
কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্বসের- পরে ইহার কমধ্যক্ষ। 
কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের পরিভাধ! কষিটির সভাপতি ( ১১৩৫ )। 
রসসাহিত্য রচনায় ইহার দান অতুলনীয় । গ্রন্থ--কজ্জলী, 
গড্ডালিকা, হস্থমানের স্বপ্ন, লঘুগুর, গল্পকল্প, ধুস্তরিমায়! ইত্যাদি 
গল্প, চলস্তিক। ( অভিধান ), কুটিরশিল্প ( ১৩৫০), ভারতের 
খমিজ ((১৩৫*), কালিদাসের মেঘদূত ( অনুবাদ ), রামায়ণ 
(জন্বাদ )। 
রাজিয়া! খাতুন--গ্রস্থকত্রা । গ্রন্থ-_-পথের কাহিনী। 
বাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়--প্রনস্থকার। জন্স--১৮শ শতাব্দী। 
 গ্রন্থ-কৃষচন্্র চরিত (১৮১, লগ্নে মুদ্রিত হয়--১৮১১ খৃঃ)। 

রাজেন্্রকুমার রায়--সামস়িকপত্রসেবী | * জন্ম--কীচড়াপাড়া । 
সম্পাদক- কাচড়াপাড়! প্রকাশিক (১৮৭৫)। 

রাজেন্দ্রন্্র গঙ্গোপাধ্যায়-_-কবি। গ্রস্থ--ছিন্ললতা ( গীতিকাব্য, 
১২১৫), ভারত ভ্রমণ ও তীর্ঘদর্শন । 

রাজেন্্রনাথ গুত---সামধিকপত্রসেবী | 
প্রচারিণী ( বেহাল! মাসিক, ১৮৬৪, মে)। 

রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ--দার্শনিক। গ্রন্থ--আতচার্য শঙ্কর ও রামামুজ 
(সং ১৮৪৮ শক), শাঙ্কর গ্রন্থাবলী (সম্পাদিত ১৩৩৫), অদ্বৈত সিদ্ধি, 
তর্ধলংগ্রহ (১১৩২), গীতা, বেদ মানিব কেন, বেদাস্তদর্শনম্‌ 
ব্যাপ্তিপঞ্চক (টীকা, ১৩২২), তর্কামৃত ( অগ্থবাদ, ১৮৪, শ্রকাব্দ ), 
ভাষাপরিচ্ছেদ ( ১৩৪), আচার্ধ শঙ্কর ও রামামুজ (সং. 
১৮৪৮ শক) অধৈতবাদের ্বরূপ ও প্রমাণ, খগুন ও মগ্ন, পদার্থ- 
নির্ণায়ক'সংক্ষিপ্ত ইতিহান ( ১১৩৫ )। 
. ঝাজেন্্রনাথ বিত্বাভূষণ--গ্রন্থকার। জন্ম--১২৮৭ বঙ্গ বশোহর 


যুগ্া-সম্পাদক-ধর্ম- 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১মখগ। হয় সখ্য! 


জেলায় সাগরর্দাড়ি গ্রামে।: মৃত্যু--১৩৪২ বঙ্গ কাশীধামে। কর্ম 
-স্জধ্যাপনা, হাবড়া জেলায় নারিয়েট গুলে, মেট্রোপলিট্যান 
ইন্সটিটিউসন, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়, কাশী বিশ্ব 
বিভ্ভালয়। সম্পাদিত গ্রন্থ--কালিদাস গ্রস্থাবলী। গ্রন্থ--কালিদাস 
ও ভবসভূঁতি, জীকণ, দত্তক বিচার, কালিদাস। 

রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী দার্শনিক । জন্ম--১৭৮১ শকে, ৭ই 
ফাল্গুন ২৪স্পরগনার অন্তর্গত নারায়ণপুর গ্রামে । মৃত্যু--১১১১ খুঃ 
এপ্রিল। পিতা- নসীরাম বন্দোপাধ্যায় । শিক্ষা--ছাত্রবৃত্তি, 
আহিরীটোল| বঙ্গ বিষ্ালয় (১৮৭০ ), প্রবেশিক! (সংস্কৃত কলেজ, 
১৮৭৮), এফএ (১৮৮০) বিএ (১৮৮২), এমন্ঞ (১৮৮৩) 
প্রেমচীদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ (১৮৮৫)। শাস্ত্রী উপাধি লা । 
অধ্যাপক, সস্কত কলেজ, অধ্যক্ষ, লাহোর ওরিযেপ্যাল কলেজ, 
বাংল! গভর্ণমেন্টের অনুবাদক কার্যালয়ে ২য় সহকারী (১৮৮৬), 
পরে পুস্তকালয়াধ্যক্ষ। আজীবন সাহিত্যান্থুরাগী। 'সাহিত্যসভার' 
সম্পাদক । “রায় বাহাছুর' উপাধিলাত (১১৭৩ )। সহ-সম্পাদক, 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ । গ্রস্থ--ভাষাপরিচ্ছেদ ! 

রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধায়- সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-- 
নির্মাল্য (মাসিক, ১৩৫, বৈশাখ )। 

রাজেন্্রলাল আঁচার্য-প্রস্থকার। বিএ। সব ডেপুটি 


ম্যাজিষ্রেট । গ্র্--৮" দিনে ভূপ্রদক্ষিণ, রাণী ভবানী, বেলুনে 
পাঁচ সপ্তাহ, বাঙ্গলার প্রতাপ, বিপ্লবী বাংলা, বাএবাল!, পাতালে, 
বমুন!। 


রাজেন্্লাল চক্রবতাঁ--সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--প্রভ! 
( কাশঈীপুর-টালা, মাসিক, ১৩০১ )। 
রাজেঙ্রমোহন বনু্গ্রস্থকার । থ্রন্থ--কাম্মিরের বিবরণ 


(১৮৭৫ 1। 

রাজেন্দ্রলাল বিশ্বাস গ্রন্থ--বঙ্গীয় রহস্য (১২১০ )। 

রাজেন্্রলাল মিত্র- প্রত্বতত্ববিদ্‌ ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮২২ ধৃঃ 
১৬ই ফ্রেক্রয়ারি কলিকাতার উপকণ্ে শুড়ায়। মৃত্যু--১৮৯১ খুঃ 
২৬এ জুলাই । পিতা জনমেজয় মিত্র। শিক্ষা-হিনু ফ্রি 
দুল, মেডিক্যাল কলেজ । ডি“এল ( কলি-বিশ্ববিষ্ভালয়, ১৮৭৫)! 
কর্ম সহকারী সম্পাদক ও গ্রস্থাধ্যক্ষ ও পরে সভাপতি ( ১৮৮৫ ), 
এসিয়াটিক সৌসাইটী অফ বেঙ্গল, ডিরেক্টর, ওয়ার্ডস্‌ ইনস্টিটিউসন, 
সভাপতি, ব্রিটিশ ই্ডিয়ান আসেোসিয়েসন (১৮৫৬-১৮৮* )। 
ইনি সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি, ফাসী, উদ? হিন্দী, গ্রীক, 
লাটিন, ফরাসী, জর্মান প্রভৃতি বু ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। 
প্রত্বতত্বে ইহার অসাধারণ প্রতিভা । রায় বাহাদুর (১৮৭৭), 
সি, আই, ই (১৮৭৮), রাজা” (১৮৮৮) উপাধি লাভ। গ্রন্থ 
প্রাকৃত ভূগোল (১৮৫৪), শিল্পিক দর্শন (১৮৬*), শিবজীর 
চরিভ্র (১৮৬*), মেবারের বাঁজেতিবৃত্ত ( ১৮৬১), ব্যাকরণ 
প্রবেশ (১৮৬২), পত্রকৌমুদী (১৮৬৩), অশৌচ অবস্থা 
(১৮৭৩), মানচিজ (১৮৫*-৬৮ ), 180৩1 01 5৮ 21518 
0109160818 (সংস্কত ও বাংলা অন্বাদ--১৮৬২ 1 
099000£78 01980181790 ( জনুবাদ, ১৮৫৬), 400 
00806৪ 01 025889) ১ম (১৮৭৫)) ২য় (১৮৮), 
809010-0859১) 7105 17687080886 01 99৮09000708 


১০০] বর্ধস্জ্যোষ্ঠ, ১৩৬০ 1 


১৮৭৮) 1105 081818 01 3012290 (১৮৮০), 
1700-/17905 ২ খণ্ড (১৮৮১), 7135 98128111 
700015150 14106190019 80 67781 (১৮৮২), :০0%8 
$1)02190)8 ০06 08090)911 (১৮৮৩), [75800 01 5, 
3 8, (১৮৮৫) 10150918010 01 148110 19191 
১৮৮৬) সম্পাদিত গ্রন্থ--ঠৈতন্তচন্দ্রোদয় নাটক (১৮৫৪), 
'তত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩ খণ্ড (১৮৫১--৯*), প্রাকৃত ব্যাকরণ, 
'তত্তিরীয় আরণ্যক (১৮৭১), গোপথ ব্রাঙ্গণ (১৮৭২ ), তৈত্তিনীয় 
প্রাতিশাখ্য (১৮৭২), অগ্নিপুরাণ, ৩ খণ্ড (১৮৭৩---৭১), 
ঈতরেয় আরণ্যক (১৮৭৬), ললিতবিস্তর (১৮৭৭), বাযুপুরাণ 
১ম (১৮৮* )১'২য়'( ১৮৮৬), নীতিসার ( ১৮৮৪), অষ্টসাহশিক। 
প্রজ্ঞাপারমিতা (১৮৮৮ ), বৃহদেবত! ( ১৮১২), 106801145৩ 
090510506, 4,১55 73, (১৮৪১) 1 পরিচালনা-_বিবিধার্থ 
সংগ্রহ । সম্পারদক-_বিবিধার্থ সংগ্রহ (সচিত্র মাসিক পত্রিক।, 
১৮৫১), রহশ্ত সদর্ভ (১৮৬৩ )। 

রাজেজলাল সিংহ---সাময্িকপত্রসেবী । 
( মাসিক, ১২৮৩, বধমান )। 

রাজেস্বর গুপ্ত--সামস্থিকপত্রসেবী । সম্পাদক" অঞ্জলি (চট্টগ্রাম 
মাসিক, ১৩০৫, বৈশাখ )। 

রাজেশ্বর দাশগপ্ত--কৃষি-বৈজ্ঞানিক | জন্ম-'১৮৭৮ খুঃ ২৬এ 
সেপ্টেম্বর বিক্রমপুরে । সৃত্যু--১১২৬ খৃঃ ২২এ নভেম্বর । পিতা 
-কানীশ্বর দাশগুপ্ত ( ব্যবহারজীবী )। মাতা হূর্গানুন্দরী দেবী। 
শিক্ষা-_প্রবেশিক! ( বরিশাল ), এফ, এ (ঢাক! কলেজ ), কৃষিবিতা 
( শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ )। কর্ম-_ইত্ডিয়ান এগ্রিকালচারল 
সাভিস (বাঙালার মধ্য সর্বপ্রথম ডেপুটি ডিরেক্টর )| রায় 
বাহাদুর উপাধি লাভ (১৯২, )। রাজকীয় কৃষি কমিশনের সময়ে 
15191801॥ 09080€ঃরূপে কার্য। বৈজ্ঞানিক কৃষি পদ্ধতির 
প্রবর্তক । রাজেশ্বর প্রাউ” নামক হাল্কা! উন্নত ধরণের লাঙ্গলের 
উদ্ভাবক। চু'চুড়! কুধি বিগ্তালয় ও কৃষিক্ষেত্র ও ঢাক! €বিক্ষেত্রের 
পতন করেন। গো-মহিষাদি গণনা ও পাটের হিসাব (১৯২২) ও 
ব্সীয় ৰাৎসরিক বিবরণী প্রস্ততকরণ। গ্রস্থ--কৃষিবিজ্ঞান ১ম 
( কৃষির মূলনীতি ), ২য় ( ফসল, সজী ও ফল )। ৩য় (গো-পালন )। 
প্রতিষ্ঠাত1-_কৃষি-কথ। ( বঙ্গীয় কৃষি বিভাগের প্রথম মাঁসিকগত্র )। 
০৮2/05 ০৪11, ০1 73510291. 

রাজেশ্বর সাধুর্া-কবি। গ্রস্থ-_বিমাতৃক ( কাব্য, ১৩১১)। 

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়-_অর্থনীতিবিদ। জন্স--১৮১* খঃ 
মুশিদাবাদের অন্তর্গত বহরমপুরে। পিতা--গোপালচক্্ মুখোপাধ্যায় 
(আইনজীবি)। এম এ। প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তিলাভ। 
কর্ম--অধ্যাপক, কৃষনাথ কলেজ (১১৫), কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়। অধাক্ষ, লক্ষে বিশ্ববিভ্তালয় ৷ বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত 


সম্পাদক--দিবাকর 


হইয়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ও ইউরোপ ও আমেরিকায় বন্ুতাদান ' 


1 ১১৩৭)। গ্রস্থ--বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য, মনোময় ভারত, 
তরুণের ভারত, দরিদ্রের ক্রদন, শাশ্বত ভিখারী, শিক্ষাসেবক, 
প্দীপ্রচারক, বিশ্বভারত ২ খও্ড। সম্পাদক-_উপাসন!। 

রাধাকাস্ত দেব--বিস্তোৎসাহী ও গ্রন্থকার ।। জন্মু-”১৭৮৪ থৃঃ 
১১৩ মার্চ কলিকাতা শোভাবাজার ঝাজবংশে। মৃত্যু্”১৮৬৭ খুঃ 


মালিক বন্ধনী 


১৯এ এশ্রিল। পিতা-_-গোপীমোহন দেব (নবকৃফ দেবের পোষ্য )। 
আরবী, ফাসী, সংস্কৃত, বাংল! ও ইংরেজি--সমভাবে পারদর্শী । ৃ 
শতাব্দীকাল বিবিধ জনহিতকর কার্ধে আত্মনিয়োগ ও সাহিত্য :: 
চ5৮11 হিন্দু কলেজের ডিরেইর (১৮১৮), খেলাৎ ও শিরোপা : 
পুরস্কৃত (লর্ড আমহার্ট করক--১৮২৪ ), রাজ! বাহাছর উপাধি 
লাভ (১৮৩৭ খু ১৮ই অক্টোবর ), কে* সি, আই. ই ( ১৮৬৬ খুঃ : 
৩*এ এশ্রিল--বৃন্দাবন বাসকাঁলে )। অবসর-গ্রহণের পর বৃন্দাথনে 
বাস (১৮৬৪)। গ্রস্থ-_নীতিকথা (১৮১৮, এশ্রিল), শব্ধ": 
কঙ্সক্রমঃ (১৮১১--৫৮ ), বাঙ্গালা শিক্ষাগ্রস্থ (১৮২১), সংক্ষিপ্ত : 
বাঙ্গাল শিক্ষার্স্থ (১৮২৭), পদাবলী, ২ খণ্ড (১৮৬৪--৬৭) 
নু08180020 0181) [040০6 (0100 ৪ [7010100)09157 

ভা01 10 29:8181), 


৫ 


রাধাকিশোর চৌধুরী-কবি। জন্ম_ঢাক|। 
রঞ্জন (১৮৭২)। 

রাধাকুফ বন্ুু--সাময়িকপত্রসেবী। উড়িব্যা-প্রবাসী। সম্পাদক 
স-শ্রীরাধারমণ সন্দর্ভ ( উড়িষ্যা )। 

রাধাকৃষ, সর্বপল্লী--্দার্শনিক পণ্ডিত। জঙ্ম--১৮৮৮ খ্ুঃ 
৫ই সেপ্টেথ্র। এম* এ, ডি, লিট । কর্ম শিক্ষক, মাজাজ . 


ক্রিষ্ঠান কলেজ, অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ( মাদ্রাজ ১৯১১-১৭ 7, 
মহীশুর বিশ্ববিভালয় ( ১১১৮-২১), ৫ম জর্জ অধ্যাপক। কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয় ( ১৯২১-৩১/ ১১৩৭-৪১), ভাইস চ্যান্সেলর, জন 
বিশ্ববিালয় (১১৩১-৩৬), কানী বিশ্বধিত্তালয় ( ১১৩১-৪৮ ), 
জাপটন লেকচারার, তক্সফোর্ড (১১২৬, ১১২১-৩* ), টিকাগো 
(১১২৬), রাধ্রূত, সোভিয়েট রাশিয়া, সহ-সভাপতি, ভারত 
প্রজাতন্ত্র | গ্রন্থ _-1100190 11581080101), ২য় খণ্ড, 22850 
ড15৬ 01116) 19111, 

রাধাগোবিন্দ কর--চিকিৎসক | জঙ্ম_-১৮৫* খৃঃ ( আম্ )। 
পিতা-_ডাক্তার দুর্গাচরণ কর। শিক্ষ1-দিলী হইতে প্রত্যাগমন ' 
করিয়! চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ, ইউরোপ যাত্র! ( ১৮৮৩), চিকিৎসা- 
শান্তর পরীক্ষায় উতভীর্ণ (এডিনবারা। ১৮৮৭ )। প্রতিষ্ঠাতা 
কর প্রেম। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ( প্রথম বে-নরকারী 
মেডিক্যাল কলেজ অধুন! আর. জি কর হাসপাতাল )। গ্রন্থ-- 
ধাত্রীসহায় (ডাঃ সুরথচন্্র বনু সহ), ভীষক হুহদ্‌, এনাটমী, 
কর-সংহিতা, সংক্ষিপ্ত ভৈষজ্যতত্ব, সংক্ষিপ্ত শিশু ও বালকচিকিৎসা, 
রোগীপরিচর্|| নৃতন ভৈজ্যতত্ব, প্রেগ, স্ত্রীরোগ চিকিৎসা, 
গায়নকলোজী। 

রাধাগোবিন্দ নাখ--এঁতিহাসিক | জন্ম-_কুমিল্লা । এম, এ। 
্রস্থ--বল্লালচরিতের অন্থবাদ। সম্পাদক--সাধন! (কুমিল্লা, 
১৩৩৩ )। | 

রাধাগোবিদদ পাল--কবি। জন্ম--১৮৭১ খু: মেদিনীপুর 
জেলার কর্ণেলগ্জে। মৃত্যু--১১৩৮ খুঃ। পিতা--মহেম্রনাথ 
পাল (জমীদার, তুফ্ণাগড়)। গ্রস্থ-_কুরুকলঙ্ক (কাব্য, 
১৩০৮ )1 

রাখাচরণ গোস্বামী লাদয়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--জীটৈতন্- 
চন্দ্রিক। ( বৃন্দাবন )। 


[ ক্রমশঃ ॥ 
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মান্ধাতার যুদ্ধকে 
শ্রীহেমেক্্কুমার রায় 
চতুর্থ পর্ব্ব 


হুংসংবাদ 


রবদের একটি প্রবাদ : “নীল নদের জল একবার যে পান 
করেছে, আবার ত! পান করবার জন্যে তাকে প্রত্যাগমন 

করতে হবেই 

প্রবাদটা হয়তে! অমূলক নয়। কারণ এবার নিয়ে এ অঞ্চলে 
বিষল ও কৃমারের জাস! হ'ল বার বার--তিন বার। তাদের প্রথম 
ও দ্বিতীয় বারের ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে “আবার কের 
ধন” ও “বত্বপুরের যাত্রী” উপন্তাসে। 

স্বীপনগরী মোশ্বাসা--আগে ছিল ( ১৮৮৭---১১৯৭ থুষ্ঠাবর ) 
ইংরেজঅধিকৃত পূর্ব-আফ্িকার রাজধানী । বয়স তার প্রাচীন। 
১৩৩১ খৃষ্টাব্ধেও বিখ্যাত আরব ভ্রমণকারী ইব,ন্‌ বতুত! তাকে একটি 
বৃহৎ জনপদ ব'লে বর্ণনা করেছেন। ১৪১৮ খুষ্টান্দেও পর্তুগীজ 
নৌবীর ভাক্ষে-ডি-গাম! এখানে এসে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রাধান্ত দেখে 
গিয়েছেন। ভারতবর্ষ থেকে জলপথে পূর্বব-জাফ্রিকায় জাসতে গেলে 
আজও প্রথমে এসে নামতে হয় মোস্বাসার ফিলিন্িনী বনারে। 

মোখাসাকে নিয়ে আরব ও পর্থ,গীজদের মধ্যে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ 
হয়ে গিয়েছে_-কখনো জিতেছে আরবরা, কখনে! পর্থগীজর। | 
১৫১৩ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজর! এখানে যে দুর্গ নিশ্মাণ করেছিল, আজও 
তা বিগ্তমান আছে, কিন্ত এখন আর তা জারব বা পর্থগীজ কারুর 
ভোগেই লাগে না । মাঝখান থেকে উড়ে এসে ভ্ভুড়ে বসেছে সর্ব 
গ্রাসী ইংরেজর!, সেখানে আছে তাদের সামরিক রসদের ভাণ্ডার এবং 
করেদখান! । এই প্রাচীন ছুটির অবস্থান সুনার, চষ্গিশ ফুট উচু 
প্রবালশৈলের উপরে ধড়িয়ে সে কাটিয়ে দিয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
এবং তার নুযুখ দিয়ে উচ্ছসিত হয়ে বয়ে বাঁচ্ছে সুনীল ভারত- 
সাগরের অশ্রান্ত তরঙগমাল! ৷ 

ব্দয় থেকে বিমল, কুমার, রোল |, বিনয় বাবু, কমল ও রামহরি 
প্রসৃতিকে নিয়ে রিক্সাগুলো৷ ছুটতে লাগলে! হোটেলের দিকে এবং 
জারোহীদের কৌতুহলী চক্ষু নিবদ্ধ হয়ে রইল রাজপথের দৃষ্তের দিকে । 


আফিকাকে জাগে সকলে মনে করত রহন্যময় দেশ, কিন্তু তার 
পুর্ব প্রান্তের সমুদ্র-তীরবন্তী নগরগুলো এখন যেন হয়ে উঠেছে 
সর্বজনীন |. রাজপথ দিয়ে ছুটছে ৰিক্সা। মোটর, ট্যাক্সি ও লরি 
এবং তাদের আরোহীদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে হরেক-রকম পোষাক পর! 
নানান দেশের নানান জাতের লোক। খেতাঙ্গ যুরোগীয়, কালো- 
কৃচকুচে 'দোয়াহিলি' বা স্থানীয় বাসিন্!, অপেক্ষাকৃত অল্প-কালে 
আরব এবং ্টামবর্ণ ভারতীয়ু। 

বু ভারতবাসী এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে । রাজ- 
পথের নান! স্থানে দেখ! যাচ্ছে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক-_- 
হিন্দু, মুমলমান, পাসাঁ। দিকে দিকে শূন্ে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে কত মন্দির ও মসজিদ এবং তাদের দেখে বুঝতে বিলম্ব হয় 
ন! যে, ভারতবাসীর সংখ্যা এখানে নগণ] নয়। এমন কি, এখানে 
তারতীয় বাজারেরও অভাব নেই। 

একটি বিখ্যাত চলতি কথা আছে : “কোন তৃত্যের কাছেই 
তার প্রত বীর বলে গণ্য হন না।” বলা বাহছুলা, এ কথা খাটে 
কেবল মন্ুযা-সমাজেই | 

কিন্ত কুকুরর! হচ্ছে প্রভূ-গত-প্রাণ। প্রভূই তাদের দেবতা । 
কাজেই বিদেশে এসে বাঁঘ৷ তার প্রভূর সঙ্গ ছাড়তে রাজি হয়নি, 
কুমারের পিছনে 'পিছনেই রিক্সায় এসে উঠেছে। ভালে! ক'রে 
আত্রণ নিয়েই সে বুঝতে পেরেছে এ দেশ তার কাছে মোটেই 
নৃতন নয়--এখানে বাতাসে বাতাসে মিশিয়ে আছে পুরাতন 
আডতেকারের গন্ধ! তার মনের ভিতরে জেগে উঠল বোধ করি 
নৃতন নূন সম্ভাবনার ইঙ্গিত, কারণ লাঙ্গুলপতাক! উত্তোলন 
ক'রে উদগ্র উৎসাহে সে চীংকার করতে লাগল--ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ ! 

কমল হচ্ছে দলের মধ্যে সকলের ছোট । সে এর আগে আর 
কখনো আফ্রিকার আসেনি বটে, কিন্তু পর্যটকদের পুস্তকে 
এখানকার বু রোমাঞ্চকর কাহিনী পাঠ করেছে। তার কাছে 
আফ্রিক। হচ্ছে এক বিচিত্র সোমান্সের দেশ যেখানে দিকে দিকে 
শোনা যায় সিংহ, গণ্ডার, হাতী, হিপে। আর গরিলার গঞ্জন, 
যেখানে জঙ্গলে জঙ্গলে বাজতে থাকে জুলু' হটেন্টট ও মাসাই 
প্রস্তুতি অসত্য যোদ্ধাদের রণদামাম1, যেখানে পথে-বিপথে পদে 
পর্দে অতকিতে হয় ভগ্মাবহ বিপদের আবির্ভাব ! 

কাজেই এখানে এসেও সে সেই নিত্যপরিচিত নাগরিক দৃশ্) এব' 
একান্ত সাধারণ, পোষ-মানা মন্্যাজাতীয় জীবদদের একঘেয়ে জনতা 
দেখে মোটেই তৃপ্ত হ'তে পারলে না, হতাশ ভাবে বললে, “মসিয়ে 
রোল", এখানে এসে মনে হচ্ছে না তে! আমার শ্বপ্ে দেখা 
আফ্রিকায় এসে হাজির হয়েছি। এবে দেখছি বাংলাদেশের 
মফঃম্বলের কোন সহরের মত জায়গ! 1 

রোল"! মুখ টিপে হেসে বললেন, “এখান থেকে আমরা! বাব 
এরও চেয়ে একটা বড় সহরে। নাম তার নাইরোবি, সেটা হচ্ছে 
কেনিয়ার রাজধানী । 

কমল মুখভার ক'রে বললে, “তাহ'লে আমরা কি আফ্রিকায় 
এসেছি মহরের পর সহর দেখবার জন্তেই 

-শ'আপাততঃ তাই বটে। কমল বাবু, প্রথমে আমাদের গোড়। 
ৰাধতে বাধতে এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের সঙ্গে থাকবে অনেক 
লটবহর, ভবুং মোটর লরি, জাগ্নেয়ান্ত্র একদল আস্বারি---” 

--“জাক্কারি আবার ফি?” 

--“এখানে আত্কারি বলে মেগাই আর গাহারাওয়ালাকে।' 
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--'কোথায় তার! ?” 

--ভারতবর্ষে থাকতেই যথাসময়ে তারবার্ড! পাঠিয়ে আমার 
এজেন্টকে সমস্ত ব্যবস্থা! ক'রে রাখতে বলেছি। এখনি ব্যস্ত হবেন 
না, অজ্ঞাত আফ্রিকার বুকে ঝাঁপ দেবার আগে বথাস্থানেই সব 
হাজির খাকবে।” 

কিঞ্চিং আশাহ্বিত হয়ে কমল বললে, “তাহ'লে এখনে! অজ্ঞাত 
আফিকার অস্তিত্ব আছে?” 

রোল। বললেন, "এখনো আছে কমল বাবু, এখনে! আছে। 
কাপড়ের ধারে ধারে থাকে যেমন পাড়, আফ্রিকার চার প্রাস্তেই আছে 
তেমনি সভ্যতার বসতি । কিন্তু তার অস্তঃপুর হচ্ছে এমন বিরাট 
যে, স্খোনে কোথায় কি হচ্ছে জার কি না হচ্ছে, আজও কেউ 
নিশ্চিতরূপে সে সন্ধান রাখতে পারে না। এই তো সবে প্রস্তাবনা, 
এর মধোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন কেন?” 

বুঝতে পারছি, কমল্গের মত জনেক পাঠকও এর মধ্যেই অতিষ্ঠ 
চয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন। নুতবাং যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ভাবেই 
প্রাথমিক পথের বর্ণনা দিয়ে আমর! মূল ঘটনাক্ষেত্রে প্রবেশ করবার 
জন্যে প্রস্তুত হব। 

দিন-দুই মোন্ব।সার হুঃসহ কাঠ-ফাট। উত্তাপ সা করে জবশেষে 
তার! ট্রেণে চ'ড়ে নাইরোবির দিকে যাত্র! করল। 

ছুই দিকে দেখা! যাচ্ছে রৌদ্রোজ্জল তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, 
ঝোপবঝাপ, বনজঙ্গল এবং মাঝে মাঝে ধূসর পাহাড়। সেখানে 
বিচরণ করছে হরিণ, উটপাখী, জেব্রা ও জিরাফের দল। এক 
জায়গায় খানার ধারে ধড়িয়ে জলপান করছিল একটা চিতাবাঘ, 
দুটস্ত ট্রেণের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েই সে দৌড় মেরে একটা ঝোপের 
ভিতরে অদৃষ্থ হয়ে গেল। 

বিমল বললে. “কুমার, মনে আছে, প্রথম বারে এ অঞ্চলে এসে 
কি বিস্ময়কর দৃপ্ত দেখেছিলুম ? সে যেন নান! জাতের জীবজন্কর 
বিপুল শোভাষাত্র। !” 

কুমার বললে, “হ্যা, এক জায়গায় ট্রেপের দিকে একদৃিতে 
তাকিয়ে গড়িয়ে ছিল একটা-ছুটে। নয়, একদল সিংহ !”” 

বিমল বললে, “এখানকার জীব-রাজযকে ক্রমেই ধ্বংসের মুখে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে সভ্যতা আর আগ্েসান্্। আজ যা দেখছি, ছদিন 
পরে তাও আর থাকবে না ।” 

তারপর সুদূরের রহস্যময়, কুয়াসা-মাথা! নীলবর্ণের ভিতর থেকে 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল এক রৌদ্্রবিধোঁত পর্বতের 
মেঘভেদী সমুজ্ছল তৃষার-মুকুট। 

কমল সবিন্ময়ে বললে, “দাকুণ শ্রীন্মের কবলে ছটফট করছিলুম, 
এখন এ ষে দেখছি বরফের পাহাড় !” 

বিনয় বাবু বললেন, “হ্যা, ওর নাম কিলিম্যাঞ্জেরো! ৷” 

রামহরি বললে, “উ'হন, ওটা হচ্ছে এখানকার হিমালয় । বাধ! 
মহাদেব এদিকে বেড়াতে এলে এখানে গিয়েই ওঠেন--এই ব'লে 
সে ভক্তিতরে ছুই হাত যুক্ত ক'রে বাব! মহাদেবের উদ্দেশে ঘন ঘন 
প্রণাম করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কমল সাগ্রহে ব'লে উঠল, ' দেখুন, দেখুন, আবার 
একট! বরফের পাহাড় !* 

রোল! বললেন, “হ্যা, মাউন্ট কেনিয়! । মাখায় তারের গশুজ 


মানিক বন্ধদতী 


' অণ্ডভ খবর । 
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থাকলেও এ হচ্ছে জগ্নেয় পর্বউ-কিলিম্যান্েরোর চেয়ে ছুই হাজার 
ফুট নীচু। ওরই বুকের ভিতরে আছে আফ্রিকার বহু হদ আর 
নির্বরের মূল ।” 

ছুই চক্ষু বিস্ফীয়িত ক'রে রামহরি বললে, “বাব, এদেশে একটা 
নয়, ছু-ছুটো হিমালয় জাছে !” 

অবশেষে ট্রণ এসে থামল কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবির 
সুমিশ্মিত জাধুমিক রেল-্েশনে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! 
থেকে নামল শ্বেতাঙ্গ যাত্রীর দল এবং তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কামরায় 
ছিল যথাক্রমে ভারতীয় ও আফ্রিকার দেশীয় যাত্রীরা! । 

গাড়ী থেকে নেমে প'ড়ে কমল দীর্ঘস্বীম ত্যাগ ক'রে ব্জালে, 
“গুয়েছিলুম আফ্রিক! হচ্ছে পশুর়াজ সিংহের শ্বদেশ । বিস্ত হায় রে, 
এতথানি পথ পার হয়ে এলুম, তবু পশুরাজের একগাছ! ল্যাজের 
ডগাও তো! দেখতে গেলুষ না!” 

রোল'। বললেন, “প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে ম্যাপে নাইরোবিষব 
নাম খুঁজে পাওয়াও সহজ ছিল না। তখন এ জায়গা ছিল 
সিংহদের সখের বেড়াবার জায়গা! । সহরের পত্তন হবার অনেক 
পরেও বড় বড় রাস্তায় বিচরণ করত সিংহের দল। তাদের ভয়ে 
রান্রে কেউ বাড়ীর বাইরে পা বাড়াতে তরস! করত ন!। বাড়ীর 
ভিতরে থেকেও গৃহস্থদের শাস্তি ছিল না, কারণ সিংহর! খাবারের 
লোভে বারান্দায় উঠে ঘরের দরজ! ঠেলাঠেলি করত । সহরে সিংহের 
কবলে মৃত কয়েকজন শ্বেতাঙ্গের কবর এখনে! দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত সেদিন আর নেই, আজকের নাইরোবি হচ্ছে ষে কোন সত্য 
দেশের উপযোগী সম্পূর্ণ আধুনিক নগর। সিংহের আধুনিক 
সত্যতার পক্ষপাতী নয় । তারা ঘ্বণাভরে এ অঞ্চল ছেড়ে সরে 
পড়েছে। বাসিঙ্গার! এখন রাস্তায় শুয়েও নিরাপদে ঘূমোতে পারে 

এমন সময়ে স্টেশনের জনতার ভিতর থেকে একটি লোক 
বেরিয়ে এসে রোল'াকে অভিবাদন করলে । লম্বায় সে প্রায় ছয় ফুট 
তিন ইঞ্চি, গঠন অত্যন্ত বঙ্ি্ঠ। বণ ঘোর কৃষ্ণ। পরনে খাকী 
রঙের কোট, প্যান্ট ও ভ্বুতে! ৷ 

রোল'। বললেন, 'গেল বারে এ ছিল আমার সাফারির সর্দার । 
এর নাম কামাধি, জাতে বিকুযুঃ অত্যন্ত বিশ্বাসী ।' 

কমল ুধোলে, “সাফারি কাকে বলে?” 

রোল"! বললেন, “যে সব কুলি বনঞ্জঙ্গলে লটবহর নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে যায়।” 

রোল! স্থানীয় ভাষায় কামাধির সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে পার মুখে-চোখে ফুটে উঠল কেমন একটা ছুশ্চিস্তার 
চিহ্ছ। 

বিনয় বাবু বললেম, “মসিয়ে রোল", আপনি কি কোন অশুভ 
খবর পেয়েছেন? 

রোল উৎকষ্টিত স্বরে ৰললেন, “হ্যা, অশ্ডত খবর--অত্ান্ত 
তিন দিন আগে আর একদল স্বেতাঙ্গ কঙ্গে! প্রদেশের 
দিকে ষাত্র! করেছে।” 

“এজন আমাদের ব্যস্ত হবার কোন কারণ আছে 1” 

স্পনিশ্চয়ই আছে! আমাদের মত তাদেরও গন্তব্য স্থান 
হচ্ছে মিকেনে! পর্বত | বড়ই ছংসংবাদ, বড়ই দুঃসংবাদ 1” 

[ কহশ:। 


৩১২ ্‌ নানিক বন্্ষতী 


গল্প নয় সত্যি 
শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


উর্ক বেধেছে ছু'ট ছেলের মধ্যে । সেক্সপীয়ার ইচ্ছে করলে 
নিউটন হতে পারতেন কিনা? 

একটি কৃষ্ণবর্ণের ছেলে জোর-গলায় বললে, নিশ্চমুই সেক্সপীয়ার 
নিউটন হতে পারতেন ইচ্ছে করলে। 

অপর একটি ছেলে ঠিক তেমন ভীবেই বললে, না, কখনই 
পারতেন না । 

ক্লাসের অপর ছেলেরা অবাক-বিশ্বয়ে তাকিয়ে ওদের দিকে । 

কৃষ্ধবর্ণের ছেলেটি আবার বললে, আমি বল্ছি পারতেন। 

অপর ছেলেটি এবার বললে, তুমি প্রমাণ করনে পারবে ?-- 

--নিশ্চমুই । জবাব দেয় কুষবর্ণের ছেলেটি । 

কয়েক দিন পরে । গণিতের ক্লাস। সেই কৃষ্ণবর্পের ছেলেটি 
লাষ্ট বেধে বসে কবিতা লিখছে। অঙ্ক তার ভাল লাগে না। 
অঙ্ক কষার চেয়ে কবিতা লেখা ঢের বেশী প্রিয় তার কাছে। 

অধ্যাপক বোর্ডে একটা শক্ত অঙ্ক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমর1 কেউ পারবে এটা করতে? বোর্ডে এস। সবাই নিস্তব্ক। 

সহসা সেই কুষ্ণবর্ণ ছেলেটি উঠে ধ্রাড়াল। সবাই ভাবলে 
বোধ হয় বলাম থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি। কিস্ত না। 
ছেলেটি মোজা বোর্ডে এসে অঙ্ক করে দিল। ক্লামের সকলে 
সভিত। যে একটা ছোট সাধারণ অঙ্ক মিলাতে পারে না, 
সে এই শক্ত অ্কট! করল কি করে! 

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, অন্ত কোন পদ্ধতি জান? 
আরেকটি পদ্ধতিতে অঙ্কটি করে গেল ছেলেটি। 

অধ্যাপক বিশ্মিত। একপ পদ্ধতিতে অঙ্কটা মিলতে পারে, 
তিনি কল্পনা! করতে পারেননি । 

ছেলেটি কিন্ত কোন দিকে লক্ষাই করল না। যে ছেলেটি 
তার সঙ্গে তর্ক করেছিল সেক্সপীয়ার নিউটন হতে পারতেন না বলে, 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, দেখলি ভূদেব, সেক্সপীয়ার নিউটন হতে 
পারতেন কিন! ! 

তারপর তর্কের কথা অধ্যাপককে বলে, বলল, অঙ্ক কিন্ত আমি 
আর করব না। ওটা আমার ভাল লাগেনা । ক্লামের সকল 
ছাত্রই নিস । 

জান “এই কুক্কবর্ণের ছেলেটি কে? ইনি বাংলা কবিতায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক কবি ৬মাইকেল মধুনদন দত । 


বন্দে মাতরম্‌ 

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 

শ্ীশশাঙ্কমোহন চোষুরী 
এশিয়ার পরিচয় 


ক্ষণেক এবার দেখে নাও তবে এশিয়ার দিকে চেয়ে।.. 
চার দিকে চার উপমহাদেশ এই মহাদেশ ছেয়ে। 
এশিয়াকে ভাগ করিয়া ছু'ভাগে ভূমধ্য পর্বত 

বহু দূর ব্যাগী আছে ধির ওই ভূভাগের মেরুবৎ 


[ ১২ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ছুই দিকে ছুই সাগরের জলে নিতি নিতি অবগাহি 
কত কাল ধরি আছে এ পাহাড় নাহি জান! কারে! নাছি।, 
পশ্চিমেতে ভূমধ্য সাগর, পুবে প্রশান্ত রয়, 

ভূল হবে নাকে! যদি দাও কতূ নাম তার হিমালয়। 
যেমন দৈর্ধ্যে তেমনি প্রস্থে তুলন! ইহার নাই, 
পৃথিবীতে হেন বিশাল পাহাড় কে বলো! দেখিতে পায়? 
ওই দেখে! এর পাঁচটি শৃঙ্গ আকাশের উদ্দেশী, 

সকলেই এর! পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতে বেশী । 
কাশ্মীরে ওই নাংঘা পাহাড়, নেপালে ধবলাগিরি 
তিব্বতে হিম নন্দদেবীর চূড়াটি রয়েছে ঘিরি। 

ভারতের উত্তরে এর! সব, হেথা দেখো! তবে আর 
এভারেষ্টের সাথে রেযারেখি কাঞ্চনজংঘার । 


পৃথিবীর বৃহত্তম পর্বতশৃঙ্গ 


এভারেষ্টের গর্বটা হলে1__পৃথিবীর মাঝে সেই 

সব চেষে উচু পাহাড়শৃঙ্গ তার সম কেহ নেই। 
ভারতবর্ষে কেমনে এমন অভারতীয়ের না'ম 

দিব্যি আসিয়! জুড়িয়! বসেছে, কেহ হয়নি বাম; 
তার ইতিহাস শোন যদি, দেবে ভাগ্যেরে ধিক্কীর, 
কেন ন। যদিও বাঙালীর ছেলে রাধানাথ সিকদার 
অক্কে কিয়! ওই শূঙ্গের উচ্চ] দিল ধরি 

তথাপি তাহার ইংরাজ প্রভু তাহাকে নেম়ুনি বরি। 
ভারতে গৌরীশঙ্কর নাম এককালে ছিল জান! 
কিন্ত ওনাম কোন্‌ শৃঙ্গের ধরিবে জানিলে ত1 ন! ? 
বিদেশী নামেতে স্বদেশী শৃঙ্গ হলে! তাই পরিচিত, 
একশো! বছর কেটে গেছে তবু ওই নাম প্রচলিত। 
ভারতের উত্তরে যেই দেশ ইরাশ তাঁহার নাম, 
উত্তর-পশ্চিমে চেয়ে দেখে! বিরাজে তুরাণ-্ধাম। 
ইরাণে তুরাণে চারশে। মাইল, কোথা কোথ! শত আট, 
প্রস্থ ইহার চাহি বিশ্ময়ে নির্বাক মরুমাঠ। 
শাখা-প্রশাখার সংখ্যা! অনেক, তাদের মিলন স্থল 
পামির অধিত্যক! যেইখানে পাতিয়াছে অকল। 
পামিরের উত্তরে এ পাহাড় বারশে! মাইল হবে, 
তার সাথে বদি উপত্যকার সংখ্যা মিলাও বে 
ব্যবধান হবে ছুইটি হাজার মাইলের কম নয়, 
হিমালয় থেকে কুমারিকা তক অর্থাৎ যত হয়। 
এশিয়ার ওই উত্তরাপথ দক্ষিণাপথ ধরি 

এক মহাদেশ বলে! তারে ছুই খণ্ডেরে যোগ করি। 
উত্তরাপথ একাই একটি উপমহাদেশ হয়, 
দক্ষিণাপথে অপর তিনটি মিলিয়া! চতুষ্ট়। 

দ্বিতীয় খণ্ডে পূব পশ্চিম ছুই ভাগ ছাড়িলেই 
মধ্যভাগের অংশ | থাকে ভারতবর্ষ সেই। 

এই যে চারটি উপমহাদেশ এর! সব একে একে . 
বু দূর গেছে সাগরের দিকে ঢালু হয়ে একে"বকে। 
ফলে উত্তর ভাগের নদীর! উত্তরবাহী হ'য়ে 

পড়ে গিয়ে ওই আর্কটিকের অথৈ গভীর ভোয়ে। 


১২শ বর্য--জ্যোষ্ঠ, ১৩৬০ ] 


পছিমের জল পড়ে ভূমধ্যে, প্রশাস্তে গুব ধারা, 

মধা সলিল গড়িয়ে ভার -মহাসমুদ্রে হারা । 

এশিয়! ছাডিয়! ভারতবর্ষে এইবার তবে আসি, 

তার আগে যেই কথাটি বলিব শুনিয়! উঠে! না হাসি। 
আরব দেশ 

এ মহাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে ঢুকে বেশ 

জাকিয়! বসেছে একটি বে দেশ, সে দেশ আরব দেশ । 

প্রকৃতপক্ষে এই দেশ হলে! মরুভূমি সাহারার-- 

তপ্ত সাহার! পোড়া সম্তান জননী আফ্রিকার । 

মকুভূ তাহার ধর্ম ছাড়ে না, বালু তাঁর ক্রীড়নক, 

যেমন বালুক। তেমনি 'তাহার বাতাস মারাত্মক । 

যে (দশে তাহার ভয়াবহ গতি যে দেশে দে খোজে ঘাটি, 

সেই দেশ ক্রমে শুকাইয়! হয় আগাগোডা পোড়ামটি | 

আরৰ দেশের অন্তরে বহি তারপর ক্রমে তরি 

ইরাণ দেশের দক্ষিণ ভাগ সাহার! নিয়েছে ধরি । 

সিন্ধু ভূভাগ, তাই তে দেখানে বৃথা! জল লাগি সাধা ? 

তাঠার এ পথে বাজপুতানাঈ প্রথম দিয়াছে বাধা । 

রাজপুতানার চিরগৌরব মস্ত তাহাব দান, 

মাঁর থেষে গেছে তার কাছে এসে সাহার! বর্ধমান । 

আরব দেশটা! এশিয়ার মাঝে দিব্য গিয়াছে ঢুকে, 

কাঁরণ)1-_মানচিত্রকরের! ধরেছিল ভুলচুকে। 

পরিখা! বলিয়! লোহিত সাগর যা আছে বর্তমান 

এশিয়া এবং আফ্রিকা মানে; তা শুধু করিছে ভান, 

আসলে তা মরু» একটু তলিয়ে দেখিলে হইবে জ্ঞান-_ 

উপরে যেটুকু জল তা ভারত-মহাসাগরের দান। [ ক্রমশঃ: 


পাভালপুরীর রাজ্য 
( জাপানের রূপকথ! ) 
ইন্দিরা দেবী 


কুখানাগি তলোগ্ার নিয়ে কি কাগুটাই ন। হলো! শেষ 
কালে কিনা সমুদ্রের তলার রাজ্য মাকে তোমর! বল 
গাতালপুরীর রাজ্যি, সেখানে পর্যস্ত যেতে হলো! । 

ও ম।! অবাক হয়েঞ্টরচোখ বড় করে চেয়ে আছ কেন? 
জানো ন! বুঝি সে গল্প? আচ্ছ! তবে শোনে! ; কুশানাগি তলোয়ার 
জাপানী সম্রাটদের যুদ্ধবিজয়ের একমাত্র অস্ত্র ছিল। এই অন্তর 
কাছে থাকলে যত বড় যোচ্ছ! বা বীরপুরুষ যুদ্ধ করতে আন্্ন না 
কেন, পরাজিত হয়ে ফিরে যেতেই হবে। 

এই কুশানাগির জন্য জাপানী সম্াটরা বংশ-পরম্পবায় বিদেশী 
শক্রদের পরাজিত করে নির্ভীবনায় ও নিশ্চিন্তে রাজত্ব করে 
চলেছিলেন। 


জাপানী সম্রাট শিরাকাওষু। যে সময় রাজত্ব করছিলেন--সেই ' 


সময় একবার প্রবল বিক্রমে শত্রর! তাদের রাজ্য আক্রমণ করলো! । 
একেবারে অকম্মাৎ জঙ্তকিত আক্রমণ। সমর তে! সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলেন আর খোঁজ পড়লে কুশানাগি তলোয়ারের । কামে! দেবতার 
মন্দিরে এই তলোয়ার থাকতো, সেখানে জানতে গিয়ে দেখা গেলো 
তলোয়ার নেই। বলে! কি, তলোয়ার নেই? সমাট তো ক্ষেপে 
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মাসিক বন্ছুতী 
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উঠলেন। তার পর বললেন, যেখান থেকে পানে তলোয়ার খুছে 
বার করে--কেমন করে তলোয়ার চুরি গেলে! ? 

চারি দিকে খোজ-খোজ সাড়া পড়ে গেলো কিন্ত তলোয়ার আ; 
পাওয়! যা না। মন্দিরের ভিতর থেকে তলোয়ার চুরি, এতে 
সহজ কথ! নয়! এমন কাজ কি করে যে হলো-_কেউ বলছে 
পারে না এমন কি মন্দিরের পুরোহিতও নয় । 

কিন্ত কিছুতেই কুশানাগির সন্ধান পাওয়া গেলো না। 

এমনি সময় একদিন সম্রাট এক অদ্ভুত স্বপ্প দেখলেন 
রাজ-পরিবারের এক জন রাণী ধিনি বন বছর আগে মার! গেছেন-. 
সম্রাট দেখলেন তিনি এসে বলছেন ;_স্ঞানো! ন! কুশানাগি চুরি 
হয়ে গেলো! কেমন করে? 

সম্রাট বললেন £ কই, কিছুই হানি না। এখন দয়া করে 
বলে দিন, কেমন করে কুশানাগিকে ফিরে পাবো, তা বদি ন 
পাই আমাদের এত দিনের রাভত্ব সব চলে যাঁবে, মান-সন্ত্রম-গৌরহ 
সব ধূলায় লু্টাবে। 

রাণীর মাথার উজ্জল মুকুট ঘেন শত সুর্যের মত ঝলসে উঠলো 
বললেন £ ন| না, কিছুতেই তা হতে দেওয়া! হবে না, তুমি যেমন 
করে পানে! সেই তঙ্গোয়ার নিয়ে এসো । সমুদ্রের গভীর তলদেশে 
ডাগন বাজার প্রাসাদে সেই তলোয়ার আছে। এরাই চুরি করে 
নিয়ে গিয়েছে তুমি তার উদ্ধার কর এবং সাহ্রাজ্য বাচাও। 

পরদ্দন সকালে সম্্্ট সতা ডাকলেন । এই সভায় শ্রী 
প্রধান প্রধান রাজবম্মচারী ও প্রধান মন্ত্রীরা এলেন। ঝত্রা' 
তাদের কাছে স্বপ্নের কথ; সব খলে বললেন। 

স্বপ্নের অলৌকিক কাহিনী হলেও সভার সকলেই তা জান্তযিহ 
ভাবে বিশ্বাস করলেন । কিদ্ত তা ন! হয় হলো, কিন্ত সেই পাতাল 
পুরীতে যাবে কে? কে সেই তলোয়ার উদ্ধার করবে? এক জন মস্ত 
বললেন £ ধাবার লৌক আছে, কাজেই সে বিসম্ব'নিশ্চিস্ত হওয়! যায় 

অস্নিমাটাস্ত নামে এক জন মহিল! ছিলেন, তিনি মন্ত্র 
জানতেন । ক্ভাকে আর তার মেয়ে ওয়াকামাটাস্--এই ছৃ'জনবে 
ভাঁগন রাজার রাজ্যে পাঠানো হলো | বলে দেওয়া! হলে! সমুস্্ে 
গভীর তলদেশেষ রাজ্য থেকে এই তলোয়ার উদ্ধার করা চাই-ই। 

একটা নৌক| করে মা! আর মেয়ে সমুজ্রে পাড়ি দিলো 
তাঁর পর এসে পৌঁছলে! অগাধ সমুদ্রের মাঝখানে-নৌক! ছ'চা, 
বার পাক খেলে!, তার পর মা আর মেয়ে সেই চেউ-ওঠা নী 
জলরাশির মধ্যে তলিয়ে গেল। 

তার পর1 

তার পর আরকি? মায়ে"ঝিয়ে গিয়ে উঠলো সমুদ্রের তলা: 
সেই অপূর্ব নগরে। যত দেখে তার] ততই আশ্চর্য্য হয়ে যায় 
তারাও তো! মস্ত বড় সাশ্রাজ্যের লোক--কিন্তু সমুদ্রের নীচেও এ 
ধরশ্বধ্য ভরা, অপূর্ব্ধ নগরের কথ স্বপ্পেও ভাবেনি তারা । আশ্চর্য 
আর বিন্ময়ে ধীরে ধীরে তারা৷ এগিষে চললে | রাজপ্রাসাদের দিকে 
রাজপ্রাসাদেত্ব ফটকে পৌছতেই যে সাস্ত্ী পাহারা! দিচ্ছিল--একট 
কথাও ন! বলে ঝনাৎ করে খাপ থেকে তলোয়ার তুললো । মাও 
মেয়ে তার অর্থ বুঝলে! ষে ভিতরে যাওয়া হবে না। প্রহরী কিন্তু 
নির্বাক । কথা বলে না আর বলতেও দেয় না । ম| আর যেয়ে 
কি আর করবে, কিছু বুঝতে ন! পেরে রাজপ্রাসাদের ফটফে বসে 
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অপেক্ষা করতে লাগলো। প্রায় বেল! কেটে এসেছে, সন্ধ] হয়- 
হয়--এমনি সময় তার! দেখলে! এক জন সাধুপুরুষ' প্রাসাদে ঢুকতে 
যাচ্ছেন, তাদের দেখে জিজ্ঞান! করলেন: কেন তোমর! এখানে 
বসে আছ? মা উঠে বললে £ আমরা কুশানাগি তলোয়ারের থোজে 
এসেছি, আমাদের সম্রাট বড় বিপন্ন হয়েছেন, শরু দেশ আক্রমণ 
করেছে। কুশানাগি না পেলে কিছুতেই জয় হওয়! সম্ভব নয়ু। 

-_কিন্ত ভগবান বুদ্ধের আদেশ না! পেলে নগরেই ঢুকতে দেওয়া 
অন্ভায়। তোমাদের ফিরে যেতে হবে।-_-এই কথা বলে সাধু 
চলে গেলেন। 

ম! আর মেয়ে ফিরে এলো আবার সমুদ্রের উপনে নিজেদের 
রাজ্যের সীমানায় । 

সব কথ! শুনে প্রধান মন্ত্রী বললেন £ তাই তো! 
দেখলে? 

অস্নিমাটাস্থ বললেন £ তা যদি বললেন মন্ত্রী মশায়, এ রকম 
'কখনও দেখিনি আর দেখবে! কিন! তাও জানি না। পরিক্ষার 
ঝকবকে নগরই শুধু নয়, রাজপ্রাসাদের দোনার দেওয়াল আর মুক্তা- 
বদান ফটক দেখলে চোখ ফেরানে| যায না। ভিতরে যত'দূর চোখ 
'্বায়'দেখেছি, নান! রঙের দামী-দামী পাথর দিয়ে গাথা সব ঘর, কি 
'সবকৃ্মকে আর উদ্ভব চোখ ঝলসে যায় । রাস্তার ছু--ধারের পাঁচীল- 
'গুলে। সব কূপোর, তার উপর আলে! পরে আরো! ঝকৃঝক্‌ করছে। 
.. শ্ালীচ্ছা। আমি যাবে! তাহলে সেই রাজ্য ।- প্রধান মন্ত্রী এ 
কথা বলে চারি দিকে তাকিসে আবার বললেন £ কিন্তু চারি দিকে ঘ! 
প্য়ানক অন্ধকার নেমেছে। 

অস্িমাটান্সু বললেন, আমরা! যখন সমুদ্রের নীচে গিএ্রে 
পৌঁছলাম--একট! প্রকাণ্ড গুহা দেখতে পেলুম, কী ঘন অন্ধকার, 
চারি দিকে ধেন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে, তবু আমর! সেই 
জন্ধকারের ভিতর দিয়েই এগোতে লাগলুম । যতক্ষণ কোনে! সমতল 
'জায়গা না পেলুম ততক্ষণ চলতে লাগলাম । অনেকক্ষণ পরে 
এক চমৎকার জায়গায় এসে পৌছলুম আদার আগে পর্য্স্ত 
ভাবতে পারিনি এমন একট অপূর্ব জায়গায় এসে পড়বো । 
এই আলে/ঝল্মল্‌ জায়গায় শীড়িয়ে উপর দিকে তাকালাম-- 
পরিষ্কার নীল আকাশ, চারি দিকের গাছগুলো! সারিবদ্ধ হয়ে ধীড়িয়ে 
আছে--মনে হচ্ছে কে যেন সাজিয়ে রেখেছে। গাছগুলো এত 
উজ্দবল-_মনে হলো! সেগুলো! সোনার গাছ, পাতাগুলো মণি-ুক্ত 
দেওয়!। মণি-মুক্কার আলোতেই যে সে জায়গাটা আলো হয়েছে ও। 
তখন বুঝতে পারলাম । যত দেখি চোখ ফেরাতে পারি ন!, এর 
জাগে ভাবতেও পারিনি এমন একট! এুন্দর জায়গায় যেতে পারবে । 

প্রধান মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন; এত সব বত্ব-মাণিক দেখে 
তোমাদের একটুও নিতে ইচ্ছ! করলে! না? 

্-ইচ্ছ! 1 ওহে], এতক্ষণ বল! হয়নি--এই সব গাছগুলোকে 
খিরে জাছে এক-একটা ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সাৌপ। তার কাছে যাবে 
ধ! গাছে হাত দেবে, সাধ্য কার? 

প্রধান মন্ত্রী একটু চিন্তা করে অয্নিমাটান্মুকে বললেন : কিন্ত আর 
এক বার যেতেই হবে, কুশানগি আন! চাই কাজেই চেষ্টা করতেই 
চবে। কামে! মন্দিরে বাও--সেখানে পুজার পর আবার তোমর! 
বাত! করবে। 


'ত| কি রকম 


মাসিক বস্থম্তী 


[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অগ্বিমাটান্ডু মেয়েকে সঙ্গে করে মন্দিরে গেলেন । পুরোহিত 
কামে! দেবতার পূজ। শেষ বরে তাদের আশীর্বাদ জানানর পর 
ম! ও মেয়ে আবার যাত। করলেন । 

আবার সেই সমুদ্র । আবার নৌক1 তিন-চার বার মাঝ-সমুদে 
গিলে ঘুরপাক খেয়ে তার পর মা আর মেয়েকে দেখা গেলো না। 
পাতালপুরীর রাজ্যে প্রবেশ করে তার! ড্রাগন-রাজীর সোনার 
প্রাসাদের কাছে এসে পৌছলো । এখানে সব অদৃষ্ঠ সাস্্ীর! 
পাহার! দিচ্ছিলো! -- তাদের চোখে দেখা! গেলো ন। বটে ধিদ্ধ প্রাসাদ 
থেকে দু'জন মেয়ে বেরিয়ে 'এলেন-খুব ঝলমলে সাজ, দেখলেই 
বোঝ! বায় যষেতার| রাজ-পরিবারের 'মেয়ে। তার! বেরিয়ে এসে 
অয়িমাটান্ুদের হাতের ইঙ্গিতে সেখান থেকে সরে গিয়ে দূরে বুড়ে। 
পাইন গাছটার নীচে গড়াতে বললেন। 

পাইন গাছের ছালগুলে। চক্চক্‌ করছিল সোনার মত। সামনের 
রাজপ্রাসাদের একট! জানল! খুলে «গেলো, জানলার খড়খড়ীগুলোর 
মণি-মুক্তার কাজ চোখ বাধিয়ে দিচ্ছিলে!। ছু'জন মেয়ের ভিতর 
এক জন বললে, এদিকে ভাকিসে দেখে!, এই বে জ্ঞানলার দিকে। 

অস্থিমাটান্জ আর ওয়াকামাটান্সু সবিন্ময়ে তাকিসেে দেখলেন 
এক ভয়ঙ্কর দীর্ঘকায় সাপ কুগুলী পাকিস্বে ষশ! তুলে বসে আছে। 
ছর্য্যের তেজের মত আলে! তার চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরোচ্ছে, 
রক্তের মত লাল জিব দেখলে আতঙ্কে চোখ বুজতে ইচ্ছা! করে। 
সেই কুগুলী-পাকান লেজের স্ূপের উপর একটি ছোট সুন্দর ফুটফুটে 
ছেলে অগাধে ঘৃমুচ্ছে। এই রকম একটা দৃগ্ঠ দেখে মা ও মেয়ে আর 
কথা বলতে পাচ্ছে না। ভয়েখেন কঠতালু শুঘ হয়ে এসেছে। 

হৃর্ধ্যের আলোর মত চোখ দু'টোকে ঘুরিয়ে মাপ তাদের জঙ্গ্য 
করে বললে ; তোমরা! এখানে এসেছ কুশানাগি 'তলোয়ারের খোজে? 
কিন্ত জান। কি আমি সেই তলোয়ার চিরদিনের মত এখানে 
এনে রেখেছি । তাছাড়। এটা জাপানের সম্রাটর ওলোয়ার নয়ু। 
শোনে! তবে বলি : বু কাল আগে হি নদী ধারে ডাগনদের এক 
যুবরাজ বাস করতে গিয়েছিল, সেখানে জাপানের এক যোদ্ধার সঙ্গে 
তার দেখা ও যুদ্ধ হয়। ড্রাগন-যুবগাজের জম হলে! আর 
জাপানী যোগ্ধ! মার! যাবার সময় এই তলোমাএট! যুবরাজকে দিয়ে 
গেলো । এর পর অনেক দিন কেটে গেলো-_-এক দিন এই সমুজ্জের 
এক ড্রাগন এক জুন্দরী রাজকন্তার বেশ ধরে জাপানে গিয়ে তাদের 
যুবরাজকে তূলিয়ে-ভালিয়ে বিষে করলে! এবং সেখানেই থাকতে 
লাগলো । আমার কুণ্ডুলী-পাকানে! ল্যাজের উপর ষে বাচ্চা ছেলেকে 
ঘুমোতে দেখছে1--এই ছেলের ঠাকুম! হলো! সেই রাজবন্ত! । একবার 
তয়গ্কর যুদ্ধ বাধলে! জাপানে--সেই সময় একে নিয়ে ওর ঠাকুম! 
সমুদ্ধে ঝাপ দিয়ে একেবারে এখানে এসে উপস্থিত হলো । বুঝলে 
ব্যাপারটা 1? তোমরা ফিরে যাও-কুশানাগি পাওয়া যাবে না । 

অগত্য। আবার তাদের (ফরে আসতে হলো! নিজেদের রা'জ্যে। 
সব কথা শুনে সম্রাট বললেন £ তাহলে কি হবে, উপায় কি? তাহলে 
তো! শত্রুদের কাছে পরাজয় সুনিশ্চিত ? 

সমাট বখন থুব ব্যস্ত হয়েছেন, থুব চিন্তিত হয়েছেন তখন এক 
জন বাছকর এসে বললে £ আমাকে আপনি অনুমতি দিন সম্রাট, আমি 
আমার যাহুবিভায় সব বশীভূত করে কুশানাগি উদ্ধার করে এনে দেবো! । 

এবার তিন বারের যাত্র/--অগ়িমাটাম্থ, ওয়াকামাটাস্থ আর 


৩ম বধ, ৯৩৬৬ ] 


কর যাত্রা করলো । আর এবারের যাত্র/। সফল করে তারা 
নাগি উদ্ধার করে নিয়ে ফিরলো । তার পর নেই তলোয়ার 
য়ে সম্রাট যুদ্ধে জয়ী হযে ফিরলেন । 


এবার কিন্তু কুশ্বান।গিকে খুব বত্ব করে একট! চমৎকার বাক্সের 
“তর ভরে অটন্্রট! 'দেবের মন্দিরে ভালো! ভাবে রেখে দেওয় 
ল[। অনেক বছর ধরে কৃশানাগি এই মন্দিরে এই ভাবে 
কলো৷ এবং বংশপরস্পরায়্ জাপাপী সম্টর! ক্ষেত্রবিশেষে তার 
বহার করতে লাগলেন। 

কিন্ত কুশনাগিকে প্রাথা গেলো না । বনু কাল সে থাকলো 
ট কিন্ত কোরিয়ার রাজপুরোহিত তাকে কৌশলে চুরি করে 
য়ে নিজের দেশে যাচ্ছিলেন-_-হুঠাৎ সমুদ্রে ভয়ুঙ্কর ঝড় উঠলে । 
5 জাহাজ ডুবে যায় আর কি। ক্যাপ্তেন কিছুতেই আর 
হাজকে ঠিক রাখতে পারে ন! ! জাহাজ শুদ্ধ লোক তখন প্রাণেয় 
গু চীৎকার করছে । এমন সময় সবাই শুনতে পেলো সমুদ্ধের 
5তর থেকে এক ভয়ঙ্কর কণম্বর : “ডাগন-রাজাকে ফাকি দিয়ে 
বু তার জিনিস নিয়ে বাচ্ছে--তার কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই ।” 

সকলেই চারি দিকে তাকাতে লাগলো-__কে এমন কাজ করছে! 
কারিয়ার বাজপুরোহিত উঠে পাড়িয়ে লুকোনো কুশানাগিকে 
রর করে চেঁচিয়ে বললে £ আমি এর মীমাংস! ও সন্ধি করার জন্য 
ই ঠলোযার বিজজ্ঞ্রন দিচ্ছি । 

সারা সমুদ্রের ঢেউগুলো ভয়ঙ্কর মাপের মত ফণা উ চিয়ে উঠলো -_ 
1র মাঝে কুশানাগি অদৃ্ঠ হয়ে গেলে! । ঝড় থেমে গেল, আকাশ 
[ন্ত, চারিদিক নিথর নিস্তবব! কুশানাগি আবার ফিরে গেলে! 
ঠাগন রাজার রাজ্যে । 


খা মৃথেয়ালী ছড়। 
শ্রীঅজিতরুষ্ঃ বন্সু 


শোন্‌ রে নিমাই নম্র, 
(তের) বাড়ীতে ঢুকেছে তস্কর। 
ফম্‌ করে তুই ফৌস্‌ কর, 
(নার) ছুধ কল! দিয়ে বশ কর। 
পু 


তজহরি ভগ্জ, সে লোক ভারী পাকা 

নাক য়ে বাতাসেরে মেরে চলে ধাক। 

এক বারে গীঙ্গা মারে তিন তোগ! ছাকা, 

বত হে।ক্‌ টক, হবু ছাড়ে ন1 সেত্রাক্ষা । 
খর 


আবরশোলা গান গায় শুড় নাড়িগ়ে 

কোল! ব্যাং ভোল! ব্যাং শোনে গড়িয়ে । 

তাল ঠোকে রামবিঝি বাশ-ঝাড়ে এ, 

ছাড়ে বোল্‌ “দারে দ্রম্‌ দেরে দেরে দৈ।” 
য় 


স্বপন দেখে তপনকুমার, রোজ ছুপুরে মাঝ বরাতে 
' পটাৎ করে হঠাৎ কে ভীর ঠোকর মাবে পাঁজরাতে। 


নাসিক বন্ধমতী ৩১৫ 


তপনকুমার গোপন রাগে, গান জুড়ে দেয় দরবারী 
হাফিয়ে মারে পেলেই বাগে কীপিষে ছাড়ে ঘর-বাড়ী। 


কুকুরে উঠে ডুকরে কাদে "কোথায় গেলি ছোড় দি রে? 
দেখ, না আমায় ফেল্ছে কাদে, সগ্-ধরা সর্দি রে!” 
দশ্তি ছেলে হাশ্যলোচন, নশ্তি টানে ঘট্ঘটাং 
তপনকুমার স্বপন ভেঙে, ডিগ বাজি খায় চিৎপটাং । 
ব 
বাথ কমে গান গায় হোদারাম পাত্র 
গান শুনে কান জ্বলে, জ্বলে সারা গাত্র। 
এলোৌমেলে। গানগুলো মুখে মুখে বানানে, 
সুর সে তে! নয়, যেন সুড়ম্ড়ি শানানো । 
ঘটি দিয়ে তাল ঠোকে তেরে কেটে তাক্‌ তাক্‌ 
মনে হয় “এর চেয়ে মেরে কেটে যাক্‌ ষাকৃ।” 
মাঝে মাঝে ক্ষেপে বলে “তাল, কেন কালি? 
এই ব্যাটা নুর, কেন ভূল পথে হাটুলি? 
মোর সাথে খেল! নম, নই কারে! ছাত্র । 
নিজে আমি ওস্তাদ হোদারাম পাত্র ।” 
মাঠে মাঠে ঘাস দেখে দেখে গাধা, খাটে বসে বসে হাসে। 
ঘাস ডেকে কমু “গাধা মহাশয়, এসে! এসেো৷ মোর পাশে ।” 
গাধা কয় “যেতে সাধ যত মোর, তার চেয়ে বেশী বাধা । 
ভাই রে, আমার ছুটি পা রয়েছে খুটির সঙ্গে বাধা ।” 


| ক্রমশঃ | 
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মনোজ বসু 


রের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকপ তো সাস্কৃতিক সভা / 
মাসুষ এত বকতেও পাবে! সেই আটটার মুখে জলযোগ 

সেরে এমে বমেছি, তারপর থেকে এই চলছে। এত ধকল সইবে 
তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়েছি'কেন? অন্তত একট! হাফ- 
নেতা হওয়। কি ধষেতে! না! সে পথ মাড়াই নি-_এবন্িধ মীটিং 
কর! এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ 
করতে হবে, এই তযে। বে বিপ্তে এবং কচিজ্ঞান কিছু বেশি 
হয়ে গেছে নেত। হওয়ান্ন পক্ষে, এমন কথাও বলতে পারেন অবগ। 

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সন্কপ তেজে 
নিয়েছি। রাস্তায় হাটব, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ীব। জীবনে ঘেক্পা 
ধনে বায় এ এক ফৌট! ছেলে-মেয়েগুলোর ছালাযু। ক্ষুদে 
: অভিভাবক হয়ে বুড়ে! বুড়ে। নাবাগকদের খবরদারি করে বেড়াবে! 
,. নিতান্ত অবোধ যন আমর! এক-একটি, কিছু বুঝি না সংস!রের-_ 
কোথায় কখন গোলমাল ঘটিম়ে বগি, সেই ভয়ে সদা তাটস্থ। 
জায়েলের সুধা-তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি_দাও ন! বাপু গোলমাসর 
“চোরাবালিতে একটুখানি প। ঠেকাতে । হোক ন| একটু পথের 
. গণ্ুগোল_ এনাস্ত। ও-রাস্ত। ঘুরে বেড়'ই, ঠকেই আমি ন| হাজার 
কেক ইগুধান সওন! করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছি 
মনে মনে--'পুণ্যে পাপে সুখে ছঃখে পতনে উত্থানে মানুষ হইতে 
দাও তোমার সম্ভানে'--ত|। বিশবাইশের গরবিনী এ মা-ভ্রননীর! 
বুঝবে দেকথ।! মদীনা আঙ্তকে, পালাবোই । তোমাদের বিন! 
মাতব্বরিতে বহাল তবিয়তে বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাঁড়ব। 
ক্ষিতশ ছৃ'দিন ধরে একট! টাইয়ের কথা বঙ্গছে, নিজের! টাই কিনে 
চোখের উপর মেলে ধন্নব, কেমন-_পারি না যে? 

গল। গাকারি দিয়ে বেরিয়ে এলাম । থুতু ফেলতে বাইরে 
ধাচ্ছি এই আর কি! ক্ষিতীপের দিকে চোখ টিপে এসেছি। 
অনতিপরে মে-ও এলো! ৷ 

নিচের তলায় মীটি এই বড় সুবিধা! । অধিক আগল পেরোতে 
হবে ন|।। বডদরজ। পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই 
রাস! । লনেও বিপদ থাকতে পারে । কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায় 
মকগেই প্রায় মীটিঙের তালে ব্যস্ত--নুড়ৎ করে লনটুকু পিছলে 
যাওসু। যাবে ন।, তবে আর বড়বিষ্ঞার কি শিখলাম এতদিনে ! 

আঠ, করে। কি ক্ষিতীশ! তাকিও না কোনদিকে-খুপ করে 
বে পড়ে। মোফার উপর । 

দোভীধি ছাত্র একটি আসছে। না, আমাদের দিকে নয়; 
আমাদের সশেহ করেনি। এমনি শঙ্কিত মন-_পিদূরে মেঘ দেখলে 
অগিকাণ্ড বলে তাবি। পিঁড়ি বেয়ে ছোকরা! তরতর করে উপরে 


উঠে গেস। চলে যাক একেবারে দৃষ্তির আড়ালে । আমর! বাপু 
নিতান্তই ক্লাস্ত হয়ে বসে আছি। ছুষ্ট বুদ্ধি কিছু নেই, জিরিয়ে নিয়ে 
এখনই যাচ্ছি, মীটিং-ঘরে। 

গেছে চলে তে? এখন এগাবোটা । একটায় লা পাকা 
হু-ঘন্টা। কাছে-পিঠেই একট! বাজার লক্ষ্য কর! গেছে__-মরিশন 
স্রীটের উপর | বাজার ঢু'ড়বো, চলো 

কি আনন্দ! পায়ে হেটে বেগানে! পিকিনের রাস্তায়--মোটবের 
গর্তে ন্ন। পিকিনের পথের ধুলো! লাগছে পায়ে। পায়ে নয়, 
তার তলায়। আর ধুলোই বা কোথা ধুলো! কি থাকতে 
দিয়েছে কোন খানে? যা-ই বলুন, এও এক রকমের ব্যাধি। 
ধুলো-্য়ল। মশা-মাছি নিয়ে শুচিবাই । আমার সেজশখুড়িমার মতে।_- 
সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবন। হতেন। 

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে । উৎসাহী কেউ 
কেউ পিছু নিচ্ছে। একবার গড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের 
জানলায়। পিছন ফিরে দেখি, ভিউ জমে গেছে। ও-ফুটপাথের 
লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। 'তখন মালুম হল। এই 
কৃষ্ণমূশি”-তার উপর পরনে ধুতি-পাঞ্জা(ব- আলোয়ান। আজব চিজ 
পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অগ্ধজন ছাড়া আসবেই তে! ছুটে । নিখরচায় 
টিডিয়াখানার মজা । বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, 
এক"চক্ষু হরিণের মতে! এট! ভেবে দেখিনি তো ! 

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার ব| নিজের দিকে। 
ফরসা মানুষদের মধে! দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখায়! কুষের 
বেদনা, আপনাদের মধ্যে ধাণ৷ গৌরাঙ্গ আছেন, বুঝতে পারবেন না । 
চাক-দার কখা মনে পড়ে । ফড়খেলা হচ্ছিল ষংশারের এক মেলায়-_ 
চাু-্দা ইন্কাপনের উপর এক আন! ধগলেন । হল ন|, গুটি অন্ত 
ঘরে। আনিটা বাঙ্জেরাপ্ত করে ফড়ওমঘান| বলে, ফরন1--| তার 
মানে, এ ঘর ফাক--শুটি পছ়েনি! চারু দা তৎক্ষণাৎ আর 
এক আন। বের করে সেই ঘরে রাখলেন। বলেন, আর একবার 
বলে! ভাই--ফরম! । পাওনা! হলেও চাইনে। আমার দিকে চেয়ে 
“করস! আজ অবধি কেউ বলে নি। 

দ্ধতপণদে হাটছি। ভিও পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব। হাট 
আর বলি কেন, দৌড়ানো । ক্ষিতীশের কোট-প্যান্টলুন-_গঙ্গা- 
জলের ছিটার মতে! এ পোশাকমাহাস্থ্যে তার কালো রঙের পাপ 
খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছ কি সাহেব। দুর থেকে সে হাক 
পাড়ছে, ধাড়ান-_ 

দাড়িয়ে মরি আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানুষ চলাচল বন্ধ 
হবার জোগাড়-ট্রাফিকপুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক। 
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মহাকালের মতো চলতেই হবে আমার, খাম! চলবে না। স্মছেব 
হয়ে পথে বেরিয়েছে, ভাগ্যবান তোমর1- হেলতে ছুলতে ইতি-উতি 
দেখে শুনে গজেন্দ্র-গমনে এসো] । 

নতুন বিপদ । একদল ল্য ওদিককান পথ ধরে মরিশন দ্বীটে 
পন্ডছে। পখ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না! হওয়া! অবধি 
এগোবার উপায় নেই। গতিশীল ভিড়টাও থমকে ফাড়িয়েছে 
আমার সঙ্গে । সৈল্সের! কুচ-কাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের 
মহড়ায় চলেছে। কিন্ধ তাদের চেয়ে বেশি ভষ্টব্য এখন আমি 
আমারই উপদ্ধ সমস্তগুলে! চোখ | উপায়? 

চতুর্দিকে দেখে নিলাম একনজর ৷ টসম্ভরা যাচ্ছে তে! যাচ্ছেই-_ 
গথ খালি হবার আশ সম্ভতাবন! দেখিনে। বড় দোকান একট!। 
অকুলে ভাসমান-_তৃণ কি মহীরূহ বাদবিচারের সময় নেই। হ! 
থাকে কপালে--কাচের দরজ। ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভিতরে। 
আপাতত নিরাপদ তো বটে ! 

আইয়ে বাবুজি-_ 

কি আশ্চর্য | জাত-ভাইয়ের"গলা- হিন্দি জবানে বলছে। কি 
আনন্দ যে হল ! ইচ্ছে, করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাধে তুলে নাচাই। 

বেরুমল আমার নাম। খর সিদ্ধদেশে। জমিজিরেত-ঘরবাড়ি 
সমস্ত এখন পাকিস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে 
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পাচ্ছি। তা মশায়, আমরা পু'টিমাছ--অত বড় মচ্ছবে মাথা 
সেধুতে ভয় পাই । জানি, এমেছেন যখন--পায়ের ধূলো৷ একদিন 
পড়বেই। 


চিনে চিঃন ঠিক এসেছেন দেখছি। 





রীতব-প্রামাদে কলেজি ছেলেমেয়েদের চুটির আনল 
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পিকিনের প্রাচীন রাজারা! প্রার্থনার জন্ত এখানে গমবেত হতেন 


এসেছি ন! চিনেই-- 

বেকমল মুখ থি'চিয়ে উঠলেন। 

দেখুন তাই। চিনবান্ব কোন উপায় রাখতে দিল [কি 
দেশের মানুষের মুখ দেখতে পাইনে। কালে ভদ্রে কেউ যদি 
এসে পড়ে--নেই জন্বো ধরাপাড়া করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে 
হিঞ্রিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ডখানা! ইংরেজিতে লিখিয়ে দি-_ 
'ইপ্তিয়ান সিষ্ক সপ'। ভা বিদেশি হরপ চীনা-মানষের চোখে 
পড়লে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গায় চীন! ছাড়! 
আর কোন লেখ! চলতে দেবে না । এমন গৌড় বামনাই দেখেছেন 
মশায়, ভূভারতে ? 

বটে তে! পথে ঘাটে এ ক'দিন যত লেখ! দেখছি সমস্ত 
চন! । গোট। চারপাচ ছ্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র 
রাশিয়ান দেখেছি । চারটে কি পাচটা পোষ্টারে--তার অধিষ্ক 


। 
চে 
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[ ১৭ খণ্ড হয় সংখ্যা 


নয়। নিজের ভাষ! ছাড়! আর-কিছু লোকের নজরে জাসবে না-- 
এ কিন্তু গৌড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা! ককুন 
তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিধিৎ উধধ্বমুখ হয়ে পাদচারণ। 
করুন, বিশ্বভুবনের যাবতীয় বর্পমীল! মিছিল করে দেখা দেবে। 
মানি, পুরানো জাতি তোমরা, অতি-পুরানে! সংস্কৃতি-_এঙ্বর্ববান 
তোমাদের সাহিত্য । তা আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার 
আমাদের নয় । 

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম+ পিকিন ছাঁড়বার মুখোমুখি 
সময়টা । শাস্তিসম্মেলন চুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শুধুমাত্র 
মেলামেশ।--ভাবের লেনদেন । আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েক- 
জনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হচ্ছিল। সামান্য ব/1পার-- 
জন আষ্ট্েক' সাকুল্যে, তন্মধ্যে দু'জন'গঁদের। ওর! বলছেন চীনা 
ভাষায়, দৌভাধি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। এবটা ভিন্ধি 
ঠিক বোঝাতে পারছে না! দৌভাষি, লাগসই কথার জন্য তাতড়াচ্ছে। 
ব্ক্ত। টুক করে জুগিয়ে দিলেন কথাটা! । তবে তো মাণিক। জানে! 
তোমরা ইংরেজি, ভাল রকমই জাঁনেো--এ ধকল চিচ্ছ বেন? 
মারফতি কথা ন! বলে মুখোমুখি চালাও তবে ইংরেজি । 

সে হবার জে! নেই। চীন! সাহিত্যিক চীনভৃমির উপর 
ঈীড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় কথা বলবে-_কেন, গুদের ভামা-সাহিত্য কম 
জোরের হল কিসে? মুখের বুলি কারে! খাতিরে ভিন্ন দেশের 
চেহারা নেবে নাঁ_গরজ থাকে, তোমর! বুঝে নাও তমা করিয়ে 
আমাদের মওলানা আজাদেরও ঠিক এই রীতি । উদ ছাড়া 
অ-কুলীন কোন ভাষ| জিভের গায় ঠাই দেন ন1। 

আরআমার কথ! বুল! যায়--মানুষট। আমিই বা কম কিসে? 
ধুতি 'পংঞলাবি পরে এই যে লোকের দৃষ্টিশলের খোচা খাচ্ছি, পোশাকের 
এমন অমন হলে তো হ্থাঙ্গামা ছিল ন|। হবার জো! নেই-_ 
আঝ্মস্তরিত! | বাঙালি মানুষ বাইরের দেশে এসেছি তে] বাঙালি 
হয়েই ঘৃরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবের আমাদের 
দেশে, অন্তত: পক্ষে সামীজিক ব্যাপারে, ধুতি, পরবে না কেন? 

বেরুমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথ হল ভারতের ফ্লাগ জাকা 
থাকবে আমার দোকানের সাইনবোর্ডের উপর। আমত-আমত। 
করে ওঁরা রাজি হলেন ভারত-দূতাবান থেকে যদি কিছু না বলে। 
তারা কি বলবে! দৃতাবাসগুলোই আমার খদেোর- নানান দেশের 
৩৫ আছেন বলেই কায়রেশে টিকে আছি। তাই চক্রধারী ফ্লাগ 
রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাড়িপরা মেয়ে 
আকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে । কিছুতে কিছু হয় না কে দেখে 
খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়ে বুঝন না। 

ক্ষিতীশ ঢুকেছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বং 
রকমের । কর্মচারীরা চীন1--তাঁদের একজন দেখাচ্ছিল। বেরুমণ 
তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাজ্স বাতিল 
করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে | মেলে ধরে বলছেন, 
দেখুন তাকিয়ে--আঙসল আমেরিকান চিজ। পঁচিশ হাজার। 
কাইকুই করবেন নাঃ দিল খুলে গলায় বেধে নিন। দেশের 
মানুষ-_ছুটো পয়সা! কম নেবে! তে! বেশি নয়। 

ক্ষিতীশ ঘিধান্থিত কঠে বলে, কিন্ত অন্য জায়গায় আলাদ! *" 
দেখে এলাম । এমনি জিনিযই তে। ! 


৩২শ বর্ষ-জ্যো্ট, ১৩৬০ ] 


বেকষল হেসে ওঠেন। 

আরে মশায়, চাদ বাক! আর ঠেঁতুলও বাক! । তামাম পিকিন 
ঢড়ে হেন বন্ত আর একটি মিলবে না । পাবেন কোথ|? বাইরের 
আমদানি ব্ধ--অত্তিদরকারি জিনিষ ছাড়া আনতে দেবে ন|। 
নিজেব। যা! বানাচ্ছে, তাতেই চালিয়ে-চুজিয়ে নাও। দর বাধা-- 
আমদানি কম বলে থে ছুটো। পুল! চড়িয়ে দেবেন, মে জো! নেই। 
বিবেশি মালে তবু শতকরা তিরিশ অবধি মুনাফা দেয়ঃ 
এদের ঘরের প্রিনিষে উপরে খুব বেশি হল তো বারো। 
খরটখরচী কষে সরকারি লোক ঠিক করে দিয়ে যায়। সেই 
দর সেঁটে রাখে। মালের গায়ে । খদ্দের সেজে ওরাই আবার 
ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, পাট! দরের হেরফের হল কিনা তদারক 
করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়। দেশের 
ব্যাপার-বাণিজোর ! 

বেরুমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন। 
দিচ্ছেন মাঝে মাঝে। 

প্র যে তিরিশ পার্স্টে-_দেও কেবল কানে শুনতে। 
ছেট বারো। পাসেন্ট ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে 
চিসেব করন । চলে? 

সহস! গল! নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে হিসেবের খুব 
কছাকড়ি করতে পারে না-এই যা । আপন লোকের কাছে 
ঢাকাঢাকি কি-সামান্ত হলেও আছে কিছু । কিগ্ত নতুন মাল 
'আমতে দেবে না, এই বা! চগবে আর ক'দিন? 

বেকুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানে! জিনিষ ক'ট| কেটে গেলে 
__বাস, হাত-প| ধুয়ে ঘরমুখে! জাহাক্ষে ভাসব। ঘরই বা কোথায় 
এখন, বেড়াবে আপনাদের দিল্লি-কলকাতার পথে পথে। 

তাকিসে তাকিসে দেখছি । রকমারি সিক্কে ঘরের ছাত অবধি 
ভর্তি । সেই পর্বতপ্রমাণ সংগ্রহ ক'টা জিনিষ বলে উল্লেখ করে 
ব্কেমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

ষ! দেখতে পাচ্ছি' এ মালের কাটান দিতেই তে! কণি কাবার-_ 

কনিষ্ঠ বললেন, এই দেখছেন? একেবারে নস্টি মশায় আগের 


ফোড়ন 


£লনায়। পাশের এ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল--এই 
পোঁকানের লাগোয়া । ভাড়! দিয়ে দিয়েছি। এ বাড়ি নিজস্ব 
ছামাদের । মেয়েছেলের! উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট । 


বেরুমল বলেন, পধ্াশ বছরের দোকান, এক-আধ দিনের 
শয়ু। আমি নিজেই পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর । হাজার হাজার 
চীনা, বিবেচেন! করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে। 
আর এই এত ঝ্ড় শহরে গোটা পাঁচ-ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত 
গেংছ-_শেষ আমিও যাই-যাই করছি । তখনই মশায় আঁচ 
করেছিলাম, চি্াঙের দল খেদিঘ্ে এর! যখন এসে পড়ল। ভায়াকে 
বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া! ঠিক হবে না-_কাঠামোট! ঠিক 
রেখে ওদের ভাবসাৰ বুঝতে লাগে! । শ্বদেশের হাল দেখে আসিগে 
আমি এই ফাকে। ইটখোল! করলাম জাপনাদের কলকাতার কাছে 
সোনারপুরে | ব্যবস! জমে যায় তে! সবনুদ্ধ দেশে গিয়ে পড়বে 
ঝাড়, মেরে এই ছ্াচড়। কারব।রের মুখে । তা গেরে। খারাপ 
মশায়! চোতমামে এমন বিঞ-"*থান! খুঁড়ে ইট বানিয়েছিলাধ-_. 
ধাচ-ইট গুলে গিয়ে মে খান! সন্কে সঙ্গে ভরাট। 


নাসিক বনুমতী 


ইটখেজায় 


৩১৯ 
তোবা করে আবার জাহাজে চড়লাম। পুনস্ুুষিক হয়ে পড়ে 
আছি। ৰ 

দেশের মান্ুম পেয়ে মনের দাগ! খুলে করবেন । আমাদের 
সমবেদন! হওয়। উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জীয়গায় বসে 
কীহাতক এক কাছনি শোন! যায়? চুপিসান্ডে বেরিয়ে এসেছি, 
--অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা বেশ তো-_জানাজানি 
হয়ে গেল, আসা যাবে জাবার। আছি এখনে! বেশ কিছুদিন--কত 
বার আসব ! গরজও আছে । জনেক দিন ধরে আছেন চীনের সঠিক 
খবর নিতে চাই আপনাদের কাছে। দু'পাঁচটা এখানকার হালক! 
জিনিষ নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্ত--কেনাকাটার ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে। 

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীমুজন ভাববেন আমাদের । বা যখন 
দরকার পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তে। এ পাশের দরজায় বোতাম 
টিপবেন । উপরে থাকি সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্ত 
আমাদের বাড়ি, সবাইকে পায়ের ধুলো দিতে হবে । এত জনকে 
একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তে! কখনে! ! 

ছু'ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজামু বোতাম টিপতে হবে, 
দেখিয়ে দিলেন । ঠিক বুঝতে পারি নে, কেন নিতান্তই চলে যেতে 
হবে এদের । বিদেশি দিক্ক ও অন্ত বিলাসদ্রবর জামদানি বন্ধ 
করেছে আজকের দিনে তিলমাব্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্। 
ত1 অন্ত সকলের মতে! চীনা! কাপড়েন্ কারবার ধরলেই তো! হয় ! 
মনট| ভারাক্রান্ত হল- বাঁধ। দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো! হাজার, 
লক্ষ উত্বাম্বর দলে ভিড-বন। এমন ধারা জমিয়ে নিয়ে বসবেন); 
সে অনেক কথার কথা । কিছু গুহা ব্যাপার আছে হয়তে!, 
পয়ল। দিনে ফাস করেন নি। শুনে নিতে হবে। সরকারি 
তরফের মান্য আমাদের ঘিরে থাকেন- তাদের উপ্টে-ভাবনা ধার 
ভাবেন, স্বাদের কথাও শুনতে হবে বইকি! 

আবার ভিড় জমছে। তা! হোক, মতলব ঠাউরে ফেলেছি 
এবার। পালাবে! ন।-_মান্ুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই 


ফাক রেখে চলার দরুনই মানুষ শেষট! বাঘ-ভালুকে গগীড়ায়। 





পিকিনের একটি পৃরানে! রাস্ত। 


১ 


এসে!--ভাই সব, এসে! এগিয়ে 

থমকে ঞ্ীড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে। 
কাধে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনার | অবাক হয়ে গেছে। আর 
এতদিনে সর্বস'কুল্যে একটি চীনা কথা রপ্ত করেছি-__সেট! ছেড়ে 
দিঙসাম এই মওকায়। ইন্দু--অর্থাৎ ইত্িয়ানঃ ভারতীয় আমি। 
কি মোক্ষম কথা রে বাপুঃ মড়া বাচিয়ে তোঙ্গার মন্ত্র! সকগের মুখে 
সঙ্গে সঙ্গে অমাস্িক হাসি। ভারতীয় আমরা-বুগ্ধের দেশের 
মান্য । অন্ত দেশের মম়েষে ওদের ভাষার “ছু” অর্থার বর্বর? 
কিন্ত ভারতের মানুষ হল: 'থিয়েন-চু* অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। 
আজকের নয়--এ 'কথ। পুরানে! কাল থেকে চলে আসছে। 
ইংরেজ টু'টি চেপে আছে, তারও মদে সেই চীংনধধ বড় বিপদের 
দিনে আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর সেবা করে 
যেড়িয়েছে । অর্পদাশনে থেকেও ছুভিক্ষের চাদ! দিয়েছি । তামাম 
ছুনিয়। একঘরে করলেও আমরা এবং আঙ্লেগণা-যায় এমনি 
কয়েকটা দেশ ইউনো-য় লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হচম। শক্তির 
দাপটে ভন পাইনি, ধ্ধর্ষের হাতছানিতে লোভা-তুর হইনি-_ 
চিরকালের কুটুন্বর পাশে সহজ আসনটি নিষ়েস বসেছি। তা 
কুট্ম্বিতা ওরা মেনে নিল এ একটি মাত্র কথায়; পথ চলতি 
নগণ্য মানুষ হলেও ভাস! ভান! রকমের জান! আছে, ভারত 
ভাগ লোক- নতুন-চীনের পরম বন্ধু। 

দু'টি প্রাণী-আমি আর ক্ষিত্ীশ--এক-এক! যাচ্ছিলাম 
পিকিনের পথে । দেখ, দেখ, কতজনে এখন আমর! ! গ! থেঁসে 
চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত তুলে ধরে কাশ্মীরি কাজকর্ম 
দেখছে। বাজারের ভিতর ঢুকল এবার- হাত বাড়িয়ে দিবে 
তার! । গভীর জাবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বুব! বিদায় নিল। 


কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি। কতটুকু দাগ পড়েছে 
মনে! কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চিৎ মালুম হচ্ছে । সেই 
ষে মহাপ্রাচীরের নিচে ঝরণার জল খেতে দিল না-_হায় রে, তেষ্ঠার 
জলটুকুও হতভাগাদের নিধিচারে মুখে দেবার জে! নেই | 

কোরিয়! থেকে সগ্-ফিরে-আস|! একজনে আজকে বর্ণন! 
দিচ্ছেন। মনিকা! ফেলটন--বৃটিশ মহিলা । এর আগে আরও 
একবার গিষেছিলেন দল বেধে। রপবিধ্স্ত কোরিয়া! দু-ছু'বার 
নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনের মাস আগে সেই প্রথষ বারেই 
দেখেছেন ধর্মের তয়্াবহত! ৷ শহরে একট! ইমারত আস্ত নেই। 
খাড়! রয়েছে হয়তো! একটা থাম কি একটুখানি দেয়াল। এক 
এক টুকর! নম্থন! রগ্নে গেছে, আগে কি ছিল তার থেকে কিছু 
কিছু আন্দাজ করা চলে। এ যেমন দেখে থাকেন, মাটি 
কাটার সময় এক একট! টিবি রেখে দেয়, মাটির পরিমাণ হিসাৰ 
হবে বলে ইচ্ছা করেই রেখেছে কিন!) কে জানে | যে সর্বজনে 
দেখুক তাকিয়ে তাকিয়ে! এবং নিঃলংশয়ে বুঝে নিক-মারবার, 
পোড়াবার, গুড়োগুড়ে। করে ভাঙবার ওত্তাদি কি প্রকার মুসভ্য 
মান্ষের | অতএব দূর্বল জাতিবৃন্দ, বাহ! পায় তাহা খায়, যাহা 
শোনে তাহা করে' এবছিধ প্রথম ভাগের স্থবোধ গোপাল হও। 
ঘাড় তুলতে গিরয়ুছু কি মার! পড়েছ। 

তব শোন, তাজ্জব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, 


মালিক বন্ুক্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ধূমকেতুর মতে! জাকাশে উঠে ছুশমন যখন তখন জাগুন বৃষ 
করে বাচ্ছে, কিস্ত মানুষে আর ভয় পায় না। গ! সঙ 
হয়ে গেছে। মরার বাড়া গাল নেই--সেই মচ্ছব চালাচ্ছই তে 
দিবাপাত্রি। আর কি করবে হে বাপুং এর উপর? 

গোটা! পক়়ংইম়ং শহরে টুঁড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপরি 
ছাত-__হেন গৃহ একটি পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংস" 
স্পর এখানে-ওখানে খরসংসার পেতেছে মাম্যজন। মান 
মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োর । সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ে 
কাজে। এরই মধ্যে ব্রিপল খাঁটিয়ে একটু ইস্কুল মতো হয়েছে, 
বাচ্চার! পড়ে সেখানে । পড়ে আর মনের সুখে লুকোচুরি খেলে 
বেড়ায় ভাঙ বাড়ির ইটক1ঠের মধ্যে । 

লোকে আকাশমুখো তাকায়- দেবতার করুণা চেয়ে নয়-- 
রোষ আর ঘ্বণার দুটিতে । যে আকাশ থেকে যখন তখন বোম! 
পড়ে হান্যোচ্ছঙ্গ জনপদে আগুন ধরায় নিবিচাপে মান্থয মারে। 
এ সমস্ত অবন্ঠ জান! কথা, চোখে না! দেখেও আন্দাজ কর চলে। 
যে খবর সকলে জানে ন1, সে হচ্ছে সর্বধ্বংসী আগুনের মধ্যে দুরন্ত 
জীবনোল্পাম। আমেরিকান আধিপত্যের খানিকট। শ্বাদ একা 
পেয়েছিল কিন! লড়াইয়ের গোড়ার দিকটায়। এখন তার! মরীয়1। 

বৃটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিক! 
ফেলটনের কাছে। তাদের ধরে ফেঙ্গল যখন বর্ধর চীনার]। 
একে চীনা তায় কমুমনিষ্ট-মেরে ফেলবে তে! নির্ধাৎ। 
আর মরার আগে আগে খবর বের করবার জন্য যা সব ঘটবে, 
জান্দাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে যাচ্ছে। 

এলে! সেইক্ষণ । বন্দীদের হেন্ড-কোয়াটারে এনে সারবঙ্গি 
তাছেখ জীড় করিয়েছে! হুকুম হল, হাত বাড়াও-_- 

এক "গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই । কিন্তু পেটের 
কথ! পেটের মধ্যে রেখেই মরতে দেবে--এত দূর ভদ্র, জান! 
ছিল নাতে! ! বন্দুকই বা] কই সামনে? সিপাহিসান্ত্রী কোথায়? 
কয়েকটি মাত্র অফিসার । 

হাত বাড়াতেই অফিসারব! 
জনের। সেকহ্াগড করছেন। 

কিছু বঙ্গতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের 
জন্ম দায়ী তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছ? যাকগে, 
বিশ্রাম আপাতত। 

পেটের কথ| ক্রমশ তার! নিজেরাই ফাস করেছে। একেবারে 
ফিছুই জানত ন1--রবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লড়াইয়ে. 
ঝাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি রোধ করবার জন্য । তাই বুঝিয়েছিল 
তাদের। তান নৃশংস নয়-_ম1-বাপ ভাই-বোন শ্রীতিমতী প্রণয়িনী 
সমস্ত ছিল একদ!, ছিল ফুযুনিভাসিটির পড়াশুনে! আর অধিসের 
চাকরি। আর ছিল এফ রুচিবান আদশনিষ্ঠ শান্ত জীবন । রণদৈত্যের 
মুঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই যা! করতে হশু 
না। তার উপরে ওদ্ধত্য ছিল বিষম--এসব মানুষের জন্কঃ মানের 
সমাজের জন্ত, সমাজ-শক্রদের সায়েস্ত/ করবার জন্ত। আজ: 
আর্তনাদ করছে অন্তরের মানুষ ৷ ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে কবে; 
আমি নই--কিছু জানিনে আমি । আমার হাত ছু'খান! দিন 
বোম! ফেলেছে ওর", 


হাত চেপে ধরছেন জনে 


শাশপ 


৩২শ বধ-স্তজাত। ১৩৬৩ | 


নিকুদ্ধ-নিশ্বাসে মনিকা ফেলটনের তাবৎ কথ! শোন! হল। 
ছবি যেন চৌখের*উপর দেখছি । এবারে চলে! আর এক জায়গায় 
-অন্ত এক ঘরে । নাকামুর! কি বলে, শুনে জাসি। 

হ্যা, গতিক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট--হাতের ুঠোর 
আমঙপকি বিশেষ। কোরিয়। বলুন জাপান বলুন, এবাড়ি ওবাড়ি 
ছাড়া কিছু নয়। সবাই প্রতিবেশী আমর1। গীস হোটেল আর 
পিকিন হোটেল--ছুটে! মাত্র জায়গার মধ্যে সকলকার আস্তান!। 
দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাগুনে! হচ্ছে। ভাষা ন! জানি তো! 
বয়ে গেল! তাতে বুঝি পরিচয় আটকায়? এ তো আজ 
সকালেই যে কাণ্ড হল মরিসন স্ত্রীটের উপর বাজারে বাবার সময়। 
কোরিয়ার কথ! শুনলাম, এবার জাপান কি বলে- শুনি গে চলে । 
জাপানি গবর্ণমেন্ট নয়, জাপানের মানুষ । 

নাকামুব! স্কৃতিবাজ অভিনেতা! মানুষ-_চলনে বলনে তার 
আমেজ পাওয়া যায় । হবেনা কেন? রং মেখে সাজগোজ করে 
বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছুরে শিশু একদিন ষ্টেজে উঠলাম, আজকে 
বাস্ান্ন বছুরে বুড়ো! নেচে-কু'দে ঠিক সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। 
জাত ব্যবদ! মশায়, বাপ-দাদাও জীবন ভোর এই করে গেছেন। 
খাসা ছিলাম কাবুকি দলে, সেটা হল পেশাদারি অপেরা--টাক। 
কামাও। আমোদ-্ফুত্তি করো নাক ডেকে ঘূমোও--কোন রকম 
ঝামেলা! নেই। সেই মামুষ আজ তামাম ছুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের 
সামনে গড়িয়ে আতের কথ! বলতে উঠেছি। হেন দুর্ভোগ শ্বপ্রে 
তেবেছি কোন দিন ? 

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গণ্ডগোল । কর্তারা 
বললেন, বাজে নাচনা-গাওন! নয়, মতলব নিয়ে লেগে পড়ো । নতুন 
পাল! লেখানো হচ্ছেস্জড়াই জিতলে ইন্দ্রধাম ধরায় নেমে আসবে, 
এমনি সব বিষয় নিয়ে। এমন মোক্ষম গাওন| শুরু করো, মানুষ 
যাতে দলে দলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

তাই মই। ঢাক কীতধে ঝুলিয়ে দিল তে! বাজিয়ে চললাম 
এক নাগাড় চার-পাচ ব্ছর। কি ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, 
কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে! 
একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো! 
হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই। 

রামা্থামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে 
আপনাদের! আর মন খুলে কথাও কি বলবার জে আছে? 
সাদ। পোশাকে পুলিশ কোথায় ওৎ পেতে আছে, ক্যাক করে টু'ট 
চেপে ধরবে। তা! মশায়রা, আমাদের ছুর্ভাগ! দেশের হয়ে একটা 
খবর মিবেদেন করি--মার-কাট করনেওয়ালা গৌয়ার-গোবিশ জাত 
সতা সত্যি আমরা! নই। কপালের ফের--ত| ছাড়া আর কি 
বলতে পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়"নাচন নাচাচ্ছে, 
কিন্ধ বিশ্বাস ককুন--নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোটাবো, 
সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ । | 

ত| হতে দিচ্ছে কে? হছ-্ছুটো এটম-বোমায্ম খায়েল হয়ে 
আছি, তবু রেহাই দেবে না। ব্যস্ত হচ্ছে, আবার ওখানে পল! 
লশ্বরের খাঁটি করে নতুন এক লড়াই যদি বাধানো। যায়। 
আমরাও ঠিক করছি মশায়, ভ্ঞাড়! আর বেলতলায় যাবে না। 
ঠিক করছে অবঞ্থ রাষা-গামা-যোদো-মোধোর দল-_যাদের কথা 
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খবরের কাগজে ওঠে না । কিন্ত শোনাবোই এবার আমাদের কথ!। 
জেন শিনজ! ( গণনাট্য-দল ) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে 
লোক ভেঙে পড়ে। ত! হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, 
ওদের কথ! মেনে নিয়েছি--বাজে নাচনা-গাওন! নয়, মতলব 
হাসিল করতে হবে। বাধা শতেক রকমের। হুড়মুড় করে 
একদিন হাজার খানেক পুলিশ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। 
তখন মতলব হল, ছু-চারটে পাল! সিনেমাছবিতে পাকাপোক্ত 
করে তুলে রাখা মন্দ নয়ু। ছবি তোল! চাটিটখানি কথ! নয়”. 
ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও । ত] মশার, 
বসব কি, এক পয়সা ছ-পয়ুসা করে লাখ লাখ টাক। উঠে গেল। 
টাদা তুলে সিনেমার ছবি--শুনেছেন এমনধার। ? একবার হামলা 
দিল আমার উপর--অভিনয় করতে দেবে না। জনতার গোলাম" 
নফর আমি--ঠেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, কি আদেশ তোমাদের ? 

শত কঠে গর্জন টঠগ, লাগাও । আমরা আছি--কে ধরতে 
জাসে দেখি। 

পুলিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, স্ষুতিসে পাল! গেয়ে যাচ্ছি । 
গতিক বুঝে পিঠটান দিল তার! অবশেষে | 

হাসছে নাকামুর! নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের । হাসতে হাসতে 
শিল্পীর লাঞ্ছনা ব্যক্ত করছে। আর এদিকে হাসতে গিয়ে জল 
ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে। | 


সুইংইএ-ি_সেই হাসিখুশি মেয়েটা নজর খাটো বলে 
চশম! ধরেছে, কিন্ত পান থেকে চুন খসলেও দেখি টের পায়। 

সকালের মীটিঙে (ইলেন না 

আমতা-আমত। করে বলি, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় 
ছিলাম। হাজিরার লিই আছে তে দেখ গিয়ে তার মধ্যে । 

শেষ অবধি ছিলেন ন1। 

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করছে। কিছু আশ্চর্য নয়। 
আমাদের আটটি দশটি পড়েছে এক একজনের ভাগে । ছায়া! হয়ে 
সাথেসঙ্গে' ঘোরে, খেজমত করে বেড়ায় । ভাগের মানুষ সবে 
পড়েছে, টনক তো! নড়বেই। 

ধর! পড়েছি যখন, বুক ফুলিয়ে জাক করাই ভালে! । বললাম, 
ছু-ছটে! মীটিঙের অত ভালে! ভালে! কথা সামলাতে পারলাম 
না। মাথ! ঝিমবিম করে উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম। 

বললেন ন! কেন? সঙ্গে যেতাম। 

ও» তারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না--যেথায় যাবো, মিছিল 
করে চলতে হবে ! 

নুইং বলে সে কথ! হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে 
কিছু বলবার। কিন্বা চলতে চলতে হতে! ভূল রাজায় গিয়ে 
পড়লেন। 

তোমাদের তর্জম! ছাড়াও বলতে পারি কথা। 
ভাল কায়দা! আজকে শিখে নিয়েছি । 

বাজার থেকে অনেক জিনিষ এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই 
করে। সগর্বে মেলে ধরলাম । 

দেখ, দেখ। হাতীর কলাঁতের উপর কাজ কর! সিগারেট-হোক্ঠার 


কুল্যে দপহাজায়ে। দশ দোকানে ঘুরে ঘূরে কেনা--এক ইয্্বান 


বলবার 


২২ 
কমে নিয়ে এসে! দেখি কোন একট! জিণিষ। বিন! কথায় 
হয়েছে এসব! 

জঙ্গি করে সুইং বলে, সও্দায় এখানে কথ। লাগে না 
বোবারাও করে থাকে । কেউ ঠকবে না, দরাদরি নেই- 

শুনলেন? আমর! বোবা--ঠেশ দিয়ে তাই বল! হল কিন! | 
ওদের এ হিজিবিজির ধাঁধায় ন! ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত 
অবোল! জীব। কি করে বোঝাবো বলুন নির্বুদ্ধি মেয়েটাকে 
স্থখে বকবক ন! করেও চোখের চাউনিতে তামাম কথা বল| বায়। 
তাই তো বলেছিলাম মরিশ্বন গ্রীটের উপর। সেই ভাষায় 
কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে । তুমি ছিলে ন| মাঙব্বর ঠাকরুন, 
ভাগ্যিস ছিলে না সঙ্গে! ঠিক্ক করেছি, এমনি ফীক কাটাবে! বখন 
তখন--লায়েক হয়ে গেছি, ডয়াই নে আর কোন মাণ্ষ। চীনের 
মান্ুষগুলে! তে। নমুই | 

আর এ ধে বলল, ঠফায় না কোন ব্যক্তি--সবাই ধর্মপুত্র 
যুধিত্ির। হেন তাজ্জব বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে? আর 
আমি হা? বলে রায় দিলেও বিশ্বাম করবেন কি আপনার! বুদ্ধিমান 
পাঠকদল? জাতে চীনা--কলকাতার চীনা"বাজার ঢু'ড়ে বিস্তর 
' চিনে রেখেছেন ওদের । জুতে! কিনতে যান ওদিকে । জুতোর 
দাম বিশ টাকা হেকে বসল তে! তার সিকি পাচ লুপেয়া। থেকেই 
শুরু করবেন, নাকি? ইংরেজি বলবেন, বাংল! বলবেন, সাহেব" 
সাহেব করবেন--একবার ব| আটকুড়ির ব্যাট বলে নিলেন ওর 
ফাকে । নাঃ, কিনবে! না! এখানে রাগ করে রাস্তায় নেমে 
পড়লেন । পিছন থেকে তখন ডাকবে, আট লুপেয়ায় নিয়ে যাও 
 ছুত়ে।। লোকসান করে দিচ্ছি। 

দেশের দোকানে এসে বমলে সেই তার! নাকি একেবারে দৰাদৰি 
বরদাস্ত করবে ন|। পাতিশিয়াল গ্বান মাহা্মো মুর হয়ে 
পেখম ধরেছে । আচ্ছ!, হাতে-নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-পরশু 
মধ্যে। দেমাক সুইঙের যাবে। 


আজ সন্ধ্যায় ভিয়েটনীমের দল ডিনারে ডেকেছি আমরা 
ভারতীয়েরা। এই তো আদল--মানয্জনের সঙ্গে মুখোমুখি 
পরিচন্ন। কনফারেন্দে ধুমধাড়ারা ব্যাপার, সরব চক্ষুর দৃষ্টি সেই দিকে, 
রিপোর্টার! মুকিয়ে আছে বন্ধুতাদির কমাটুকুও বাদ নাষায়। 
ইতিমধ্যে কিন্তু বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ-শেকাশকি 
করে নি:সংশয়ে বুঝে নিচ্ছি, ভাইব্রাদার আমর!--ডাগ্াবাজি 
নিতান্তই অহেতুক । খোল! মনে পাশাপাশি বসেই সব মীমাংস| 
হতে পারে। 

নিচের ব্যাহুয়েট-ছলে খাওয়া-দাওয়া! । আচ্ছা! মজার নিমন্ত্রণ 
স্নিমন্্কদের এক তিল ঝঞ্চাট পোহাতে হল ন। ওদের 
ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, জিনিযপত্র সমস্তই ওদের। একটিবার 
মুখের হুকুম বেড়ে খালাস। শুধু নামের বেল! আছি-- 
খাওয়াচ্ছি নাকি আমরাই। 


| ১ম খও্। হয় সংখ্য। 

খবরের কাগজ পড়েন, অতএব ভিয়েটনাম নামটায় চোখ 
পড়ে খাকবে। কি একট! গোলমেলে ব্যাপার চলছে যেন জনেক 
দিন ধরে? আজ্ে হ্যা, নিব স্থানে খ্বত্ববান ও পুর্রপৌন্রাদিক্রমে 
ভোগনখলিকার সুনত্য ফরাসি জাতি-_হূর্জন ভিয়েটনামিরা গোলমাল 
বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়ের সঙ্গে। এক অতি হাত্যকর নিয়ম- 
বিরুদ্ধ কথ! বলছে-_ভির়েটনাম 'নাকি ভিয়েটনাম-বাসীদেরই রাগ 
হয় না? 

আমার ভান দিকে বসেছে গো-গিয়া-খাম । ছুটে! হাত স্থলে! | 
বন্তৃতায় হাততাপি দিচ্ছে ম্থুলো করাগ্র ছুটোয় শুকনে! কাঠি 
বাজানোর মতে! । আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর সেকহ্থাণ্ড করছি, 
সে নুলে! হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে । এ দশা! ছিল না তার। 
জাপানি হামলার সময় ফরাসির! তে! রাতারাতি জাহাজ ভাসিয়ে 
দরিয়া! পাড়ি দিল। গেরিলা-লড়াই করছে তখন এরা; নিরস্ত্র ও 
নিঃসহায়-তা হাতবোম! বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল 
জাপানিদের। একটা হাত গেল তবু ছাড়ে নি। ছুটো হাতই 
খতম তার পরে; মুখ পুড়ে মাংস দল! হয়ে আছে। খানিকটা 
নিশ্চিন্ত সেই থেকে । ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখছি । বীভৎস, 
ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদ! তে হামির লহর খেলছে। 

এটম-বোমার গুতোমু শিবর্দাড়/-ভাঙও! জাপান পালাল তে! 
খিড়কির পথে শুড়শুড় করে ঠাটঠমক সহ পুনশ্চ ফরাসির| ঢুকে 
পড়লেন। এই যে, এসে গেছি। কিস্ত কোথায় ছিলেন 
বীরপুঙগবের! বড় ডামাডোলের সময়টা? সেই হখন জাপানির 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর জনাহারে ঝাঁকে 
ঝীকে মানুষ মরল কীটপতজের মতে! 1 লাইনবনদি গোকর-গাড়ি 
লাম সরাতে লাগল রাজধানী হ্থানয়ের রাস! থেকে--গখন 
মহাশহু দর টিকি দেখা যায় নি। তার পরে শ্মশানভূমির নৈঃশকে 
প্রেতদলের মতো 'কয়োটি-কন্কাল নিয়ে ডাংগুলি খেলার উদ্দেঙে 
আবার অভ্যুদয়? 

গুয়েন-কুয়োক-টরি পচানবব ইট! লড়াইয়ের বীর । জাপানিদের 
সঙ্গে লড়েছে, এখনও লড়ছে । বলে, তোমর| ভারতীয়র|, বাপু 
বা হোক করে কাধের ভূত নামিয়েছে-স্কবে যে সোয়াস্তির শ্বাস 
ফেলব আমরা !*** 

মঞ্ুগ্র দেবী রবীন্তর-দঙ্গীত ধরলেন । পৃথিবী এমন নুঙ্গর। 
মান্থয এমন ভালে! ! বাংল! বোঝেন ক-জনই বা! কিন্ত 
শ্রীতি-প্রস্নতার আলে! ঝুখে মুখে । সর্বব্যাপ্ত আনল । এতক্ষণের 
আলোচনার যাবতীয় সমন্তা ও আক্ষেপ সয়তরঙ্গে ভেসে চলে গেছে । 
রবীন্ত্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওরা; সর্বপ্রথম এই 
রণিত হল পিকিন-ছোটেগের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েটনামের 
একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মণুত্ীী দেবীকে । আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন 
করছে, ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি জামর!। 
নিখিল পৃথিবীর পাহাড়-সমুদ্র ঘেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পধ ছেড়ে 
দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী আপন-নাগ্ুষের|। 

ূ [ ক্রমশঃ 


ক্ামোর। 
বাণিয়েবের 





মগ্ন 


বিনয় ঘোষ 


[ অনুবাদ ] 
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মাননীয়েযু, 

এশিয়ায় কোন বিখ্যাত ব্যক্তির কাছে শুন্য হাতে বযাওয়! 
যায় না। মোগল বাদশাহ ওরঙ্গজীবের পোষাক স্পর্শ করার 
প্রথম যোগ ও সৌভাগ্য যখন আমার হয় তখন ভ্রীর সম্মানের 
জন আমাকে নগদ আটটি টাকা প্রথামী দিতে হয়েছিল। 
তাছাড়া একটা ছোরার খাপ, একটি কাটা এবং ভাল 
চাঁড়ায় বাধানে! একখানি ছুরি আমাকে দিতে হয়েছিল ফজল 
খাকে। ফজল থ। একজন মন্ত্রী এবং সাধারণ মন্ত্রী নন, অত্যন্ত 
ক্ষমতাশালী মন্ত্রী। পারিবারিক চিকিৎসক হিসাবে আমার 
বেতন কি হওয়া উচিত তাও ষ্তার উপর নির্ভর করে। মোটকথা, 
তিনি অনেক গুরুতর দাত্রিত্ব পালন করতেন, সেইজন্ত তাকেও 
গ্রথম সাক্ষাতের সময় ভেট দিতে হয়েছিল । দিও এই ধরনের 
কোন রীতি আমি আমার দেশে ফ্রান্সে চালু করতে চাই 
শা তবু হিনুস্থান থেকে ফিরে আসার পর এত তাড়াতাড়ি 
আমি সেখানকার রীতিনীতি ভুলে যেতেও পাঁরি না। তাই 
আপনাকে চিঠিতেই সমস্ত কথা! লিখে জানাচ্ছি। সম্রাটের 
সামনে উপস্থিত হতে আমি বাস্তবিকই সঙ্কোচবোধ করছি 
এবং সেজন্ত ক্ষম! প্রার্থনা! করছি। আমাদের দেশের সম্গাটের 
সঙ্গে হিনুস্থানের বাদশাহ ওরঙ্গজীবের নানাদিক দিয়ে পার্থক্য 


জাছে। ছু'জনের সামনে গেলে ছু'রকমের বিভিম্ম মনোভাব: 


ইয়। আর আপনার সামনেও ব| আমি শৃশ্ম হাতে কি করে 
বাই? ফজল খীর চেয়ে আপনাকে যে আমি কত বেষ শ্রদ্ধা 
করি, তা তো আপনি জানেনই। তাই এই ধরনের একটা 
গযুতপূর্ণ বিষয় আপনাদের জানান বিশেষ দরকার মনে করি। 
হিদু্ানে জামি দীর্ঘ বারে! বছর কাটিয়েছি। সেই সময় 


বাষানিি দান" পাপ শ্ব্পপাপা 21 শাদা 2 টি শগনাঘগলাজা (ভাবীশাতি পা গন্য শবীগানীধ 1০, 


মোগল-যুগের ভারত. 
হিন্দুস্থান প্রসঙ্গে 


[ বাশিয়েরের সময় চতুদ্শ লুই ফ্রান্দের সম্রাট ছিলেন 
এবং বশিয়ে কলবার্ট ছিলেন ফ্রাল্সের অর্থসচিব। স্বদেশে 
ফিরে গিয়ে বাঁণিয়ের হিদুস্থানের আর্থনীতিক অবস্থা ও সম্পদ, 
আচার-ব্যবহার, সেনাবাহিশী, সমাঅব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে 
মশিয়ে কলবার্টের কাছে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। 
বাণিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের অন্তান্ত অংশের মধ্যে এই পঞ্জ- 
খানির এঁতিহাসিক মূল্য ও গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী বললেও 
বোধ হয় অতুাক্তি করা হয় না। যোগলধুগের ভারতের 
সামাজিক ও আর্থনীতিক অবস্থার এই জাতীয় নিথু'ত চিত্র ও 
বিশ্লেষণ সমসাময়িক অন্ট কোন সাহিত্যে বানস্তবকই 
দুর্লভ ।-__-অন্থুবাদক। | 





কতখানি । হিন্স্থানে থাকার সময় আমি আপনার মতন মন্ত্রীর 
দক্ষতা সন্বদ্ধেও সচেতন হয়েছি । সেসব কথা এখানে আলোচনা 
করার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে হিন্স্থান 
সম্বন্ধে আমি যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সঞ্চয় করেছি, সেই সম্বন্ধেই এই পত্র 
মারফৎ আপনাকে কিছু জানাতে চাই। 

এশিয়ার মানচিঘের দিকে চেয়ে দেখলে মোগল বাদৃশাহের 
রাজত্বের বিশালতা সহজেই কল্পনা করা বায়। এই বিশাল রাজাই 
'হিন্ুস্থান' নামে পরিচিত। এই বিশাল রাজ্য আমি মেপে দেখিনি, 
দেখ! সম্ভবও নয়। তবে আমার ভ্রমণ থেকে আমার যে ধারণ! 
হয়েছে তাতে মনে হয় যে, গোলকুগার সীমানা থেকে গজ নি বা 
কান্দাহারের কাছাকাছি পর্বস্ত, অর্থাৎ পারস্যের প্রথম শহর পর্ধস্ত, 
তিনমাসের ভ্রমণ'পথ এবং দূরত্বও প্রায় পাঁচশত ফরাসী লীগ, বা 
প্যারিস থেকে লিপ যতটা দূর তার প্রান পাচগুণ বেঈী দূর। 
আশ্চর্য হ'ল, এত বড় বিশাল রাজ্যের অধিকাংশই অত্যন্ত 
উর্বরা। তার মধ্যে বাংলাদেশ হ'ল অন্ততম। এরকম উর্বর 
দেশ পৃথিবীতে খুব অরলই দেখা যায়। বাংলাদেশের সম্পদ ও 
এশ্বব অতুলনীয্ু । মিশরের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা! করে, 
কিন্ত বাংলার উর্বরতা মিশরের তুলমায় আনেক বেশী। মিশরে 
যে পরিমাণ শন্তযার্দি উৎপন্ন হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী হয় 
বাংলাদেশে, যেমন ধান, গম ইত্যাদি। এছাড়। জ্বারও 
নানারকমের ফমল ও পণ্যন্্ব্যাদি য! বাংলাদেশে প্রচুর পরিমাণে 
হয়, মিশরে ত1 হয় ন1--যেমন তুলো, রেশম, নীল ইত্যাদি। 
হিনুম্থানের বহু প্রদেশে লোকসংখ্যা! খুব বেশী এবং চাষ-আবাদও 
বেশ ভালভাবে কর! হয়। শিল্পী ও কারিগররা! সাধারণতঃ আয়েসী 
হলেও প্রয়োজনের তাগিদে তার! মেহনৎ করতে বাধা হয় এবং 
নানারকমের কার্পেট, ভ্রকেড, সোণারপোর কারুকাজ-করা দামী 
কাপড় ও পৃ্ম জিনিসপত্তর তৈরী ক'রে বিক্রী করে এবং বিদেশে 
চালান দেয়। 


হিন্স্থান গ্রসঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষণীয় ব'লে মনে 


খ্স্ধশ | 


খ২৪ 


হিনুস্থানে এসে পৌছায় এবং হিন্দস্থানের গুপ্ত গহ্বরে অস্ভধণন' 
ক'রে যায়! আমেরিকা থেকে যে মোণ| বাইরে বেরিয়ে এসে 
ইয়োরোপের নানারাষ্ট্রের মধ্যে ছড়িষে পড়ে, তারই একট| অংশ 
নানাপথ ঘৃরে শেষে তুরন্কে এসে জম| হয়, তুরস্বের পণ্যে 
বিনিময়ে । আরও একটা অংশ শ্মিন1 ঘুরে পারশ্তে যায়, সেখানকার 
রেশমের বিনিময়ে । তুরম্ব কফি চালান দিতে পারে না, কারণ 
ইয়েমেনের কাছ থেকে সে নিজেই কফি আমদানি করে। হিন্ুস্থানের 
পণ্যদ্রধ্য তুরস্ক, ইয়েমেন ও পারস্য প্রত্যেকেরই দবকার। সুতরাং 
এই সব দেশ থেকে বেশ খানিকটা পরিমাণ সোণারূপো লোহিত 
সাগরের কাছে বন্দরে, পারস্য সাগরের লীর্ধে বসরায় এবং বদর 
আবাসিতে গিয়ে জমা হয়, হিন্দুস্থানাভিমুখে সাত্রা করার জন্য । 
প্রত্যেক বছর যথাকালে এই তিনটি বিখ্যাত বন্দরে হিন্দস্থানের 
জাহাজ এমে ভিড় করে, নানারকমের বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে এবং 
সেই সব সোণ| বোঝাই ক'রে নিয়ে আবার হিন্তস্থানে ফিরে 
যায়। একথাও মনে রাখা দরকার যে ভারতীয় জাহাজ 
তা সে যারই হোক, হিন্দস্কানের নিজের বা ডাচ ইংরেজ ও 
পতুগীজদের--প্রত্যেক বছর যখন নানারকম পণ্য বোঝাই 
করে নিয়ে হিন্দুস্থান থেকে পে, তেনাসেরিম, গাম, সিংহল, 
জাচীন, মালঘীপ প্রভৃতি দেশে যায়, তখন সেই সব দেশ 
থেকে ফেরবার সময় সোণ।রূপো ৰোঝাই ক'রে নিয়ে আসে। 
মক্কা, বসর| ও বদর আব্ব!সির সোণারপোর মতন এই সব সোণা- 
রূপোরও একই পরিণতি হয়। ডাচ ব্যবসায়ীরা জাপানীদের 
সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য ক'রে যে সোপা পেত তার শেষ পধস্থ হিন্দু 
স্থানে এসে জম হ'ত । বা কিছু পতুগাল বা! ফ্রা্স থেকে আসত, 
তাও আর ফিরে যেত না । তার বদলে হিন্দস্থানের পণ্যন্ত্রব্য চালান 
যেত। এই ভাবে সার! ছুনিয়ার সোণাকপোর একট! মোট! অংশ 
বাণিজ্যের দৌলতে হিন্দুগ্ানে এসে জম! হ'ত এবং একবার জম 
হ'লে আর ফির যেত ন! কোথাও, একেবারে মজুতদারের গুহায় 
আত্মগোপন করত। 

আমি যতদূর জানি, হিন্দস্থানের প্রয়োজন তামা, লবঙ্গ, 
জায়ফল, দাকচিনি, হাতি ইত্যাদি এবং এইসব জিনিস ডাচ 
ব্যবসায়ীরা জাপান, মলা, সিংহল ও ইয়োরোপ থেকে সরবরাহ 
করে। হিনুস্থানের সীল! ইয়োরোপ থেকে আমদানি হয়। 
বনাত আমদানি হয় ফ্রাঞ্স থেকে । ভাল ভাঙল বিদেশী ঘোড়ারও 
খুব প্রয়োজন হিন্বস্থানের | বছরে প্রায় পচিশ হাজার ঘোড়! শুধু 
উজবেকিস্থা'ন থেকে আমদানি হয» । কান্দাহার হয়ে পারন্য থেকে 
এবং মক্কা, বসরা ও বন্দর আব্বামি থেকে সমুদ্রপথে আরবী ও 
হাব্‌সী ঘোড়াও অনেক আমদানি হয়। সমরকন্দ, বল্ধ, বোখারা ও 
পারস্য থেকে টাটুক। ফলও প্রচুর পরিমাণে হিনুস্থানে আসে। 
দিল্লীতে আপেল, নাসপাতী, আঙুর ইত্যাদি ফল খুব বেশী দামে 
সার! শীতকাল ধ'রে বিক্রী হয়। শুকনে! ফলেরও--যেমন বাদাম, 
পেস্ত! ইত্যাদি-চাহিদ। খুব বেশী। এসব ফল বাইরে থেকে 
হিনুস্থানে আমদানি হয়ে থাকে। মালদ্বীপ থেকে সমুপ্রের কড়ি 
প্রচুর পরিমাণে আমদানি ভয় এবং এই কড়ি দিয়ে বাজারে কেন!- 
বেচা চলে, বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে কড়ির চল খুব বেশী। অন্বরীও 
মালধাঁপ থেকে আসে (বহ! তামাক ইত্যাদির সঙ্গে মেশানে! হয় )। 
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গণ্ডারের শিঙ, হাতির ঞ্লাত ও ক্রীতদাস 'আমদনি হয় প্রধানত: 
হাবসীদের দেশ ঈথিওপিয়া থেকে । মুগনাতি ও পোসিলিন আসে 
চীনদেশ থেকে । মুক্ত! আসে বহারীন থেকে (পারন্ত সাগরের 
ঘাপ--অল-বহানীন ) এবং টিউটিকোরিন (মাদ্রাজের তিন্নেভেলি 
জেলার বন্দর) ও সিংহল থেকে । আরও অন্যান্ত স্থান থেকে 
নানারকমের জিনিস জামদামি হয় হিন্দুস্থামে। 
কিন্তু এত রকমের পণ্যদ্রব্যের আনদঃনি হলেও 
হিন্দুস্থানের গ্রয়োজন হয় সোগারূপা চালান দেওয়ার। 
কারণ হিন্ুস্থানের বণিকরা সাধারণতঃ সোণা দিয়ে দাম 
না শোধ ক'রে, পণ্যের বিনিময়ে পণ্য দিতেই অত্যন্ত 
বেশী। হিন্স্থানের এই বাণিজ্যিক বিশেষত্ব বাস্তবিকই 
উল্লেখযোগ্য । হিুস্থানের বণিকরা পণ্যের পসরা 
নিয়ে জাহাজে ক'রে দেশে-বিদেশে সমুদ্রযাত্রা করেন 
এবং সেই জাহাজে তাঁদ তাল সোণ! বোঝাই ক'রে 
দেশে ফিরে আসেন। পণ্যের ব্দলে পণ্য দিয়ে তাঁরা 
বাণিজ্যের খণ পরিশোধ করেন। সাধারণতঃ সোণা 
দিতে চান না। তাই হিন্দুস্থানে সবদেশের সোণারূপে! 
এসে জম। হয়। 
আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য বলে আমি মনে করি। হিচ্গস্থানের মোগল 
সম্রাট দেশের সমস্ত সম্পর্দের একমাত্র মালিক। দ্বিতীয় 
কোন ব্যক্তির মালিকান। দেশীয় প্রথা বা বিধানসম্মত 
নয়। আমীর ও ওমরাহ, অথব! মনসবদার, বারা 
াদ্‌শাহের অধীনে নিযুক্ত, তাদের যাবতীয় সম্পত্তি ও 
সম্পদের উত্তরাধিকারী হলেন বাদশাহ নিজে। হিন্দু- 
স্থানের গ্রতি বিঘা! জমির মালিক বাদশাহ, চাষী বা 
জমিদার নয়। বসতবাড়ী, উদ্যান, দীখি, ইত্যাদি 
কয়েকটি ব্যক্তিগত সম্পত্তি মধ্যে মধ্যে বাদশাহ নিজের 
খেয়াল ও মঞ্জি অন্গুযায়ী কোন কোন প্রিয়জনকে ভোগ 
করার অন্ত দান করেন। এছাড়৷ “ব্যক্তিগত সম্পত্তি' 
রা হিন্দুস্থানের রাস্্ীর বিধানে কোন কিছুর অস্তিত 
নেই। 
মোটকথা, হিন্ুস্থানে সোণারূপে! প্রচুর পরিমাণে জমা আছে, 
বদিও সোণার খনি তেমন নেই । হিন্দস্থানের সম্রাটই সমস্ত সম্পদ 
ও সম্পত্তির মালিক, বাজন্বত্ব তিনি অনেক পান এবং ধনদৌলতও 
ঠার অফুরন্ত । কিন্ত তাহ'লেও, হিনুস্থানের সম্পর্কে জারও কয়েকটি 
জ্ঞাতব্য ব্যিয় আছে যা! আমি আপনাকে জানানে! প্রয়োজনবোধ 
করি। 
প্রথমত, হিনুস্থন একটি বিশাল সাম্রাজ্য একথা আগেই 
বলেছি। এই বিশাল সাআাজ্যের অমেকট! অংশ হয় মরুভূমি, না 
হয় অনুর্বর পার্বত্য অধল। এই সব অঞ্চলে জমিজমার আবাদ 
তেমন ভাল হয় না এবং লোকজনের বসবামও তেমন নেই । ভা 
আবাদী জমি আছে তারও বেশ থানিকট। অংশ লোকাভাবে পতিত 
থাকে, চাষ হয় না। আবাদ ক'রে যারা ফসল ফলায় সেই সব 
চাষীর অবস্থ। হিন্ুস্থানে খুব শৌচনীয়। নুবাদার ও অন্তত রাহী 
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প্রতিনিবিদের কাছ থেকে তার! মানুষের মতন ব্যবহার পায় ন!। 
উপরের কর্তারা সকলেই তাদের উপর নির্মম অত্যাচার করে এবং 
এই জত্যাচারের ঘালায় জনেক সময় চাষীর গ্রাম ছেড়ে অন্ব্র 
পালিয়ে বায়। সাধারণতঃ নগরের দিকে তারা পালাবার চেষ্টা 
করে এবং সেখানে গিয়ে বোঝা! বয়, ভিস্তীয় বা ঘোড়ার সহিসের 
কাজ করে। মধো মধ্যে কোন রাজার ( বানিয়ের বোধ হয় এখানে 
দেশীয় হিন্দু সামস্ত রাজাদের কথা বলতে চেয়েছেন ) রাজ্যে পালিয়ে 
বাবার চেষ্ট! করে, কারণ তাদের ধারণ|, বাদৃশাহের রাজত্ব ছেড়ে 
কোন দেশীয় রাজার রাজ্যে গেলে অনেক বেশী সুথেস্বছনদে থাকা 
যায়। দেশীয় রাঁজার! নাকি প্রজাদের উপর এরকম অমানবিক 
অত্যাচার করেন না । 

দ্বিতীমুতঃ- মোগল সাম্রাজ্যের মধ্যে একাধিক জাতির বসবাস 
আছে এবং সমস্ত জাতির সর্বময় কর্ত! হলেন মোগল বাদশাহ । এই 
সব জাতির অনেকেরই নিজেদের প্রধান? 'নায়ক' বা রাজা” জাছে। 
প্রধানর! ও রাজার! মোগল বাদশাহকে 'কর' দেন নামমাব্র। তাও 
আবার সকলে দেন ন1। কেউ দেন, কেউ দেন না । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এই 'পেশ,কস' বা “কর” দেওয়াটা অতি নগণ্য ব্যাপার । 
বাদূশাহের কাছে বশ্ঠত! স্বীকারের সঙ্গে এর বিশেষ কোন সম্পর্ক 
নেই। আবার এমনও ছু'চারজন রাজ! আছেন যার! 'কর' দেন না, 
বরং উপ্টে আদায় করেন। তাদের কথাও বলব। 

যেমন--পারস্তের সীমান্তে যে সব ক্ষুদ্র কুত্র রাজ্য আছে তার! 
কাউকেই কিছু দেয় না, পারশ্যের রাজাকেও না, হিন্দুস্থানের 
বাদশাহকেও ন!। বেলুচি ও আফগানরা! তে! বাদ্‌শাহকে কিছুই 
দেয়না এবং নিজেদের সংপূর্ণ স্বাধীন ব'লে মনে করে। মোগল 
বাদশাহ ষধন কান্দাহার অবরোধ করার জন্ সিশ্কু থেকে কাবুল 
অভিযান করেছিলেন তখন এইনব বেলুচি ও আফগানদের উদ্ধত ও 
গধিত আচরণ থেকেই ত1 পরিষার বোঝ! গিয়েছিল। পাহাড় থেকে 
জল সরবরাহ বন্ধ ক'রে দিয়ে তার সেনাবাহিনীর অভিযান একরকম 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল এবং শেষে পুরক্কার আদায় ক'রে তবে ছেড়েছিল। 


মালিক বন্ুবর্তী 


শপ সপ পর 


পাঠানরাও খুব তুরধর্ধ জাতি। একসময় তারাও হিনুস্বানের 


রাজত্ব করেছে, বিশেষ ক'রে বাংল! দেশে তাদের বেশ প্রতিপান্থ 


ছিল। মোগলর! ভারতে অভিযান করার আগে পাঠানর| হিঙ্ছু- 
স্থানের অনেক জায়গায় বেশ খাটি তৈরী ক'রে বসেছিল। প্রধানত 


তাদের শাসনকেন্ত্র ছিল দিল্লী এবং জাশপাশের প্রতিবেশী রাজারা 


(হিন্দু রাজ! ) পাঠানদের 'করও দিতেন। হিন্দুস্থান মোগলগের 


অধিকারে আসার পরেও, পাঠানর! সহজে আত্মসমণ করেনি । 


৬. 


বিভিন্ন স্থানে তার! রীতিমত শক্তিশালী রাজা স্থাপন করেছিল 


এবং দীর্ঘদিন ধারে মোগল্পদের নানাভাবে নাজেহাল ক'নে তাদের 


জভিযান প্রতিরোধ করেছিল। মোগল আমলে তাই পাঠানয| 
তাদের সেই স্বাধীন রাজ্য-পরিচালগনার কথ! বিশ্বৃত হতে পারেনি 


সহজে । জাত হিসেবেও গাই তার! অত্যন্ত দুর্ধর্ষ ও ম্বাধীনতাপ্রিক্ব* . 
এমন কি পাঠান ভিভ্তীর। ও অন্তান্ত দাসানুদাসরাও আচার": 


ব্যবহারে রীতিমত উদ্ধত |? 
একদিন আবার দিল্লীর শিংহাসনে তারা! তো! উপবেশন করতে পায়ে ॥ 


হিনুস্থানের প্রত্যেক লোককে, সে হিন্ই হোক আর মোগলই হোক, . 
তার! সবচেয়ে বেশী ঘ্বণা করে 


তার! মনেপ্রাণে ঘ্ণা করে। 
মোগলদের, কারণ মোগলরাই তাদের দিল্লীর গিংহাসনচ্যত কয়ে 
দেশ থেকে দুরে পাহাড়ের কোলে তাড়িয়ে দিয়েছিল। এই ষৰ 


পাহাড় অঞ্চলে পাঠানর! এখনও শ্বাধীনভাবে বসবাস করে, তাদেন্ব 


নিজেদের প্রধান ও রাজাদের অধীনে এবং কারও কোন হুকুম মানতে 
চায় না, কারও ব্যতাও স্বীকার করতে চায় ন। 
রাজ্য হিসেবে তারা “৭ খুব ক্ষমতাশালী তা নয়। 





*' দিক্ীর পাঠান হুলতানের! ১১৯২ খুঃ 
প্ধস্ত রাজত্ব করেছিলেন। প্রায় সাড়ে তিনশ' 


জবগ স্বাধীন 


পাঠানর। প্রায় কথায় কথায় বলে যে; 


মি ৬৬ ও 


অং থেকে ১৫৫৪ ধুঃ অঃ. 
বছর রাজত্বকালের মধ্যে: 


ছয়টি রাজবংশ ও চঙ্লিশজন রাজ! রাজত্ধ করেন৷ কখনও তাদের রাঝোর: 


সীমানা পুববঙ্গের প্রান্ত থেকে ক।ধুল কান্দাহার পযন্ত বিস্তৃত ছিল, কখনও : 


ব৷ ঠার৷ কয়েকটি জেলার অধীর ছিলেন মাত্র দেখ! যায়। 


ভত 
দিলীপকুমার পুরকায়ন্থ 


সন্ধ্যাদীপ জগ্ম লতি তুলসীর মূলে 

ক্ষণিক আমুর কথ! মর্মে গেছে ভূলে! 
ধীরে ধীরে তেল ববে শেষ হয়ে আমে 
নিবু-নিবু দীপশিখ| গভীর নিশ্বাস, 
কহিতেছে বারে বারে “রক্ষা করো! নাথ, 
আয়ু মোরে দাও তুমি হতক্ষণ রাত” | 
শুনিয়! ছায়।টি কহে মাটিতে জুটিয়া-_ 
“কিছু নাহি চাহি প্রভু তোমারে ছাড়িয়! 
তোমার পায়ের তলে অণমারে রাখিয়া, 
যতক্ষণ রাখে! শুধু প্রণাটি নিয়ে! ।” 





অন্থ্বাঘক--উীপ্রবোধেনুনাখ ঠাকুর 


অষ্টম উচ্ছ্বাস 
( বিশ্রুত-চরিত ) 


পন তখন বলতে লাগল :-- 
হে দেব, বিশ্ব্যাটবীতে আমিও ভ্রমণ করতে করতে একটি 
ধারে একদা জাট বছর বয়সের একটি ছেলেকে দেখতে পাই। 
ছেলেটি ছট্‌্ফট করছিল ক্ষিদে আর তেষ্টায়। কষ্টপাবার মত 
চেহারা নিয়ে সে জন্মায়নি। আমাকে দেখে মহাতয়েই হড়বঢ় করে 
বলে ফেলল-_ 

“আমার কপাল ভাল আপনি এখানে এসেছেন । ভয়ানক 
বিপদে পড়ে গেছি। আমাকে সাহ্বাধ্য করুন, জলতেষ্টায় আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ; জল খুঁজতে খুঁজতে এই কৃয়োটাকে দেখতে 
পাই। আমা সঙ্গে যে বুড়ে৷ মানুষটি ছিলেন, তিনি***আর আমার 
কেউ নেই জগতে'*'জল তুলতে গিয়ে কূয়োর মধ্যে পড়ে গেছেন । 
জামি কেমন করে উদ্ধার করব? কিছুতেই পারছি না৷ 

কোন কথ! ন! বলে তাড়াতাড়ি লতা দিয়ে একটা দড়ি তৈরী 
করে কুয়োর ভিতর নামিয়ে দিয়ে কোনোক্রমে বৃদ্ধটিকে উদ্ধার করি। 
ৰাশের চো! ডুবিয়ে জল তুলে ছেলেটিকে খাওয়াই । এক"শরক্ষেপ- 
উচু, এক লকুচ-গাছের মাথা থেকে, পাথর ছুড়ে, মাটিতে পেড়ে 
ফেলি গোটা পাঁচেক ফল। ফল আর জল খেয়ে খন ছুটিতে 
একটু সুস্থ বোধ করল, লকুচ-গাছের তলায় বসে, বুডো-গোছের 
সেই পুরুষটিকে শুধাই--”তাত, এই বালকটি কে? আপনিই 
বাকে? বিপদেই বা পড়লেন কেমন করে? 


বৃদ্ধের ক তখন চোখের জলে যেন ভিজে গেছে ; বললেন-_ 

“বলি শুনুন । “বদর” নামে জনপদটিকে সকলেই জানেন । 
সেখানে রাজা! ছিলেন “পুণ্যবর্দা”-ধর্দেঘ অংশাবতার, ভোজ-বংশের 
জলঙ্কার। শীর মত সত্যবাদী, কীর্তিমান' বদান্ত এবং বিনম্বী পুকুব-- 
বিশ্বে বিরল। প্রজাদের কাছে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট নেত1; 
ভৃত্যেরাও ভাঁকে ভালবাঁসত | মূর্িতে এবং বুদ্ধিতে হদিও তার প্রকাশ 
পেত পৌরুযগ্ভাব ও উত্থানশীলতা। ভর চিত্তে ছিল জন্থদগ্র নমতা। 


শাস্ত্রের প্রমাণ মেনে চলতেন। হখনই কোন কাজ জারগ্ত করতেন, 
তখনই 'শকা, ভব্য এবং কল্প এই বিধিগুলির বিধান জন্থুসারে, অর্থাৎ 
সবসামধ্ধ্য, গণ-কল্যাণ, এবং অভঙ্গুর কল্পনার সাযুজ্য বজায় রেখে, সেই 
কাজ সম্প্ন কর! যায় কি না, পূর্বেই বিচার করে নিতেন। বন্ধুদের 
নির্বাচনে, সেবকদের উপর নিজের প্রভাব বিস্তারে, বিদ্বানদের 
গুণগ্রহণে, এমন কি শক্রদের সংদমনে, যারা অসন্বন্ব-প্রলাপী তাদের 
কথায় কর্ণপাতও করতেন না । 

টার ফধে কোন্‌ গুণ ছিল না--তা বলা অসম্ভব . কলাবিভ্তায় 
ধশ্মান্থসংহিতায় অসামান্য ছিল তার জ্ঞান-নৈপুণ্য। যেখানে স্ল্পও 
উপক।র পেয়েছেন- সেখানে তিনি প্রত্যুপকার করতে ভূলতেন না । 


রাজকোষ এবং বাহন বিষয়ে -- গবেষক, 
অধ্যক্ষদের » পরীক্ষক, 
কৃতকণ্বীর্দের ৮ উতসাহদাতা, 
দৈবী বা মান্থৃবী বিপদের --  প্রতিকর্থা, 


সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, দ্ধ, আশ্রয়-্এই যড়গুণে--ছিলেন 
বুনিপুণ ; এবং মন্থ-মার্গের ব্রতাবলম্বন করে তিনি হয়েছিলেন 
চাতুরধর্ণের প্রণেতা । 

কিন্ত সংসারে ব! ঘটে তাই ঘটুল। পুণ্যকন্ধের দাক্ষিণ্যে পূর্ণ 
আমু; লাভ করে, প্রজাদের দীনপুণ্য করে একদিন তিনি প্রস্থান 
করলেন অমরদের রাজত্বে । 


পৃণ্যব্মার পরেই উত্তরাধিকার-গজ্রে রাজা! হলেন অনভ্তহণ্থা | 
গগ্রামে সমৃদ্ধ হলে হবে কি, তার আদরণীয় ছিল না রাজদণ 
নীতি”। এটি ছিল কভার বিশেষ দোষ। সেই হেতু কর্তব্যের 
খাতিরে, পিতৃ-সম্মানিত মন্তিবৃদ্ধ বস্ুরক্ষিত” একদ! গোপমে গীঁফে 
নিজের মনের কথা প্রগল্ভ ভাষায় দ্বিধা করলেন ন! বল্তে,- 

“বৎস, আত্মসম্পদের হত কিছু উপকরণ, মানুষের থাক প্রয়োজন 
সবই তোমার রম্পেছে। তোমার মধ্যে রয়েছে নিসর্গপটীয়লী বুদ্ধি। 
সত্যই শিল্পে, ললিতকলায়, কাব্যে, চিত্রে, নৃত্ত-গীত-বাতে, তোমার 
মধ্যে হে বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া! ধায়, ত৷ অনন্পসাধারণ। কিন্ত 
অর্থনাহো।স্যেছেঘ্য তোমার জাখাসং্যার নেই; সেই হেত তোমার 


হণ বর্ষে) ১৩৬০ ] 


বুদ্ধি জয়িশোধন-হীন ব্বর্ণের মত দীপ্তিহীন বলে আমার মনে হয়। বে 
রাজাদের বুদ্ধি না থাকে তার! অতিস্ফীত হয়ে ওঠেন 7 শক্ররা কীধের 
উপর চড়ে বসলেও তাদের চেতন! খোলে না; কেবল ভাবেন-- 
'আমি কত বড় । সাধা কিংবা সাধনকে বিভাগ করে নিয়ে কোনো! 
কাজ করতে পারেন ন1। অবথা ফল ফলায় কাজ- শব্রর কাছে, 
এমনকি নিজের কাছেও, খা-সওয়া পরাজয় । অলবলাত যে 
যোগ, লঞ্-রক্ষণ যে ক্ষেম, সেগুলি অবজ্ঞায় অজ্ঞাত থাকায় সেই 
সব রাজারা সাধন করতে পারেন ন1 প্রজাদের কোনে! কল্যাণ। 
শাসন লঙ্ঘন করে প্রজার!, বা-তা বলতে থাকে, ষা-মন-চায় করতে 
থাকে । সঙ্কীর্ণ হয়ে যায় স্থিতির সমগ্রতা | মর্ধ্যাদাবৌধহীন 
জনগণ তাই ইহলোকে এবং পরলোকেও জত্মভষ্ট হয়, শ্বামিভষ্ট হয়। 
অনন্ত বর্ম, ভ্বেনে রেখে।, আগমের প্রদীপ-থাল! পথ ধরেই সংসারে 
লোকধাত্র! চলেছে সুখে । যে সব বিষয় দর্শনের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকে ব! দূরপরোক্ষ, যে সব বিষয় সমাহিত রয়েছে ভূত-ভবৎ এবং 
ভবিষাতের গহবরে,__সে সব বিষয়ে একমাত্র শাপ্তই হচ্ছে দিব্যচক্ষুঃ, 
অপ্রতিহত তার বৃত্তি। যার সেই চক্ষুটিনেই সে লোক, বিশাল 
এবং আম দেহচক্ষুধারী হলেও অন্ধ জদ্ধর মত,_যেহেতু অর্থদর্শনে 
সে অশক্ত। তাই আমি বলছি, ৰাস্থ বিদ্তায় আসক্তি ত্যাগ করে 
নিজের কুলবিদ্ত। দণ্ডনীতিতে আগ্রহান্বিত হওয়! তোমার গক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । সেই অর্থনীতির অনুষ্ঠানেই সমস্ত 
শক্কি নিক্ষেপ করে অন্থপিতশাসন হয়ে, এই সমুস্রমেখলা পৃথিবীতে 
রাজস্ব করাই ভোমার কর্তব্য ।” 


মন্িবৃদ্ধ বন্রক্ষিতের মুখে এই কথাগুলি জনন্ভমন হয়ে শ্রুবগ 
করপেন অনভ্তবন্থা। বললেন" যোগাই হয়েছে গুরুজনদের 
অগ্থুশালন। পালন করাই আমার কর্তব্য।” এই বলে প্রবেশ 
করলেন অস্তঃপুরে। 

অন্তঃপুরের বিলাসিতার মধ্যে, গ্রমদাদের কাছে গল্পচ্ছলে রাজা 
বলে ফেললেন বুদ্ধমন্ত্রীর উপদেশের কথ! । নিকটেই বসে ছিল 
কুমার'সেবক “বিহারভদ্র”। চিগ্তবৃত্তির অনুকূল, এমন-ধারা কথা" 
বলবার শক্তি বা! কৌশল বে, মান্থষের থাকতে পারে, এই বিহার- 
ভদ্রকে ন৷ দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। রাক্জার প্রসাদই তার 
এবধ্য । নাচে, গানে, বাজনায় সে যাকে বলে 'বন্টু' (জবান )। 
বারণারীর! তার প্রাণ। কথার ভঙ্গী দিয়ে রঙ্গ করে তাও- 
বাংলানোর (তঙ্গিবিশারদঃ ) সে সিদ্ধ। মুখে লাগাম নেই। 
পরের যণ্মকথার সন্ধান রাখা তার পেশা । হাস-কুটে, মহ-ঘুঁটে। 
গরনিশ্দায় আর পৈশুল্ে মহাপপ্ডিত। বৃষ নিয়ে নিয়ে এমন হাত 
পাকিয়েছে যে, এখন মন্ত্রিমগ্ুলের কাছ থেকেও ঘৃষ নিতে ঘিধ! 
বোধ করে না। হুর্নীতির পুউপাধ্যায়। জার 
তরণীখানি ঘাটে ভিড়োতে তার মত দক্ষ করধার ইহ-জগতে 


হজাপ্য। সেই হেন বিহার্ভগ্র একটু মুঢফি হাসি ওঠে নিয়ে 
বললে-”” 


দেব, ধূ্তদের কথা, ভগ্তদের কথা আর বলবেন না। দৈবের 
অনুগ্রহে বদি কেউ কিছু বিভূতি পেয়ে গেল, অমনি দেখবেন হাজির 
ইয়ে গেছে ধূর্তের৷ সেখানে; ভালমন্দ নানান্‌ কথায় নানান্‌ হীন 
নীচ শ্রলোজনর সাহায্যে, বিভৃপ্তির সৌন্দধ্যটাফে একটা কার্থে 


_ ম্াণিক বনমতী 


কামতন্্ের, 


৪২৭. 


জড়িয়ে নিজের স্বার্থটাকে লাফ হাসিল করে আচহ্িতে বেরিয়ে . 
গেছে ধূর্তের | এই দেখুন না কেন, :-ধূর্তবেটাদের কার্তি-_ 

মানুষ তো মরবেই | বেশ। কিস্ত মরবার পরে পরলোকে 
গিয়ে মানুষের ফি কি ল্ভা থাকতে পারে, কত লাভ হতে পায়ে, 
কেমন করে হবে লাভ, বেশী লাভ, ইত্যাদির পাহাড়প্রমাণ লোড 
দেখিয়ে, আশ! জাগিয়ে, জীবদ্দশাতেই ধূর্তগুলে! সেই নুহ মান্ৃযটার 
মাথা মুড়োবে, কুশের দড়ি দিয়ে বেটাকে বাঁধবে, হরিণের চাষড়া 
পরাবে, ননী দিয়ে গা মাজাবে, অনশনের বিধান দিয়ে, শেষে 
একেবারে শধ্যাশায়ী ক'রে নিঙ্গের মুঠোর মধ্যে টেনে নেবে যূর্থটার 
সর্ববন্ধ । কী চমৎকার কীর্তি বলুন তে | 

এদের চেয়েও যারা! আবার ঘোরতর পাষণ্ী, তার! সেই 
মান্ুষটাকে বাধ্য করাবে, স্ত্রী, পুক্র, শরীর, প্রাণ, সব বিসঙ্ঞন দিতে । 
আবার এই সব মূত্র মধ্যে যদি চাঁলাক'জাতীয় কোনে! জীব বেঁকে 
বসেন, নিজের হাতের পাঁচটিকে এই মুগৃঝষিকার পিছনে ভাসিয়ে 
দিতে না চান, তাহলে--ভার যায় কোথা--তাকে এই ধড়িবাজরা 
খিরে বসবে, আর শোনাতে থাকবে বড় বড় কথা-- যেমন £-- 

“এক বুড়ি কড়ি দিয়েই টানতে হয লাখ লাখ বুড়ি ; 

শন্ত্র না ধরেই সব শত্ত,র নিপাত কর! যায়। 

হে মানব, যদিও তুমি মরণশীল, বদিও তুমি একা, তৰু আবার 
মধ্য দিয়েই তোমায় করতে হবে ভোগ, হতে হবে সম্রাট। 

আমর! ষে পথের সন্ধান জানি, তোমাদের বলি, একমাত্র রয়েছে 
সেই মার্গ।” 

নিম্রাজী বজমান জাবার প্রশ্ন করে ফি সেই মারা? 
তখন এই ধুত্ত র| আবার উত্তর ছাড়ে :-- 

“বৎসগণ, জেনে রেখো । রাজবিষ্ভ! চারি প্রকার, হখা :্স্পসী, 
বার্থ, আত্বীক্ষিকী ও দগুনীতি। এদের মধ্যে তিনটি, অর্থাৎ ত্রয়ী, 
বার্থ ও আম্বীক্ষিকী হচ্ছে মহতী,-ধীরে ধীরে ফল ফলায়। সেগুলির 
কথা এখন থাক। তার চেয়ে দগ্ডনীতি অধ্যয়ন করাই প্রশত্ভ | 
মৌর্ধ্যদের কল্য।ণের জন্গ আচার্য্য বিষুগুণ্ত ইদানীং ছয় সহশ্র ক্লোকে 
সেটি সংক্ষিপ্ত করেছেন । সেইটিকে অধায়ন করে যদি সম্যক অনুষ্ঠান 
কর, তাহলে আমাদের উপদেশ অনুযায়ী কণ্মক্ষম হবে, ফল পাবে |” 

যজমান বলে--তথান্ব” | এবং আচার্য্য বিঞুগুপ্তের প্রীত 
সংক্ষিপ্ত দগুনীতি সে অধ্যয়ন করতে থাকে বা শুনে শিখতে থাকে । 
এই অধ্যবসায় করতে করতেই বজমানের দেহে দেখ! দেবে জর! । 
এখানে কিন্ত একটি কথা ভুললে আমাদের চলবে না। এই শান্ত 
অন্ত সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। জুতরাং বাধ্য 
সর্বশান্র বদি না জানো, তাহলে কেমন ক'রে অধিগমন করবে এই 
মূল তত্ব? নুতরাং, বই হোক আর জল্পই হোক্‌, এই বিস্তার অর্জন 
লময়লাপেক্ষ। 

এই শাস্ত্রে যে রাজার! অন্থ্রারী হবেন, তাদের প্রথম থেকেই কিন্তু 
বিশ্বীসের বাইরে রাখতে হবে নিজের স্ত্রীপুত্র'পরিজন | নিজের 
ছেলের জন্তও বদি ভাত রাধাতে হয়, তাহলে কত তুল, কত কাঠ 
***ভার হিসাব নাও, মান-উন্মান কারে তবে এতটা-এতটি করে 
চাউল দেওয়! হবে। 

রাজ! ঘূম থেকে উঠলেন, মুখ ধোওয়া ছোলে! কি হোলে! না, 
--দিবসের প্রথম তিনটি প্রহর বসে গেলেন গুন্তে, হজম করতে। 


২৮. 


কী? নাঃযুডি, অর্থমুতি | এই সব মু্রিফোগেরা নিয়ে জাসছে 
রাজ্যের আয়-ব্যয়ের হিমাব। এদিকে রাজার হিসাব নেওয়া চলছে, 
জার ওদিকে দেখ, রাজার চোখে ধূলো। দিয়ে ধূর্ভের ( অন্ষধূর্তেরা ) 
ছিগুণ করছে চুরি। চাণক্য যেখানে লিখে গেছেন চুরি-করার 
চঞ্লিশটি উপায়-_সেখানে বিকল্পের মাহাত্ত্যে আত্মবুদ্ধির বলে তার! 
উদ্তবন করবে হাজা বটি সুউপায়। 

ঘ্বিতীয় প্রহরে;__বাদী-প্রতিবাদী মামলাবাজ প্রজাদের জাক্রোশ 
অভিযোগ শুনতে শুনতে কান পুড়ে যাবে রাজার, জীবন ধারণটাই 
মনে হবে একট! ক্ট। সেখানেও দেখবে, রাজার এত কষ্ট সত্বেও 
প্রাড়বিবেকের থুলীমত একে হারাচ্ছেন, ওকে জেতাচ্ছেন; 
নিজেদের অর্থঙগাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রভুকেও জড়িয়ে ফেলছেন পাপে 
এবং অকীর্ভিতে। 

তৃতীয় প্রহর । ন্বান করতে ভোজন করতে একটু অবসর 
দেওয়! হয় রাজাকে । খেতে বসলেন রাজ!,--ওজন করা ভোজন ॥ 
কিন্ত নুস্থির মনে খাওয়! কি যায়? অসম্ভব ভয়, বিষ মেশায় 
নিত? 

চতুর্থ প্রহর | শাস্তি কম নয়। হিরণ্য প্রতথিগ্রহের জন্ হস্ত 
প্রমারণ করে থাকো । 

পঞ্চন প্রহর । মন্ত্রীদের সঙ্গে গৃঢ মন্ত্রণা। রাজার পক্ষে 
সেটি একটি মহতী যন্্রণ| । মেখানেও দেখবে, মন্ত্রীরাই মধ্যস্থ; 
গড় করে ইনি এঁকে, উ'মি ওঁকে একবার করছেন দোষী, একবার 
করছেন গুণী । দূতের বাক্য, গুপ্তচরের তত্বকথা, হাঁ ঘটতে পারে 
. না, দেশ কাল ও কার্ধোর অবস্থ!, নিজের বা পরের শক্র বা মিব্রমণ্ডল 
" স্পসমস্ত কিছুকেই মন্ত্রীরা নিজেদের ইচ্ছামত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
নিছক পরিবর্তন কোরে বা করিয়ে উপজীবিকার খুলে রেখেছেন 
- পথ। প্রয়োজন মত বাইরের বা ভিতরের ক্রোধারি হল্ঘ কলহ 
' গোপনে গোপনে বাড়িয়ে দিয়ে, প্রকাণ্ডে রাজস্বামীর সম্মুখে 
আবার সেই আগুনট! নিভিয়ে দিয়ে, রাজাকেই ঠার! বন্দী করে 
রাখেন নিজেদের মধুব বষ্টভায়। 

ষষ্ঠ প্রহর রাজার ছুটি। যেমন খুপী বিহার করুন মহারাজ, 
 ফেধন খুশী গালগল্প করুন: মহারাজ । যে শ্বৈরবিহারের মাত্র তিন" 
ভিনের-টারটি নাড়িক! সময় ( অর্থাৎ 17 10৪ )--সে পৌঁড়! বিহারের 
বালাই নিয়ে মর।' 

সপ্তম প্রহরে রাজার প্রয়াস, খাটুনি-__চতুরজ বল পধ্যবেক্ষণ। 

জম প্রহরে, মেনাগতির মঙ্গে একত্রে বিক্রম চিন্তারেশ। 
সমস্তই রেখ । ের্যোদয় থেকে শূর্যাস্ত পর্ধ্যান্ত--এই ত গেল ক্লেশের 


ইতিহাস। 
তার পরে কী সৌভাগ্য! ধরাহলে আগমন করছেন 
শাস্তিদায়িনী সন্ধ্য/। শান্তচিত্বে উপাসনার সময়। সন্ধ্যাহ্িক 


করবেন রাজা! । কিন্তু দেখো, উপাসনা-শেষেই রাব্রিভাগের 
প্রথমেই রাজাকে দর্শন দিতে হবে গৃঃ্পুরুষদের । কোথায় উপাসনা 
আর কোথায় গুগুচর, গুণ্তঘাতক ! এই ভয়ানক নৃশংসদের প্রেষণ 
করতে হবে নৃশংসতম রাজকার্ষে--তারা শন্ত্রমারক, অগ্নিমারক, 
বিষ্মারক । 

রান্রিভাগের দ্বিতীয়ে--ভোজন। তারপরে শ্রোত্রিয়দের মত 
্বাধযায়ের আরম্ত। ভূতীয়ে, তুর্ধা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে শয়নে চণুন 


( ১ম খগ) হয সংখ্যা 


মহারাজ! চতুর্থ ও পঞ্চম--কী নুল্গর ব্যবস্থা !--পরিশাস্ত 
নরপতিকে ঘুমোতেই হবে- সময় তিন ঘন্টা । অজশ্র চিদ্ভাভারে 
বিহবল-মস্তিক্ধ বেচারী রাজার আবার নিদ্রান্থথ | তারপরে বন্ঠেঁ- 
আরস্ত করতে হবে শান্ত্রচিস্তা, কাধ্যচিস্তা । সপ্তমে-- মন্্রগ্রহ 
দূতদের অভিপ্রেষণ। 

চমৎকার মহাশয় ব্ক্তি এই রাজদুতেরা। দোতরফ! 
প্রিয়াখ্যান অর্থাৎ তোযামোদের মাহাস্ব্যে অর্থ সংগ্রহ করে তার! 
বেরিয়ে পড়েন; পথে ভোগ করতে হয় ন! শুক্কের বাধা । জতএব 
বাণিজ্য চলতে থাকে পথে, বুদ্ধি পেতে থাকে তর্থ; কাজন৷ 
থাকলেও কায়রেশ উঠিয়েও খুঁজে বার করবোৌই কাজ--তারপর সেই 
কাজ নিয়ে অনবরত ঘোরাঘুরি, ভমণ ; ভ্রমণমূলেই হয় দের 
অজ্্রন।. 

যাক। এখন জআন্দন রাত্রিভাগের অষ্টম নাড়িকায়। 
শুভাগমন হবে পুরোহিতদের। তারা বঙবেন--“মহারাঁজ, জ্ত 
£শ্বপ্প দুষ্ট হইয়াছে । বর্তমানে গ্রহেরা ছুংস্থানে অবস্থিতি 
করিতেছেন, শকুনগুলিও সাতিশয় শুভ বঙ্গিয়। বিবেচিত হয় ন|। 
অতএব শাস্তি শ্বস্তযয়নের প্রয়োজন ঘটিয়াছে। মৌবর্ণ হোম- 
সাধনের বিধানেই সাফল্য লাভ করিবে ক্রিয়া । ব্রঙ্গাবল উপস্থিত 
ব্রাহ্মণের! যদি স্বস্তযয়নাদি অনুষ্ঠান করেন তাহা! হইলেই কল্যাণতর 
হইবেক ক্রিয়! । এই ত্রাঙ্মণগণ ক্লেশে ও দারিক্র্যে লালিত অপত/)সজ্ছে 
পরিবৃত হইয়! যজ্ঞ করিবেন। এ'র| বীর্বস্তঃ অগ্তাপি প্রতি গ্রহণ 
করেন নাই। ক্ষেম্রাপণের সহুদ্গেহো এর! যে মন্্পাঠান্তে 
বিকীরণ করিবেন তুল, তৎ-ফলেই মহারাজের জারুরব দি, হবর্গসুখ, 
জরিষ্রনাশাদির প্রাপ্তিযোগ /” এই রকমের জনেক কিছু জ্ঞান" 
গম্ভীর উপদেশের পীড়নে রাজাকে জর্জরিত ক'রে ও ব্রাণগুলোর 
মুখ য়ে পুরোহিতের! নিজেরাই একান্তে ভক্ষণ করবেন সর্বদ্ব। 

অশ্রাস্ত নিলা, অবিরাম ক্লেশ, সুখের লেশমাত্র নেই--এক 
অহনিশ। এই ধরণের জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে যে রাজাকে 
অভ্যাস করতে হয় দগ্ুনীতি, সেই নয়ুজ্ঞ রাজার পক্ষে চক্রবর্থিতা 
তে! দূরের কথা, নিজের আত্মীয়দ্বজনদেরও রক্ষা কর! দুরূহ ব্যাপার 
হয়ে ওঠে। এই শান্দজ্ঞানের ফলে--য1 কিছু দেওয়! হয়, যা কিছু 
মান! হয়, ঘা কিছু প্রিয়ভাষায় বলা হয়-_সেই সবের পিছনেই 
বিমান থাকে অবিশ্বাসের অতিসন্ধান। অবিশ্বান্ততাই জগ্সভূমি 
আলগ্পীর । লোকযান্রার জন্যে বতটুকু নীতির প্রয়োজন, এই 
লোকে ততটুকু নীতিই সিদ্ধ। শাস্ত্রের সমস্তটিই আবার লোকযাত্রায় 


ফলবান্‌ হয় না। হদ্দি তাই হবে, তাহলে যে কোনো! মূর্থ বল্তে 
পারে- মাঃ তৃমিও আমার মত স্তন্তপান কর।” 

মহারাজ, সেইজন্তে বলছি, এ দণ্ডনীতির অতিযন্ত্রণা ভোগ না 
করে আমাদের দেহের এই পাঁচ পাচটি ইন্দ্রিয় যে সুখ দেয় ভা 
ভোগ করা আমাদের বাধা কি? ধারা উপদেশ দিচ্ছেন 
“জিতেন্দ্িয় হওয়া কর্তব্য, কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎস্ধয 
ত্যাজ্য, শক্র-মিত্রউভয়েতেই সাম-দান"দগুভেদ অজশ্রভাবে 
প্রযোজা, সুখের অবকাশ না দিয়ে জীবনের এই ক্ষীণায়ুঃ সময়টিকে 
ব্যঘিত করতে হবে সন্ধিবিগ্রহ-ইতাদির চিন্তা য়”--দেখবেন সেই 
সব মন্ত্রিবকগুলো লুঠকরা! রাজধনই রাজভোগে ওড়াচ্ছেন দাসীদের 
গৃহে গৃহে । এই সব নিয়পরাধের! কার! ? এ বারা রয়েছেন--শুক, 


৩২শ বরধ--জোই; ১৩৬০ ]. 


অঙ্গিরস, বিশালাক্ষ, রাহদস্তিপুত্র, পরাশর ইত্যাদি +-ডারা মন্তরবর্ষশ, 
সাব! শান্ত্রতস্রকার--তারাই কি জয় করেছিলেন. বড়রিপু? না, 
ষ্টার! অন্ধষ্ঠান করেছিলেন শাস্ত্র? প্রারদ্ধ কাধ্যগুলির মধ্যে তীর! 
কেবঙ্গ দেখতেন ছুটি জিনিব--সি্ছ আর অসিদ্ধি। এই শান্ত্রে 
ধারা পাঠ নিয়েছেন ত্তাঙ্দের বারংবার কৃট তর্কের মধ্যে বিক্রত 
হয়ে পড়তে হয়, -পাঠীদের হাতে । ূ 

“সখ!, তুমি বা করছ তা তোমারই সাজে । তুমিই দেবতা 
বিশেষ। সর্বলোকবন্য তোমার জাতি 7; তোমার আমুতে দর্শন 
দেননি রাত্রি; চেহারা দেখলে ঠিকরে পড়ে নিথিলের চোখ ; 
অপরিমাণ তোমার খরশবর্ধ্য । বুথায নষ্ট কোরো! না তোমার এই 
অসামান্য সর্বস্ব /স্বরাষ্রচিস্তার তন্ত্র, অরিচিস্তার মন্ত্রণায়। 
অবিশ্বাসের বেদীর উপর বসে, সুখের আর ভোগের পথগুলে! বন্ধ 
করবার শুভ আশায় কল্পনা! কল্পনা কোরে মেরো না। তোমার 
রয়েছে দশ সহম্ম হস্তী, তিন লক্ষ জন্ব, অনস্ত পদাতিক সৈজ্; 
হেমরতের সম্গারে পূর্ণ হয়ে রয়েছে তোমার কোষগুন, গৃহের 
পর গৃহ । এতো তোমার আছে ষে" মানুষ যুগসহশ্র ভোগ 
ক'রেও শৃন্ত করতে পারবে না তোমার কোষাগার। এত 
তোমার আছে; এও কি পর্য্যাপ্ত নয়? তবে কেন অর্জনের 
আশায় তোমাকে স্বীকার করতে হবে আয়াস ? এইটুকু ত জীবন, 
চান্র-পাচ দিনের খেল! । 'তার মধ্যেও ভোগ করবার মত পাওয়া! যায় 
একটা টুকরে! বয়স, অল্লেরও অর। যার! মূর্খ, অপপ্ডিত, তার! 
পুরর্দার জর্্শ প্রবন্ধে সেই অতটুকূ বয়:খগুকেও দ্বংস করে ফেলে । 
যে পশ্বর্থয অহ্জিত তন্স, 'তাঁর এক কণাও জাস্বাদ করতে সে পেল না । 
কি মশার বেশী বলব! সধা, রাজ্যভার দয়া কোরে সমপূণ কোরে 
দাতাদের উপর--যারা ভ+ক্তমান, তারবহনপটু, যারা তোমার 
অন্তরঙ্গ । ব্যস্। তারপরে রয়েছে অন্তঃপুরিকার1,_-অপ্সরাদের 
প্রতিরূপ!, রয়েছে বিলাস বিহার, খতুতে খতুতে উৎসব, গীত, সংগীত, 
পানগোঠী £ রয়েছে সমস্ত শরীরের দীর্থাযু:স্প হ! |” 


এই ভাষণের পর পধাঙ্গ দিয়ে ভূমিষ্পর্শ ক'রে শিখর-চুষ্ধি 
খঞ্চলির প্রণাম বিরচন ক'রে, শুয়ে পড়ল বিভারভদ্র । ভোঃ ছোং 
করে হেমে উঠল প্রমদার! ? পুম্পের মত শ্রীতি-বিকশিত হয়ে উঠল 
তাদের চোখ। জননাথেরও থামতে চায় না হাসি; হামতে হাসতে 
বললেন 'হিতোপদেশের গুরুমহাশয়, ওহে বিহীরভদ্র, আপনি তবে 
এখন উঠুন। মাটিতে লুট্টিয়ে পড়লে লোকে শেষে অপবাদ দেবে, 
বলবে গুরুতর বিপরীত অনুষ্ঠান দেখাচ্ছেন চাদ। 

বিহারভদ্রকে কূটিম-শয়ন থেকে উঠিয়ে আনন্দের নির্ভরতার 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিলেন অনস্তব্থা। ৷ 


দিন যায়। 
প্রস্তাব। বাক্য দিয়ে রাজা সমর্থন করেন প্রস্তাব ; বিদ্ত মনে মনে 
করেন অবজ্ঞা, বলেন--“উনি জানেন না মানুষের মন ।” 

মন্ত্রীরও মনের মধ্যে ধীরে ধীরে এই রকমেরি একটি দেখ! দিল 
বিবেকের বিচার । 


এটা আমার মোহ-ই বলতে হবে, তা না! হলে এমন বোকামি 


কারি! সমস্ত চেষ্টাই বৃখা। স্পষ্ট বুবতে পারছি-_-আমার উপদেশে 


৪২---১৪ 


মন্িবৃদ্ধ বার বার প্রস্তাব পাঠান, বিস্ত একই' 


৩২৯. 


অরুচি ঘটেছে রাজার । আমি হয়েছি--ষেন একটা চোখ'ঠারানে! 
হান্ট | এখন রাজ।-- জার আমাকে মেহের চক্ষে দেখেন না! । কথ! 
কন, হাসি দেই। বলেন বটে, কিন্তু গোপন করেন রহস্য । অধ্ধায় 
হাত দিয়ে অঙ্গ স্পর্শ করেন না আমার । আপদেবিপদে অন্থকম্পা 
নেই। উৎসবে দেখান নাকে অনুগ্রহ । ছু-একটা ভালো-ম্জ 
জিনিষ-পাঠানেো।, তাও আর পাঠ!ন ন1। প্রীণপাত বরে কার্ধা/সিদ্ধি 
করলুম গণনায় আনলেন না। আজকাল আর ভিজ্ঞাসাও করেন 
না ঘরের খবর, কে কেমন আছে। কোনে কাজেই আমার পক্ষ 
সমর্থন করেন না । নিজের কোনে! দরকারী কাজে নিয়োগ করেন 
ন| আমাকে । যেন আমি বহিশ্চর লোক, জজ্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ। 
মহারাজের দয়ার ধারাও কেমন যেন বদল হয়ে গেছে। যে কাজ 
আমার কর! উচিত নয়, সেই কাজেই আমাকে পাঠান; ওর গোপন 
অনুজ্ঞালাভ ক'রে অন্তরের] আক্রমণ করছে আমার আসন; আমার 
শত্রুদের দেখান প্রণয়, বিশ্বাস; আমার প্রশ্জের উত্তর দেন কদাচিৎ $ 
যেখানে সমান দোষ করেছে গপকলে, সেখানে অপবাদ ভৎ সনার 
অমৃতটুকু আমার ভাগেই পড়ে, মন্মে আমাকে উপহাস! আমার 
অভিমতের মূল্য নেই; মহার্থ উপচৌকন পাঠাই, মন ভেজে না; 
আমার মুখের সামনেই মূর্ধদের দিয়ে উদ্‌ঘোধিত করান নীতিজ্ঞদের 
ভূলচুক্‌ শখগন। চাণক্য সত্যই বলেছেন--“চিত্ত এবং জ্ঞানের জন্থুবন্তা 
হোলে অনর্থগুলোও প্রিয় হয়। মনোভাবের প্রতিকূল হলেই ভালো! 
জিনিষও হয় মন্দ । এখন করি কি? অবিনীত হোলেও, রাজাকে 
ত্যাগ করতে তো আর পারি না' পিত-পিতামহছের ধন |. 





__শআভ্শবভ্ভা ভ২০০ল 
দেশীয় গাছ-গাছাড়। হইতে শাস্ত্ীয় উপায়ে প্রস্তুত জৈবিক 
পদ্ার্থবিহীন এই ঠৈলে সর্বপ্রকার বাত বোনা, এমন কি 


সাইটিকা ও দুরারোগ্য পক্ষাঘাত পধ্যস্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। 
বার্ধক্যজনিত স্নায়বিক দৌর্ধল্য ও আঘাতজনি'ত বেদনাতেও 


. এই তৈল মালিশে সন্ত ফল প্রদান করে। 


২ বু পুরাতন বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ভ . 


নি 


€ 
২ রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয়। 
28 লীন শি তত ৭ সি শীষ শশী সন শশী সত পি ৮ 


জি, সি, আই 
১ নং গজাধর বাবু লেন, ববাজার, কলিকাতা-১২. 


জামাদের যদি ন! ত্যাগ করেন, আমাদের গুভচিস্তা যদি কানেও ন! 
নেন, তাহলে আমরাই ব! কী উপকারে লাগব! অখ্কেশ্বর 
, সম্তভানগ, তিনি নয়জ্ঞ। তার হাতেই দেখছি এই রাজ্যটি একদিন 
গিয়ে পড়বে । আশ! করি, এই ভাবী বিপদের অধ্শঙ্কা একদ! 
প্রকৃতিস্ব করবে আমাদের অনস্তবন্ধীকে | অপরাধ করে অনর্থ 
-" ঘটানো খুবই সহজ। হঠাৎ জেগে ওঠে হিংসা । কিন্ত হিংসায় 
'“ আমার কচি নেই। ঘটুক, অনর্থই দেখছি ভবিতব্য। এখন 
জামার উচিত আমার এই নিষ্ঠর রসনাটিকে স্তস্ভিত করে রাখা 
এবং চরণ ছুটিকে কোনে! প্রকারে স্থানভষ্ট হতে ন। দেওয়া! |” 


মন্ত্রী বস্তরক্ষিতের মনাবৃত্তি বখন এই বকমের এবং রাজা 
' জনভ্ভবশ্থীও যখন অভিমগ্র হয়ে রয়েছেন কামের চবরিতার্থতায়, 
তখন রাজার পার্শচর পরিমণ্ডলের মধো ধীরে ধীরে ঘটে গেল 
একটি নতুন ঘটনা । অশ্মকরাজের জমাত্য “ইন্দ্রপালিতে"র পুত্র 
“চন্্রপালিত” উদয় লাভ করলেন বিদর্ভে। তার চরিত্রের কথ 
বেশী না বলাই ভালে! । পিতৃনির্বাসিত, অর্থাৎ কিনা, বাপে খেদানে। 
ছেলে। ভার সহচরণ করত অনেক চারণ, অনেক ছযল্পবি্কর, 
_ 'নেক গুগুচর, নৈপুধাশালিনী কৌশলবতী অনেক শিল্পকারিণী 
 স্বারাঙ্গন! । হরেক রকমের খেল! দেখিয়ে, মন ভূলিয়ে, চন্দ্রপালিত 
জাত্মসাৎ করে মিলেন বিহারতদ্রকে | পরিচয়ের সুত্র ধ'রেই রাজার 
 গরয়বারে স্থান পেয়ে গেলেন চন্দ্রপালিত। তারপরে তিনি এদিন 
সেদিন ক'রে ধারে ধীরে আরম্ভ করলেন আত্মপ্রকাশ, কত রকমের 
যে বিলাসিতা হতে পারে তার তথাতথ কথকতা । কী তার 
ব্ণনার বাহাছুরী ! যথ। 4 

“দেব, গপকারিকী যদি কিছু থাকে, তাহলে- হ্যা, এ একটিই 
রয়েছে। মৃগয়!। ওর ছুড়ি খুঁজে পাওয়। বায় না বিশ্বে। 
হ্যারামের উৎকর্ষতায় মৃগয়! শ্রেষ্ঠ । আপদের সময়েও দেখবেন-_ 
জোরে পা চালিয়ে দীর্ঘপথ এক লহমায় লঙ্ঘন করার ক্ষমতা! 
আপনাকে উপকার দেবেই। এই মৃগয়া, কফের অপচয় ঘটিয়ে 
অস্ত্রে এনে দেয় অগ্নিদীপ্তি, নীরোগ রাখে স্বাস্থ্য ; মেদের অপকর্ষ 
হটিয়ে প্রত্যেক অঙ্গে এনে দেয় স্থের্ধ্য, কার্বন, লতুতা ; শীত উষ্ণ 
বাতবর্ষা ক্ষুংপিপাসা সমস্ত সহ করায়; নানান অবস্থায় 
জন্ব'জানোয়ারদের ধরণ ধারণ, তাদের চিতবৃত্তি সন্বদ্ধে জ্ঞান আনে; 


[কি খঞ্ত তর স্থ্যা- 


বৃকব্যা্গ প্রভৃতি পণ্ড সংহারের অনুগ্রহে শল্যশোধন হয় স্থলপথের 
অরণ্য এবং পার্বত্যপ্রদেশের আলোচমায় জুবিধ! ঘটে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে; আটবিকবর্গের বিশ্বাস আসে রাগ্ট্রনীতিতে ; নিজের 
সৈন্সসামস্তদের উৎসাহ বাড়ে। তার ফলে, শক্রর! বিত্রাসিত হয়। 
এই দশটি গুণের পরেও অনেক গুণ দেখানে! চলে স্গয়ায় । অথচ 
মূর্বের! কি ন! এই মৃগয়াকে বলে বিলাস ! 

দৃতক্বীড়ীকেও অনেকে বলেন বিলাস। তারা জানতেই 
চেষ্টা করেন না৷ এর মাহাত্ম্য, এর গুণাবলী। মানবের হৃদয়ে 
অনুপম ওদার্ধ্য আনে "ক্রীড়া । তা! ন! হ'লে কেউ কি তৃণের মত 
মুহূর্তে ত্যাগ করতে পারে রাশি রাশি দ্রব্য, ধন, এ্বরধ্য ? খেলায় 
হারও আছে, জিৎও আছে; ভাগ্যবিপর্য)য় হর্বিষাদের বাইফে 
নিয়ে যায় চিত্তকে। পৌকষ সপ্জাত বৃদ্ধি পায় ক্রোধ। অক্ষ-হস্তের 
প্রতারণার এবং পাশ! চালার দুর্লক্ষ্য কূট কৌশলগুলে৷ ধরে ফেলতে 
ফেলতে খুলে বায় বুদ্ধির নৈপুণ্য । একটি মাত্র বিষয়েই বিভোর 
হয়ে থাকে চিত্ত, তাই চিত্তে জন্মা অভিবিচিত্র একাশ্রত! ৷ 
অধ্যবসায়ের সহচর বেড়ে যায় সাহম। খেলতে হয এই খেল! 
অত্যন্ত কর্ষশ পুকুষদের সংসর্গে তাই অনন্তধর্ষণীয়তা এবং 
মান-অপমান-নিম্দার মধ্য দিয়েই পথ কেটে নিয়ে সাধন করতে হয় 
অকৃপণ শররীরযাপন। দৃাতক্রীড়ার মাহাত্মেই এই সাত সাতটি 
গুণ ত্বরায় অর্জন কর! সম্ভব হয়ে উঠে, কিনা বলুন । 

মহারাজ, লোকে বলে রমনীপপ্রসঙ্গও একটি বিলাস, পাপ। 
কিন্ত তার! ভূলে যায়--কামের ভিতর দিয়েই সফল হয়ে ওঠে ধধ্দার্থ । 
কোথা থেকে আসে পুকুযাভিমানের শ্রেষ্ঠত1 ? ভাবজ্ঞীনের কৌশল? 
নিলেোভ প্রচেষ্টা? নিখিল কলাবিগ্যায় বিচক্ষণতা 1? কোথ! 
থেকেই বা আমে- সেই বুদ্ধি এবং বাক্যের পটুতা--যার কৃপায় 
এবং দাক্ষিণ্যে--অঙবকে লাভ কর! বায়, লব্বের অন্ভুরক্ষণ কর! 
যায়, রক্ষিতের উপভোগ করা৷ যায়, ভৌগের অন্থুসন্ধান চলে, এবং 
অন্তুসন্ধীনের ফলে সমাধান হয় রুষ্ট অন্ুনয়ের 1? বরাঙ্গন1--ভোগই 
নিয়ে আসে শরীরের উৎকৃষ্ট সংস্কার, আত্মার এবং দেহের পারিপাটা, 
লোকসমাজের সমাদর, বুৎ্পন্ন লুহ্বৎপ্রিয়তা, পরিজনদের শ্রদ্ধা 
ভালবাস! । মধুর বচনীয়তা, মহাপ্রাশতা, ব্দান্তত1 এবং অপত্যোৎ- 
পাদনের প্রক্রিয়ায় ইহলোক এবং পরলোকের কল্যাণ, এই হচ্ছে 
্ত্রীসংসর্গের রত্বোজ্ছল অব্দান। কিন্তু মর্খপণ্ডিতের! তার ব্যাখ্যা 


হত়িণ গবল গবয়দের শীকার থেকে আমে শন্যলোপের প্রতিক্রিয়া ॥ করেন অন্তপ্রকার।” | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
চল 
শ্রীঅরুণেন্দ দাস 
ামঝরা দেহ এই দমফাট! ছোট ঘর ধানখুদী মাঠ ঘিরে মনধুসী মিঠে ক্ষণ 
বিছানায় এলোচুলে নেমে এলে! ধূলিঝড়_ হ্মস্ত্ী হাওয়া! কীপ! চুলের উদাম বন-- 
কর্কশ কুঞ্চিত লালচে অঢেল চুল হিমেল বাতাস কাপা হিমঝড় কত রাত 
জাছড়ীয় সুখে মোর নেমে জাসে ঘুমচুল। ঘনতর হয়ে আসে চুল কার কার হাত ? 
জলবড় কাপ! রাত বিনিষ্র বিছানায় বিরহী মাদক দিন বসন্ত মর্মর 
উচ্জ্বল সপিল চুল কালে! বন্তায়-_ জানালার শিকে নামে চুলের রেশমী ঝড়-_.. 
নীলাকাঁশ কাশবন সোখালী শরৎ এই মীনাক্ষী, তোমার চুল সময়ের সব ঘবার 
বেলফুল কবরীতে কামনার নেই খেই। পায় হয়ে শাখবত্ত রূপ ধেন কামনার । 
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শ্গোপালচন্জ নিয়োগ 


মিঃ ডুলেসের প্রাচী-পরিক্রম।-- 


সাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাষ্ীসচিব মি: জন ফষ্টার ডুঙ্গেস গত মে 
মাসে মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ-এশিয়ার বাঃটি দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন। ইতিপুর্বে আর কোন মাকিণ রাই্রসচিব মধ্য-প্রাচী 
এবং দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলি পরিদর্শন করিতে আসেন নাই। 
শুধু এই জন্তই যে মি: ডুলেসের তিন সপ্তাহব্যাপী এই পারভ্রমণ 
গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহ! অবন্থ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। হিতীয় বিহ্ব-সংগ্রামেষ পর আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যে- 
পরিবর্তন ঘটিগ্রাছে, মি: ডুলেসের মধ্য-প্রাচী এবং ভারত-পাবিস্থান 
পরিক্রমা তাহারই প্োোতক, একথা মনে কারলে তুল হইবে ন|। 
ইতিপূর্বে এই অঞ্চলে বৃটেনেরই ছিল পুর্ণ প্রভাব ও প্রতিপতি। 
পৃথিবীর যেশকল দেশকে মাকিণ যুক্তরা্র শ্বাধীন বিষ বলিয়। 
অভিহিত করিয়! থাকে, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে মাৰিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র এই স্বাধীন বিশ্বের একমাত্র শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
এবং সামরিক শক্তিতে পরিণত হইয়াছে । কাজেই এত দিন যে- 
সকল অঞ্চল বুটেনের প্রভাবাধীন ছিল সেখানেও মাধিণ প্রভাব 
অনুপ্রবেশ করিবে, ইহ! খুব স্বাভাবিক । এই তথাকথিত স্বাধীন 
বিশ্বের নেতৃদেশের প্রতিনিধিরপেই মিঃ ভুলেস মধ্য-প্রাচী এবং 
ভারত-পাকিস্তান পরিদর্শন করিয়াছেন। এই পরিদর্শনের যে 
বিশেষ প্রয়োজনও হইয়া পড়িয়াছিলঃ একথাও অনম্বীকাধ্য। 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন বিশ্বের সম্প্রসারণের মহান্‌ ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে। এই ব্রত উদ্যাপন করিতে হইলে যে-সকল দেশে 
কমুনিষ্উশাদন প্রতিঠিত পহইয়াছে সেগুলিকে কমনুনিষ্টদের কবল 
হইতে মুক্ত কর! আবশ্তক। সমগ্র চীন কমুননিষ্দের কবলে চলিয়। 
যাওয়ায় মমত্য! আরও গুরুতর হইঘ়াছে। উত্তরকোরিয়াতেও 
কমুানিষ্টশাসন প্রতিঠিত। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যদি অতি জ্রুত 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না! করিত, তাহা! হইলে গোটা 
কোরিয়াতেই কম্ুনি্উশাসন প্রতিঠিত হইয়! বাইত। ইহার 
পর আছে ইন্দোচীনে ও মালয়ে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম । এই ম্বাধীনতা- 
সংগ্রামও যে কমু[নিষ্টদের কারসাজি, সেসবন্ধে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
কোন সন্দেহ নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে স্বাধীন বিশ্ব গড়িয়া 
তুলিতে এশিয়ার গুরুত্ব সর্ববাধিক। কারণ এই দেশগুলি হইতে 
কমুানিইদের প্রতিপত্তি উচ্ছেদ করিতে ন! পারিলে, ইউরোপ হইতে 
কম্ুনিজম উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। এই জন্তই এশিয়ার গুরুতকে 
কতক পরিমাণে অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে। এইখানেই মি: 
ভুলেসের প্রাচী-পরিক্রমার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য] । 
মিঃ ভূলেস মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাট্রপচিৰ হওয়ার পুর্ব হইতেই 


মাফিণ পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ বলিয়। খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে যখন ডেমোক্রাটিক গবর্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত ছিল তখনও রিপাবলিকান মিঃ ডুলেস পররাষ্ট্র নীতি 
সম্পর্কে মাফিণ গব্পমেন্টকে জনেক পরামর্শ দিয়াছেন। জাপ 
শান্তি-চুক্তির সর্ভাবলীর রচয়িতাও তিনিই । কোরিয়া যুদ্ধ আর 
হইবার প্রাক্কীলে মিঃ ডুলেস কোরিয়! পরিদর্শন করিতে 
গিয়াছিলেন। মসোভিয়েট শিবিরের বিরুদ্ধে খ্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির 
মধ্যে নিরাপত্বাচুক্তি সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তার উপর 
তিনি জাবচ্ছেদে জোর দিয়া আসিতেছেন। এশিয়ায় কম্থুনিজম 
নিরোধের পথে প্রধান সমশ্য! কি এবং উহার সমাধানের জন্ত কি 
প্রয়োজন, সে-সম্বন্ধেও তাহার ধারণ। সুস্প্ট । এশিয়ায় সামরিক 
হজ্সক্ষেপ করিয়া! পশ্চিমী শক্তিবর্গ নিজের! বিব্রত বোধ ন। করিলেও 
তাহার! যে অত্যন্ত অন্্বিধার সম্মুখীন হইয়াছে, সেসন্বন্ধে তাহারা 
যথেষ্ট সচেতন ন! হইয়! পারে নাই । তাহাদের সামরিক শত্তির 
একট! বৃহৎ অংশ এশিয়ায় সংগ্রামে লিগু রহিয়াছে। অথচ 
সোভিয়েট রাশিয়ার সৈল্ঞবাহিনীর একটি সৈন্তও কোথাও যুদ্ধ 
কাখতেছে না। তাহার সামরিক শক্তি অক্ষু্র রহিয়াছে । ইহাতে 
*শ্চমী শক্তিবর্গ, বিশেষ করিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রী ইউরোপ 
সম্বন্ধে দুশ্ন্তাগ্রস্ত না হইয়া পারে নাই। তাছাড়! 
কমুুনিষ্টরাও পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে এশিয়ায় প্রচার" 
কাধের মস্ত একটা নুযোগ পাইয়াছে, ইহাও মাকিণ রাষ্্রনায়কদে? 
ধারণ । পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের পদৈন্তরা এশিয়াবাসীকে হত; 
করিতেছে, এশিয়াবাসীর! তাহা! প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইতেছে। 
ইহার জন্ত কাহারও প্রচারকার্ধ্য অনাবগ্ঠক। মাকিণ রা&- 
নায়কদের বিশ্বাম, কন্যুনিষ্টরা ইহার ন্তযোগ লইয়া! এশিয়া? 
শাস্তি স্থাপন করিতে বাঁধা হ্যটি করিতেছে। গাহারা আর; 
মনে করেন যে, মাফিণ সামরিক শক্তির একট! বিশিষ্ট অ+ 
এপিয়ার যুদ্ধে নিয়োছিত থাকে ইহাই কম্ানিষ্টরা চায় । ইহার: 
প্রতিষেধক হিসাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এশিয়াবাসীঃ 
বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের ধ্বনি তুলিয়াছেন। এই ধ্বনিং 
প্রধান তাৎপর্য এই যে, এশিয়ায় যে সকল খণ্ড -ুদ্ধ চলিতেছে তা: 
হইতে মাকিণ, বুটিশ এবং ফরাসী টৈন্ত সরাইয়া লইয়া! তাহাগে? 


স্থানে স্থানীয় নৈল্ত নিয়োগ করিতে হইবে। গত মার্চ মানে 


(১১৫৩ ) মিঃ ইডেন এবং মিঃ বাটলার যখন ওয়াশিংটনে গিয়াছিছে 
তখন মিঃ ইডেনও প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের এই নীতিতে রাও: 
হইয়াছেন। উহারই তিন সপ্তাহ পরে ওয়াশিংটনে প্রেঃ আইসেণ- 
হাওয়ারের সহিত তদানীস্ভন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী রেনে মেয়ারে? 
আলোচন! হয়। তখন প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ঠাহা$ 
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জানাইয়াছিলেন যে, ইন্দোচীনে এশিয়াধাসীর সহিত এশিয়াবাসীর 
লড়াইয়ের নীতি কার্যকরী করার জন্য আগামী বৎসর তিনি 
ফ্রাঙ্জকে ৩* কোটি ডলার সাহাধ্য দিতে রাজী জাছেন। 
এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের নীতি মুখে 
বলা যত সহজ, কার্ধে পরিণত করা তত সহজ নয়। এশিয়াবামীর 
. সহিত এশিয়াবাসীর লড়াইসে নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে কে, এই প্রশ্নও 
বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । এশিয়াবাসীর মনে স্বাধীনতার জন্ত যে প্রবল 
. আকাঙ্জ! জন্মন্লাছে, তাহাতে শুধু টাকার লোভে পশ্চিমী সাম্রাজ্য 
 হবাধীদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত এশিয়ার সৈঙ্গরা এশিয়াসীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবে, এতখানি ছুরাশ। মাফিণ যুক্তরা্্ও করে না। হয়ত 
গুর্ধ। দৈন্ত পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্ত না পাওয়ার সন্তাবন! 
' যেমন আছে, তেমনি পাইলেও স্থানীয় সৈন্যের স্থান তাহাতে পুরণ 
ইইবে না। এই জন্য প্রয়োজন এশিয়াবাসীর নেতৃত্ব। ১১৫, 
মালে মিঃ ডুলেদ একজন সিনেটার হিসাবে নিউইয়র্কে এক 
বন্ততায় এইবপ নেতৃত্বের উপর বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। এই 


বন়্ৃতার যে-বিবরণ 'নিউইমুর্ক টাইমসে' প্রকাশিত হয় তাহাতে দেখা 
যায় 1,680 ০0910 0৫ 00৩ [0101060 908153 884590 


(507010101819]7) 27 (01078 05 20180100918100৫ 23 
£0719671211910”5-0001159 1 16001010610060 038 0109 
15906181310) 1) 1১206 10 011600 (01010010178 
| 55009905101) 18 096 1791 15881 196 10178881560 100 00036 1) 
152100 150 199৮০ & 308105 11) 075 86102015.* অর্থাৎচীনে 
কছ্ুনিজমের বিকুদ্ধে মাফিণ যুক্তরাট্রের কার্ধ্যকলাপকে লোকে পাছে 
'মাঝাজ্যবাদ বলিয়! ভূল বুঝে এই জন্ত ডূলেস এই স্থপারিশ করিয়া- 
ছেন যে, নদূর-্রাচ্ে কমনিজমের সম্প্রদারণের নিরোধের সংগ্রামে 
যে জঞ্চলের দায়িত্ব রহিয়াছে সেই অঞ্চলকেই এই সংগ্রামে নেতৃত্ব 
. ষোগাইতে হইবে।' ম্ুতরাং একথ! বলিলে বোধ হয় তুল হইবে ন! 
ষে, এশ্য়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের যে ধ্বনি প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ার তুলিয়াছেন তাহার বীজ মিঃ ডুলেদের উল্লিখিত 
উক্তির মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। তাহার উল্লিখিত উক্তির 
দিক দিয়া বিবেচনা! করিলে মিঃ ভূলেসের প্রাচী-পরিক্রমার গুরুত্ব 
বুবিতে ভুল হইবার কোন কারণ নাই। 
মধ্য-প্রাচীতে মিশরের এবং দক্ষিণ-এশিয়ায় ভারত ও পাকিস্তানের 
ভূমিকার গুরুত্ব মাকিণ যুক্তয়া্র উপেক্ষ! করিতে পারে ন1। সামরিক 
দিক হইতে কম়ুমনিষ্ট চীন যেরূপ দ্রুত শক্তিশালী হইয়! উঠিতেছে 
তাহাতে উহার সামরিক শক্তি প্রায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কাছাকাছি 
জসিয়! ধাড়াইয়াছে বলিয়! অনেকে মনে করেন। নৌবাহিনী ও 
বিমানবাহিনীর দিক হইতে চীন এখনও পশ্চান্ঘত্ী হইলেও 
চীনের বিমানবাহিনীও ক্রু গড়িয়। উঠিতেছে। অথচ সামরিক দিক 
হইতে জাপানের চীনের সমকক্ষ হইতে অনেক বিলম্ব হইবে। 
মাফিণ যুক্তরা্ ফরমোসাস্থিত কুয়োমিন্টাং বাহিনীকে শক্তিশালী 
করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! সত্বেও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র উহার উপর 
ভরস! করিতে পারিতেছে না । দক্ষিণ'কোরিয়ায় ৪ লক্ষ ২৫ হাজার 
'মৈন্ত সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু অফিসারের অভাব আছে। 
তাছাড়া বিধ্বস্ত দক্ষিণ-কোরিয়ার পক্ষে এই সৈল্পবাহিনী পোষণ 
কর! সম্ভব হইবে ন!, বদি মাফিণ যুক্তরা$ দরাজ' হস্তে সাহাথা ন! 


মাসিক বন্ধুমতী 
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করে। ফিলিপাইন ও খাইল্যাণ্ডে বথেষ্ট সংখ্যক সৈল্প সংগৃহীত 
হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। ব্রহ্মদেশ নিজের আভ্যন্তরীণ সমন্য। লইয়াই 
বিব্রত। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থাও প্রায় অন্থুরপ। ইন্দোচীনে 
বাও দাইয়ের জন্ত ঠসল্ঞবাহিনী গঠিত হইতেছে বটে, কিন্ত 
তাহাদের অবস্থা! কুয়োমিন্টাং সৈল্সের মত হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নয়। বাকী শুধু ভারত ও পাকিস্তান। 
তন্মধ্যে ভারত আবার আধা-নিরপেক্ষ । ভারতের এই. 
আধা-নিরপেক্ষত। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। কাজেই 
সামরিক দিক হইতে কমুনিজমের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতে হইলে ভারত, পাকিস্তান এবং মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিকে 
বেশ ভাল ভাবে ম্বপক্ষে আন! দরকার । অর্থাৎ এশিয়ায় যে 
রাজনৈতিক বিপ্লব চলিতেছে তাহার প্রতিবিধান না করিতে 
পারিলে এশিয়ায় পশ্চিমী সাআজ্যবাদীদের অনুকূলে কম্ুনিজম- 
বিরোধী সামরিক শক্তি গড়িয়া তোলা! অসম্ভব । মিঃ ডুলেস এই 
উদ্দেশ্তেই মধ্য-প্রাচী ও দক্ষিণ-এশিক্া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। 
সাহার এই উদ্দেপ্ত কতটুক দিদ্ধ হইয়াছে, তাহা অবশ্ই অত্যন্ত 
গোপনীঘু বিষয়। একমাব্র কারধযক্ষেত্রেই আমর| তাহার পরিচয় 
পাইব। তবে কিছু কিছু জনুমীন কর। একেবারে অসম্ভব নয়। 
ভ্রমণ শেষ করিয়! ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তনের পরই গত ২১শে 
মে মিঃ ডুলেদ এক্ক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ 
এশিয়ার দেশগুলির সহিত মাকিণ যুক্তরাষ্র বন্ধুত্বের নূতন ভিত্তি- 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । মধ্য-প্রাচী ও দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলি বলিতে 
এই সকল দেশের শাসক"শ্রেণীকেই ষে তিনি বুঝাইয়্াছেন, একথা 
আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কারণ, গত ২র| জুন (১১৫৩ 
বেতার ও টেলিভিণন মারফং তিনি তাহার মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ- 
এশিমা সফরের যে-অভিজ্ঞতা বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সকল দেশের জনসাধারণ মাকিণ 
যুক্তরাষ্্রকেও সন্দেহের চক্ষে দেখে। যাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে 
তাহার সহিত তাহার! সাগ্রহে বন্ধুত্ব স্থাপন করিবে, ইহা বিশ্বাদ 


, যোগ্য নহে। তাহারা! মাফিণ যুক্তরাষ্্রকে কেন সন্দেহের চক্ষে 


দেখে সেসসম্বন্ধে মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, “এই সকল দেশের লোক 
উপনিবেশিক শক্তিগুলি সম্পর্কে খুবই সন্দিহান। মাকিণ 
যুক্তরাষ্রী সম্পর্কেও তাহার সন্দেহে পোষণ করে, কার" 
তাহারা মনে করে, উত্তর-আটলা্টক চুক্তিতে বৃটেন 
ও ফ্রান্সের সঙ্গে আবদ্ধ হইয়া উহাদের উপনিবেশগুলি রক্ষা? 
দায়িত্ব জামর! গ্রহণ করিয়াছি।” ইহ শুধু তাহাদের ধারণ! ন.. 
তাহার! প্রত্যক্ষই দেখিতেছে, ইন্দোচীনে, টিউনিশিয়ায় জ্রাদ্দে' 
সাম্রাজ্য এবং মালয়ে বৃটিশ সান্রাজ্য রক্ষার জন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্্ প্রচ 
সাহাষয দিতেছে। শুধু থে এই একটি কারণেই মাকিণ যুক্তরাে! 
প্রতি তাহাদের সঙ্গেহ, তাহাও নয় । এশিয়ায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে: 
যে সাআজ্যবাদী অভিপ্রায় রহিয়াছে, তাহাও তাহার! স্পষ্ট দেখি 
পাইতেছে। এমন কি, ইউরোপের সান্রাজ্যবাদী শক়িগুলি পর্য্য'। 
আশঙ্কা করিতেছে যে, জামেরিক1 তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়ি 
লইতে উত্তত হইয়াছে । এই আশঙ্কার জন্তই পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবা-. 
শিবিরের মৈত্রীর অন্তরালে গভীর সন্দেহ লুক্কায়িত রহিয়াছে ' 
এই হুইটি কারণ ছাড়াও মাফিণ যুক্তরাষ্রকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবা 
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'জারও একট! কারণ রহিয়াছে । মধ্য-প্রাচী ও এশিয়ার দেশগুলিতে 
মাঁফিণ যুক্তরা্ জনন্থার্থের বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকেই 
'ঙাহাহ্য দ্বার! পুষ্ট ও শক্তিশালী করিতেছে । চিম্নাং কা্শেক এবং 
, ঈক্ষিণ-কোরিয়ায় সিংম্যান রী তাহার উদ্ভব দৃষ্টাস্ত। অন্তান্ত দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ কর! অনাবন্ঠক । চীনের যে ৪৫ কোটি অধিবানী আমেরিকার 
বন্ধু বলিয়া পরিগণিত ছিল তাহার! কম্যুনিষ্টদের কবলে পড়ায় 
মিঃ ভূলেস বিশ্ময়ে অবাক হইয়! গিষ়াছেন। তাহার বিশ্ম় দেখিয়! 
আমরাও বড় কম বিশ্মিত হই নাই। চীনের ৪৫ কোটি লোক 
'জামেরিকার বন্ধু ছিল কি না, তাহ! লইয়! মতভেদ থাকিতে পারে, 
কিন্ত চিম্নাং কাইশেক যে আমেরিকার বন্ধু, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
চিম্াং কাইশেককে বিতাড়িত করিয়া চীনা বমুযনিষ্টরা সমগ্র 
চীনে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। তাহ! যে নিছক সামরিক 
বিজয়ের ফল নহে, তাহা! মি: উুলেসের অঙ্জান! থাকিবার কোন 
কারণ নাই। চীনের গৃহযুদ্ধের ইতিহাস সম্পর্কে সাযান্য 
' জ্ঞানও ধাহাদের আছে ঠাহারাও জানেন যে, চীনের ৪ কোটি 
' জনগণের সমর্থন চীনে কমুনিই বিজয়ের প্রধানতম কারণ। 
চীনে কছুনিষ্টদের আধিপত্যের কথা উল্লেখ করিয়া মিঃ ডুলেস 
বলিয়াছেন, “নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়াতেও এইরূপ বিপজ্জনক 
অবস্থা শষ হইতে পারে। আমাদের এ সম্বন্ধে সচেতন হইতে 
হইবে ।” কিন্ত কি ভাবে মাফিণ যুক্তরাষ্্র সচেতন হইবে? 

মিঃ ডুলেম বলিয়াছেন, “যুদ্ধের পরবতী আমলে আমাদের 
দৃষ্টি ছিল প্রধানত: পশ্চিম-ইউরোপের দিকে। এ অঞ্চলের 
গুরু অবন্ঠই আছে, কিন্তু উহাই একমাত্র গুরুত্বপুণ্থ নয় । নিকট- 
প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার দিকেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টের দৃি 
বার সময় আসিয়াছে ।” এই দৃষ্টি দিবার তাৎপর্ধ্য কি, মিঃ ডুলেস 
তাহাও বলিয়াছেন। তিনি অবন্থ স্বীকার করিয়াছেন যে, 
নিকট-গ্রাচ্ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অধিকাংশ লোকই 
নিজেদের এবং অন্তান্তদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত বিশেষ 
ভাবে উদৃগ্রীব। তাহাদিগকে এই স্বাধীনত। তিনি দিতে 
চান পশ্চিমী শক্কিবর্গের একের কাঠামোর মধ্যে। তিনি 
বলিয়ান্েন। “29৩০৮, ৮710১০৩৮ 0591510/5 150 
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10০৩1. নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার অধিবাসীদিগকে 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের অধীনে তিনি স্বাধীনতা দিতে 
চান। এইকপ স্বাধীনতা তাহার! পছন্দ করিবে কি না, তাহা! 
তিনি ভাবিয়। দেখ! নিশ্রয়োজন মনে করিয়াছেন। কারণ, পাশ্চাত্য 
সাজাজ্যবাদী শিবিরে এঁকা রক্ষা! করিতে গেলে উহ! ছাড়! আর 
পথ নাই। অন্রধায় বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
বন্ু-বিচ্ছেদ্ ঘটিতে পারে। আমেরিকা তো তাহা চায়ই না; 
মিঃ ভুলেন জানাইন্বাছেন, মধ্য-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির 
নেতৃবর্গও গীহাকে বলিয়াছেন যে, এইরূপ বিচ্ছেদ ভয়ানক 
বিপজ্জনক হইবে। এই নেতৃবর্গ কাহার! তাহ! প্রকাশ করিয়া 
বল! নিশ্রয়োজন। 

বুটেন ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্য বহাল থাকিবে, মাকিণ যুক্তরা্রের 
সাম্রাজ্য সন্প্রসারিত হইবে, জাবার এশিয়ার জনগণেরও জীবনযাত্রার 


মাদক বন্ধুতী 
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মান উন্নত হইবে, এমন সব দিক বজায় রাখিবার মত ছুন্দর ব্যবস্থা 
জার কি হইতে পারে? কিন্ধ শেষ পর্য/স্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যায়, উহা মাফকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কল্যাণজনক ব্যবস্থা! ছাড়! আর কিছুই 
নয়। এশিয়ার জনগণের রাজনৈতিক স্বাধীনতা৷ এবং জীবনযাত্রার 
মান উন্নয়নের উদ্ধ আকাশ হইতে মাধিণ যুক্তরাত্ের গেল" 
কোথায় পড়িয়াছে, মিঃ ডূলেস তাহা গোপন রাখেন নাই । 'তিনি 
বলিয়াছেন, “আমাদের কল্যাণের দিক হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সম্পদ তৈল, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোম, অভ্র এবং অল্টান্ত খনিজ ভ্রব্যাদি 
এই সকল অঞ্চলে পাওয়া যায়। আর বিশ্বের তৈল"সম্পদের শতকর! 
৬* ভাগই রহিয়াছে নিকট-প্রাচযে 1” মাবিণ যুক্তরাষ্ট্রের যদি কল্যাণ 
হয়, তাহা হইলে বিশ্বের জনগণের কল্যাণ হওয়ার আর বাকী রহিল 
কি? স্তরাং আসলে যাহা গড়াইতেছে তাহ! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
বিশ্বজোড়! জনকল্যাণ সাম্রাজ্য (61016 11009611511) ) 
প্রতিষ্ঠ! ॥ যুগে যুগে সাম্রাজ্যবাদের রূপ বদলাইয়াছে। মাকিণ 
যুক্তরাষ্্ী যদি তাহার সাম্রাজ্কে জনকল্যাণের রূপ দেয়, 
তাহা হইলে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। ইহাই আমেরিকার 
দৃষ্টিতে স্বাধীন বিশ্বের রূপ। বন্ধুত্ব লাভ, সাহাধ্য দান, অনুষ্ধত 
অঞ্চলগুলির জনগণের জীবনযাঝআর মান উন্নয়ন প্রতৃতি শ্রুতিমধুব 
কথার অন্তরালে নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুঞ্সর উপর 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিকতর মনোযোগ দেওয়ার যে কারণটি মিঃ 
ডুলেম জানাইয়াছেন, তাহাতে এশিয়ার জনগণ যে আনন্দে উদ্ধীবাহ 
হইয়। নৃত্য করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই অঞ্চলের 
জনগণের কোন প্রয়োজন তো! আমেরিকার নাই । শাসকশ্রেণীর 
সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব পাইলেই যথেষ্ট । এই বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা 
সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইবার জন্মই মিঃ ডুলেস মধ্যপপ্রাচী ও 
দক্ষিণ এশিয়ায় পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কতকট! নিশ্চিত বে 
তিনি হইয়াছেন তাহাতেও বোধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্ত 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি এশিয়ার জনগণের সনেহ থে দূর 
হইবে না, সে-সম্বন্ধে তীহার নিঙ্জের মনেও বোধ হয় সন্দেহ আছে। 
বোধ হয় এই জন্তই মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা অবিলম্বেই সম্তব বলিয়! 
তিমি মনে করিতে পারিতেছেন না। উহাকে তিনি 
ভবিষ্যতের ব্যাপার বলি! মনে করেন। 

মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির শীসকশ্রেণী মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সাহাব্য-ুষ্ট হইয়! জনগণকে সামলাইতে পারিবে, ইহাই 
মিঃ ভূলেসের একমাত্র ভরসা । তিনি ভারতের পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার কথ! উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে," স্বাধীন রাষ্ট্রে, না, 
পুলি রাষ্ট্রে অধিকতর জনকল্যাণ সাধন করা! সম্ভব তাহ! লইয়। 
ভারত ও চীনের মধ্যে প্রতিযোগিত! চলিতেছে । তাহার ভরস! 
এই যে, এই প্রতিযোগিতায় ভারত জয়লাভ করিলে উহার ফলে 
সমগ্র মানব জাতির সুবিধা তো! হইবেই, আমেরিকারও হইবে। 
আমেরিকার কি সুবিধা তাহ! অন্মান কর! কঠিন নয়। এই 
সুবিধার জন্ত ভীরতের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন| কার্যকরী করিবার 
জন্ত অমেরিক! সাহাষ্য করিতেছে। পাকিস্তানকে তিনি বৃহত্তম 
মুসলিম রাষ্র বলিয়া তোষ়াজ করিয়াছেন এবং পাকিস্তানের ধশ্ব 
বিশ্বাম এবং সামরিক শক্কিকে তিনি কম্থ্যুনিজমের বিরুদ্ধে সু? 
প্রাকার বলিয়! মনে করেন। এই ধরণের প্রশংসায় শাসকজেনী 


এস বর্--োঠ, ১৩৬০ ] 


মুগ্ধ হইলেও জনগণের মনের লঙ্গেহ দুর হইবে না। বরং যে” 
ধরণের বন্ধুত্বের কথা, সাহাষ্য দানের কথা তিনি বলিয়াছেন 
তাহাতে তাহাদের মনে আরও গভীর আশঙ্কা জাগ্রত হইবে। 
কমমনিজমের ভন্ম দেখাইয়া! শ্বাধীনতার দাবীকে দাবাইয়া রাখা 
সম্ভব হইবে না। চিয়াং কাইশেককে আমেরিক! প্রচুর সাহাবা 
দিয়াও চীনের রাজপিংহাসনে অধিঠিত রাখিতে পারে নাই। 
মাফিণ যুক্করাষ্ট্র যুদ্ধে না নামিলে সিংম্যান বীর অস্তিত্বও থাকিত 
না। গত ২২শে মে নয় দিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ 
ছুলেস বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পরে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
কোবিয়ায় গণতন্ত্রের পরীক্ষ! সু করিয়াছিল। এই পনীক্ষার ফগ 
কি ্গাড়াইঘাছে তাহাই তিনি শুধু বলেন নাই । কিন্তু এই পরীক্ষার 
ফলে গণতন্ত্রের যেদানব স্থস্টি হইয়াছে তাহাতে ম।কিণ তাবেদারী 
গণতন্ত্র সন্বন্দে এশিয়াবাসী অত্যান্ত ভীত হইগা! পড়িয়াছে। কাজেই 
দক্ষিণকোরিয়াম পিংম্যান বীর শাসনকে গণতন্ত্রের বিজ্ঞাপন হিসাবে 
বাবার করিয়া এশিয়াবাসীকে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী কর! আমেরিকার 
পক্ষে সম্ভব হইবে না। মালয়, কেনিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিক! যে-স্বাধীন 
বিশ্বের বিজ্ঞাপন, সেই স্বাধীন বিশ্বের প্রতি এশিঘাবাসীর লোভ 
»ইবারও কোন কারণ নাই । পশ্চিমী রাষ্টরবর্গের প্রক্যর কাঠামোর 
মধ্যে মিঃ 'ঢুলেস যেস্বাদীনতা, জীবিকা-নির্ব্বাহের মানের উন্নতি 
বিধান করিতে চান, এশিয়াবাসী তাহাকে ভথষের চক্ষেই দেখে। 
তথাপি মিঃ ডুলেমের এই সফর ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়। আমর! মনে 
করি না! এই সফরের ফলে মধ্য-প্রাচা এবং দক্ষিণ-এশিয়ার শাসক- 
শ্বেণীকে তিনি তাহার দলে ভিড়াইতে পারিয়াছেন, এইরূপ আশঙ্ব! 
কবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু তাহাতে এশিম়াবাসীর সহিত 


থশিয়াবাসীকে লড়াইয়ে লাগাইয়া দেওয়ার কতটা সুবিধা হইবে তাহ! 
বলা কঠিন। 


কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি কি সত্যই আসন্ন 1-- 


গত ৮ই জুন (১১৫৩) পানমুনজনে যুদ্ধবন্দী বিনিময় সম্পর্কে 
চক্কি স্বা্রিত হইয়াছে | বন্দীবিনিময় সমস্যাই ছিল কোরিষায় 
ধদ্ধবিবতি চুক্তি সম্পাদনের পথে সর্বশেষ প্রধান বাধা । বন্দী- 
বিনিময় চ্্ত সম্পাদিত হওয়ায় এই বাধা অপসারিত হইয়ান্ধে। 
অতংপৰ যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইয়া! কোরিয়! যুদ্ধে অবসান 
সহাই নিকটবতী! হইয়া উঠিয়াছে, অনেকেই এই আশ। পোষণ 
কিতেছেন। বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় এখন রহিয়াছে 
শুধু পরিচালনগত সামান্ত ব্যাপার সম্পর্কে বাবস্থা (10101 
871101302050 20105170000 করা । এইটুকু হইলেই 
ুদ্ধবিবত্তি চুক্তি সম্পাদিত হইয়া কোরিয়া! যুদ্ধের অবসান হইতে 


পরে। কিন্তু প্রায় ছুট বংসরব্যাণী যুদ্ধবিরতি আলোচনার 


ঈঠিঠাস আলোচনা! করিলে এই পরিচালনগত সামান্ত ব্যাপারই 
দে যুদ্ধবিরতির পথে পর্বভ-প্রমাণ বাধা স্যস্ি করিবে না, একথ! 
শিশ্প্র করিয়া! বল! কঠিন। বিশেষতঃ দক্ষিণ'কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট 
নিমযান রী ধে রকম হুমকী দিতেছেন, তাহার অন্ত্সিহিত গভীর 
শংপধ্যও এ প্রলঙ্গে বিবেচন! কর আবগ্ঠক । কোরিয়া যুদ্ধ এবার 
তাই শেষ হইতে চলিতেছে কি না, এ-সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে 
যুদ্ধবিরতির আলোচনা! বে-ভাবে বাধার পর বাধা, অচল জবস্থার পর 


মাসিক বন্থস্তী 
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অচল অবস্থার মধ্য দিয়! অগ্রদর হইয়া! চলিয়াছে, অবশেষে কিরুপে 
বন্দী-বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইল, সে-সম্বদ্ধে আলোচনা 
কর! আবগ্ঠক | 

কোরিয়াম্ যুদ্ধ আরম্ত হওয়ার এক বংসর পর ১১৫১ সালের 
১*ই জুলাই কার্েসাংঘ়ে যুদ্ধবিরতির আলোচনা আরস্ক হয়। 
আলোচনার এক রকম সুক হইতেই অচল অবস্থার উদ্ভব হয়ু। 
ছোটখাটো! সঙ্কট সম্পূ্ক উল্লেখ কত্রিবার স্থানও আমরা এখানে 
পাইব না। সর্বপ্রথম বড় রকম অচগ অবস্থার কৃষ্টি হয় 
'বাফার' বা অনামরিক অঞ্চল গঠনের প্রশ্ন লইয়া । অবস্থা এমন . 
হইয়াছিল যে, আলোচনা! ফীসিয়া যাইবার আশঙ্কাও দেখা 
দিয়াছিল। অতঃপর ১*ই আগষ্ট (১৯৫১) আলোচনা আবম 
হইয়াও ২৩শে আগষ্ট আবার আর এক অচল অবস্থার “যা 
হয়। দীর্ঘ আচল অবস্থার পর ১-ই অক্টোবর পানমুনজনে 
পুনরায় যুদ্ধবিরতির আলোচনা আরগ্ত হয়। আলোচনার স্থান 
পরিবর্তনেও সম্কটের অবসান হয় নাই । বাঁফার বা! অসামরিক 
অঞ্চল গঠন সম্পর্কে একটা মীমাংসা! হইলেও বিমান ঘাঁটি মেরামত, 
পরিদর্শক-মণ্ডুলীতে & রাশিয়াকে গ্রহণ এবং যুদ্ধবন্দী বিনিময় 
লইয়া! স্কট অবস্থা চলিতে থাকে। অবশেষে প্রথমোক্ত 
ছুই সমস্যার সমাধান হুঘ্ন বটে, কিন্তু বন্দীবিনিময় সমপ্যাই হইয়া 
উঠে ছুর্পভ্ঘ্য। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ১১ই ডিসেম্বর 
(১১৫১) এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি 
দেওয়ার প্রস্তাব উদ্যাপন করা হয়। কমু[নিষ্টর] উভদ্ম পক্ষের 
সমস্ত বন্দীকেই মুক্তি দেওয়ার দাবী করে। ১১৫২ সালের ৮ই 
জ'নুমারী মাফিণ যুক্তরাষ্রের পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবকেই 
রকমফের .করিয়! উত্থাপন করা হম্ব। উহাতে ব্ল! হয়, এক- 
এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার পর যে- 
সকল কগপুনিষ্ট বন্দী অবশিষ্ট থাকিবে: তাহাদের মধ্যে যাহারা দেশে 
ফিরিয়া যাইতে চাহিবে শুধু তাহার্দিগকেই মুক্ত দেওয়া হইবে। 
এই ভাবে জনিচ্চুক বন্দীর সমস্য। স্ত্টি করা হয়। এই প্রসঙ্গে 
১১৫২ সালের ফেব্রুয়ারী) মার্চ ও এশ্রিল মানে কোজে দ্বীগের 
মাফিণ বন্দী-শিবিরে চীনা ও উত্তর-কোরীয়ু বন্দীদের উপর যে নৃশংস 
অন্ত্যাচার চলে এবং উত্তর-কোরিয়ামু এবং চীনের কতগুলি অঞ্চলে 
রোগবীজাগুহুষ্ট বীটপতঙ্গাদি বর্ষণ করিয়া বীজাণু-যুদ্ধ চালান হয় 
তাহার উল্লেখ মাত্র করাই এখানে সম্ভব। 

বঙ্গীবিনিমঘ়ের প্রশ্ন লইয়া! যুদ্ধবিরতি আলোচনায় হট চরমে 
উঠে ১১৫২ সালের অক্টোবর মাসে। ৮ই অক্টোবর যুদ্ধবিরতির 
আলোচন! ভাঙ্গিয়! যাওষার পর আবার যে-যুদ্ধবিরতির আলোচন! 
আরস্ত হইবে, সে-সন্বদ্ধে ভরসা! করিবাৰ কিছুই ছিলনা । বঙ্গী- 
বিনিমধ সমন্য। সমাধানের জন্য ভারতের প্রস্তাব ৩রা ডিসেম্বর 


(১৯৫২) সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বিপুল ভোটাধিকে! 


গৃহীত হইলেও রাশিয়! ও চীন এই প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করে। এই 
অবস্থায় গত ২২শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৩) কোরিয়া যুদ্ধে মাঝিণ 
সমরাধিনায়ক জে; মার্ক ক্লার্ক নীড়িত ও আহত বন্দীদের মুজির 
জন্ত উত্তর-কোরিয়া ও কমুমনিষ্ট চীনের নিকট এক প্রস্তাব উপ্ধাপন 
করেন। কমুমনিষ্ট পক্ষ এই প্রস্তাবে রাঙ্জী হয় এবং ৬ই এশ্ডিল 
(১৯৫৩) পানযুনজনে জাহত ও পীড়িত বঙ্গীদের বিনিময়ের 
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আলোচন/ আরভ হয় । আহত ও পীড়িত বন্দাবিনিময় 


্ / ধষ ২! সংগা 


লওয়ায় মাকিণ যুক্রার যেবিতত জব্ায় পতিত €%, 


ম।নিয়া 
858 ৬ নি তাহা এড়াইবার জনই যে এই প্রর্ভাব উত্থাপন করা হইয়াছিস 
ইহা মনে করিলে ভূল হইবে নাঁ। কঙুযুনিই পক্ষ এই প্রস্তাব. 


পুর্ণ শাস্তি-চুক্তির আলোচনা পুনরাস্স আরস্ত করার প্রস্তাব কর! 
হয়। ২*শে এপ্রিল (৫১১৫৩) পীড়িত ও আহত বশ্পীবিনিময়ের 
কাজ আরন্চ হইয়া ২৬শে এপ্রিল উহা শেব হয় এবং এ দিনই 
আরম্ভ হয় পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধবরতির আলোচন!। একথা এখানে 
উল্লেখনোগয যে, যুদ্ধবিরতির জন্য প্রজ্ঞাতন্ত্রী চীন এবং উত্তর" 
কোরিয়ার আন্তরিক আগ্রহের জন্তই এই আলোচনা! জআরম্ত হয় 
এবং শেষ পর্যাস্ত তাহাদের আস্তরিকণ্তার জগ্তই বন্দীবিনিমন 
চুক্তি সম্পাদিত হওয়া! সম্ভব হইয়াছে । 

“অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে জোর করিয়া কেরৎ দেওয়! হইবে না” 
সমার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই দাবী মানিয়! লইয়াই কমুনিষ্ট পক্ষ ২৬শে 
এপ্রিল নূ্তন প্রস্তাব উদ্বাপন করে। তাহাদের প্রস্তাবের মূল কথ! 
হিল এই দে, যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতে অনিচ্ডুক বন্দীদিগকে অবিলম্থে ছয় মালের জন্ত একটি 
নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণ করিতে হইবে এবং এই সময়ের মধ্যে তাহাদের 
মনোভাব নিদ্ধীরিত হইবে। কিন্তু কোন্‌ «দেশ নিরপেক্ষ, ইহা 
লইয়াই শুধু সম দাড়ায় নাই, মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র নিবুপেক্ষ দেশ 
হিসাবে নুইঞারস্যাণ্ডে নাম করিলেও ব্দীদিগকে কোরিয়ার বাহিরে 
প্রেরণ করিতে অন্বীকার করে। এশিয়ায় বু দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে 
নুইজাবঙ্যাও্ই একমাত্র নিরপেক্ষ দেশ বলিয়! মার্ষিণ যুক্তরাষ্থরের 
কাছে গণ্য হইল কেন, তাহ! খুব হাৎপর্যাপূর্ণ। অতঃপর ২১শে 
এপ্রিলের আলোচনা-বৈঠকে কঙ্ুনিষ্ট প্রতিনিধিগণ জানান যে, 
অনিগ্ক বন্দীদিগকে এশিয়ার কোন নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণের তাহারা 
পক্ষপাতী । এ দিনের যুদ্ধবিরতির আলোচনার শেষে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে প্রধান আলোচনাকারী লেঃ জে; হারিসন বেন যে, 
“অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণ করিতে কোন কোন 
বন্দীর উপর বলপ্রয়োগ করা হইতে পারে, কম্ুনিষ্টর৷ ইহ! লক্ষ্য 
করিতেছেন ন!।” মার্বিণ-আশ্রয়ের প্রতি চীন! ও উত্তর-কোরীয় 
যুদ্ধব্গীদের প্রবল জন্রাগ জবিশ্বান্তরূপেই বিশ্ব্নকর বলিয়াই কি 
মনে হয় না? অতঃপর ৩*শে এপ্রিল তারিখের যুদ্ধবিরতি 
আলোচন| বৈঠকে লে: জে; হারিগন কমুমনিষ্ট প্রতিনিধিদিগকে 
জানাইয়ু। দেন যে, অনি৮ ক যুদ্ধবন্সীদের তব।বধায়ক হিসাবে এশিয়ার 
কোন দেশের নিয়োগ বাঞ্চনীয় নয়। বন্দী-বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু মার্কিণ যুক্তরা্র এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে 
এইরূপ ধুষ্টতাপূর্ণ উত্কি করিবার দুঃসাহসিক স্পর্ধ! কেন পাইল, 
এলিয়াবামীর তাহ। বিশেষ তাবে তাবিয়! দেখা প্রয়োজন । অত:পর 
৫ই মে লে; জেঃ হারিসন কমুনিষ্ট প্রতিনিধিদিগকে জানাই! 
দেন যে, স্বদেশে প্রতাবর্ধনে অনিচ্ছুক যুদ্ধবঙ্গীদিগকে নিরপেক্ষ দেশে 
পাঠাইতে সম্মিলিত জাতিপুর রাজী হইৰে ন1। বন্দীদের খ্বদেশে 
ফিরিতে অনিচ্ছার প্রকৃত রৃহণ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কাই 
যে রাজী ন! হইবার কারণ তাহ! মনে করিলে ভূল হইবে না । 

৬ই মে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্বাপন 
করা! হয় তাহার সারমণ্ম এই যে, যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পরেই 
সমস্ত কোরীয় বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে এবং তাহাদের কোরিয়ার 
যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই বান করিতে দিতে হইবে। অনিচ্ছুক 


প্রত]াখ্যান করে এবং ৭ই মে উদাপন করে আট দফা-সমহিত এক 
ণৃতন প্রস্তাব । এই প্রস্তাবে একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিয়! 
তাহাদের হেফাজাতে অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে রাখার দাবী কর! হইয়াছে। 
ভারত, চেকোস্রেভাকিয়!, পোল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ড ও ন্ুইডেনকে 
লইয়া! এই নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের প্রস্তাব কর! হয়। ১৩ই মে 
মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এক পাণ্ট প্রস্তাব উত্থাপন করা 
হয়। খই প্রস্তাবে কতগুলি পরিবর্তন করিয়! কম্যুনিষ্টদের আট 
দফা-সমশ্িত প্রস্তাব গ্রহণ কর! হম্। কমুনিষ্টদের প্রস্তাবিত 
নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির কমিশনকে মানিয়! লওয়। হইলেও মাঞ্িণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে দাবী করা হয়যে, এই কমিশনগুলি চীন। 
বন্দীদের দায়িছ্বই গ্রহণ করিবে, কোরীয় বন্দীরা এই কমিশনের 
হেফাজাতে যাইবে না। তাহাদিগকে যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পণ 
অসামরিক ব্যক্তিরপে মুক্তি দিতে হইবে। তাছাড়| আরও প্রস্তাব 
করা হয় যে, এই নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যান হইবে ভারত এখ: 
প্রয়োজনীয় সশস্ত্র সৈন্তও তারতই সরবরাহ করিবে। কমু[নিট 
পক্ষ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণের অযোগ্য কলিয়! এই প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ করে। 
উহা! জথ্াহ করিবার প্রধান কারণ এই যে, উত্তর-কোনীয় 
বন্দীদিগকে জোর করিয়! রাখিয়। দিতে যদি ইচ্ছা নাই 
থাকিবে, তবে তাহার্দিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের ভেফাজাতে 
রাখিতে মাধিণ মুক্তরাষ্ত্রের আপত্তির জার কি কারণ থাকিঠে 
পারে? মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই নূতন প্রস্তাব থে তাহাদের পু 
প্রস্তাবের বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিদ্ধ মাফিণ প্রতিনিধি 
আলোচন!| বন্ধের হুমকী দিতেও ক্রটি করেন নাই । এদিকে বৃটি" 
প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহকজী কমুযুনিষ্ঠুদঃ 
প্রস্ত/বকে কাধ্যতঃ একরূপ সমর্থন করেন। অবশেষে এই ভা: 
কোণঠাস! হইয়া মাফিণ প্রতিনিধি ২৫শে মে এক নৃতন প্রস্তাব 
উদ্বাপন করেন । এই প্রস্তাব সরকারী ভাবে প্রকাশ কর! না হইলে? 
চার্চিগ ও নেহরু উহা! সমর্থন কলেন। অবশেষে ষে ভীবে মীমা"॥| 
হইয়াছে তাহাই শুধু এখানে উল্লেখযোগ্য 

মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিষ্দের নিরপেক্ষ পঞ্চা্রের কমিশানা 
দাবী মানিয়। লইয়াছে। ভারত এই কমিশনের চেয়ারম্যন হ+৭ 
এবং ভারতীয় ঠৈন্টর! বঙ্গীদিগকে পাহারা দিবে, মার্বিণ যুক্তরা?ঠ1 
এই দাবী কমুনিষ্ঠর! মানিয়! লইয়াছে। চীন! বঙ্দী ও কোন 
বন্দীদের মধ্যে কোন পার্থক্য কর! হইবে না, মার্কিণ বুক্বরাও 
কম্ানিষ্টদের এই দাবী স্বীকার করিস্বাছে। জনিচ্চুক বন্দীদিগবে 
বুঝাইয়া-পড়াইয়! মত-পরিবর্তনের সময় মন্বন্ধে আপোষ মীষাংসা 
হইয়! স্থির হইয়াছে যে, মত পরিবর্জনের চেষ্টার কাল ১. দিন 
হইবে। কঙ্ুানিষ্টর! প্রথমে দাবী করিয়াছিল যে, অনিচ্ছুক বন্দীদে- 
প্রশ্ন যুদ্ধবিরতির পরবর্তী রাজনৈতিক সম্মেলনে মীমাংসিত হই€ে! 
উহ্থার জন্ত সময়ের কোন সীমারেখা নিদ্ধীরপ করা হয় নই । 
মার্বিণ যুক্তরাষ্্ দাবী করিয়াছিল যে, যুদ্ধবিরতির পরেই তাহাদিগ'£ 
মুক্তি দিতে হছইবে। অবখেধে এইরূপ মীমাংস| হইয়াছে যে? অনি 
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রি দের প্রশ্ন রাজনৈতিক সম্মেলনেই স্থির কর! হইবে বটে, কিন্ত 
দিনের মধ্যে কোন সিদ্ধান্ত কর! সম্ভব ন! হইলে তাহ্বারা গ্বতঃই 
।% লাভ করিয়া! অসামরিক মর্যাদা! লাভ করিবে। তাহারা 
»$1 করিলে তাহাদিগকে অন্তত্র পাঠাইবারও ব্যবস্থা কর! হইবে। 
বন্পীবিনিময়েব সমস্যার সমাধান ভওয়ায় অনেকেই জাশা 
গাবাতছেন, কয়েক দিনের মধ্যেই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইবে। 
এট আশ! সফল হওয়ার মত আনন্দের বিষয় আর কিছুই হইতে 
পাতে শা। কিন্ত যুদ্ধবিরতির পথে বাধ! এখনও বড় কম নয়। 
প্রথম সমশ্্//ই দেখ! দিবে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা নিগ্জারণ লইয়ু! | 
অপ্নকে মনে করেন, এসম্পর্কে একটা মীমাংসা! হইয়া গিয়াছে। 
1” সরকাবী ভাবে এসম্পর্কে কিছুই প্রকাশ কর! হয়নাই। 
ধদিকে দক্ষিণকোরিয়াব প্রেসিডেন্ট সি'ম্যান রী যেআশ্ষ'লন আরস্ত 
$গ্রিয়াছেন তাহ শুধু হাশ্য-বল সঞ্চম়ু করিবার জন্তই, তাহা! মনে 
£বিবাৰ কোন কারণ পাই । তিনি সমগ্র দক্ষিণ-কোরিয়ায় সামবিক 
দাইন স্বারী করিয়াছেন, সৈল্ভদের ছুটি বাতিল কৰিয়! দিয়াছেন এবং 
একাই উত্তর-কোবিয়া আক্রমণ করিবেন বঙগিয়! স্থির করিয়াছেন । 
চিয়্া" কাইশেককে চীন আক্রমণের নির্দেশ দিবার ইচ্ছাও তিনি 
প্রামাশ করিতে »ট করেন নাই। ভাবত তাহার দৃষ্টিতে কমুনি্ 
01॥ | দক্ষিণ-কোনিয়! জাতীয় পরিষদের ভাইস প্রেমিডেণ্ট ভারতের 
বিধাদ, যু ঘোষণার হুমকী পর্য্যন্ত দিয়াছেন। আসন্ন যুদ্ধবিরতির 
বি” সিম্যান খী যে প্রবল আক্রোশে ফাটিয়া! পিম়াছেন, তাহ! 
শ২পধ হীন নমু। ফ্ঠাহার গব্ণমেপ্টের প্রতিনিধি যুদ্ধবিরতি 
ম/লোচন। বয়কট করিয়াছেন । হ্বয়ং সিংম্যান বী মাকিণ যুক্তরাষ্্রের 
কাছে 1দাকাটি কবিয়। মাটি ভিজাইয়াই জানাইয়াছেন যে, উত্তর ও 
দমএ কোরিয়া! হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈল্চ অপসারণ করিতে হইবে 
এন মাবি | যুঝ্'রাই্ুকে দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত পারস্পবিক শিরাপত্র! 
কত করিতে হইবে। মাফিণ যুক্তঝা্র ইহাতে রাজী ন1 হইলে, দক্ষিণ- 
পোবিয়াকে একাই এক্যবদ্ধ কোরিয়। গঠনে যুদ্ধ করিতে দিতে 
হইবে। মান্পি যুক্করাই্রী যুদ্ধে না নাষিলে সিংম্যান রী এত ধিন 
(কাথায় থাকিতেন তাহার ঠিক নাই। হার পক্ষে এইরপ 
ঠাপ্তাকর নর্তবন-বৃদ্দনেব মধ্যে মা্কিণ যুক্তরাষ্ত্ের গভীর উদ্দেশ নিহিত 
|হিয়াছে, মনে করিলে ভূল হইবে কি? মার্বিণ যুক্বরাষ্্ ক্তাহাকে 
খপ ঢাহিতেছেন তিনি সেইরূপই বলিতেছেন। যাহারা বিন! 
পনাণেই বিশ্বীম করেন যে, উত্তবকোরিয়াই দক্ষিণ-কোরিয়া 
নাএমণ করিয়াছে, তাচারাও সিংম্যান বীর আশ্ফালনে সন্দেহ না 
কবিগা পারিবেন ন|, দক্ষিণ-কোরিয়াই বোধ হয় প্রথমে উত্তর-কোরিয়া 
সখা 'মণ করিয়াছিল। মার্কিণ প্রেসিডেটে আইসেনহাওয়ার 
(মাপ গীকে তুষ্ট করিবার জন্ত পত্র লিখিয়! বে-জাহ্বাম দিয়াছেন 
হাহাতে সিংম্যান বীর এই আস্ষীলনের তাৎপর্য বুঝিতে পার! যায় । 
প্রেং আইসেনহাওয়ার তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, দক্ষিণ-কোরিয়! 
নৈতিক সম্মেলনের এক জন সন্ত হইবে। এইবপ আশ্বাস 
ওয়ার ভাহার কি অধিকার আছে? তিনি দক্ষিণকোবিয়ার 
সহত পারস্পরিক নিরাপত্ত। চুক্তি করিবার আশ্বীসও দিয়াছেন। 
"হার এইরূপ জান্বাসের উদেস্ঠ হয় যুদ্ধবিরতি আলোচন! বানচাল 
কাৰিয়! দেওয়া, না হয় এ্রক্যবন্ধ কোরিয়! গঠনে প্রবল বাধা হ্যা 
+া। এই প্রসঙ্গে আমাদের ইহাঁও মনে ন! পড়িয়া! পারে না যে, 
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কোরিয়! যুদ্ধ শুধু দক্গিণ'কোরিয়াতেই নয় উত্তর'কো রিয়া ষে” 
অঞ্চল মার্ধিণ যুক্বা্রী দখল করিয়াছিল সেখানেও পুনযায় 
সিংয্যান বীর শাসন প্রতিষঠিত কর] হয়ু। 

শাস্তিপর্ণ উপায়ে এঁক্যবদ্ধ কোরিয়া! গঠিত হইলেও জাবার, 
সি'মযান্‌ বীর শাসনই প্রতিঠিত হইবে ইহ! ভরসা! করা সিংম্যান রীর 
পক্ষেও হয়ত কঠিন। মাকিণ মুক্করােব সামবিক শন্তিতে উত্তর" 
কোরিয়! জয় করিম! এক্যবদ্ধ কোরিয়! গঠনেব উপরেই সিংম্যান রীর 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতোছ, একখাই হযুত ঠিক। এক্বদ্ধ কোহিয়া! 
মাফিণ যক্তরাষ্্রের ঠাবেদার রা হউক ইহ| মাধিণ যুক্তরাষত্রও চাতক । 
কোরিয়াম্যদি আরও অনেক দিন বিত্ক্কও থাকে, তাহ! হইলেও যুদ্ধ" 
বিরতির প্রয়োজনীয়ত! অস্বীকার কব! নায় না । কোবিয়ায় পৃথিবীর 
১১টি দেশ সৈন্ত, বৈমানিক ও নাবিক পাঠাইয়া উত্তর-কোবিয়ানি 
সহিত যুদ্ধ করিতেছে । ২৩টি দেশ দাক্ষণ-কোরিয়ায় মেডিক্যাল 
মিশন পাঠাইয়াছে এবং দক্ষিণ-কোরিয়াকে উপকরণাি দিয়! সাহাষ্য 
করিতেছে । তথাপি তিন বংসর ধবিয়া এই যুদ্ধ চক্রিতেছে এবং 
সামরিক শক্ত দ্বার মীমাংসা! করিতে গেলে ববে যে এই যুদ্ধের 
শেষ হইবে, তাহ! বল! কঠিন। এই যুদ্ধকে আরও ব্যাপক করিতে 
গেলে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরস্ড হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। 
কোরিয়া! যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা বেশী সৈম্ভ দিয়াছে মাকফিণ যুক্তরাষ্ট্র। 
মোট আড়াই লক্ষ মাকিণ সৈন্য কোরিয়ায় বদ্ধ করিতেছে । তগ্মধ্ে 
হতাহতের সংখ্য! দাড়াইয়াছে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ৩০২ জন। 
মোট ২৪,১১৬ জন সন্ত নিহত হইয়াছে । নিখোঁজের সংখ) 
১১,৩৩৩ জন। বুটি” কমনওয়েলথের মোট ২* তাঁজার সৈন্ত 
কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতেছে । তাহাদের হতাহতের সংখ্যা * হাজার । 
অন্তান্ত দেশের ১৭৪১ জন কোরিয়া যু ভতাহত হইয়াছে । তন্মধ্যে 
নিহতের সখ্য! ১১৮৫ জন। যুদ্ধেব প্রারন্ে দক্ষিণ-কোবিয়ার সৈম্ত- 
সংখ্যা ছিল ২৫ হাজার। এখন উহা! বাড়িয়। ৪,৫০,০** হইয়াছে 
বলিয়! প্রকাশ। কোরিয়া যুদ্ধে প্রতি বৎসর ৩** কোটি ডলার 
মূল্যের গোলালী ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়াছে । কোবিয়ার গৃহযুদ্ধে 
হস্তক্ষেপ করার কি মৃঙ্য দিতে হইতেছে উল্লিখিত বিবরণ হইতেই 
তাহ! বুঝিতে পার! যায়। ইহ! ব্যতীত কোরিয়ার যে কি বিপুল ক্ষতি 
হইয়াছে তাহাও বিবেচন| করা আব্গক | ২ কোটি ২ লক্ষ লোকের 
মধ্যে ১* লক্ষ দসামরিক লোক নিহত হইয়াছে। ঝাযগৃহ ধ্বস 
হইয়াছে ৪ লক্ষ । যেসকল কলকারখানা, বানবাহন, খনিতে কাজ 
করার যন্ত্রপাতি, পাকা-বাড়ী এবং জাহাজ নষ্ট হইয়াছে সেগুলির মূল্য 
১৫ কোটি ডলার । দক্গিণকোরিয়াকে পুনগঠন করিতে হইলে সত 
বংসর ধরিয়া পুনর্গঠনেগ কাজ ঢালাইতে হইবে এবং উহার জন্ত 
বায় হইবে ২০. কোটি ডলার । সাত বৎসর ধরিয়। এই স্থ 
ব্যয় করিলে দক্ষিণ-কোরিয়! গৃহযুদ্ধের পূর্ববর্তী নবস্থায় পৌঁছিতে 
পারিবে মাত্র । এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য বরা হাবশ্ঠক 0, কোরিয়া! 
যুদ্ধের এক বৎসরে যে পরিমাণ মূল্যের গোলাগুলী ব্যয় হঈয়াছে, 
তাহা অপেক্ষাও কম অর্থ ব্যয় করিতে হইবে দনিএ-কোপিয়ার 
পুনর্গঠনের জন্য | মার্বিণ যুন্তরাষ্রী যদি কোবিয়া যুদ্ধে হওক্ষেপ 
না করিত তাহ। হইলে কোরিয়া শুধু একাই হই * না, দক্ষিণ- 
কোরিয়াও বিপুল ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইত। মারিণ 
যুক্তরাষ্্ সত্যই যুদ্ধবিরতি চাঁয় কি ন, বন্দীবিনিময়ু স্মন্তার সমাধান 
হওয়ায় এবার তাহার পরিচয় স্পট হইয়! উঠিবে। 





চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


রমেজ্রুষ। গোস্বামী 


(একঘেয়ে কাজের বাঁতাকল ঘৃরিয়নে্বুরিয়ে মনটা কেমন 
বিদিয়ে উঠছিল। তান উপর ক'দিন ধরেই ছিল মহানগরীর 
দিকৃবিদিক জুড়ে একটানা একট! বেরসিক গরম । মাথ! প্রায় 
ঠিক থাকে না, অর্দাভগ্র জীবন-রখখানি কোথায় বুঝি দিশেহার! 
খম্‌কে গাড়ায়।'কোন্‌ ফাকে গতান্থগতিকতার পথ-রেখা ধরে নববর্ষ 
পাশ কেটে গেলে! সত্যি, কিন্তু ওর নামের পশরাখানি খুঁজে পেতে 
দেখলুমস্-কোথাও এতটুকু আনন্দ নেই--বৈচিত্রাও নেই। এমনি 
কোন এক দুর্গত মুঠর্রে একদিন ডাক পড়লে! জামার “মাসিক 
বন্গুমতী' সম্পাদকের কক্ষে। আম্পাদক শ্রীগ্রাণতোষ ঘটক 
মশাই দেখেই বললেন-_-ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের বিশেষতঃ 
বাঙ্গাগার প্রখ্যাত শিল্পীদের চলচ্চিত্র সম্পর্ষে মভামত-সম্বলিত 
প্রবন্ধ 'মাসিক বস্থুমতী'তে প্রকাশের বাবস্থা করলে মন্দ হয় 
নাস্প্বলে কাজটি সম্পাদনের (ভারট! দিলেন সয়াসরি আমারই 
উপর। 'এই বিষয়টির 'দিকে অবগ্ত আমার ঝৌক ছিল বেশ 
কিছুকাল পূর্ব থেকেই। 
সম্প্রতি কলকাতার কোন 
বিখ্যাও সাগ্তাহিকের 
চিন্রসম্পাদক হিসাবেও 
আমার এসম্পর্কে হাত- 
পাকানোর স্থযোগ ঘটে 
অনেকটা । স্ততরাং 
মাসি'ক বন্ুমতী'র 
সম্পাদকের কাছ থেকে 
যখন আমন্ত্রণ পেলুম 
তখন স্ুযুড়েপড়! আমার 
মনের পরদাগুলে! সহমা 
চা্গ। হয়ে উঠলো! । বার 
হয়ে পড়লুম তংন্ষণাং 
নতুন দায়িত্ব পালনের 
ভীষণ সুঙগয় ব্যাকুলত। 
নিয়ে। 





সমগ্র ভাবে ভারতের বিশেষ ভাবে বাঙ্গালার চলচ্চিত্র শিপ 
বর্তমানে মহ! ছর্দিনের সম্মুখীন । কিসের দারণ অভাৰ যেন একে 
কিছুকাল থেকেই জোর পেছনের দিকে টান্ছে। অথচ অন্তাথ 
দেশে এই শিল্পের কি অর্থ নৈতিক, কি সামাজিক জীবনে একটা 
বিশিষ্ট স্থান রয়েছে নিদ্দিষ্ট। আমাদের দেশের এই শিল্পের ক্রমিক 
অধোগতির কারণ অনুসন্ধান করতে হবে, এই নিয়ে কোন 
প্রশ্নই নেই। সেই সঙ্গে বিভিন্ন শিলীদের মতামত সংগ্রহ করে 
ধদি প্রকাশ কর] যায় যার জন্তু “মাসিক বনুমতী'র সম্পাদক 
মহোদয় সাগ্রহে অগ্রণী হয়েছেন, তাতে শিগ্সিবুদ তথ! 
জনসাধারণের যেমন বহুবিধ চিন্তার খোরাক মিল্বে জমার 
বিশ্বাস, চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির ছুচনাও হবে তেমনি এরই 
মধ্য দিয়ে। আরও একট! উদ্দেগ্তের কথ! এই ক্ষেত্রেই আমার না 
বললে নয়। শিল্পীদের সম্পর্ক সাধারণের ধারণ! বেশ কিছুটা ভুত 
রকমের। তারা যেন একট! আলাদ। জগতের জোক। স্ম্পূ 
আলাদ! আদব-কায়দ! দুরস্ত । মঞ্চ বা পর্দার বাইরে এসেও আমার 
আপনার মত তাদের স্বাভাবিক হাসি কান্নার রীতি নেই। কিন্তু 
এ যে একট! মস্ত তুল, তা! তেঙ্গে দেওয়ার জরুরী তাগিদ আমে 
আমার কাছে। তাই নির্দিষ্ট প্রশ্নমালা তৈরী করে একে একে 
শিক্পনায়কদের কাছে আমি সেটি তুলে ধরে তাদেরই নিজ 
মুখের মনোরম জবাবগুলে! জানিয়ে আমি আমার কাজ হাঞিল 
করবার চেষ্টা করছি। 


চিত্রাভিনেত। শ্রীপাহাড়ী সান্তাল ' 


মোমবার ২১শে বৈশাখ দিন স্থির হলে! বাঙ্গাল! তথ! ভারতের 
অন্থতম গ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত। ভীপাহাড়ী সান্তালের সঙ্গে মাক্ষাৎ 
করবার। ই্রনসান্তাল আমাকে পূর্ববাহেই জানিয়েছিলেন ঠিক কাটায়" 
কাটা বেল! সাড়ে দশটার কথা যেন না ভূলি। সুতরাং যথাসময়ে 
প্রল্ত হয়ে ষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে বের হয়ে পড়লুম। 
পাহাড়ী বাবুর সঙ্গে পরর্বেই আমার পরিচয় ঘটেছিল অন্ত শৃত্রে। ' 
তিনি শুধু অভিনেতাই নন--তিনি একাধারে শিল্পী, গায়ক ও 
সুপণ্তিত। এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করলে মনের 
প্রসারত৷ বাড়ে। গতাঙ্ুগতিক আলাপ-জালোচনার ধার ধারেন 
নাতিনি। চলচ্চিত্র সম্পর্কে বতট| পারেন আলোচন! থেকে বিরত 
থাকেন--কোন কিছু প্রশ্ন করলে যত কম কথায় সন্তব উত্তর দিতে 
কার্পণ্য করেন না। এক কথায় ব্ল্‌তে গেলে বল্তে হয় পুরোপুরি 
ভদ্রলোক । অবসর সময়ে পড়াগুনে! নিয়েই তিনি আছেন। সম্প্রতি 
আবার “16000” ( ফরাসী ) অধ্যয়নে ব্স্ভ। একদিন জিজ্ঞাস! 
করলুম, এ বয়সে আবার ছাত্র হবার সখ হলে! কেন? উত্তর য! 
দিলেন তা সত্যি অনেকের শিখবার মত। মানুষের জীবনে বিভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গী বুঝবার মত উপযুক্ত হতে হলে পড়াণুনোর প্রয়োজন, তাই 
পড়াশুনো করছি। এছাড়া অন্ত কোন উদ্দেন্ত নেই। যখনই 
প্রীসান্ঠালের কাছে গিয়েছি, দেখেছি তার প্রাণ-খোল!| হাসি, 
সদাপ্রস্ম মুখ এবং পেয়েছি অমাস্িক ব্যবহার । (লাকসমাজে 
তিনি জনশ্রিয়ত! অর্জন করেছেন, বিশিষ্ট শিল্পী বলে। তবুষ্ঠার 
মধ্যে কোন প্রকার অহঙ্কার প্রবেশ করতে পারেণি। আজও 
যেই গীকে প্রয়োজনের ভাক দেয় তিনি সেখানেই উপস্থিত 
হন। বাই হোক, জাজ তার ব্যক্তিমানয সম্পর্কে আমার নিজের 
অভিজাত! জানিয়ে এ প্রবন্ধকে ভায়াকাস্ত করবে! ন]। 


মাসিক কন্থমতী-স্জৈ ৩৪১ 
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৩৪২ 


ঠিক কাঁটামু্কাটার সাড়ে দশটায় হাজির হুম পাহাড়ী বাবুর 
জাডডায়। দেখলুম, কয়েক জন উচ্চপদস্থ কণ্মচারী ও বন্ধু-বান্ধবের 
মাঝখানে তিনি বলে আছেন। প্রথমেই বললেন, কেমন 
জআছেন'? বললেন আমাকে কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়েই । 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম ভার শরীরের কথ!। তিনি উত্তরটি 


দিলেন চমৎকার । “শরীর বদি ভাল না রাখতে পারি তবে 
চাকুরি থাকবে না। কেন না, শরীর ভাল রাখাই আমার 
উপজীবিকা । যতটা সম্ভব স্বাস্থ্যের নিয়ুম-কান্থন মেনে চলি 


বলেই আজও শরারট! ভাল রাখতে সক্ষম হয়েছি ।” 

তার পর ইংরেজী, হিন্দি ও বাঙ্গালামু আলোচনা শুক হলে] । 
এর মধ্যে অতিথি সংকারের কথাও ভোলেননি । বললেন, “চা 
খাবেন?” আমি তখনকান মত অস্বীকার করলেও পরে তার হাত 
এড়াতে পারিনি । যাক্‌, কিছু সময় পরেই তিনি বললেন, চলুন । 
তার পড়বার ঘরে যেতে হলে! । সেখানে গিয়ে প্রায় ছু'ঘণ্ট। পাহাড়ী 
বাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচন! চসলে। চলাচ্চত্র সম্পর্কে । বহু প্রশ্রের 
উত্তর দেবার সময় তিনি বললেন, “এর উত্তর ছু'"এক কথায় দেওয়| 
সম্ভব নয়। এ ধরণের প্রশ্ন নিয়ে আলোচন! করতে হলে ২৭২৫ 
পৃষ্ঠঠর কমে কুলোবে না । এই শিল্প সম্পর্কে ভার জ্ঞান অসীম 
ত। তার আলাপআলোচনা থেকেই বুঝতে পেরেছি। গত 
২* বংসরের অধিক কাল তিনি এই শিল্পেই আত্মনিয়োগ করে 
আছেন ও এখনও অপ্রতিহত ভাবে অভিনয় করে চলেছেন 
একের পর এক ছবিতে । *কিন্তু আজও ভার শিখবার যে প্রবল 
আগ্রহ তা বর্তমান যুগে খুব কম লোকেরই আছে বলে মনে €য়। 

এর পর চললে! একের পর এক প্রশ্ন। আমি লিখতে স্রকু 
করলুম আর তিনি চার উত্তর দিয়ে যেতে লাগলেন। [নি 
বললেন, “আমি ১৯৩৩ সালে মীরাবাঈ হিন্দি ও বাংলা ছবিতে 
সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ কৰি। প্রথম যোগদানের তারিখটিও 
আমি মনে করতে পারি--১ল! মে। মাত্র কয়েক দিন হলো ২, 
বদর অতিক্রম করেছি এই শিল্পকাধে । বিগামাগর' 'বড়দিদি' 
প্রতিশ্রুতি 'সেহ' “নৌকাডুবিতে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে 
তৃপ্তি লা করেছি মহ চাইতে বেশী । 

চলচ্চিত্রে যোগদানের পর সাংসারিক জীংনে আগ্রহশীল কি না, 
এই প্রশ্ন করতেই শ্রীসান্তাল বলঞ্লন, “এক জন শিল্পীর পক্ষে 
সাংসারিক জীবন ন্রষ্ভাবে পালন কর! হয়তো! সম্ভব নয়--; তবে 
সামগ্রিক ভাবে আমার কথা বলতে পারি যে, হা, আগ্রহশীল।” 
'চপচ্চিত্রে যোগদানে কখনও ব্যক্তিগত আপত্তি ছিল 
কি ন।' প্রশ্ন তুললে তিন বললেন যে, কোন দিন আপত্তি 
তে! ছিলই না বরং আগ্রহ ছিল, তবে প্রথম দিকে একটা ভয়ের 
আচ ছিল মনের উপর | এ আমার গৌরব যে আমি চলচিত্র শিল্পে 
যোগদান করেছি। যেদিন চার আনার সিটে বসে “চণ্তীদাস” ও 
পুরাণ ভকভ' দেখেছি তধন অনেক বন্ধু-বান্ধব আমাকে বলতো! 
জমি চলচ্চিত্র শিল্পে যোগদান করি না! কেন? এই শিল্পে যোগদান 
করলে যথেষ্ট সম্ভাবন! আছে। তার পর এক আকশ্মিক ঘটনায় 


দেবকী বাবুর ( পরিচালক শ্রীদেবকী বন্ধু ) সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। 


ভগবানের হয়তে| উদেস্ত ছিল আমি চলচ্চিত্র জগতে আমি।” 
ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর একজন সামাজিক মান্য হিসেবে 


মাসিক বন্ুষর্তী 


[ ১ম খণ্ড, খর সধ্যা 


শ্রীসান্জালের জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি ন! জান্তে চাইলে 
তিনি সহ।স্ডে বললেন, “আমার নিজের বিশ্বাস, ছবিতে যোগদানের 
পর সামাজিক মানু, হিসেবে আমার উন্নতি হয়েছে । সত্যিকারের 
মানুষের যে সকল দ্িক জাছে ত| দেখবার সুযোগ আমি পেয়েছি । 
আমি আর দশ জন লোকের মতই সামাজিক লোক ।” 

চলচ্চিব্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে অভিজাত-্পরিবারের ছেলে 
মেয়েদের যোগদান কর! সম্পকে মতামত জান্তে চাইলে তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, “চলচ্চিত্র থে কোন বৃত্তির মত একটি বৃত্তি। 
অন্ত সব বৃত্তি অবলম্বন করলে যেমন ক্ষতি হয় ন1 এ বৃত্তি অবলঘন 
করলেও ক্ষতির প্রশ্ন নেই ।” 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন হয় 
প্রশ্থ করলুম। এর উত্তরে শ্রীদান্ঠাল জানালেন, “আমার মনে হয়, 
শতকরা একশত ভাগ ভাগ্য আর সেই সঙ্গে সুষ্ঠ, ব্যক্তিত 
এবং নিভীকতা । ব্যক্তি বলতে আমি বাইরের সৌন্দর্য মনে 
করিনে। অন্তকে মুগ্ধ করতে পারাকেই আমি সৌন্দধা বলে 
মনে করি--সে কাধ্যে এক জন পরিচালক, প্রযোজক কিধ! 
অভিনেতা যিনিই সক্ষম হন ন! কেন।” 

ব্যক্তিগত ভাবে কি ভাবে দৈনন্দিন কাধ্য সম্পাদন করে থাকেন, 
এ গ্জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, “সকাল সাড়ে পাঁচটায় উঠি, 
কিছু সময় বেড়িয়ে বেড়াই, তার পর খানিকক্ষণ “ফে্ ক্লাস কণি 
অথব| নুটিং থাকলে লুটিং করি। তার পর যে সময় পাই পা: 
শুনোর মাঝেই নিজকে ডুবিয়ে রাখি | বিকেলে বাড়ী কিরে স্ত্রীকল্গাকে 


নিয়ে বেড়াতে যাই । আমি সামাঞ্জিক জীবন যাপন করতে ভালবাগি 


এবং যতটা সম্ভব সামাঞ্জিক জীবনে জড়িত থাকতে চেষ্টা কণ্ধি। 
তার পথ সন্ধ্যায় গ্রী-কন্তার সঙ্গে কখন কখন সিনেমাও দেখি ।” 

াপনার কোন হবি (11019) আছে কি? তার উত্তর হলো! 
“র্রেঝ” পড়া ও আড্ডা দেওয়া! । চলচ্চিত্রে যৌগদানের পর থেকে 
খেলাধূলে! করবার সময় হয়ে উঠে ন!। এক সময় হকি ও বিলিয়া$ 
খেলতৃম। বিলিয়ার এমন খেল যে মাম্থযকে মন্ংমংযোগ 
(001500180:90101)) শিক! দেয়ু ।” 

শিজে ছবি দেঁথতে ভালবাসেন কিনা এবং কোন্‌ ভাবার ছবি 
ভাল লাগে--এর জবাবে তিনি বলেন, “ছবি যদি সত্যিকারের ছবি হয 
তবে আমি সব রকম ভাষারই ছবি দেখতে পছন্দ করি।” তার পর 
জানতে চাইলুম, কোন মাসিক কিন্বা সাগ্ডাহিক পত্রিকা পড়েন 
কিন! এবং পড়লে কোন্‌ পত্রিক! পড়তে সব চাইতে ভাল লাগে? 
উত্তরে বললেন, “দৈনিক, মাসিক ও অন্তান্ত সব রকমের কাগজই পড়ে 
থাকি। কোন গল্প ও কবিত! লেখবার অভ্যাস আপনার আছে 
কি? শ্রীসান্তাল বললেন, “এমন মান্য কেউ ছুনিয়ায় নেই যে, 
কোন সময়ে তার জীবনে কবিতা ও গল্প লেখবার চেষ্টা করেনি । 
কিন্ত আমি জানি ধে আমি গল্প অথবা কবিত1 লিখতে পারি ন|। 
বই পড়তেই সব চাইতে ভালবাসেন কি? উত্তর দিলেন। “হ? বই 
পড়তেই জামি সবচেছে বেশী ভালবাসি । বই-ই হচ্ছে আমার সব" 
চাইতে উত্তম সাথী । কেন ন|, বইকে কখনও তোযামোদ করতে হয 
হয় না।' পৌষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজন্ব মতামত 
কি?1-্”অভঙ্র ভাবে নিজেকে ভূষিত না! করে যাতে জারাম 
পাওয়া! যায় সেইটেই আমার কাছে পোষাক ৷ 


হ৯ বর্ষ-_ভৌঠ, ১৬৬০ | 


বর্তমানে বাঙ্গাল! হুবির উৎকর্ষ সাধন কি প্রকারে হওয়া সম্ভব 
বলে আপনার মনে হয় 1 "সম্পর্কে পরে আপনাদের জানাতে 
চষ্ঠা করবে! । ছু'এক কথাঘ এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, তবে 
সংক্ষেপে বলতে হলে বল্তে হয় প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের দায়িত্ব 
সম্পর্কে সচেতন হন তবে এর উৎকর্ষ সাধন হতে পারে ।” ভাল ছৰি 
তৈরী করতে হলে কি করা প্রয়োজন গ্রিজ্ঞাসা করলে পাহাড়ী বাবু 
বললেন, “কারও দোষ খুঁঞ্জে বের না করে কোন্ট! দোষ খুজে বার 
করতে পারলে এ বিষয় ঠিক ধর! সম্ভব * 

ছবির পরিচালক হতে গেলে কি কি বিশেষ গুণ থাক। দরকার ? 
স্থান, কাল, পাত্র, সময় এবং বুদ্ধির প্রথরত!, তার সঙ্গে চাই 
»শটি/র শিলের প্রত্যেক বিভাগের জ্ঞান--য! না থাকৃলে ছবির 
পরিচালক হওয়া যায় না । সব চাইতে বেশী প্রয়োজন হচ্ছে দি ।” 

অভিনেতা ও অভিনেত্রী হতে হলে কিকি গুণের আবষ্ঠক ? 
টত্তএ দিঙেন, “ব্যক্তিত্ব এবং ভাগা ।* শিগ্ীদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা ও 
শ্বীরের উপর দৃষ্টি দেওয়! একাস্ত আবন্ঠক কি ?-- “বেঁচে থাকৃতে 
হলে দেহের প্রাণরক্ষ! বতটা প্রয়োজন শিলীদের পক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষাও 
5ভট| প্রয়োজন ।” 

বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী 'অভিনর়ে আপত্তি করেন 
কি?--এ সম্বন্ধে আমি কোন হিসেব নেইনি।” 

প্রঙ্গত টাকা-পয়ুস। ধৌঁজগধর সম্পর্কে জিজ্ঞাস! করলে তিনি 
হাসতে হাসতে বললেন, “সেটা আপনারাই ধারণ। করে নিন। 
টাকাটাকে আমি কখনই বেশী মনে করিনে, কমও মনে করিনে। 
পিছের দায়িত্ব সম্পর্কে আমি সর্বদ| মচেতন ।” 

| ক্রমশ: । 


দেখ ছবি 
চিত্রমায়ার "পথিক" 


দেঁবকা বন্ু-পরিচালিত চিত্রমায়ার নিবেদন পথিক" সন্ধে 
এখানে কিছু আলোচন! করবে! । ছবিটি কলকাতার তিনটি 
বিশিষ্ট চিত্রগৃহে ও শহরতলীর বিভিন্ন ছবিঘরে প্রদশিত হচ্ছে। 
নঞ্গজ অর্থব্যয়ে প্রচারণার সাহায্যে সাধারণের মনে কৌতুহল ত্য 
কগতে সক্ষম হয়েও পথিক" বেচারী যথোপযুক্ত গ্লাথেয়লাভে বঞ্চিত 
*য়েছে বলা চলতে পারে। চিত্রমায়ার আগেকার উপহার দেওয়া 
ইবি 'কবি' কিংবা “রত্বদীপণ' বেশ চলে গিয়েছিলো বাজারে, (ছবি 
টি কতোরু ব কেমন হয়েছিলে! সেকথ! বলবার আজ আর প্রয়োজন 
পেই ) কিদ্ধ দেবকী বাবুর সর্বাধুনিক প্রচেষ্টা বছলাংশে ব্যর্থ হয়েছে। 
সার শংকরনাথ' যে জন্জে মর্মান্তিক ব্যর্থতার পরিচয় বহন 
করেছিলো পথিকে* তারি ধ্বনি পাওয়! বায়। সেটি হোলে! 
গল্পের ছুর্বলত। | মঞ্চের ( সৌথিনী ) 'পথিক' সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
নৈই ছুর্ভাগ্যবশতঃ, সেজন্ে তার বিষয় কিছু বলতে পারছি ন! ; কিন্ত 
বাণীচিত্রের “পথিক” দেখে আমরা হতাশ হয়েছি। তুলসী লাহিড়ী 
মশায় ছায়াচিত্র জগতের ধুরদ্ধর ব্যক্তি, দীর্ঘদিন তিনি রচনায়, অভিপয়ে 
পিপ্ত আছেন তবু বদি তীর লেখনী সমালোচকের রসদ জোগায়__ 
ঠার চেয়ে হুঃখের আর কি হতে পারে? এবং শ্রেফ এই কারণেই 
দেবকী বাবর আপ্রাণ প্রয়াম শেষ পর্ধস্ত পুরস্কৃত হতে গেল ন|। 
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সাহিত্িক অসীম রায় বিগত জীবনের জনিচ্ছাকৃত অপরাধ 
ক্ষালন করতে অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে পরিচিত না হয়ে তাদের সম্বন্ধে 
লেখার ক্রুটি সংশোধন করতে একদিন সব ছেড়েছুড়ে পথে বেরিয়ে 
পড়লে! । সংগে তার ডায়েরী, কলম আর সাহিত্য-সাধনা'জক বেশ 
কিছু পরিমাণ অর্থ। সে চলেছে তার জন্মভূমি বিহারের কোনো! 
একটি গ্রামের বুকে আশ্রয় নিতে । তুল পথে এগিয়ে এসে সে. 
হাজির হোলে! এক কয়লাখনি অঞ্চলে । সে অঞ্চলে আত্মারাম :. 


নামে এক ডাকাতের কৃপাদৃষ্িপাতে ছোট-বড়! সকলে তখন সন্ত্রস্ত 


হয়ে উঠেছে । এখানে যশপাল নামে এক প্রোট দোকানী ( তার... 
দোকানে তৈরি-চ!. থেকে নশলা-সাবান সবকিছু মেলে) তার. 
মাতাল এবং সর্বগুণধর ভাইপো! ন্ুদর্শন আর 10811০ মেয়ে জুমিক্রা 
বাস করে। যশপালের দোকানে কুলিরা আসে । আসে ভালুকসৌধা .. 
খাদের মালিক নিকুঞ্জ গড়াই, ভিহিকৃল্‌ ডিপোর কর্মচানী কয়েকটি. 
ছোকুর। এরা অবিষ্থি আসে সুমিত্রার হাতের চাষের লৌভে। . 
বাপ শ্ুদর্শন মেয়ে সুমিত্রাকে ভাঙিয়ে নিজের অবস্থ! ফেরাবার 
ফিকিরে ঘোরে, তারি প্রশ্রয়ে এবং প্ররোচনায় খাদের মালিক 
নিকুঞ্জ গড়াই উপহারের ডালি বয়ে আনে লুমিত্রার ত্বারে। নমিতা 
বাঁপকে চেনে, তাই শুরুতেই সাবধান হয়। নিকুপ্তকে মুখের ওপর : 
জানিয়ে দেয় তার অসছুদ্েন্তোর উদ্দেশে সাবধান-বাণী। অবিষ্তি 
নারী-লোভী নিকুপ্ধ তাতে লঙ্চিত না হয়ে হম্কী দেয়ু। এমনি 
পরিবেশের মাঝে পথিক জসীম রায় এসে হাজির হয় এই চায়ের , 
দোকানে । তার পর নিজ পথে ধাত্র! করে ডাকাত আত্মারামের . 
কাছে সর্বস্ব খুইযে আবার ক্ষিরে এলে! অসীম বশপালজীর দোকানে । . 
যশপালজীর বুধ নী নামে বি-টি ছিলো বেশ হাসিখুশ প্রকৃতির : 
স্বামী রাখুর নয়নের মণি। রাখু নিকু্ গড়াইয়ের খাদে কাজ 
করতো । একদিন রাখু ও আর একটি কুলি (নুমন্ত ) দুর্ঘটনায় প্রাণ , 
হারালে! । কোম্পানীর নতুন ম্যানেজার ওই সুদর্শন নিকুজী. 
গড়াইকে বাধ্য করে ঘটনাট! বেমালুম চেপে যাওয়ার বাবস্থা! করলো". 
পথিক অসীম এ ব্যাপারে বুংনী ও' সুমন্তের পক্ষ নিয়ে মালিকেন 
কাছ থেকে খেসারৎ আদায় কর দিলো । ফলে সুদর্শন ( যশপালের 
ভাইপে। ) আত্মারামকে টাক! খাইয়ে অসীমের নিকাশের ব্যবস্থ! 
করলো। তার পর? তাঁর পর গুলী-পিস্তল-ডাঁকাত-পুলিশ--গুলি 
খাওর1--( হ্যা, গাজাও )-_শেষে সুদর্শন মরলো আর পথিক বুকের 
কাছে গুলী খেয়েও দীর্ঘ বক্তিমে দিয়ে (গরম গরম ) হিন্দী ছবিতে 
যেমন নায়ক বুক্ষে দেড় হাত' ছোরা খেয়েও পুরে! ৭ মিনিটের 
গজল গান গায় তেমনি নায়ুকোচিত দৃটতাম় এগিয়ে গেল 
কের দিকে। এই ট্রাকে করে হাকে চিকিৎসার জঙ্কে 
হ।সপাতালে নিয়ে যাওয়া! হবে, কিন্ধ গাড়ি কিছুতেই চলে না। 
কি কর! যায়-_ সমবেত কুলি-কাবাড়ী কাপ লাগাসে!--রথ পথ 


“ বেয়ে চললো, আকাশ-বিদারী গান নয় আবৃত্তি চঙ্গলে।, অমীম 
. বাচলে। কি মরলে! বোঝা গেল ন]। 


সেট! দশকের খুশিণ ওপর 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । ইত্যাদি । 

সংক্ষিপ্ত গল্পাংশ হোলে! এই । গল্পের জায়গায় জাধগাম গোট! 
কয়েক লাগসই বুকৃনী গুড় দেয়া! হলেও কাহিনীতে নাকে বলে 
'মাল' কিছু নেই। গোড়া থেকে শে পর্বস্ত চিত্রনাট্যের প্রয়োজন 
অনুযায়ী ঘটনার বিল্তাস দেখা যায়, কোনে। কিছুই স্বতক্র্তরগে 
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চণ্তীদাস কথাচিত্রে তুর্গাদাম ও উমাশন 


উপস্থিত হয় ল!। পথিক অগীম বায়ের সর্ধধ লুতিত হওয়ার 
কি এমন প্রয়োজন ছিলো? তাকে দোকানে ফিরিয়ে এনে 
বাত্রিবাগ করানো! অন্ত হাজাবো! 'উপায়ে চলত । অমন হ্াম্যকর 
লুঠন-দৃগের মাবেশ তে তাহলে ছবিটি মুক্তি পেভ। ভায়েরীতে 
বার বার অন্পষ্ট চরিত্র ঝুল লিখে স্ুমিন্রাকে কি দর্শক-মনে বিশেষ 
গান করে দেয়! গেছে? কি জন্যে সে অতো! গল্ধীর আর রবীন্ত- 
কাব্যে অন্রাগিণী? কি ভাব দুঃখ--কতোখানি সে ব্যথার 
দাহিক1-শক্তি--কিছুই অক্ষম রচনাগুণে পরিস্কুট হতে পারেনি । 
সুবশনেন কুটিলত বা চরম উদ্দে্গ কোনোটাই দান! বাধতে 
পারেনি । নিকুগ্ত গড়াই ডাকে যে ভাবে খাদের ম্যানেজার 
811)010 করলো, মেট! কি একেবারে 'গ-ল-প' জাতীয় নয়! 
খাদের ভেতর থেকে সমস্ত ঠেচাচ্ছে আর সেডাক রাখু শুনতে 
গেল--এই ব|। কোন্‌ ধরণের কথা ? ছবি দেখে মনে হোলে! কয়লার 
খনি আজকাল টালিগঞ্জ অধলে পরিচালকের প্রয়োজনবোধে তৈরি 
হচ্ছে, নয়তো আগ কয়লাখনি হলে ভেতর থেকে সুমস্তর ডাক রাখু 
থে শুনতে পেত না! এটা নিশ্চিত। কারণ ছূর্ভাগ্যবশতঃ ছু'এক 
জন কয়লাখনির মালিকের সংগে অন্তরংগতা। থাকায় এবং স্ঠীদদেরি 
গবিশ্ময় উক্তিতে ব্যপারটা আমার বৌধগম্য হোলে! । আর ডাকাত 
আত্মারামের উপস্থিতি সমুদয় কাহিনীর মধ্যে জোর করে ঢোকানে! 


ছাড়! অঙ্ক কিছু মনে ইয়কি1 এবং পব চাইতে হান্তকর তথা 
বিরক্তিকর মনে হম যখন দেখা যায়ঃ ওই দাড়িওস! ভীতি প্রদ ডাকা” 
আসলে অসীম রায়েরই বাল্যকালের স্বেছভাজন আনন্দ নামধারী 
একটি লোক! তার পর গুলীগেল! নিয়ে প্রায় শেষ দৃষ্তে ভিতিক্ল্‌ 
ডিপৌর কমীঁদের সংগে ডাকাতের ওই লড়াই দেবকী বাবুর মত 
পরিচালক কি করে কল্পনায় আনতে পারলেন, তা আমার ক্ষ 
বুদ্ধিতে আসে না। 

অভিনয়ে নায়ক এবং নায়িক! আমাদের নিতান্তই হতাশ 
করেছেন। মণিক! গাঙ্লীর অভিব্যকিহীন অভিনয় দেখে বা+ 
বার মনে হয়েছে নতুন করে একে এ'রাজ্যে আনার এমন কি 
প্রয়োজন হে।লো ? পরিচালক মশাই না! বোবার মুখে ভাখ। 
ফোটান--তাঙ্লে এমনটা সম্ভব হোলে! কি করে? শু মির 
সন্ব-ন্ধ উচ্চ ধারণ। ছিলে কিন্তু বলতে দ্বিধ| নেই--গে মনোতাব 
কপু'রের মত শুণ্যে বিলীন হয়েছে। 'অভিব্যন্তি ছাড়! বে 
অভিনয় অচল ! এ ছাড়া! নাম-করা শিল্পী ধারা! আছেন-ঙীদের 
সুঁঅভিনয়ের জগ্জে দায়ী কে বুঝতে পারছি 'না! পরিচালক, ন! 
তার! হ্বয়ং? 

আবহ-সংগীতে দীনতার জন্তে কোনো! দৃষ্ঠই দানা বেঁধে উঠতে 
পারেনি। ঠিক মত শুরসংযোগ হলে দর্শক-চিত্তে যথেষ্ট সাড়া 


৩২শ বর্ষ, ১৩৬৬ ] 


কাগানো যেত। জালোকচিত্র বথোপযুক্ত হয়েছে। 
লোকেন বসুর সুনাম অন্ষুপ্ন আছে। 

এখানে ছু'-একটি কথা পরিচালক মশাইকে বলতে চাই। 
বগলা ছবির বাজার আজ বিশেষ মন্দা-শতকর! নব্বইটি ছবিই 
হাতুড়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে। সে ক্ষেত্রে ভার মত দীর্ঘ দিনের 
অভিজ্ঞ পরিচালক কি করে এই ধরণের কাহিনী নির্বাচিত করলেন? 
কি আছে কাহিনীতে? ইন্সান্‌ জিন্নাবাদ' ধ্বনি করলেই জন- 
সাপারণের চিত ও বিস্ত দখল করা আজ আর যায় না-_-এ জ্ঞান 
কি সার হয়নি? সমবেত"কঞের দৈববাণীর মত সমাপ্তি 
কাব্যোচ্চারণেও ( রবীন্দ্রনাথের ) প্রেক্ষাগৃহের শৃন্তত! পূর্ণ কর! সম্ভব 
নয়। কারণ? কারণ আমার মত নভিদ্ত দর্শকসাধারণই তো 
দে ছবি দেখবে! 'তার! যে এখন একটু-নাধটু লক্ষ্য করতে শিখেছে ! 
হারা যে ওদব 11610 দ্7০151)12 বোঝে ন1 ! 


টকির টুকিটাকি 


মা্টারের জীবন 
কিছুদিন আগে চিত্রায়িত হয়েছিলো--রবীন মাষ্টার" ! 


একেবারেই সে ছবি দর্শক'্মনে দাগ কাটতে সক্ষম হয়নি। এবার 
উঠছে ম্চ-সফল কাহিনী 'ভোলা মাষ্টার" | নীরেন লাহিড়ীর নেতৃত্বে 


"শব গ্রহণে 


ও ৬ কি জি দা ৯ 
ব. িকিি .১প 0. ৯, 


রি এ চাখিটি ১৩ রঙ - 
) ৮ স০। মদ করত 5 রঃ ! রি রি 
া ১7-০৮৭ রে ০ রি ১ শী 
পা ৯:5২ ৮৯ পে চি 


572. 
রিল, 


মাসিক বন্ধনী 





৬১৫০. 


এম, এল* বি, প্রোডাকৃন্সের এটি দ্বিতীয় চিবেদেন। অযস্কান 
বকৃসী-রচিত কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা! করেছেন নিতাই ভাটা । 
পরিবেশন করবেন প্রাইমা ফিলস্‌। 
“ওগো শুন্ছে”য় : 
চমকে ওঠার কিছু নেই, আশপাশে কেউ কাউকে ডাফেনি |. 
এ হচ্ছে চতুরংগের রংগ-চিত্র | ভগ বগদেশে হাশির গাঙে তুফান 
তুলতে সাহিত্য-পরিচালক প্রেমেন্্র মিত্র নব উৎসাহে উতোসী 
হয়েছেন। বিগত অক্ষয় তৃতীয়া! দিবসে হাতে পাঁজী মংগলবানে 
মহরৎ সার! হয়েছে ছবি বিশ্বাস মশায়ের বাড়িতে । বন্ধ শিল্পী গ্রতৃষ্জি' 
সে অনুষ্ঠানে উপস্থিতির উত্তাপ দিয়েছেন বলে খবনে প্রকাশ। 


স্টামলী চিত্র প্রতিষ্ঠানের 


নিমীয়মাণ ছবি হচ্ছে 'সতীর দেহত্যাগ' | ফণি বর্ার তনধাবধানে 
মান্নু সেনের পরিচালনায় এটি গৃহ্গীত হবে। বীরেন ভঙ্গ মশাই: 
পুরাণের এই কাহিনীটিকে যথারীতি চিত্রনাট্যে গ্রথিত করে দিয়েছেন | 
একে রূপায়িত করবেন দীপ্তি রায়, কমল মিত্র, গ্াম লাহা, ভাঙ্ছ্‌ 
বন্দ্যোপাধ্াস্ প্রভৃতি রূপশিল্পীর। 
মন্ত্রশ্তি 

সাহিত্য-সআ্রাজ্জী অনুরূপ! দেবীর একটি অতিখ্যাত রচনা । চিত্ত 
বন্ুর পরিচালনায় এটির মহরৎ সেদিন সাড়ম্বরে সম্পর হয়েছে। 


০৫ ্ রঃ 
রা যা 
মূ যু চি নু 


1 সিডি 


৪৬ 
রি 


হপার়ণে আছেন বিভিন্ন শ্বনাম-ধন্ত শিল্পীকুল--পরিবেশন-ভার 
পেয়েছেন চিত্রপরিবেশক লিমিটেড। 


চক্রবং পরিবর্তন করে 


ইতিহাস! আবার তাই আমরা! মেতে উঠেছি পুরাণের কাহিনী 
নিয়ে। অনেককিছু করেই তো! দেখ! হোলো, কতে। “/810-এর 
সলিল'সমাধি তো চোখের সামনে হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু পুরাণের 
আবেটন আজও অফুরস্ত রয়েছে জনগণের মনে। 'কেরাণীর জীবন'খ্যাত 
পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দন জানাই ষ্ভার নব-নির্বাচিত 
চিত্র-কাহিনীর জন্যে। “সীতার পাতাল-প্রবেশের' প্রথম চিত্র-গ্রহণ 
সেদিন রাধ! ফিল্ম উ.ডিয়োয় জাড়ম্বরের সগে সারা হয়েছে। প্রচুর 
সম্ভাবনাময় এই কাহিনীটির সার্ক হোক চলচ্চিব্র-জীবন, বশ'মান 
ধায়াবাহিক বিফগগতার মূলোচ্ছেদ করুক । 
ভোর হয়ে এলো 

তুঃখের রাত্রি? মানুষ আমর শত ছঃখ-কট্ে জর্জরিত হবে 


বেচে থাকি ভবিধাতের আশায়। এই যে পথচাওয়া, এ হোলো! 
অমোঘ প্রকৃতির বিধান। আশার সমাধি হলে মানুষকে আর খুঁজে 





মানিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাওয়া যাবে না | দর্শক আমর! চেয়ে আছি ছায়াচিত্রঞগতের ঈীত- 
জজ রিত রাত্রি অবসান প্রত্যক্ষ করতে ! এই “ভোর হয়ে এলো" বানী- 
চিত্রটির মুক্তি সমাগত- যুগোপযোগী কাহিনীর মাধ্যমে রচিত হয়েছে 
এর চিঞ্জনাট্য। পরিচালক সত্যেন বন্গুর সর্বাধুনিক প্রয়াস এটি । 


কল্পন! চিত্র প্রতিষ্ঠানের 


প্রথম প্রচেষ্ট! “লক্ষহীরা' | শুভ মহরতের লক্ষ্তেদ হয়েছে 
বিগত জক্ষয় তৃতীয়া । 


চিত্রশিল্পীর 


'সুণালিনী' নব-উদ্যমে শুরু হচ্ছে বলে করৃ্পক্ষের বিজ্ঞপ্তি 
খবি বংকিমের এই একমাত্র গ্রস্থ যার চলচ্চিত্রায়ণ আজ পর্বস্ত হয়নি। 
বিশ্ময়ের ' কথ! সঙ্গেহ নেই, কারণ একই গঞ্প একাধিকবার হয়ে থাকে 
বংকিম এবং শরৎচন্দ্রের। সে যাই হোক, “মুণালিনী'র প্রথম রপ- 
পর্সিগ্রহ পর্দীর মাঝে সার্থক হোক। এর পরিচালনার আছেন 
খগেন রায় । সংগীত-পরিচালনায় কালোবরণ। ভূমিকা-লিপি 
ভবিষ্যতে পত্রস্থ কর! হবে। 

শ্রীরমেন চৌধুরী 





(প্রাপ্তি-্বীকার ) 


মণিলাল প্রস্থাবলী (১ম ভাগ )-_-জীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় । 
বন্ছুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহবাঞ্জার দ্ীট, কলিকাতা-১২। 
মূল্য তিন টাকা । 

আগামী কাল- জীপ্রেমেন্্র মিত্র। ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭। 
মূল্য ছু টাক! আট জান! । 

প্রাচীর ও প্রান্তর--জচিত্যকূমার সেনগুপ্ত । ইগ্ডিয়ান 
থ্ামোমিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিং, ১৩ নং হ্যারিসন রোড, 
কলিকাত| | মূল্য তিন টাকা । 

অঙ্গার--জীপ্রবোধকুমার সান্সাল। ইত্ডিম্বান জ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাত।-৭| 
সৃূল্য তিন টাক! । 

কেন--শ্রীজক্ষয় চট্টোপাধ্যায় । বুকম্যান, ৩.৮, চিত্তরঞ্জন 
গ্যাতিনিউ, কলিকাতা-৬। সৃল্য ছু টাকা। 

গজ্সঞ্চযন-__সুমখনাথ ঘোষ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, 5, 
গামাচরণ দে রী, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা! আট জান]। 

ব্দোস্ত পরিচয়-্-শ্রীহীরেন্নাথ দত্ত। শ্রীকনকেন্রনাথ দত্ত, 
১৩৪বি, কর্ণওয়ালিসূ হ্বী, কলিকাতা-৪ । মূল্য হুই টাকা চার জান! । 

কয়েকটি সনেট-শ্ীতন্বসত্ব বনছু। একক প্রকাশনী, ৪৪৬1১, 
কালিঘাট রোড, কলিকাতা-২৬। মূলা দেড় টাকা। 


রক্তপন্প--ভ্ীউপেন্্নাথ মৈত্রেয়॥ 8/৩।এ, মদন দত্ত লেন, 
কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা । 

শতাব্দীর কবি ( ১ম খণ্ড )--অধ্যাপক সতোক্নাথ ম্ুষদার। 
অনুরাধা প্রকাশনী, ১২৭।এ, ববাজার স্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য 


তিন টাক! আট আন! । 
900061108 [795031760 19106101091 (1108 5010102) 
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নিগম প্রসাদ-_শ্বামী দিদ্ধানন্দ। স্বামী আত্মানন্দ সবশব্ী, 
সারস্বত মঠ, কোবিলামুখ, যোড়হাট, আমাম। মৃজ্য এক টাক 


চার আন1। 
রূপের তুলি- ্রীকামাখ্যাশক্কর গুহ। গোহাটা, জামাম।, 
মূল্য এক টাক! আট আন! । | 
জীত্রীরামকৃ্। ব্রদ্ধবি্া (আবির্ভাব )-ম্বামী অসিতানগ । 


প্রত্নীযোগেশ্বরী রামকৃষণ মঠ, ১৫।১1১।এ, বিখকোয লেন, কলিকাতা! 
মৃগ্য হুই টাক! আট আন! । ৰ 

রাম ভরস-ভ্রীরাসবিহারী বন্থ। ভ্রীনলিনী দেবী সর 
পো: গড়ফুলি, গ্রাম চকফমলা। জেলা হাওড়া। মুল্য এক টাকা, 


1 


ছয় আনন। | ৃ 





৬০৪ নদ সা এ ৮ শিপ শীত শাজজত লি» 


পাদপোর্টের ভবিষ্যং 


44 কথা অবগ্চ ঠিক যে, পাসপোর্ট ও ভিা ব্যবস্থাকে লইয়| 

যে সমন্য। দেখ! দিয়াছে, তাহ! বৃহত্তর পাক-ভারত 

মমশ্ারই একট! অংশ । কাশ্মীর ও খালের জল সম্পর্কে পাকিস্তান 
ভারতের বিরুদ্ধে যে জেহাদী মনোভাব অবলম্বন করিয়া বসিয়াছ্ল-- 
পানপোর্ট প্রথার "প্রবর্তন 'তাহারই একটা ফল। এই মনোভাব 
আপাতদৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের জাভাস পাওয়া! যাইতেছে । লগুনে 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে এশিয়ার বিভিন্ন সমক্যা সম্পর্কে এশিয়ার দেশগুলি 
মোটামুটি একই ধরণের মনোভাব অবলম্বন'করিয়াছিল। সেখানে 
অতীতের পাক-ভারত সম্পর্ক তিক্ত প্রতিবন্ধক হইয়া গড়ায় নাই, 
ইহা সুখের কথা । দ্বিতীয়, ডুলেস সাহেব ভারত ও পাকিস্তান-সফরের 
সময় পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর কানে যে মন্ত্র দিয়া গিয়াছেন, 
'তাহাতে পাকিস্তানের কার্যকল/পে সাময়িক ভাবে পরিবর্তন আসাও 
বিচিত্র নয় । কিন্তু কথায় বলে, না আচাইলে বিশ্বাস নাই। পাক- 
ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে একথ| বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য। বলা বাহুল্য, 
যত ধিন বৃহত্তর ক্ষেত্রে পাক-ভারত সম্পর্কে একট! মীমাংস| না হইবে, 
তত দিন পালপোর্ট প্রথ৷ সম্বন্ধেও কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে 
কি-ন! সন্দেহ ।* --দৈনিক বন্ুমতী। 


সতর্ক হউন 


কিছুকাল যাবৎ নিত্যপ্রয়োজনীয় কোন কোন ভ্রবোর মূল্য 
বুদ্ধি পাইতেছে। তরিতরকারীর মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ অব 
যথাসময়ে বুষ্টির অভাব । আবহাওয়ার অবস্থা স্বাভাবিক থাকিলে 
তরিতরকারীর মূল্য অদূর ভবিষ্যতে হ্রাস পাইবে আশ! কর! যায়ঃ 
কিন্ত সরকারী অবিবেচন! এবং ব্যবসায়ী সমাজের কারসাজীর ফলে 
দেসব দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, সেগুলির সম্বদ্ধে অবিলম্বেই 
উপযুক্ত সতর্কত! অবলম্বন কর! কর্তব্য। দৃষ্টানম্বরপ বন্তমূ্ 
ৃদ্ধির কথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ইহা একান্ত ভাবেই ভারত 
গবর্ণমেন্টের এক বিশ্বয়কর অবিব্চনার ফল। ্াত-শিল্পকে রক্ষার 
নামে তাহারা মিলের উৎপাদন কমাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং 
কতকগুলি ভ্রান্ত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া এখনও জনসাধারণকে 
ধুঝাইতে চাহিতেছেন যে, তাহাদের ভন্থহ্থত নীতি জনন্বার্থের 
কোনরূপ ক্ষতির কারণ ঘটায় নাই। ভারত গব্ণমেন্টের কর্তব্য 
অবিলম্বে বন্ত্রোৎপাদনের বিষয়ে মিলগুলির উপর যে নিয়্্রণাদেশ 
আছে তাহ! উঠাইয়া লওয়া। সম্প্রতি সরিষার তৈলেরমূল্য বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ইহার বাস্তবিক কোন সঙ্গত কারণ নাই। কোন 
কোন শ্রেণীর সংরক্ষিত ছুগ্ধজ খানব্্বর মূল্য ব্যবসায়ীর! 
কিছুকাল যাবৎ যেভাবে বাঁড়াইতেছে, তৎপ্রাতিও একাধিকবার 


আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি; কিন্ত এবিষয়েও কোন 
প্রতিকার হইতে দেখি নাই। এইভাবে কতকটা সরকারী অব্যবস্থা::: 
এবং কতকটা ব্যবসায়ী সমাজের কারসাজির ফলে নানাবিধ জব্যের 
মূল্য বদি বাড়িয়া চলে, তবে সমগ্ ভাবে জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ঙ :? 
নিশ্চয় বৃদ্ধি পাইবে; ইহা কত! সাধারণের পক্ষেই মাত্র জাশস্কায় : 
কারণ নয়, এইভাবে ভ্রব্মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া! চলিলে ভারত গবর্ণমেন্টের :: 
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্যের পক্ষেও গুরুতর বাধার হাটি হইতে 4 
পারে। আশ! করি, সরকার সময় থাকিতেই ইহা লক্ষ্য করিয়া সতর্ক £ 
হইবেন ।” __আননবাজার পত্রিকা! । 


উজ প্লে, 


এ 


সা 


স্পট 


মি 


০ 


নল 


লজ্জা! দিবে কে? রঃ 
"গত কয়েক বংসর যাবৎ দেখা গিয়াছে যে, লোক্যাল হ্েণে এ 
তৃতীয় শ্রেণীর জনেক কামরাতেই বর্ধার সময় ছাদ দিয়! জল পড়ে 11 
সেজন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়াও যাত্রীর! বৃত্তির জলে ভিজিয়া যায়? ্ 
জন্ত দেশে পশুর জন্ত নির্দিষ্ট গাড়ীতেও তেমন অভিজ্ঞত| হটে না । 
যাহ! হউক, যাত্রীদিগে+ নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি সম্পর্কে কতৃপিক্ষের 
বাগাড়ম্বর শুনিয়! মনে হইয়াছিল যে, এবার বর্ধার সময় হয়তে।| 
গাড়ীর ভিতরে জল পড়িবে না । কিন্তু বিশিষ্ট কংগ্রেসকমী শীবিজয়- 
লাল চট্টোপাধ্যায় গতকল্য আমাদের চিঠিপত্র স্তস্ে যে অবস্থা বিবৃদ্ত 
করিয়াছেন, তাহ! অতীত অভিজ্জঞতারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তিনি 
লোক্যাল ট্রেণে কলিকাতা! হইতে কৃষ্ণনগর বাইতেছিলেন। পথে 
বুঙি নামে । তারপরই কামরার ছাদ দিয়! গাড়ীর ভিতর জবিরল 
জল পড়িতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই যাত্রীর! ভিজিয়া যান ॥ . 
তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া টিকেট 
কিনিবার পরে যাত্রীদিগকে যদি গাড়ীর মধ্যে জলে ভিজিতে হয়, 
তবে বড়ই ছুঃখেব এবং লজ্জার কথা। সে সম্পর্কে আমাদেরও 
সঙগেহ নাই। কিন্তু বাহার! কানে তুলা দিয়াছেন ও পিঠে কুলা 
বীধিয়াছেন--ভাহাদিগকে লজ্জা! দিবে কে? স্যুগগীন্তর। 


উপ যেন অপ না হয় 


"পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমগুলে আর একজন “উপ' বাড়িল। শঁদেবেন 
দে প্রথমে নিয়ামিষ চীফ ছুইফ হইয়া! কংগ্রেসী রাজত্বে দেশসেবা 
আরস্তভ করিয়াছিলেন। তাহার পর হুইফের সহিত বৎকিঞ্চিৎ 


ছক্ষিণাধোগে তিনি পার্সামেন্টারী সেক্রেটারী হন। এই দক্ষিণার 


সহিত বাড়ী গাড়ী বাবদ উপরির ব্যবস্থা ছিল না। এবার তিনি 
উপমন্ত্রী হওয়ায় সে ব্যবস্থাও হইয়া! গেল। নিষ্কাম সেবার পুরস্কার 
এমনি অযাচিত ভাবেই আসিয়া খাকে। ডাঃ রায় ইউরোপে - 
যাইতেছেন ? গাহার অনুপস্থিতে বামমাগাঁ ঝড়ে হরা&র বিভাগ . 
যাহাতে কাৎ হইতে না পারে, তদুদ্দেপ্তেই বোধ হয় তিনি এই. 


৩৪৮ 


এই বিপ্লবী খুঁটি লাগাইলেন। ছুই গন 'উপর' অভিজ্ঞতা| পশ্চিমবঙ্গের 
হইয়াছে ; ভাঙার উপর জার একজন “উপ* বাড়িল আ? আপত্তি 
কফি? তবে, “টপশ্ব। ত্রমে 'অপশ্র পরিণত না হন।” 
_-সত্যযুগ। 
পুটশুুড়ীর অরাঞ্জকতা 


“শুনিয়াছিলাম, পেপন্ুন কোনও অঞ্চলে প্রতিদন্দী সরকার 
গঠনের কথা | আজ যে কথা বলিতে যাইতেছি তাহা বর্ধমান 
জেলারই একটি গ্রামের কথ! । পক্ল'টি জেলার হেড কোয়ার্টার হইতে 
দুরে হইলেও থান! হইতে বেশী দূরে নয়, মাত্র ছয় মাইল। এই 
গ্রাথটির নাম পুটশুড়ী এবং মন্তেশ্বর থানার অন্তত । জেল! শাসক 
জখব! পুলিশ-প্রধান কেহই বোধ হু পুটশুড়ির অরাজকত| সম্বন্ধে 
অবগত নহেন। তাহার! এই সংবাধ-পাইবেন কেমন করিয়! বদি 
খানার পুলিশ কর্তৃপক্ষ ঠাহাদিগকে সংবাদ সরবরাহ না করেন? 
কথ! উঠিতে পারে, থান! হইতে মাত্র ছয় মাইল দূরে অবস্থিত গ্রামের 
যে থান।-অফিসার সংবাদ রাখেন না তিশি কত অযোগ্য! সংবাদ 
পাইননাও যদি তিনি জেলা-কর্ৃপক্ষকে জ্ঞাত করাইয়া না থাকেন 
তাহ! হইলে যদি ধরিয়। লওয়! যাস্ু পুটশুড়ীর ঘটনা তাহার জ্ঞাতমতে 
খটিতেছে তাহ! কি ভূল হইবে? থান! হইতে হয় মাইল দূরে 
পুটগুড়ীর মত বিশিষ্ট একটি গ্রামে এমন অরাজকত।' যদি ঘটিতে 
পারে, তাহ! হইগে থান! হইতে দূরে অবস্থিত সাধারণ পল্লীবাসীর 
ভাগ্যে কি ঘটতে পারে তাহ! ভাবিতেও শঙ্কা! বোধ করি।” 

--বদ্ধমান বাণী। 


কর্তৃপক্ষ সজাগ হইলে 


'স্রতি শহর ও মফম্বেল অঞ্চল হইতে প্রায়ই চুরির সংবাদ 
পাওয়! যাইতেছে । এই সেদিন জঙ্গীপুরে কয়েকটি চুরি ঝ| চুরির 
চেষ্ট। হই! গেল এবং যে সংবাদ আমাদের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইপ্লাছে.তাহাতে পুলিশের কর্তব্য পালন সম্পর্কে জামর! যথেষ্ট সন্দিগ্ 
হয়! উঠিতেছি। শহরের বুকে প্রধান রাজপথের পার্থ পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ ঘটনা সংঘটিত হওয়! অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই আমাদের 
ধারণ! | ঘটনার বিবুরণ হইতেই বুঝা যায়, দুম্কৃতিকারীগণের এই 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণে পুলিশ' সম্পূর্ণ অসমর্থ । তাহাদের এই অসহায় অবস্থ। 
দেখিয়া সত্যই আমরা বেদনাহত। শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা! ও মানুষের 
নিরাপত্তা! বিধানের জন্তই পুলিশের অস্িত্ব। জনসাধারণ পুলিশ 
বিভাগের জন্ত বাংলার রাজন্ব হইতে মাথা-পিছু ২।%* খরচ করিয়া 
থাকে এবং আশ! করে তাহাদের কষ্টার্রিত অর্থের সঘ্যবহার হইবে। 
ভুর্ঘটন। প্রতিরোধ করাই পুলিশের প্রধানতম কর্তব্য। এ বিষয়ে 
সর্বপ্রকার শৈথিল্য বা উদাসীন্ত অত্যন্ত নিনানীয়। কর্তৃপক্ষ এ 
সম্বন্ধে সজাগ হইলে আমর! আশ্বস্ত হইতে পারি ।” 

| ভারতী ( রধূনাথগঞ্জ )। 


যাত্রীদের ছুর্ভোগ 


“আসাম উপত্যক! ও পাহাড় সেকৃশনের যাত্রী নিয়! যে ট্রেণ 
 বারপুর আসে, তাহার যাত্রীরা গত ২৪।২৫শে মে দীর্ঘ সময় রাস্তায় 
আটক থাকিয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের কাছে 
অভিযোগ আসিয়াছে। প্রথমতঃ ইঞ্জিনের গোলষোগে লামডিংএ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 

কয়েক ঘণ্টা বিলম্ব হওয়ায় বদরপুরে গাড়ী যথাসময়ে পৌঁছিতে পারে 
নাই। কিন্ধ এই গাড়ীর যাত্রীদের জন্ত একটু সময়ও অপেক্ষা না 
করিয়াই বারপুর ভইতে করিমগঞ্জের পরবর্তী ট্রেণ ছাড়িয়! দেয় 
পাহাড় লাইনের গাড়ী পৌছিবার মাত্র দশ মিনিট পূর্বে । যাত্রীদের 
মধ্যে মহিলা! এবং শিশু, পরিষদ সদ্য, সরকারী উচ্চ বন্মচারীও ছিলেন 
বলিয়া! জান। গেল। প্রকাশ, এই ভাবে ট্রেণ ছাড়িয়া দেওয়। ইহ! 
নৃতন নহে। ইহার পিছনে সংশ্লিষ্ট রেলওয়ে কণ্মচারীদের ও হোটেল 
রেস্তরাওয়ালাদের কোন স্বার্থ জড়িত আছে 'কি না, তাহ! কর্তৃপক্ষ 
অবন্ঠই তাস্ত এবং ভবিধ্যতে যাহাতে যাত্রীদের এ ভাবে ছুর্ভোগ সহ 
করিতে ন| হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন এই আশা করা যাইত 
পারে কি?" -যুগ্রশক্তি (করিমগঞ্জ )। 


ডাঁকঘরে ভেগ্ডার নেই? 


'বোলপুব পোষ্ঠাপিসে টিকিট ও ্ট্যাম্প, খাম, পোষ্টকার্ড প্রভৃতি 
বিক্রয়ের জন্ত নির্দিষ্ট ভাবে ভারপ্রাপ্ত কোন বশ্মচারী না থাকায় জন- 
সাধারণের অত্যন্ত অন্ুবিধা। হইতেছে । একবার এজানালা, একবার 
ও-জানালায় বহুক্ষণ ধরিঘা উ'কিঝ্'কি মারিয়! বে খাম, পোষ্টকার্ড 
টিকিট কিনিতে হয়। বোলপুরের ষ্ঠায় কশ্বব্যস্ত হরে এইরূপ 
অবস্থা একাস্ত অবাঞ্থনীয়। টিকিট, পোষ্টকার্ড প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্তু 
একজন নির্দিষ্ট ভেগ্তার থাক! আবগ্তক | আমবা এ বিষয়ে ডাক- 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।* -_বীরভূম ( বোলপুর )। 


পাকিস্থানের ঝড় ভাই 


“ইংরাজ কর্তৃক বাঙল!-ভীষাভাষী প্রদেশ বাঙল! হইতে ছিনাইয়! 
বিহারের সামিল কর! ইংরজের অন্যতম অপকণ্ম। যে অপকণ্ধূ 
দৃরীক্খণে বিহারের হিতাকাঙ্ষী বিহারী নেত! শ্রীসচ্চিদানন সিংহের 
মত ব্যক্তিও স্বীকৃত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী উড়িষ্যার সেরাইকেল্লা 
ও খরসোয়ানকে বিহারের অন্ততূক্ত করিতে কোন ঘিধ! করেন নাই। 
কিন্ত যে অংশ বাঙলার ছিল তাহ! বাঙলার সামিল করিতে কত টাল- 
বাহানা করিতেছেন। বাঙলার একজন কাগ্রেমী প্রীবৈত্নাৎ 
ভৌমিক আজ ২২ দিন অনশন করিয়! সমস্ত বাঙলার তৎপরতা 
আনিম়াছেন। কংগ্রেমী কর্তারা ইহাকে সামান্ত বলিয়! জন্মৃতর 
ককিতেছেন। শ্রীতৌমিক হ্বর্গত: ভ্রীপত্তি রামুলুর মত আজ প্রায় 
মৃত্যুর বারে উপস্থিত । বিহার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদের দেশ। 
আজ বদি শ্রীবৈভনাথ ভৌমিক ( ভগবান না করন) ইহজগৎ হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করেন, আর যদি তার পর জন্ধ রাজ্যের মত ভাষাঁং 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সুবিচার করার খেয়াল হয় তবে 

-নির্ববাশে দীপে কিমু তৈল দানং 

চৌরে গতে ব! কিছু সাবধানং। 

বন্ধোগতে কিং বনিতাবিলাস: 

পয়োগতে কিং খলু সেতুবন্ধ; ।* 
এই প্োকের মতই কাধ্য কর| হইবে। উড়িয্যার জংশ বিহার 
আনিতে কোন বামেল! হইল ন! কিন্ধু বাঙলার হাত অংশ তাহাকে 
ফিরাইয়! দিতে এত আপত্তি একদিন রাষ্রপতিও কলিক1ত: 
বাঙলা ভাষায় ভাষণ দিবার সময় করিয়াছেন। প্রধান মত 
মহাশয়ও বদি তাই করেনঃ তবে মনে হইবে 


৩২শ বর্ধ--তোঠ, ১৩৬৬ ] 


“সৎসঙ্গমে গুণ উপজে অসৎ সঙ্গমে বায় 
হাস ফাস সুতা! পাতা! মি্ছরী ভাও বিকায় ।” 
নুখে বলিতে পাঁরুক আর নাই পাকুক, মনে মনে অনেকেই এই মত 
প্রকাশের চিন্তা করিবে। পাকিস্থানের বড় ভাই হইবার আগে 
একবার নিজের ঘরের খবরটা লওয়া! ভাল। এই ব্যাপারে স্বগীঁয় 
কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল রাষু মহাশয়ের ছুটি লাইন মনে হয়-_ 
“তোর! ঘরের পানে তাক! । 
এটা কফ-ভর! কমালের মত 
বাইরে একটু জা'তর"মাথা ।” 
রাজত্বপ্রাপ্তির সঙ্গে প্রাপ্ত তহবিল ১১৩ কোটি ১৪ লক্ষ টীকা বরাদ্ধ 


মাসিক বন্থমতী 


৩৪৯: 


উপকার হইবার আশ! কম) বরং মাঠে যে সমস্ত বীজধান্ত বুন! 
হইয়াছিল, সামান্ত জল পাওয়ার পর বর্তমান প্রচণ্ড বৌদ্্রে তাহা 
নই হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং জাগামী দিনের আশাও ক্রমেই 
সঙ্কটজনক হইয়া! উঠিতেছে। বৃষ্টির অভাবে লোকের সঞ্চিত 
তরীতরকারী বাগানগুলিও বলিয়া যাইতেছে, সহস! বাজারে 
তরীতরকারী আদির দিগুণাধিক মূল্যবৃদ্ধিতে তাহার প্রমাণ পায়! 
যায়। ভগবংচিস্ত। বাদ দিয়া মানুষ যতই বিপথগামী ও পাপাঁচানী 
হইতেছে, ভগবানের কদ্ররোষও ততই প্রকট ভাবে দেখ! দিতেছে ।” 

-_নীহার (কীথি )| 


জাতীয়তাবাদী ও:পদলেহীর লোভ 


অগ্নমারে ১১৫৩-৫৪ অব্দের শেষে ৫১ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকায় পরিণত 
হষ্টবে। কাজেই--“ছিল ঢেঁকি হলে! তুল, 
কাটতে কাটতে দিশ্মল।” 
-__জঙ্গিপুর সংবাদ (মুর্শিদাবাদ )! 


খারিজী মামলা পুনর্দাখিল 
“লেতী সম্বন্ধে তমলুকের ৬টি থান! হইতে প্রায় ২** আপত্তি 


বা আগীল জেল! ম্যাজিষ্রেটের নিকট দাখিল হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
একার দ্বারা সব মহকুমার প্রায় দেড় হাজার আপীল সত্র নিষ্পত্তি 


“ইংলপ্তের রাণীর অভিষেক উৎসব উপলক্ষে ভারতের একদল... 
পদলেহী সম্প্রদায় যেভাবে মাতামাতি শুক করিয়াছিল, তাহাতে .. 
লজ্জায় ও ঘুন্নায় আপনা-আপনি মাথা নত হইয়া আসে। কি, 
সর্বাপেক্ষা মন্বাস্তিক হয় যখন দেখি জাতীয়তাবাদী বলিয়া! পরিচিত, : 
কয়েকটি সংবাদপত্র বড় বড় শিরোনামায় সংবাদ পরিবেশন করিস : 
ও সম্পাদকীয় লিখিয়। নাচিতে আরগ্ করিয়াছে । দেখিয়-গুনিয়া. 
মনে হয়, 'বাজা-রাণী'র ঘোর যেন এখনও আমর! কাটাইয়া উঠিতে : 
পারি নাই। আস্তর্জীতিক সৌজন্ত প্রকাশের জন্ত নিলা! কেছই .. 


হওয়া! অপস্তভব বিধায় মহকুমা শাসকগণকেও এ ক্ষমতা সম্প্রতি 
দেওম়! হইয়াছে । ফলে মীমাংস! ত্বরাদ্বিত হইয়াছে। বে 
অধিকাংশ আপগীলই রীতিমত ব| নিয়মমাফিক হয় নাই বলিয়া! 
নাকচ হইয়া! যাইতেছে । তমলুকেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। 
এখন ১:৫ মাধ উদ্বেগে কাটাইবার পর যাহাদের আপীল নিতান্তই 
টেকনিক্যাল গ্রাউণ্ডে খারিজ হইয়া গেল তাহাদের অবস্থ। খুবই 
করণ, নিঃসন্দেহ । কেন এরূপ হইল তাহাও এইসঙ্গে চিন্তার বিষয় । 
সরকার লেতী সম্বন্ধে অর্থাৎ লেভিতে ধান দেওয়া! সম্বন্ধে পূর্বের যথেষ্ট 
প্রচারাদি করিয়াছিলেন [কস্তধ এই আপত্তি দাখিলের নিয়ম-পদ্থা 
সম্বন্ধেংতেমন প্রচারাদি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় ন1!। দ্বিতীয়ুতঃ, 
এরূপ মামলা! এই নূতন বলিয়! সামান্য তুল-ক্রটা থাকাও বিচিত্র নয়। 
স্তরাং ষদ্দি সুবিচার করিতে হয় তবে যাহাদের সত্যই আপত্তির 
কারখ আছে অথচ টেকনিক্যাল ক্রুটার জন্য খারিজ হইয়! গিয়াছে, 
মেই সব খারিজী মামল| ঠিক পন্থায় পুনর্দাখিলের জন্য সুযোগ দান 
কর! উচিত।” - প্রদীপ ( তমলুক )। 


মূল্যবৃদ্ধির অভিযান 


“ধান্গমূল্য বৃদ্ধিকে লক্ষ্য করিয়! নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলিও 
(যন একযোগে মূল্যবৃদ্ধির অভিযান ন্দুু করিয়াছে । কাপড়, সুতা, 
ডাল'কলাই, সরিষার তেল, বুপারি, চিনি, মসলা প্রভৃতি ক্রমেই 
ধাপেধাপে চড়িতেছে। আবার কোন কোন জিনিসের ২।৪ দিনের 
ভফাতে অসম্ভব রকম মূল্যবৃদ্ধি ঘটায় লোকের মনে গোলকধাধার 
কি হইয়াছে। ব্যবসায়িক জগতের কারসাজি বা মুনাফাখোর বৃত্তি 
থে ইহার জন্য দায়ী নয়, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়! 
জীবনধারণের এই ছুঃসহ অবস্থায় সাধারণের বাচিবার উপায় কি 
আাছে! বিধানাও বুঝি এদেশবাসীর উপর রুষ্ট হইয়াছেন। কারণ, 
মাঠ মাস শেষ হইতে চলিল, এখনও বৃষ্টির অভাবে চারিদিক ধূ ধূ 
করিতেছে। অবঞ্ত সেদিন সামান্ত কিছু বৃষ্টি হইলেও তাহাতে 


করিবে না । কিন্ত সেই সৌজন্য প্রকাশ যখন সৌজন্তের সীঙা 
অতিক্রম করিয়া এদেশেস্থ বিলাতী বণিকদের প্রমাদের আশায় নিল 
খোসামুদীতে পরিণত হয়, তখন সমগ্র ভাবে তাহ! সংবাদপঞ্জের : 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, মর্ধ্যাদ! ও ধশ্মের চরম হানি করে। জাতীয়তাবাদী ,. 
বলিয়া পরিচিত সংবাদপত্রগুলি আর একটু সংযত হইয়! চলিলেগ্ড 
বোধ হয় সকল দিক রক্ষ! করিয়া চলা হয়” -_বীরভূষের ডাক। 


কি বলেন? 


 'াজায় রাজায় লড়াই করে, 
উলুখাগ.ডা৷ প্রাণে মরে। 
ব্যাপার হয়েছে তাই। কংগ্রেসের দলীয় কোন্দলে না! খেতে পেয়ে 
গোঠীনুদ্ধ মরছে মৌতাগার মুদাবনীর ৮*** শ্রমিক-মজুরের দল। 
কথায় আছে; 
রাঁজায় বদি মশায় কাটে মন্ত বড় খা, 
তোমায় বদি লাঠিও মারে ও তে| কিছু না। 
নেতাদের নেতৃত্ব বজায় রাখতে এমন কত-শত মভুবই ত মরছে-- 
তার জন্য মাথ! ঘামালে কি নেতাদের চলে, কি বলেন?" 
-নবজাগরণ (জামসেদপুর )। 
“বিবৃতিসাগর' 


মাদ্রাজে গিয়ে মথ্রালিঙ্গম খেবরের সঙ্গে বিবৃতি দিয়ে বলেন ধে। 


. তিনি সুভাষ-পন্থী এবং ভার দল মার্কসবাদী নয । তার পরে কলকাতায় 


এসেই আরেক বিবৃতিতে বলেন, ভার দল সুভাষপন্থী নয়, মার্কসগন্থী। 
কলকাতা পার হয়ে ডেহরি-ওন-মন যেতে না যেতেই আরেক 
বিবৃতিতে তিনি জানান যে, কষ্মানিষ্ট পার্টির সঙ্গে আদর্শ ও কর্মনীতি, 
এবং রুশ-কেন্দিক পররাই্ী নীতির সমর্থনে সার দলের কম্ুুনিঃ পার্টির 
সঙ্গে কোন পাথক্য নেই। শুধু “নেশনেল বুদু'াজী" নিয়ে ভারতীয় 
কমুনিষ্ট পার্টি বড় বেশী মাতামাঠত করছে বলে তাদের সঙ্গে সাব 


দলের মিলন হতে পারে না । কমু[নিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে কলকাতায় 
ষে নীতি গৃহীত হলে! পুরীতে ত| গেল উপ্টে। ভ্রীধাজীর বিবৃতির 
দৌলতে তাঁর নীতি ষে কখন কি ভোল বদলায়, বহুরূগীও সেই কথা 
বলতে পারবে না। সম্প্রতি এক বিবৃতিতে তিনি জানিয়েছেন যে, 
স্যোসালি& রিপারিকান পার্টির সঙ্গে ভার দলের মিলনের কথাবাত4 
প্রায় সবই ঠিকঠাক, শুধু ঘোষণার বাকী। স্োসালিষ্ রিপাব্রিকান 
পার্টির সম্পাদক তার প্রতিবাদ করে জানিয়েছেন, নুভামবাদ ও 
জান্তর্জাতীয় নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করতে বাঁজি ন1 হওয়াম্ এরূপ 
মিলনের আলোচন! মোটেই অগ্রসর হয় নাই? শ্রীধাজী সবাইকে 
ভাক লাগিয়ে দিয়েছেন_-তার কৃতিত্বের আরেক পরিচয় দিয়ে £ 
বিহারের মর্ন্যাসী মণ্ডলের এক লক্ষ সাধু নাকি মার্কীজম্‌ গ্রহণ করে 
গেরুয়ার উপরে লাল আলখাল্লা চাপিয়ে তার দলের খাতায় নাম 
. লিখিয়েছেন। নেতাজীর সঙ্গে যে তার যোগাযোগ স্থাপিত হযেছে 
সে সম্বন্ধে বিবৃতি তিনি দিয়েই রেখেছেন--এখন আরেকটা বিবৃতি 
শুধু বাকি : বমু[নিষ্ট পার্টিকে খারিজ করে মার্কসীষ্ট ফরোয়ার্ড বকের 
জন্ত কোমিন্ফরমের অনুমোদন আদায় করে এনেছেন-_এই ঘোষণাটি 
বিবৃতি আকারে প্রকাশিত হলেই একটি বামপন্থী কন্ভোকেশন ডেকে 
তিনি যেমন 'শীলভদ্র' উপাধি ধারণ করেছেন তেমনি তার উপরে 
সাকে আরেকটি “বিবৃতি সাগর" উপাধি দিয়ে ভারতের বামপন্থী মহল 
দিজেদের ধন্ত মনে করবেন ।” --মতামত (কলিকাতা )। 


খণ ব্টন ব্যবস্থায় ক্রটি 


“সরকারী বাশ্তহার! পুনর্বাসন বিভাগের খণ বন ব্যবস্থায় যে 
কত প্রকার ক্রটি হইতেছে, ধুবড়ীর পুনর্ব্বাসন বিভাগ কর্তৃক সাম্প্রতিক 
একটি অভিযোগ হইতে তাহার কতক আভাষ পাওয়া যায়। 
আজ প্রায় ছুই মাস অতীত হইতে চলিল করতিমারি কুঞ্জডোব! 
. ফলোনির ( সাপটগ্রীম ) বাস্তহারা সমিতির বর্তমান সেক্রেটারী 
. ছ্রজতীন্দ্ররায় ও ভ্মনীন্্রকিশোর দে ( রেলওয়ে কণ্পুচারী) গৌসাই- 
গাও থানার পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হয়েন। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ 
যে, গত ৫1২৫১ তারিখে করুতিমারি কুপ্জডোব! কলোনির শ্রহার 
দাম নামক জনৈক ব্যক্তি ধুবড়ীর সরকারী বাস্তহারা খণ বণ্টন 
বিভাগ হইতে নগদ ৩৭*২ টাকা ও দুই বাগ্ডিল টিন খখ গ্রহণ 
করেন। উক্ত খণের জন্য শ্ীঅতীন্দ্র রায় নামক উক্ত অঞ্চলের কোনও 
ব্যক্তি জামিনদার ও সনাক্তকারী ছিলেন। খদ দানের সামান্য কয়েক 
মাস পরেই নাকি সরকারী পুনর্বাসন খণ ব্টন বিভাগ জানিতে 
পারে যে, শীমণীন্্রকিশোর দে নামক কোনও একজন ব্যক্তি নাকি 
নিজেকে হার দাম বলিয়! মিথ্যা পরিচয় দিয়া উক্ত খণ গ্রহণ 
করিয়াছেন । পুনর্বাসন বিভাগের সহকারী অফিসার তৎপর 
সাপটগ্রামে যাইয়া টিনগুলি জব্খ করিয়া ধৃত জীীমণীন্দ্রকিশোর দের 
কোনও আত্মীয়ের জিম্মায় রাখিয়া আসেন। ইহার পর হইতেই 
স্থানীয় আর, আর, ও'র অফিস হইতে উক্ত মণীন্ত্র বাবু এবং 
জামিনদার ভীজতীন্ত্র রায়ের উপর নগদ প্রদত্ত ৩৮*২ টাকা 
ফিরাইয়। দিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ চিঠিপত্র যোগে চাপ দেওয়! 
হইতেছিল। অবশেষে মাত্র মেদিন পুলিশ কর্তৃক উক্ত অভিযোগে 
গ্রেপ্তার করাইয়! আদালতে বিচারের কারণে গোসাইগাও পুলিশ 
কর্তৃক তাত্ত করান ছইতেছে।” মজুর (ধুরড়ী )। 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আর ফেলিয়। রাখ। অন্থচিত 


“মাত্র কেক পশলা বুই হইয়াছে কিন্ত ইহাতেই পদ্মনগরের 
অধিবাসীদের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি জুরু হইয়া গিয়াছে। গতবার 
শিলচরে বস্তা বলিতে তেমন কিছুই হয় নাই। কিন্তু তবুও বিলপার, 
ইটখঙ্গা প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদিগকে ছুই ছুই বার খরবাড়ী ছাড়িয়া! 
অন্যত্র আশ্রয় নিতে হইয়াছে । ইহা যে কিরূপ দুর্ভোগ ও লাঞ্ছনা, 
তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। আমর! কয়েক বৎসর 
যাবংই গুনিয়! আসিতেছি, সরকার বরাক নদীর জল নিয়ুন্ত্রণ করিয়! 
বন্ত। নিরোধ করিবেন, কিন্ত আজ পর্য্যন্ত কাধ্যকরী কোন পন্থা 
অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া! আমাদের জানা নাই। যাহা! হউক, 
এই অতি জরুরী বিষয়টি আর ফেলিয়া রাখ! উচিত নয়।” 

ৃ --জনশক্তি (শিলচর )। 
বীরভূম কংগ্রেসে 

স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর চলিতে চলিতে অবস্থ! দেখিয়! বোধ 
হইতেছে, বীরভূম কংগ্রেস ষেন এক জায়গায় আসিয়া থমকিম়া 
ধাড়াইয়াছে। মনে হইতেছে যেন চলিবার সাম্য সে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে এবং বিব্র্তনের গতিতে জড় পদার্থতে পরিণত হইবার 
পর্যায়ে পড়িতেছে। দলাদলি, ঘেষ, হিংসা, ইত্যার্দির কল্যাণে 
কংগ্রেন আজ একই সাইনবোর্ডের মধ্যে থাকিলেও বনধ-ব্তিক্ত। 
এক নেত! অন্ত নেতার প্রতি দোষারোপ ও বড়যন্ত্রজাল বিস্তার 
করিতে ব্যস্ত । যদিও জেল! কংগ্রেসে এই অবস্থা বহু দিন হইতেই 
চলিয়া আসিতেছিল-_-আজ সেই দলাদলির বীজ অন্কুর হইতে মহীরুহ 
গঙ্গাইয়াছে। কিছু দিন পুর্বে জেল! কংখ্রেসকে নৃতন করিয়! ঢাল 
হইতেছে এই মন্রে কম্মীদের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়িয়া যায় এবং 
সাজা? শেষাশেধি নৃতন কন্মকর্তা। নির্বাচন হুয়। নির্বাচনের 
প্রাক্কালে দেখা বায়, উপস্থিত কম্মাবৃন্দ ছুইটি পৃথক স্পষ্ট শ্রিবিরে 
বিভক্ত। নূতন কণ্মকর্তী নির্বাচন হইল কিগ্ত দলাদলির নিরসন 
হইল না। যাই হোক, নান! চক্রাস্তজাল বিস্তারের গভীর অন্ধকারে 
হঠাৎ শুন! গেল সব পণ্ড, নুতন নির্বাচনে বাতিল হইয়া! গেল, নূতন 
কর্তীরা! গদীয়ান হইয়াও কর্মের অধিকার হারাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও জানান হইল ষে প্রদেশ হাইকমাণ্ডের নির্দেশেই ইহ! কর 
হইল। অব কি হেতু তাহ! জান! গেল না _জনতার নঙ্গলামঙ্গলের 
দাবীদার কংগ্রেসের এই ছেলেখেলামীর ব্যাপারখানা' লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই রহিয়। গেল। পুরাতন কমিটিই আবার গদীচুত হইতে 
হইতে ন! হইয়! ক্ষমতার রজ্জু ধরিয়! রহিলেন।” 

--বীরভূম বার্তা (সিউড়ী )। 
কংগ্রেসী কর্ণধারগণের নিমন্ত্রণ 

_বন্ধমান, কাটোয়! রাস্তাটি পিঁডব্ল-ডির হাতে তিন বৎনর 
যাওয়! অবধি ২* লক্ষটাক! ব্যয় হইয়াছে এবংএ বংসরও এক 
লক্ষ টাক! বাজেটে দেওয়া হইয়াছে । কাজের মধ্যে এ পর্যযস্ত মাত্র 
বর্ধমান হইতে ১ মাইল রাস্ত! তৈয়ারী নয়, মেরামত কর! হইয়াছে! 
ইতিমধ্যেই এ নয় মাইল রাস্তা এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যে, যাঝে 
মাঝে গীচের তালি দিতে হইতেছে। কন্ট্রীকটার মহারাজ এমন 
পাৎল! করিয়া পীচ দিয়াছেন যে, কয়েক দিন ধাইতেই এই অবস্থা । 
বর্তমান গালি মেরামত কাজ বর্তমান বরাদ্ধ এক লক্ষ 


৩গশ বর্যস্জ্যোষঠ, ১৩৬৪০ ] 


টাকার মধ্য হইতে হইতেছে কি না, জানিতে কৌতুহল হয়। 
বিশেষজ্ঞদের মতে উক্ত ২।* লক্ষ টাকায় অন্ততঃ ২* মাইল রাস্তা 
মেরামত হইত । এই নয মাইলের পরবর্তী নিগন পরধস্ত যাহ! 
পিডব্র-ডির হাতে রহিয়াছে তাহাও ইতিমধ্যে ছুর্গম হইয়া উঠিল। 
ূর্ত-বিভাগের ধূর্ত কন্চারী ও রাঘব বোয়াল কন্ট্াক্টরদের পাল্লায় 
পড়িয়। শেষ পর্বস্ত বদ্ধমান-কাটোয়্া! রোড নৌকাপথে পরিণত হইবে 
দেখিতেছি। বর্ধমান কালন! রাস্তার জন্তও যে এক লক্ষ টাকা 
এবারের বাজেটে বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার কোন কাজই এখন পর্বস্ত 
আরম্ত হইল না। অথচ সামনে বর্ষ আসিতেছে । রাস্তাটি 
ইতিমধ্যেই বাস চলাচলের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে । বদ্ধমানের 
কংগ্রেসী কর্ণধারগণ খুব নিমন্ত্রণ খাইয়! বেড়াইতেছেন, এ বিষয়ে ত 
একটি কথাও ঠীাহাদের মুখ দিয়! বাহির হইতেছে না! ইংলগ্ডের 
রাণীর অভিষেক লইয়! ধাহাদের আহার-নিত্র নাই তাহার! রাজ-কার্ধ্য 
ছাড়িয়। এ সমস্ত ক্ষুদ্র বিষয়ে লক্ষ্য দিবেন, তাহার সময় কোথায় ?” 
দামোদর ( বদ্ধমান )। 


ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
“যদি বলা হয় শামন-সৌকর্ধ্ের জন্য বা আধিক সঙ্গতির জন্ত 


তাযাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন কর বর্তমানে সম্ভব নহে, তাহ! হইলে 


আমর! বলিব অবিলম্বে আথিক ব্যবস্থা, শ্বয়ংসম্পূর্ণত! ও ব্যয়সঙ্কে'চ 
সাধনের জন্য সমগ্র ভারতবর্ষকে ৬টি বা ৭টি মাব্র শাসনতান্ত্রিক 
ইউনিটে বিভক্ত করা হোক। পশ্চিম-বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও 
আমামকে লইয়া পূর্বাঞ্চল বাজ্য গঠিত হোক। সংখ্যালঘূ হইবার 
সম্পূর্ণ স্ভাবন! থাকিলেও বাঙ্গালী জাতি তাহাতে আপত্তি করিবে 
না। আজও পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপবৃত্ত হিসাবে বিহারে ও অস্থান্ঠ স্থানে মণিঅর্ডার যোগে প্রেরিত 
হয় জার সামাল্জ চাকুরী বা সস্থানের অভাবে পশ্চিম-বাংলার 
জনসাদারণকে হয় আজ আত্মহত্যা করিতে হয় নতুবা তিলে তিলে 
প্রাণ বিপঞ্জন দিতে হয়। দেশোদ্ধার করিতে গিয়। বাঙ্গালী তাহার 
ব্যবসায়-বাণিজ্য পরের হাতে তুলিয়া দিয়া! ভিক্ষান্সন বফিতের জীবন 
যাপন করিতেছে, তথাপি তাহার ক্ষোত ছিল ন।, কারণ তাহার ত্যাগ 
ফলপ্রন্থ হইয়াছিল- তাহার স্বপ্ন সার্থক হইস্াছিল। কিন্ত লক্ষ 
লক্ষ উদ্বান্ত লইয়া স্বর-পরিমিত স্থানে আধিক ও সামাজিক বিপর্ধ্যয়ের 
মুখোমুখি হইয়। অপরের বিশেষ ক্ষতি না করিয়াও স্ঞায্য দাবী উপস্থিত 
করামু যখন তাহাকে অপদস্থ হইতে হম এবং তাহাকে সর্বপ্রকারে 
আন্দোলন করিবার জগ বাধ্য হইতে হয় তখন তাহার আন্দোলন 
ব্যতীত গত্যন্তর কোথায়? পশ্চিম-বাংলায় আজ এই আলোলন 
রাজনৈতিক কোশলের উদ্ধে উঠিয়াছে এবং সমস্ত দল মত- 
নির্বিশেষে সমবেত প্রচেষ্টার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিয়াছে। 
বিস্ফোরণের পূর্বেই স্তা়নীতির বিচারে একটা নুব্ববস্থ! হোক, ইহাই 
আমাদের আস্তরিক কামন1।” 


আমরাও বিনাযুদ্ধে সুচ্যগ্র ভূমি 


বিহারে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গের অন্ত্তৃক্তি ও ভাষার 
ভিত্তিতে রাজ্য পুনগঠনের দাবী বর্তমানে একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ 
করিতে চলিয়াছে। বিহবারের বাংলাভাযাভাষী জনগণের মধ্যে বাঙালীর 
সস্তৃতি ও এঁতিহ রক্ষার সম্যক ব্যবস্থা, ভাষাগত ও শাসন-তান্ত্িক 


নাসিক বন্থমতী 


-_মেদিনীপুর পঞ্জিক! | 


৩৪৯ 


সমস্যা! এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদের পুনর্বাসন সমস্ত 
সমাধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ, তাহার সঙ্জিহিত বিহারের বাংলাভাযাভাষী 
অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অস্তূক্ির যে দাবী করিয়াছে, তাহার প্রপ্তি 
সুবিচার করিবার জন্ত সংবিধান অন্্যায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
ভারতের রাষ্ট্রপতিকে এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে অন্থরোধ জানান 
হইতেছে এবং ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের প্রশ্নটি লইয়া! বিচার" 
বিবেচন! করিবার জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী ষে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিশন. 
গঠন করিবার আশ্বাস দিয়াছেন, সেই কমিশন পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের: 
সীমান। পুনর্নির্ধারণ সম্পকিত প্রশ্নটি লইয়া বিচার-বিবেচদ! কৰিবে; 
কি না, তাহার স্পষ্ট ঘোষণা ভারতের প্রধান মন্ত্রীর নিকট হইতে 
দাবী করা হইতেছে । বিহার যেমন বিনাযুদ্ধে সুচাগ্র ভূমি ছাড়িবে 
ন! বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছে, সেইরূপ আমাদের দাবী আদায় না হওয়! 
পর্যাস্ত সংগ্রাম চালাইন্! যাওয়ার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে এবং 
তবেই ভারত সরকার ঠ্াহাদের বর্তমান ভেদনীতি পরিত্যাগ করিস 
ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন 
এবং তখনই বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে এঁকা প্রতিহত হইয়। এক বিশাল" 
ভারত গড়িয়! উঠিবে।” -_বার্থাবহ ( রাণাঘাট )। 


রাণীর অভিষেক 


“বৃটিশঃ'রাণীর রাজ্যাভিষেকে 'জহরলাল রাজেন্্প্রসাদের 
মাতামাতি বাঙ্গাল! দেশ কি চক্ষে দেখিয়াছে তাহা লিখিতে বসিয়াছি, 
এমন সময় পুকুলিয়ায় “মুক্তি আসিয়া পৌছিল। দেখিলাম, 
আমাদের অন্তরের কথাটিকেই তাহার! লুঙ্গরভাবে ভাষ। দিয়াছেন। 
আমরা 'মুক্তি'র কথাই তুলিয়া দিলাম-_ 

ইংরেজের রাজনৈতিক গোলামী হইতে রেহাই পাইলেও মনের 
দিক দিম! গোলামী হইতে আমাদের স্বাধীন দেশের এই নেতৃবর্গ 
রেহাই পান নাই, বরং ইছাকেই তাহারা সম্মানের আসন দিদা 
অভ্যস্ত গোলামীকে মর্ধ্যাদ! দিতে চাহিতেছেন। এই গোলনী 
মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত হইতে ন! পারার জন্ঃই ইহার! দেশকে গোলা 
করিয়া! রাখিবার কার্ধ্যধার! ব্যতীত অন্ত কোন দুরিতঙ্গী লইয়া 
কার্য ব্যবস্থ। করিতে পারেন না। ইংলসণ্ড ও আমেরিকার দিক 
তাকাইয়! ইহারা আফশোষ করেন ভারতবর্ষে জন্মিলাম বেন? 
ইংরেজ ঝাড়,দার দেখিলে ইহাব! স্বগোত্রী় মনে করেন, ভারতের 
চাষী ইহাদের নিকট জল্প শ্ঠ ও কলঙ্কের দৃ্। আমেরিকা! হইতে 
লোক না জানাইলে ভারতের গ্রামমগঠনর কাজ হয় লা ইজগও 
হইতে লোক ন! আসিলে ভারতে কোন পরিকল্পনা রচনা হয় না। 
এই গোলামী রাজনৈতিক গোলামী হইতে আরও বেশী বিপজ্জনক । 
সংগ্রাম করিয়! রাজনৈতিক গোলাষী হইতে মুক্ত হইতে পার! বায় 
কিন্ত দেশের মাটির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে ॥না! পারিলে এই 
এই মানসিক গোলামী বাড়িতেই থাকে এবং এই গোলামীই 
সম্মানজনক বলিয়। মনে হইতে থাকে । ইংলগ্ডেঙ্বরীর রাজ্যাতিষেক 
দরবারে পণ্ডিত নেহক যোগ দেওয়াতে শুধু ভারতের রায় মর্ধ্যাদাকেই 
প্র করা হয় নাই, ইহ! ভারতের গোলামী মনোভাবের পরিচয়কেই 
ঝুস্পষ্ট ভাবে অভিব্ক্ত করিয়াছে । ইহাদের হাতে ভারতের 
শাসনরশ্ি থাকিলে হহারা ভারতকে অসম্মানের অতলগর্তে 
লইয়। যাইবেন, বাইতেছেনও তাহাই ।” -_যুগবানী ( কলিকাত! )। 


৩৫২ 


তৃষ্ণর্ত হইয়া! চাইলাম এক ঘটি জল 


". *জন্মিদারের জমিদারী যাইবে বেশ কথা । বাংলার সহিত জন্যানস 
প্রদেশের চিরস্থায়ী বলগোবস্তের তুলনামূলক সমালোচনা! করিবার 
স্থান আমাদের নাই। বাংলার হিন্দু জমিদারের বার মাসে তের 
পার্বান বন্ধ হইবে। মুসলমান জমিদারগণের মসজিদের ও পীরের 
'ঘাবতীষ় উৎমবও লয়প্রাগ্ত হইবে। মহালে মহালে, ধশ্মরাজ, 
শিব, তুর্গ, কালী ইত্যাদি দেবতার সেবা-পূজাও বন্ধ হইবে | হউক 
ক্ষতি নাই। সেকুলার রাজ্যে সবই সম্ভব। পশ্চিমবঙ্গের 
. জঙিদ্দারগণের কণ্মচারীবৃন্দের সংখ্যাও কম নহে । তীহার! নিশ্চয়ই 
: বেকার হইয়া পড়িবেন। গ্ঠাহাদের স্থলে, রাজ্য সরকার আদায় 
. স্বযবস্থার জন্ত পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তদিগকে স্যোগ-নুবিধা দিবেন, এবং 
. দেওয়াও উচিত হইবে বলিয়া আমর! বিবেচনাও করি। সামগ্রীক- 
ভাবে পশ্চিমবঙ্গের জমিদাবগণকে নিন্দা করিবার অধিকার আমাদের 
'মাই। অত্যাচার, উৎপীড়ন, শোষণ ইত্যাদি যে তাহাদের দ্বারা 
অন্থঠিত'হয় নাই এ কথা আমরা বলি না । তবে তাহাদের মধ্যে কোন 
'কফোন সদাশয় জমিদারের কল্যাণে জলাশয় ও দীধিকা খনন, শিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত সাহায্য দান' রাস্তা-ঘাট নিশ্মাণ এবং দরিদ্র পোষ্থ 
ইত্যাদি ব্বিধ জনহিতকর কার্য্য যে হইয়াছে, তাহাও অনন্থীকার্যয । 
. জঙগিদারী ক্রত্বিক্রয়ে প্রজার কি ন্ুবিধা হয় জানি না, তবে ইহাতে 
.ঈর্ধ্যার এবং হিংসার যে একট! লাভ হয় এ কথাও মিথ্যা! নহে। 
-স্ষতিপুরণ সম্বদ্ধে বিভিন্ন দলের বিভিন্ন মত। কেহ কেহ বলেন, 
'বিনা ক্ষতিপুরণে জমিদারী উচ্ছেদ হউক। লেভী অর্ডার বখন 
প্রচলিত হয় তখন একটা কথা উঠিয়াছিল-_-জোতদারের দান্যের 
: মুল্য নিষ্ধীরণের ক্ষমতা সরকারের নাই । জমিদারগণের সম্প্তি 
.কীঁ-বে কোন সময়ে, ষে কোন ক্ষতিপুরণে গ্রহণ কর! সম্ভব? 
'পশ্চিমবাংলায় আজ সংশোধিত খাঙ্গনা আইনের কল্যাণে জমিদার- 
বঙ্গ অসহায় অবস্থায় দিন যাপন: করিতেছেন । কিন্তু স্বাধীন 
বাংলায় এই জমিদারগশের মখ্যা কম নহে। এবং তাহাদেরও 
বীচিবার অধিকারও আছে। পশ্চিম-বাংলায় হারা সংখ্যালহিঠ 
“হইলেও তাহাদের অস্তিত্ব আছে। কেন্দ্রীয় সরকার স্টীম্‌ রোলারে 
"লা ভারতকে একত্রীভৃত করিবেন। কিন্ত, বাংলার কুষক-স্ 
বাংলার ভূমিহীন, বাংলার মজ্হর বাংলার মেহনতী সম্প্রনায় 
হদি ভূমিই ন| পাইল তবে এই বছ-বিঘোষিত “জমিদারী উচ্ছেদের” 
প্রয়োজনই বা কী, এবং কেনই বা এই দুঃস্থ কৃষক সম্প্রদায় 
ভাহার জন্য ক্ষতিপুর্ণ যোগাইবে? তাই বলিতেছিলাম, তৃষ্ণার্ত 
. স্বাংলা জল ঢাহিল আর সরকার দিগ্গেন আধখান! বেল? উপহাস 
ন্না পরিহাস? কে জানে 1” -রাঁট দীপিকা ( রামপুরহাট )। 


মূঢের স্পদ্ধা ! 


'_ শ্ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সকৌন্সিল বিহারের অন্তর্গত যানভম, 
সিংভূঘ দাবী করিলে, বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্ীকৃষঃ সিং ইহার নিষ্ঠ,র 
. শ্রতিবাদ উত্থাপন করিম্লাছেন। বিহারের কংগ্রেসসভাপতি 


[ ১বখগু, ২য় সখ্য 


জন্্ীনারায়ণ নুধাংশু মহাশয় বিহার হইতে হৃচাগ্রভূমি বাঙ্গালীকে 
সাড়িয়া দিবেন না, এই কথ! জানাইয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকে 
অস্বীকার করিতেও তিনি কুঠ! করেন নাই। ইহা কঠোর ভবিতব্য 
ছাড়। আর কিছু বলা যায় না । যে বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতার 
কারণ--সেই বাঙ্গালী জাতিকে এমন করিয়া নাকচ করার স্পদ্ধ 
শ্রীলক্মীনারায়ণ সুধাংশু মহাশয় কোথায় পাইলেন, তাহা আমরা 
খুঁজিয়! পাই না। স্বদেশী আন্দোলনের নরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্র, 
্রন্ববাদ্ধবের কখ! কি তিনি কয়েক বৎসরের মধোই ভূলিয়া গেলেন? 
কিসের জন্ত দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন সর্বহারা হইয়াছিলেন? বাংলার 
ক্ষুদিরাম, কানাইলাল প্রতি ফাসির রজ্জু বৃথাই কি কে ছুলাইয়া- 
ছিলেন? জাজিকার ভারতের স্বাধীনত!। নয়নে তাহারা কি কোন 
উদ্যোগই.করেন নাই 1? আমাদের স্মভাষচন্দ্রুর প্রাণবলির বস্তু কি 
নিশ্ষল হইস্বা বাইবে? অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের ' ফলে 
আমর! স্বাদীনত| পাইয়াছি বটে; কিস্ত বাংলায় এই জাগরণের 
তুফান যদি ন| উঠিত, ভারতের স্বাধ'নতার জৃধ্য আজও উদিত হইত 
কি ন! সে বিষয় সন্দেহ আছে ।” --নবসজ্ঘ ( চলগননগর )। 


শোক-সংবাদ 


আমর! অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ওর! জুন 
বুধবার বিখ্যাত মনস্তত্বব্দি ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বনু ৬৬ বৎসর বয়সে 
ভরাহার পাশাঁবাগান লেনের বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াচেন। 
গত চারি বৎসর যাবৎ তিনি হ্বদূরোগে তৃগিতেছিলেন। মনঃসমীক্ষক 
স্বরূপে ডাঃ বস্থু আত্তজ্্াতিক খ্যাতি অজ্ঞন করিয়াছিলেন। 
কলিকাত| বিশ্বহিগ্ালযের মনস্তত্ব বিভাগের সহিত তিনি প্রথম 
হইতেট সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ম্ৃত্যুকাল পর্ধ্যস্ত তিনি ভারতীয় 
মন:নমীক্ষা সমিতির সভাপতি ও উহার মুখপত্র “সমীক্ষার” অম্পাদং 
ছিলেন। ডাঃবন্থু ১৯১০ সাঙ্গে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে এমবি পাশ করেন এবং ১৯১৭ লালে তিনি (সই বৎসরের 
সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে সর্বাধিক নম্বর পাইয়া মনস্তত্বে এম-এসসি 
ডিগ্রী লাভ করেন। ইহার পরই তিনি অধাপকরপে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের মনস্তত্ব বিভাগে যোগ দেন এবং ১১৩১ সাল পর্ধ্যস্ত 
উক্ত পদে অধিঠিত থাকিয়! এ বৎসরেই তিনি উক্ত বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তিনি ছুই বার ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্েলের মনস্তত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি ভারতীয় 
মনঃনমীক্ষা সমিতির প্রতিষ্ঠাত। সভাপতি ছিলেন এবং এই সমিতির 
উদ্যোগে তিন্নি ১১৪* সালে মানসিক রোগগ্রস্তদিগের জন্ত “লুঙ্ধিনী 
পার্ক' নামে হাসপাতাল স্থাপন করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 
বন্দু ইনষিট্যুট প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। 
ডাঃ বস্থ ইংরাজী ও বাঙ্গাল! বনু গ্রন্থের রচয়িতা | মৃত্যুকালে তিনি 
হার ছুই কন্তা ও স্ত্রী ইন্দুমতীকে রাখিয়া গিয়াছেন। আমর! 
তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা 
জানাইতেছি এবং ' সাহার স্মৃতিরউদদস্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। 


ৰ ১0২ এ 
০১ পে 
ৃ সম্পাদক--্ত্ী টা 


শীণতোব (টিক টিনা? 


: কলিকাতা, ১৬৬ নং বন্বাজার ট্রীট, প্বন্ুষতী রোটারী মেসিনে” 


ভীশশিত্যণ*্ত কর্তৃক দিত ও গ্রকাশিত 


১৬ক পনুমৃতী 





লর্ড ক্লাইভ ও মীরজাফর 


দতনচন্ড মুখোপাধ্যায় তাত 





(স্থাপিত ১৩২১) 


ক থাস্বত 


ঈ্ীবামকুষাদেব | রাণী রাসমণি মার অষ্ট সর্থীর মধ্যে এক সী 
ছিলেন । এই দেবালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করান, ম! থাকবেন 
বলে। মার এই স্থান হচ্ছে অন্দর মহঙ্গ, আর কালীঘাট মায়ের 
সদর কাছারী। ম1 ভৌরবেলায় মাখম মিছরী খেয়ে কালীতাটে 
যান, ভক্তের বাসন! পুর্ণ করতে । কত লোকে এনে নানান 
কামনা! করে, ম! সেই সব শুনতে দেখতে যান। আর নাত্রি 
নটার সময় মা এসে, মন্দিরের চুড়োতে হাওয়! খান ও গঙগ। 
দর্শন করেন। 


ইউরামকৃষদেব । যে আসবে চেন! হোক অচেন! হোক, তুই আগে 
একটু মিষ্টি, এক ঘটি গঙ্গা! জল খেতে দিবি। তোকে জার 
কিছু করতে হবে না। এই করলে জপ-তপ যাগ-বজ্রের ফল 
যা কিছু সব হবে। 


নি জমায় দেখাও যা! আর স্বয়ং ভগবানকে দেখাও 
তাই। 


ইইরামকু্দেব। রোগ সাবাবার কথ! বলতে পাঁরি ন। ;) আবার. 


ইদানীং সেব্মেবক কম পড়ে যাচ্ছে। একবার বলি, মা 


তরবারির খাপট1! একটু মেরামত করে দাও, ; কিন্ত ওয়প 
প্রার্থন। কম গড়ে যাচ্ছে; আজকাল আমিটা খুঁজে পাচ্ছি ন!। 
দেখছি তিনিই এই খোলাটার ভিতরে রমেছেন। 


একজন ভক্ত | যদি অন্ত ধশ্মে ভ্রম থাকে? 

জীজীরামকৃষাদেব। তা ভ্রম কোন্‌ ধশ্বে নাই? সকলেই বলে, 
আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে। কিন্ত কোন ঘড়িই একেবারে ঠিক 
হায় না| সব ঘড়িকেই মাঝে মাঝে হূর্ধ্যেহ সঙ্গে মিলাতে হয় । 


শ্শ্ীরামকৃষ্দেব ৷ মাতৃভাঁব ষেন নিজ্জল! একাদশী; কোন ভোগের 
গন্ধ নাই। আর আছে ফল মূল খেদে একাদশী; আর লুচি 
ছক্। খেয়ে একাদশী । আমার নিজ্জল/ একাদশী ; আমি 
মাতৃভাবে যোড়শীর পূজা করেছিলাম । দেখলাম, স্তন মাতৃস্তন, 
যোনি মাতৃযোনি। 


শপ্রীরামকৃষাদেব। যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। রুক্ত- 
অভিমানী মুক্তই হয়, জার বন্ধ-অভিমানী বন্ধই হয়। যেজোর 
করে বলে আমি মুক্ত হয়েছি, সে বুক্তই হয়। যেরাতগিন 
আমি বন্ধ আমি বন্ধ' বলে, সে বন্ধই হয়ে হায়। 


আমাছের গাক্ত শিক্ষাপন্থাত 


প্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


সংক্কত চচণর উপযোগিতা! আঙগ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
উপলব্ধি করিতেছেন--ইহার সম্প্রসারণ ও দেশের সাধারণ 

শিক্ষা" ব্যবস্থায় ইহার প্রাধান্ত স্থাপনের জন্ত আন্দোলন করা হইতেছে । 
দিকে দিকে সংস্কত বিশ্ববিভ্তালঘ় প্রতিগঠার প্রস্তাব শোনা যাইতেছে। 
ইহ! খুবই সুখের কথ! সন্দেহে নাই। তবে সংস্কৃত শিক্ষা! আজ যে 
গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন এই ভাবে তাহার কতট! সমাধান হইবে 
তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । 

সংস্কৃত শিক্ষার বর্তমান অবস্থ। নৈরাশ্তজনলক। প্রাচীন 
ধরণে সংস্কৃত শান্তর ও সাভিত্য পঠন-পাঠনের ধারা আজ শুপ্রায়। 
টোলের--বিশেষ করিয়। টোলের ছাচত্রর- সংখ্য। দিন দিন কমিয়! 
যাইতেছে । স্কুলকলেজের ছাব্রেরাই অনেক ক্ষেত্রে টোলের ঠাট 
বজায় রাধিতেছে। বিশুদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ও ছাত্রের সম্প্রদায় ক্রমশঃ 
বিলুপ্ত হইতে যাইতেছে । পণ্ডিত বংশের ছেলেমেয়ের! টোল ছাড়িয়। 
সুলকলেজে পড়িতেছে। স্ুল-কলেক্ষের অবস্থাও খুব আশাজনক 
নহে। স্কুলের ছাত্রদের পক্ষে সংস্কৃত অবগ্ঠপাঠ্য হইলেও প্রীতিকর 
নয়। ইহার ব্যাকরণের খুঁটিনাটি, ইহার কাঠিন্য, সর্বোপরি ইহার মধ্যে 
চিত্তাকর্ষক বস্তুর অভাব ছাত্রদের মনে ভীতিমিশ্রিত বিরক্তির সঞ্চার 
করিতেছে। নিতান্ত দুঃখের কথা, ব্যাকরণ ও ভাষাকে আয়ত্ত 
করিতে না পারিয়! অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার! কোনক্রমে পরীক্ষা 
সমর পাড়ি দিয়! সংস্কতের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করে। ফলে 
কলেজে সংস্কত-পাঠার্থী ছাত্রের সংখ্য। প্রতি বসর নিশ্ংভিমুখী 
হইতেছে-_অনার্স-পাঠার্থী ছাত্র জুটিতেছে ন! বলিলেই চলে । সমগ্র 
কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ে এইবপ ছাত্রের সংখ্যা পচিশ-ত্রিশ জন মাত্র। 
থে বিশ্বভারতী 'বিশ্ববিদ্ভালযুকে আমর! আমাদের প্রাচীন সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ধারক ও পৌষধক বলিয়া! মনে করিতে পারি সেখানেও 
সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রের সংখ্যা অতি নগণ্য । এদিক্‌ দিয়া অপর কোনও 
বিশ্ববিতালয়েরও গৌরব করিবার মত কিছু আছে বলিয়! মনে হয় 
না। অথচ কিছুদিন পূর্ধ পর্বস্তও ছাত্রসমাজে সংস্কৃতের আদর 
অপেক্ষাকৃত বেশি ছিল। অস্ততঃ ছাত্রের অধিকতর সংখ্যায় সংস্কৃত 
গড়িত। আপশিএকাশি বছয় পূর্বেকীর বাংলার সরকারি শিক্ষা- 
বিষয়ক বিবরণে স্পষ্টই বল! হইয়াছে যে, এন্ট্রেক্স এবং এফ * এ 
পনীক্ষায় জর্ধেকের বেশি ছাত্র সংস্কৃত পড়িত--কেবল নিম্বঙ্গের 
ছিসাৰ ধরিলে বার আনা ছাত্রই সংস্কৃত পড়িত। অবশ্ঠ তখনও 
ছাত্রের সংস্কৃতকে কঠিন বলিয়াই মনে করিত। 

বর্তমানে বিজ্ঞান ও অগ্যান্স আধুনিক বিষয়ের দিকেই ছাত্রর! 
বেশি আকৃষ্ট হয়। দর্শন, ইতিহাস এমন কি আধুনিক সাহিত্যও 
ছাত্রদের তেমন ভাবে জাকুষ্ট করে না। এ অবস্থায় ছাত্রসমাঙ্জে ও 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কতের আদর ও মর্যাদা যাহাতে বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতে পারে, সেজন্য সংস্কতাম্থরাগী ব্যক্তিমাত্রকেই বধ্তববান্‌ 
হইতে হইবে--বর্তমান সমন্তা সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইবে--গোড়ার গলদ দূর করিতে হইবে। 

আমার মনে হয়, এজন সংস্কতের গঠন-পাঠন পদ্ধতির আমূল 
সকার সর্বাপ্রে প্রয়োজন । সাধারণ ছাত্র সংস্কতের প্রচলিত ব্যাকরণ 


পড়েনা বা বোঝে ন|। অথচ ব্যাকরণ বাদ দিয়! সংস্কৃত ভাষায় 
প্রবেশ কর! ছুংসাধ্য। নুতরাং এই ব্যাকরণকে সরল ও সাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করিতে হইবে-_ প্রাচীন ধরণে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াইবার 
চেষ্টা করিলে আধুনিক ছান্রের বিশেষ উপকার হইবে না। ভাষা 
পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু নিতান্ত অপরিহার্য প্রথমে ততটুকু 
ব্যাকরণই পড়াইতে হইবে। প্রথমেই কিছু না বুঝিয়! সুঝিয়। 
বর্ণের উচ্চাযুণ-স্থান, সন্ধির নিয়ুম, বত্বণত বিধান, শব্রূপ, ধাতুবপ 
মুখস্থ করিতে গেলে গুরুতর বিতৃফার স্যা্টী হইবে সন্দেহ নাই। 
অথচ কিছু সাহায্য করিলে ছাত্র নিজে বর্ণের উচ্চারণস্থান 
নির্ণ্ন করিতে পারিবে এবং তখন উহা! মনে রাখ! তাহার পক্ষে 
কঠিন হইবে না। সন্ধি ও যত্বণত্বের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাহাকে 
ধরাইয়। দিলে তাহার উৎসাহ বৃদ্ধি হইবে। বাংল! বুঝিবার জন্য 
- বাংলায় নৃতন শব্দ গঠন করিবার জন্য সমাস,তস্থিত ও কৃত্প্রত্যয়ের 
যে প্রয়োজন আছে সেই দিকে ছাত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রধান 
প্রধান বিষয়গুলি বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ছাত্রের কৌতুহল- 
বুদ্ধির সম্ভাবনা! আছে। নিজের মাতৃভাষার সহিত সংস্কৃতের 
যোগাযোগ প্রতিপদে দেখাইয়। দিতে পারিলে সংস্কৃত পড়ায় ছাত্রের 
আগ্রহ বাড়িবে এরূপ আশ! কর! অসঙ্গত নয়ু। 

কেবল মাতৃভাষার সঙ্গে নয়, ছাত্রের সমস্ত জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতের 
বে খনি সম্পর্ক রহিয়াছে ভাহার পড়ার মধ্য দিয়া ইহাও 
প্রতিপন্ন করিতে হইবে। এ জন্য পাঠ্য-পুস্তংকর মধ্যে এমন 
সমস্ত বিষয়ের'অবতারণা করিতে হইবে যাহ! ছাত্রের জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। হিন্দু গৃহস্থের দৈনন্দিন ধর্মাচরণে এমন 
অনেকে স্তোত্র মন্ত্র প্রার্থন! আছে, যেগুলির ভাব অতি মহথ-- 
অনেক ক্ষেত্রে যাহাদের সাহিত্যিক সৌন্দর্য অতুলনীয় । সেগুলিকে 
বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠ্যবিষয়ভূক্ত করিয়া! দিলে তাহাদের 
আহার ওষধ তুইয়েরই ব্যবস্থা হইতে পারে'। গীতার অংশ ছাত্রদের 
পড়াইবার ব্যবস্থ। আছে। সেই সঙ্গে চণ্ীর কিছু কিছু অংশ 
পড়াইবারও ব্যবস্থা! কর! যাইতে পারে। চণ্তীও সারা ভারতে প্রসিদ্ধ 
ও সমাদূত। শীত! দাশনিক তত্ববহল-_ চণ্ডী সরস. ও মাধুর্ধময়। 
বৈদিক যাগধজ্ঞ আজ তেমন প্রচলিত না থাকিলেও নান 
অনুষ্ঠানে বৈদিক মন্ত্রের ব্যবহার এখনও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । হিন্দুর 
জীবনযাত্রার সহিত বেদের যোগ এখনও অবিচ্ছিন্ন । ন্ুুতরাং বে? 
আলোচনায় কেবল অপ্রচলিত অপরিচিত বাগযজ্ঞের খু'টিনাটি? 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ন! রাখিয়। বর্তমান ব্যবহারের বিষয় বিশেষ 
লক্ষ্য কর! দরকার--নামকরণ অন্পপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ পুজা 
শ্রাদ্ধ প্রস্থৃতি ক্রিয়াকর্মে বেদের যে সব অংশের ব্যবহার আধুনিক 
কালেও আছে তাহাদের দিকে ছাত্রসমাজের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আৰু 
হইলে বেদ আর তাহাদের অনর্থক দুশ্চিন্তার কারণ হইবে ন|। 

সংস্কৃত শিক্ষাকে ধর্মশিক্ষায় রূপাস্তরিত করা আমার উদ্দেন্য নয়। 
তবে সস্বত হইতে ধর্মকে একেবারে বাদ দেওয়ারও উপায় নাই-- 
ধমসম্পর্কগৃন্ত সস্কত-সাহিত্যের পঠন-পাঠন একরপ অসম্ভব। পণ” 
ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ বা! নিন্দার ভাব যাহাতে নাই--মলাতন ধর্মনীতি 
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ফাহাতে ক্কু্ না হয় সেরূপ ধর্ম প্রসঙ্গ সম্পর্কে আপত্তির কোনও সঙ্গত 
কারণ থাকিতে পারে না। জার কেবল ধর্মের কথাই যে ছাত্রদের 
একমাত্র শিক্ষণীয় বিষয় হইবে এমনও আমার বক্তব্য নয়ু। 
ব্যাকরণ থাকুক-স্পঞ্চতস্ত্র হিতোপদেশের পশু-পক্ষীর গল্প থাকুক". 
ত্ট্রকাব্য কিরাতার্জুনীয় শিশুপালবধও থাকুক । কিন্ত ইহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট কিছু কিছু বিষয়ের অবতারণ! 
করা হইলে ছাত্রদের আগ্রহ-স্ক্টির সহায়তা হইতে পারে 
এবং একবার আগ্রহ সঞ্চারিত হইলে তখন সকল রকম জিনিষই 
অবাধে পড়ান চলিবে-কোন কিছু বাদ দেওয়ার ব| কমাইৰার 
প্রয়োজন হইবে না! গোড়ার দিকে কৌতুহল জাগরিত 
করিবার জন্য যেমন বিষয়ু-বৈচিত্র্ের প্রয়োজন তেমনি যে কোন 
দীর্ঘ টবচিত্রাহীন বন্তর সংকোচন আবন্থক। অনেক দিন পূর্বে 
বোস্বাই বিশ্ববিস্তালয়ের মধ্য-পরীক্ষার যে পাঠ সংকলন দেখিয়াছিলাম, 
গদিক দিয়া তাহা অনেকট। আদর্শ বলিয়া 'মনে হইয়াছিল। 
ধত দূর মনে পড়ে তাহাতে বেদ-উপনিষদের অংশ ছিল- প্রাচীন 
দানপরাদির অংশ 'ছিল এবং অন্তান্ত নানা বিষয় ছিল। 
স'কলনে এরপ বিষয়-বৈচিত্রোর প্রয়োজন যথেষ্ট । এইরূপ সংকলনে 
রঘবংশ কুমারসম্ভব তট প্রভৃতি কাব্যের অংশবিশেষও সন্নিবেশিত 
হঈতে পারে। তবে এ কথ! মনে রাখিতে হইবে, যুগে-যুগে অক্তান্য 
বিয়ের মত সাছিত্যেও মানুষের রুচি পরিবর্তন হইয়! থাকে। 
প্রাচীন সাহিত্যের দীর্ঘ বর্ণনা! বা সকল রকম বচনভঙ্গী এখনকার 
লোকের পক্ষে তেমন তৃপ্তিকর নহে। অথচ প্রাচীন কাব্যে এমন 
সব জিনিষ আছে যাহা! এখনও যে কোন পাঠকের হাদয়কে অপূর্ব 
মাানন্নরসে অভিষিক্ত করে। সেই সব জিনিষ বাছিয়া এক জায়গায় 
সাজাইতে হইবে-_তাহাদের সৌন্দধ্যের ও বৈশিষ্ট্যের দিকে ছাত্রদের 
দৃি আকর্ষণ করিতে হইবে। 

এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাচীন প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রস্থগুলির শোভন 
দ'ক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করিলে তাহ! সাধারণ পাঠকের রুচিকর 
/ইতে পারে। শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতের প্রসার বৃদ্ধির 
গ্ঠ প্রসিদ্ধ গ্রন্থের জুলভ মনোল্ঞ সংস্করণ প্রকাশের উপযোগিতাও 
দ্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহা ছাড়া, সংস্কত গ্রন্থের 
১পাঠা অনুবাদ সাধারণের গ্রহণযোগ্য ভাবে সংস্কত সাহিত্যের 
বণ সংকলন, তাৎপর্য বিশ্লেষণ ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ স্কৃত গ্রচারের 
গক্ষে অপরিহার্য । বাংলায় যে কয়খানি সংস্কৃত গ্রন্থের জন্গুবাদ এ পর্যস্ত 
প্রারিত হইয়াছে তাহাদের জনপ্রিয়ত। এই প্রসঙ্গে বিশেষ লক্ষ্যণীয়। 
হথাপি তাহাদের সকলগুলিই যে সুখপাঠ্য এ কথা বল! চলে না। 
বন্ধ এ বিষয়ে জনসাধারণের যথেষ্ট আগ্রহ আছে অথচ সে আগ্রহ" 
*ণের যখোচিত উপকরণ বাংলা ভাষায় নাই। এই দিক্‌ দিয়! 
লীমাদের অভাব নিদারণ। একখানি অভিধান পর্বস্ত আজ সংস্কৃত 
পাঠারীর পক্ষে সুলভ নহে। কিন্ত একদিন এই বাংল! দেশে একাধিক 
ছেটবড় সংস্কৃত অভিধান প্রচলিত ছিল। গিরিশচন্্র বিদ্ারত্বের 
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শব্দসার, শিবনারায়ণ শিরোমণির শব্দার্থমঞ্জরী, রাধাকান্ত দেবের 
শব্দকল্পদ্রম, তারানাথ তর্কবাচ্পতির শবস্তো্মহানিধি ও বাচস্পত্য 
জাজ আর পাওয়! যাসু না। বাহার! সংস্বতানথরাণী- সংস্বত্ের 
প্রচারে ধাহাদের এঁকাস্তিক আগ্রহ আছে, তীাহার্দিগকে এই সব গ্রন্থ 
পুনঃপ্রকাশের ভার গ্রহণ করিতে হইবে । পণ্ডিত ও প্রতিহাসিকের 
আদরের বন্ত মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে সংস্কৃত ব্যবসায়ী 
মাত্রের সর্বদা ব্যবহার্য এই সব গ্রন্থ যাহাতে স্প্রাপা হয় তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবল উচ্চকোটির গবেষণ। লইয়! ব্যস্ত 
থাকিলে চলিবে না জনসাধারণকে সমস্ত শাস্ত্রের মর্মকথ! সরল সুলার 
ভাবে শুনাইনে হইবে--তাহাদের চিত্ত যাহাতে সংস্থতের প্রতি 
আকুষ্ট হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। 

জনস'ধারণের একট! প্রধান অঙ্গ ছাত্রসমাজ। অধ্যাপনার মধ্য 
দিয়! অপেতব্য বিষয়ের মধ্য দিয়া_যদি সেই সমাজকে আকৃষ্ট 
করিতে ন1 পারা যায় তাহা হইলে বর্তমান যুগে অন্ত কোন উপায়ে 
ইহার ব্যাপক প্রসার সম্ভবপর হইবে বলিয়! মনে হয় না। প্রাচীন 
পদ্ধতিতে ধাহার! সংস্কৃত-শান্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করিবেন, ইতিহাস 
গণিত প্রস্ঠুতি বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে আধুনিক 
শিক্ষায় কুতবিদ্ঞদের সমান মর্যাদা দিলেই অনেকে সাস্কৃত অধায়নে 
আনুষ্ট হইবেন এমন কথা বলা যায় না । তাহা হইঙ্গে বিশ্ববিদ্ভা লয়ে 
সংস্কৃত পাঠার্থীর ক্রমিক অভাব দেখ! যাইত না। কেবলমাত্র এই 
মর্যাদার স্বীকৃতি পঞ্ডিতগণকে সকল কমের যোগ্যতা দান করিতে 
পারিবে না। সংস্কতনচর্চায়ু উৎসাহ দেওয়া--সংস্কত পণ্ডিতদের 
সম্মান প্রদর্শন করা--আধুপিক সংস্কৃত গ্রন্থকারদের পুরস্কত করা 
অবস্ঠকর্তব্য সন্দেহ নাই। বিভিন্ন প্রদেশে আজ ইহার কিছু কিছু 
ব্যবস্থা হইতেছে, ইহা খুব আনন্দের কথা । কিন্তু ইহার ফলেও 
'স্কৃত সর্বজনপ্রিয় হইয়। উঠিবে-_ছা' সমাজ সাগ্রহে সংস্কৃত পড়িতে 
আরম্ভ করিবে এপ মনে কর! চলে না । অথচ দেশের সর্বাঙ্গীন ' 
উন্নতির জন্য সংক্চত ভাষা! সংস্কৃত সাহিত্য সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ 
বিবিধ বিদ্যার তাৎপর্য সর্বজনবোধ্য সর্জনপ্রিয় করিয়ু! তৃলিতে হইবে। 
এ জন্য চাই সংস্কৃত পণ্ডিতের ও সংস্কৃত বিদ্যার মান প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের যুগোপযোগী পরিবর্তন--সংস্কতের গৌরব 
ও প্রয়োজন সর্বসাধারণের হৃদয়ঙগম করার জন্য ব্যাপক প্রচার । 
প্রাচীন ল্যাটিন ও শ্রীক্‌ সাহিত্য জনসা'পারণের মধ্যে নষ্ট, পরচারেন 
যে বিপুল আয়োজন ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় আমাদের প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যেও সংস্কৃত প্রচারের অনুরূপ 
বাবস্থা যাহাতে হইতে পারে, সে জন্ত বিশ্ববিগ্তালয় গবেষণাকেন্ত্র 
পুস্তক প্রকাশক ও সংস্কতান্রাগী ব্যক্তিমাত্রকেই জাজ এঁকান্িক 
আগ্রঙের সহিত সমবেত ভাবে সুপরিকল্পিত কর্ম পদ্ধতির অনুসরণ 
করিতে হইবে। সংস্কৃত বিশ্ববিষ্ঠীলয় স্থাপন বা সংস্কৃতকে ছাত্রদের 
অবগসাঠ্য বিষয়বূপে নির্ধারণের প্রসঙ্গে উদ্যোক্তাদের এই দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। প্রয়োজন বলিয়া! বোপ করি। 


বঙ্গ ও কলিঙ্গ থেকে ব্রন্মদেশ 


বরঞ্ধদেশের মুখর মুদ্র। ও নান! ধশ্বগ্রস্থ প্রতিপর করে থে বন্গের 
কিয়দংশ ও মালার প্রধানতঃ বঙ্গ ও কলিঙ্গ থেকেই উপনিবিষ্ট। 
[ 7.০. 70108551 লিখিত £119015 01 7301709 পরইব্য ] 


এ্জারেউ-বিছ্ী কে? 


ভীবীবেন্্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ ) 


আজ একশো! বছর আগের কথা । বাঙ্গালী রাধানাথ 

শিকদার হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ আবিফার করলেন- সমস্ত 
জগতে প্রচারিত হোল মাউন্ট এভারে তার নাম॥ তাঁর পর এই 
শতাব্ধীকাল ধরে চলেছে জন্পন।-কল্পনার অফুরস্ত শ্রোত ; হিমালয়ের 
এই অভ্রভেদী উচ্চত। জয়ের আকাঙ্কায় মানুষের মনে জেগে উঠেছে তীব্র 
সন্বল্প আর অদম্য উৎসাহ । প্রকৃত পক্ষে ১১২১ সাল হ'তে হিমালয়ের 
উপর দিয়ে অভিযানের পর অভিযান চলেছে সেই সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গে 
আরোহণ করবার দুর্বার প্রেরণায় । ১১৫৩ থুষ্টাব্দের ২৯শে মে 
সেই এভারেষ্উবিজয়ের ব্বপধ এই শতাব্দী কালের সাধনায় বাস্তব সত্যে 
পরিণত হয়েছে । কিন্ত এই সাফল্যের অন্তরালে একটা অটল দৃঁচত।, 
অপরিসীম চেষ্টা, কষ্টসহিষুঠতা ও বিপুল অর্থব্যয আমাদের কাছে 
জীবন্ত সাক্ষী হয়ে রয়েছে। ছুরধিগম্য পর্বতারোহণে চাই অবিচল 
গ্ৃতিজ্ঞা, শক্তি ও সাহস, মানিক শ্থৈধ্য জার অসীম দূরদর্শিত1 | 
পরস্পরের সহযোগিতাই এর প্রাণকেন্দ্র । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
হতে এসেছে বিভিন্ন অভিযাত্রী দল, শ্রক্তিতে তার! দুশ্শদ, আধুনিক 
সন্জায় তার! সজ্জিত, গাণিতিক, ভৌগোলিক ও নৈসগিক তত্ব 
তাদের সহায়, স্থানীয় অধিবাসী তাদের পথপ্রদর্শক ; তারা এগিস়্ে 
চলেছে পাহাড়ের গা" বেয়ে এ গগনচুম্বী পর্বতশৃঙ্গকে লক্ষ্য করে। 
এই অভিযানে হয়ত প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে তাদের জীবনের 


জবলান হবে। কিন্ত একথ! জেনেও তারা পেছনে ফেলে এসেছে, 
ভাদের আশ! আকাঙ্ষা আর জীবনের হাস্তোজ্ঘল ছবি। 
সেই ছর্গম গিরিপথ পরিক্রমায় কোথাও ব প্রবল ঝটিকায় 


. নিশ্চিচ্ছ হয়েছে অভিযাত্রী দল, কোথাও বা প্রবল তুষারপাতে 
জীবন্ত সমাধিলাভ করেছে এক ছুম্মদ পর্বতারোহীর বিরাট 
দ্বপ্প। জন্মভূমির শ্নেহতপ্তড কোল ছেড়ে মে এসেছিল এক 
জীবন্ত; জাগ্রত শাশ্বত সত্যের সন্ধানে, কিন্ত ব্যর্থ হয়েছে সেই 
বিরাটের অভিযান, ঝরে পড়েছে সেই আশামুকুল, বেমন করে বারে 
বায় বৈশাখীর ছুরস্ত বাতাসে আবেগ-রক্কিম কৃষচূড়ার পুম্পাঞ্জলি 1 
কিন্ত ক্ষান্ত হয়নি মানুষের অস্তনিহিত সেই চিরকিশোর প্রাণ, 
প্রকৃতির অনস্ত এন্বধ্যলীলায় তার মন ছুটে গিয়েছে নৃতনতর 
উৎমাহে, নৃতনতম অভিজ্ঞতার আশায়। তাই বিপদসদ্কুল এভারেষট 
গিরি-শূর্গ বিজয়ের ইতিহাসে এক দিকে যেমন সেই পাহাড়ের বুকে 
চলার পথে মানুষের জেগেছিল একটা তীব্র অভীপ্পা আর কত না 
অঞ্ত হাহাকার, আবার তেমনি তাদের মনে দেখ দিয়েছিল 
পরাজয়ের মধ্যেও বিজয়ের অভিস্চন]-_একট! উৎসাহ আর উদ্ধীপনায়ু 
সমুজ্ছল ভবিষ্যতের বিচিত্র সম্ভাবন। | 

এভারেষ্ট অভিযানের কাহিনী আমাদের বিন্মিত করেছে, প্রত্যেক 
অভিযানের বিবরণ এনে দিয়েছে সেই ভয়াবহ ছুর্গন পার্বত্য 
প্রদেশের নৈসর্গিক পরিচয় । যাঁর! কখনও পর্বতারোহণ করেননি, 
গাদের পক্ষে এই বিষয় বল্পন! করাও কঠিন। অপেক্ষাকৃত 
নিষ্ন চূড়াগুলিতে উঠতে গিয়েই অভিযাত্রিগণের যে ব্লেশ ও পরিশ্রম 
সহ করতে হয়েছে--লৌহন্নায়ু না হলে, সাধারণ মানুষের 


পক্ষে সেটা একেবারেই জসম্ভব। হয়ত কোথাও দ্বিনের পর 
দিন শুধু চড়াই, শিবির স্থাপন করবার স্থানটুকু পধ্যস্ত 
মেলেনি । আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় যে 
অক্সিজেন তারও নিতান্ত অভাব। সেই ৪8660 উচ্চতায়, 
2, ওর অস্তিত্ব কোথায়? সমুজ্রের তীরে ওজোন-বহুল 
বাতাসে, 3 মান্থযের বুকে এনে দেয় অপূর্ব প্রাণশক্তি, কিন্ত 
পর্বতের উচ্চতর প্রদেশে 3 কেন 2 পধ্যস্ত পাওয়া! কঠিন, 
তাই নঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয় অক্সিজেনের যন্ত্রপাতি--একটু 
একটু করে সেই প্রাণবামু কৃপণের ধনের মত ব্যবহার করতে হয়। 
সঙ্গে থাকে নিত্য অপরিহার্য দ্রব্যগুলি জার বরফ কেটে পথ তৈরী 
করবার নানাবিধ অস্ত্র। কোথাও ব| পাহাড় এত খাঁড়াই উঠে 
গিয়েছে যে, প1 রাখবার বা হাত দিয়ে ধরবার জায়গাটুকুও নেই। 
তখন জন্ত্র দিয়ে বরক কেটে কোনে! রকমে একটুখানি হাত-পা 
রাখবার স্থান করে সেই উচ্চত| লঙ্ঘন করতে হয়। অভিযাত্রী দলের 


কোমরে থাকে দড়ি বাধ! ; উচ্চ স্থানে উঠে দড়িতে টান দিয়ে তুলে 
এমনি ভাবেই যথাক্রমে . 
চলে সেই পর্ববতারোহণের বিচিত্র অভিযান ! মুহুর্তের অবহেলায়, 
হাত-পা ফস্কে গিয়ে কোথায় যে হারিয়ে যাবে, তার স্থিরত] নেই। 
সব চেয়ে বড় বিপদ হয় যখন নেমে জাসে প্রবল তুযারশ্লোত অথব| : 


নিতে হয় নিন্বস্থ অভিযাত্রী সহকারীদের ৷ 


কোনও বরফের বিরাট স্প--আর রক্ষা নেই_ মূহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে 


হয়ে যায় সেই অভিযাত্রী দল! তুষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের বুকে রচিত. 


হয় তাদের জীবন্ত সমাধি _সাক্ষী থাকে উদ্ধে এ অনস্ত নীলাকাশ! 


কিন্ত এই বিপদ নিশ্চিত জেনেও ছুটে যায় মানুষের মন সেই পর্বতের 
ছুরারোহ উচ্চতায়। 


চা 


কোনে! বাধা তার পথ অবরুদ্ধ করতে পারে, 


না, কোনে! বিপদ তাকে সঙ্ক্চ্যত করতে সক্ষম হয় না প্রকৃতির : 


ঝধ/-ত্রুকুটি তুচ্ছ করে মত্ত্যের মানব চায় তার স্বপ্পের সার্থকত!! 
হর আদিযুগ হতে আজ পব্যস্ত এই ভাবেই চলেছে মানুষের এই 


কঠোর আত্মপরীক্ষা । 


তাই বনু দিন পরে মান্থৃষ তার কল্পনাকে সত্যে পরিণত করেছে 


এই সেদিন শ্রীতেনজিং শেরপ ও স্যর এডমণ্ড হিলারীর মধ্য দিয়ে। 


আমর! শুনে শ্তস্ভিত হয়েছি, আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠেছি মানবের 
প্রকৃতি-বিজয় অভিযানে নৃতনতম সাফল্যের সংযোজনায় । কিনতু, 


ইতিহাসের পাতায় যা! মু'দ্রত হবে, তার সম্পূর্ণ বিবরণ সমবরধে 
নি:সন্দেহ হওয়ার একান্ত প্রয়োজন । 
আমি কিছু বল্‌্তে চাই--4/17109 8100011806014 : 
এই কথাটার কোনও অর্থই হয় না। কারণ, মে জায়গাটা এমপ | 
নয় ষে মিলিটারী কায়দায় দু'জনে ঠিক একসঙ্গে সেখানে প1 ফেলে: 
উঠতে পারে। তাই হিনিই প্রথম এভারেই গিরিশৃঙ্দে পদ, 
করেছেন, গ্ভার নামই ইতিহাসের পাতায় চিরদিন উজ্ছ্বল হয়ে রা 
থাক! উচিত। একথ! সবাই জানেন যে, শিকারে, যার গুলী বাণের। 
গায়ে প্রথম লাগে, বাঘট! ৫6৪৫ ৪1)0% না হয়ে যদি জন্ত শিকার । 


দ্বার! পরে নিহত হয়, তথাপি শিকার প্রথম শ্িকারীরই প্রাপ্- 


সেই সত্যান্ত্সন্ধানেই এখানে 


তইশ বর্ষ-আধাঢ়। ১৩৬৪ ] 
সেইন্ধগ আমিও জান্‌তে চাই, হিলারী অখব! তেনজিং--কে এভারেষট 
গিরিশঙ্গে প্রথম পদাপণ করেছিল? প্রথম কৃতিত্ব কার? ঘণ্টা 
মিনিটের কথ! ছেড়ে দিয়ে, কয়েক মুহূর্ত আগেই হোক ন1 কেন, 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়! অত্যন্ত প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে ভারত 
সরকারেরও বিশেষ দায়িত্ব আছে। 

স্যর জন্‌ হান্ট, স্যর এডমণ্ড হিলারী ও শ্রীতেনজিং শেরপ! 
নোরকে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে জানা যাঁয় যে, শ্রীতেনজিং ও 
স্যর এডমগু প্রায় একই সঙ্গে এভারেষ্শুঙ্গে পদার্পণ করেছেন। 
কিন্তু জিজ্ঞান্য এই-_এতারেষ্শৃঙ্গের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে যে স্থানে 
(পাঁছান গিয়েছিল, সেখান হ'তে একযোগে পাশাপাশি অগ্রসর হওয়! 
সম্ভব নয়) এস্থলে হয় ভ্ীতেনজিং শেরপা অথবা স্যার এডমণ্ড-_- 
দু'জনের কোনও একজন প্রথমে এভারেষ্টশৃঙ্গে পৌছেছিলেন। এই 
প্রথম ব্যক্তিটি কে? শ্যর এডমণ্ড না তেনজিং? উভয়েই এ 
বিষয়ে প্রকাগ্ঠ ভাবে নিস্তব্ধ । ্রেটসম্যান” পত্রিকার গত ২৫শে 
জুনের সংস্করণে পঞ্চম পাতায় বষ্ঠ স্তপ্তে প্রকাশিত কর্ণেল হান্টের 
বিবৃতিতে দেখ! যায় যে, কলিকাতায় আগমনের প্রাক্কালে পাটনায় 
ঠিনি বলেছিলেন ষে “কে প্রথম এতারেইশূঙ্গে পদাপণ করেছে, 
এ প্রশ্ন অবাস্তর, কারণ, উভয়েই প্রায় একসঙ্গে এভারেষ্টশূঙ্গে 
পৌছেছেন।* যদিও কর্ণেল হান্ট স্বীকার করেছেন যে, কে প্রথম 
পৌছেছেন এই প্রশ্নে বছ বাদান্থবাদের স্যঙি হয়েছে, কিন্ত তিনি 
এ বিষয়ে নিশ্চিত কোনও বিবরণ ন! দিয়ে সত্য গোপন করেছেন। 
ন্ুতরাং সত্য প্রকাশের দাবী নিয়েই আমরা তাদের কাছে 
উপস্থিত হতে চাই। ২৫শে জুন তারিথে ছেট্স্ম্যানে" প্রকাশিত 





৬৪৭. 


বিলাতির “টাইমস্‌, পত্রিকার একটি প্রবন্ধে স্তর এডমণ্ড. থে 
বিবৃতি দিয়েছেন, এবং গত ২৪শে জুন তারিখে রাজভবনে 
ভীতেনজিং ও স্যর এডমণ্ড যে বিবরণ প্রকাশ করেছেন, তার মধ্যে 
দিয়ে একটি বিসবোধ দেখ! দিয়েছে যে দক্ষিণের ২৮৫০ ফুট উচ্চতা 
পৌঁছুবার পর হ'তে কে অভিযানের পুরোভাগে ছিলেন--তেলজিং 
না হিলারী? শ্রীতেনজিং বলেছেন ষে নবম শিবির হ'তে কখনো 
তিনি, কখনো হিলারী পুরোভাগে ছিলেন।, কিন্তু শুর এডমও বলেছেন, 
যে দক্ষিণের সেই অবস্থান হতে তিনিই অভিযানের পুরোভারগে: 
ছিলেন। এভারে বিজয়ের দৃষ্টভগীতে এই প্রশ্ন হয়ত বেনী মৃলাখান্‌, 
নয়, কিন্ত এরতিহাসিক সতা হিসাবে প্রকৃত তথ্যের উদঘাটন একান্ধ: 
ভাবেই কাম্য এবং ভবিষ্যতের মমস্ত বাদানুবাদের সুত্র এখনই ছিব: 
করা প্রয়োজন । রি 

গত ১১শে জুন তারিখের ছরটসূম্যানে' প্রকাশিত তেনজিংএর, 
যে আলোকচিত্র দেখ! যায়-_তাতে মনে হয় যে, কোনও নিয়স্থান: 
হতে সেই চিত্র গ্রহণ কর! হয়েছে, হদিও স্যর এডমণ্ড হিলারী কোথাও 
বলেননি যে তেনজিং এর ফটো! নেবার জন্য তিনি নীচে নেমে 
এসেছিলেন। এর থেকে এরূপ একটা! সিদ্ধান্ত অনায়াসেই কঙ্ছা: 
ঘেতে পারে যে, উভয়েই খুব কাছাকাছি ছিলেন এবং তেনজিং পড়াক!: 
নিয়ে এভােষ্টশৃঙ্গে পৌঁছিলে, শ্যর এডমণ্ড নীচে হতে তার আলোক". 
চিত্র নিয়েছিলেন । | 

আমাদের মনে হয়, শ্রীতেনজিং এবং স্তর এডমণ্ড এখনও সমস্ত. 
কথা বলেননি এবং তাদের কাছে আরও জনেক কিছু জানবার: 
আছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, স্যর জন হান্ট শ্রীতেনজিং. 


শেরপ! তেনজিং ও শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রয় 


৮ 11. আাদিক বন্দী 


পরশ্বন্ধে বে উক্তি করেছিলেন, তার প্রতিবাদে নেপালে ঞ্ীতেনজিং : 


: বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, তার সম্বন্ধে যে মস্তব্য কর! হয়েছে, যদি তার 
'ঈশোধন করা ন! হযু,'তবে তিনি “সব কথ! ফাম করে দেবেন।” 

বাপারটা ক্রমেই ঘোরালে! হয়ে গড়িয়েছে । প্রথম হতেই 
এই জিনিবট! স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এভারে্টবিজয়ের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব 
ইংরেজের $ এটাই যেন ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রচার করবার একট! 
প্রবল চেষ্টা চলছে। ২$শে মে এভারে্বিজয় হয়েছিল, এই 
সংবাদকে প্রথমতঃ গোপন করে রাখা হয়, তারপর কাটমণুতে 
'নেপাল রেডিও হ'তে সাঙ্কেতিক ভাষায় জগ্ডুনে সে সংবাদ দেওয়!| 
'হয়। অথচ নেপালের রাজা! ত্রিভুবনকে পর্ধাস্ত বুটিশ রাজদৃত সে 
সংবাদ জানিয়ে যামুলি ভত্রুত| দেখাবারও প্রয়োজন বোধ করেননিঃ 
ধদিও তিনি রাজ-সমারোছে রাজ ব্রিতৃবনেরই জাতিথ্য গ্রহণ করে 
পরম সুখে অবস্থান করেন। পরদিন আমেরিকান রেডিও মারফৎ 
ভারতবর্ষ সে সংবাদ জানতে পারে। 

প্রথম হতে আজ পর্যাস্ত তেনজিংএর আচরণ লক্ষ্য করলে 
জুল্প্র ভাবেই উপলব্ধি করা বায় যে, ষেন কোনও একটা! বিশেষ 
প্রভাব তার উপর প্রয়োগ কর! হয়েছে এবং এভারেষ্ট হতে কাটমও্, 
কলিকাতা, দিল্লী এবং লগ্ন পর্য্যন্ত, এক দিকে যেমন তেনজিংএর 
সত্য গোপনতা৷ স্পট হয়ে উঠেছে, তেমনি কর্ণেল হাপ্ট ও এডমগু 
হিলারীর বঠন্বর ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে উঠেছে সত্য গোপন করবার বর্থ 
চষ্টায় এবং এভারেষ্টবিজয়ের কৃতিত্ব একমাত্র হেন বুটিশ জাতির 
ঈিজন্থ বলে জাহির করার কার্ষ্য উঠে-পড়ে লেগেছে । বিলাতের 
বিভিন্ন পত্রিকা এমন কি শ্যর উইনষ&ন চার্চিল পর্ধ্যস্ত এই গৌরব 
বুটিশের জাতিগত বলে দাবী করার ব্যগ্রত| প্রদর্শন করতে 
পেছপ! হন্নি। 

গত ২*শে জুন প্রথম নেপাল রেডিও হতে তেনজিংএর একটি 
বিবৃতি প্রচার করা হয় যে, তিনি হিলারী অপেক্ষা! পাঁচ মিনিট 
পূর্ব্বে এভারেষ্টশূঙ্গে পৌঁছেন। সেই দিনই 'ট্রেটসম্যান' পত্রিকার 
প্রতিনিধির কাছে বলেন যে এভারে্বিজয় সকলের সমবেত চেষ্টার 
'ফল এবং যদি তার সহযোগী তার কিছু পশ্চাতেও থাকেন, তবে 
হাতে কিছু এসেবায় না। 

ঠিক তার পরদিন হিলারী প্রতিবাদ করে জানান যে, তিনি 
প্রথম চূড়ায় ওঠেন এবং তেনজিং দড়ির জপর প্রান্তে ছিলেন। পরে 
বলেন যে এভারেষ্শঙ্গ এমন ভাবে সুক্ষ হয়ে উঠেছে যে একজনের 
বেশী সেখানে দাড়াতে পারে না। তাহ'লে ত এই ীড়ায় যে 
88003191750081) কথাটাই মিথ্যা এবং তেনজিং মোটেই উপরে 


ওঠননি ! 

জাসল কথ। এই মনে হয় বে, হিমালয়ের উপর দিয়ে কাটমতুঁতে 
পৌঁছুবার পথেই তেনজিংকে বথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক করে দেওয়া! 
হয়েছিল, অথবা! হয়ত নানারপ প্রলোভন দেখিয়ে তার মস্তি 
চর্বণ কর! হয়েছিল, বার ফলে ২১শে জুন নেপাল রেডিওতে তেনজিং 
বলেন, “2170086 510001080600815---910)081 €02601৩1 
এমন কি, কণেল হান্ট তেনজিংকে তাদের উপদেশ মত বিবৃতি 
প্রকাশে প্ররোচিত করেছেন_-ন! হলে, ভয় দেখিয়েছেন 
তেনজিংকে বিলেতে নিয়ে হাওয়া হবে না1।--( হিনুস্থান টাইমস্‌, 
২১শে জুন ) 


1 ১ খশ অপধ্যা 


সব চাইতে মজার ব্যাপার এই যে, তেনজিংকে এভারেঃ 
অভিযাত্রী দলের দদশ্য হিসাবে বর্ণনা করা! হয়নি। ষোটের 
উপর এতারেষ্ট বিজয়ের যে কাহিনী বৃটিশ অভিযাত্রী দল প্রচার 
করেছেন- তার মধ্যে একটা বিরাট ফাক এবং ফাকি রয়ে 
গিয়েছে। 

আর একটি সাবাদে প্রকাশ, কর্ণেল হান্ট ভারতের জাতীয় 
পতাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে দেননি । কিস্ত দাঞ্ঝিজ্ঙ হ'তে বিদায় 
নেবার সময় তেনজিং-এর এক বাঙ্গালী বন্ধু শ্রীরবীন্দ্র মিত্র, তেনজিংকে 
একটি জাতীয় পতাকা দেন এবং তেনজিং সেট! ভার জামার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখেন এবং সেই পতাকাই এভারেষ্টশূঙ্গে উত্ধোলন করেন। 
এই পতাক! উত্তোলন ব্যাপার/টিও পূর্বেই ভারতীয় সংবাঁদপত্রসেবীরা 
প্রকাশ করায় কর্ণেল হান্টকে জনিচ্ছ! সত্বেও কাটমগ্তে শ্বীকার 
করতে হয়েছে। 

কর্ণেল হাণ্টকে আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। তিনি সন্ত 
বিভাগের লোক এবং যে সময় এখানে বৈপ্রবিক যুগ চলেছে তখন 
সেটাকে নির্মল করবার জন্ে তিনি সানন্দে বাঙ্গলায় শুভাগমন 
করেন। 

লগুন ওরা ছুলাইয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, লগ্নে এভারেই্ 
বিজয়ী দল উপস্থিত হলে জনসাধারণ তেনজিংকে প্রশ্ন করেন-কে 
সর্বপ্রথম এভারেষ্টশুঙ্গে পদা্গণ করেছেন? শ্রীতেনজিং এ সন্বদ্থে 
কিছু বলতে জন্বীকার করেন! হয়ত পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী 
ভীতেনঞজিং সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলার জার্ট এখনও শেখেননি। 
কিন্ত যখন শ্যর জন্‌ হান্ট ষ্টার সেই মামুলি উত্তর দেন, +510)01- 
140508817” তখন তেনজিং নির্ব্ধাক্‌-বিশ্ময়ে ভার মুখের দিকে 
চেয়েছিঙেন। 

কিগ্ত আজ সব চেয়ে ষে বড় প্রশ্নটি আমাদের সামনে উপস্থিত 
হয়েছে, তা হল এই যে, এভারেষ্টশূঙ্গে সর্বপ্রথম কে পদার্পণ 
করেছে--তেনজিং ন! হিলারী? ইতিহাস সত্যের বাহক। সত্য 
প্রকাশের দাবী নিয়ে জনসাধারণ আজ তাই তাদের সামনে 
গ্ীড়িয়েছে--সত্য ভাষণের সাহস তাদের হবে কি? 

আজ নিখিলের নরনারী এই অভিষাব্রিগণের বন্দনায় মুখর 
হয়ে উঠেছে। তেনজিং ও হিলারীকে সম্বদ্ধন! জানাবার জন্ত প্রতি 
মানুষের অন্তরে জেগে উঠেছে বীরের প্রতি শ্রচ্ জানাবার 
আকুলতা । এই নিয়েই আমিও সেদিন গিয়েছিলাম কলিকাতার 
রাজগুবনে তেনজিংকে দেখতে ; তার স্পর্শে এসে সেই ধবল-তুযার- 
মৌলি হিমাপ্রি বিজয়ের প্রাণচঞ্চল উন্মাদন! অনুভব করতে । আমার 
সঙ্গে ছিল পুত্র ভরীমান্‌ বীরেন্্রনারায়ণ, আমার ভ্রাতৃন্পন্র ডাঃ গণেনর 
নারায়ণ, আর জামার আত্ধীয় শ্যর ইউ এন্‌ ব্রক্ষচারীর কনিষ্ঠ পুর, 
সম্বন্ধে আমার বৈবাহিক ডাঃ নিশ্মলকুমার ব্রহ্মচারী, এস্‌ সিং পি- 
আর-এসু । রাজভবনে যখন আমার সঙ্গে শ্রতেনজি'এর সাক্ষাৎ 
হয়। সামনে ছিলেন জামাদের শ্রদ্ধেয় প্রদেশপালের ডেগুটী- 
সেক্রেটারী শ্ীমৌরেন সেন। আমি ছুটে গিয়ে শ্রীতেনজিংকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লাম, +178110, 14001 96560 |” তিনিও 
তার পেশীবল ছোট হাত ছ'খানি দিয়ে আমাকে নিবিড় ভাবে 
বেধে ফেল্লেন। ব্আমার সঙ্গে ছিলেন দোভাষী হিসাবে ডাঃ ক্ষেত্র, 
এম্‌ ডি। তিনিও দাঞ্জিলিংএর অধিবামী। তেনজিংকে তিনি 


অলসের স্বপ্ন 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 
সোভিয়েট সে তো! ভেটের রাজ্য নামে পেট তরে হায়। 


লুঠন করে এমে সেধ! লোক, ব্টন করে খায়। 
মোর, প্রাণ সেখ! যেতে চায়। 


কিছু নাই কারে, সবারি যে সব, কিছুরি নাহিক ক্রটি, 
চাঠিলেই মিলে মাংস মিঠাই পনীর মাখন কুটি । 
সেথাকার সব গাভী কামছুধা, সবে আছে দুধে ভাতে, 
সকল জমিই লগ্দমীজোল যে, মোনা ধান ফলে তাতে । 
তন্ন মাধের ভয়! তাহার জল মিঠ! মধুবৎ 
চিনি কি মিছরি কিছুই লাগে ন! তুলিলেই নরবং। 

খাটিতে হয় না সে বীর মাটিতে 

দ্বিণ ফসল পায়, 
মোর প্রাণ সেথ। যেতে চায়। 


আপেল আঙব পী১ ফলে আছে গেম্ত! ও কিস্মিস্‌ 
অবারিত দ্বার, ভোজ এস্তার, যত খাস নিস্‌ দিস্‌। 
_ বরফ মেখানে কুলপী বরফ, পাখর পরশমণি, 
কামড়ায় ন! কে! ফণায় মাণিক লয়ে ঘোরে-ফেরে ফণি 
দুঙিক্ষ কি অনটন নাই, লেগে জাছে উৎসব, 
মহামারী নাই, মরিলে বীচায়, ভিষক্‌ মেচ নিকফ | 
সব ফুল সেখ! পারিজাত ফুল-- 
গন্ধে ও ুবমায়, 
মোর প্রাণ সেখ! যেতে চায়। 


ধ্রাইক নাহিক, নাহি হরতাল, অথব! ধর্মঘট, 

চুরি কি ডাকাতি কি হেতু করিবে? সব সাধু, নাহি শঠ। 

নাহি আদালত বিচার খরচ জবাব ব| আজ্জি, 

নাহি কে! বিশ্ববিতালয় কি শতু ব্যানাজ্জি। 

নাহি কো রানার রিজ্লাওয়াল! পাল্কী-বেহার! মুটে 

কলের মানুষে এ সকল করে সদা ফিরে তার! ছুটে। 
“সিওম্যান রী'র মতন পাগলও 


তিন দিনে সেরে যায়, 


মোর প্রাণ সেথা যেতে চায়। 


প্রশ্ন করলেন তাদের ভাষায়, তার পর আমাদের বুঝিয়ে দিলেন 
ইংরেজীতে । 

টুারশা্দল তেনজিং। প্রকৃতপক্ষে তার সমস্ত জীবনটাই 
কেটেছে হিমালয়ের গহনে, তুযারাচ্ছন্প পার্বত্য পথে। বার বার 
সাত বার নৃতন্তর উৎসাহে ছুটে চলেছে তেনজিং-- হিমালয় 
ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে-_সফল হয়নি তার কৈশোরের স্বপ্ন, তার 
যৌবনের উদ্মাদন! ॥ কিদ্তু অবশেষে হিমালয়কে মান্তে হয়েছে 
মানুষের যুগ-যুগান্তের দাবী । 

অভূুত মান্য এই তেনজিং। নিরহঙ্কার, হাত্ময়, প্রাণের 
আলোয় সমুজ্ছল সেই নিভীকি বীরের সাহচর্্যে এসে মুগ্ধ হলাম। 
ঠাক প্রশ্ন করলাম, *এভাবেটশৃঙ্গে প্রথম পদাগণ কে করেছিল?” 


উত্তরে পেলাম একটা উচ্ছল হালি। আমি বল্লাম, “শুধু হাসি. 
দিয়ে ফিরিয়ে দিলে চল্বে না, আমি ওইটুকুই জান্তে তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি। আমার লঙ্গে বারা ছিলেন) তার! মবাই 
শুনেছেন যে সমস্ত বিবরণ তার কাছে গেলাম ; *কিস্ত সে সব কথা 
আজ বল্বার উপায় নেই, অন্ততঃ যত দিন ভ্ীতেনজিং সে বিষস্ে 
লিখিত ভাবে কিছু না বলেন। 

, একশ বছর আগে বাঙ্গালী রাধানাথ শিকদার সর্বপ্রথম. 
জানিয়েছিল এভারেষ্টের অস্তিত্ব আর উচ্চতা । একশ" 
বছর পরে ভারতের মৃতু্জনীপ্রাণ তেনজিং এভারে্টগিি- 
শৃঙ্গে গড়িয়ে জগৎকে জানিয়ে দিল--“ভারতবর্য জাজে বেঁচে 


আছে!" 


মৃছাজয়া শ্যামা 


ষ্রীজীব স্তায়তীর্ঘথ 


শ্মীয়ের সহিত ভারতের অখগ্ুতা রক্ষার জন্ক বাঙ্গলার 

অদ্বিতীয় জননেত। ভারতের জন-হৃদযু-সমাটু ডাঃ মা প্রসাদ 
বন্দিরপে জীবন-বিনঞ্ন দিলেন ! পাকিস্থান রচনায় ভারত-জননীর 
একবার অঙ্গচ্ছেদে থে বেদনা অনুভূত হইয়াছিল-_পুনরায় কাশ্মীরকে 
পৃথক করিবার কল্পনা-স্থামাপ্রসাদের হৃদয়কে আঙোড়িত ও 
উশ্মথিত করিয়াছিল । দেশের দুর্ভাগ্য--্টাহার এই বেদন! দেশবাসী 
তেঙ্গন ভাবে উপলদ্ধি করিতে পারে নাই-_তাই শ্ঠামাপ্রদাদ লোকের 
ঠচত্ভ-সঞ্চারের জন্য গ্বয়ং কারাবরণ করিসু! দেশকে জাগাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। প্রত্যহ সত্যাগ্রহ চলিতেছিল”_ মংবাদপন্রেও 
গ্ামাপ্রসাদের বাণী নিত্য প্রচারিত হইতেছিল,। 'তথাপি তাহার মনে 
হইয়াছিল--এ আন্দোলন পর্যাপ্ত নহে । কংগ্রেস নিজ-নীতিভষট 
হইয়। কাশ্মীরাক যেভাবে খণ্ডিত ও ভারত হইতে পৃথক্‌ করিতে 
চাহিতেছিল,_্ঠামা প্রসাদ তীব্র ভাবে তাহার প্রতিবাদ করিগেও 
কংগ্রেম'নেতাদের চৈতন্টোদয়ু হয় নাই। যে নীতির জন্ত সমগ্র 
দেঈয় রাজন্তবর্গকে ভারতরাষ্ট্রের অঙ্গের সহিত মিলিত করা হইল। 
জ্বর্গত পেটেল মহোদয় যে কার্ধ্ের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়! 
সফলত। লাভ করিয়াছিলেন, নাজ পেটেল মহোদয়ের অভাবে সেই 
নীতি--দেই একতাবন্ধন-কার্ধ্য-_কাঁশীর-সম্যা সমাধানের সময়ে 
ব্যাহত করিতে দেওয়া ভারতের নিতান্ত ছুর্তাগ্যের সুচনা করে মনদেহ 
নাই। হারজ্রাবাদ সমস্তা-সমীধানের সময়েও কংগ্রেস পক্ষ হইতে 
থে নীতির অন্থসরণ কর! হইয়াছিল, কাশ্মীরের সময়ে তাহার এন্তথা" 
চরণ--স্ামাপ্রসাদ সহা করিতে পারেন নাই । আজ কাশ্মীরকে 
পৃথক্‌ রাষ্রকনগে গণ্য কৰিলে কালই হায়দ্রারাদ সেইরূপ দাবী উত্থাপন 
করিতে পারে, রাজস্থানের বছ দেশীঘন রাজগ্তও এই ভাবে মন্তক 
উত্তোলন করিতে পারে__তাই ্কামাপ্রসাদ ভারতের চিরন্তন কল্যাণের 
জন্জ। কংগ্রেসের ভ্রান্তি অপনোদনের জন্তু, কেবল সত্যাগ্রহীদের উপর 
নির্ভর না করিয়া! শ্বয়ং স্বচ্ছাস্গ কারাবরণ করিয়াছিলেন, এই কাশ্মীর- 
সমস্যার গুরু বুঝিয়াই হিন্দু-মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত নিশ্শলচন্্ 
টষ্টোপাধ্যায় এবং রামরাজ্য পরিষদের পু্ধ্য স্বামী করপাত্রীজী, 
্রীননলাল শন্খ। গ্রন্ৃতি নেতৃগণও গ্ঠামাপ্রসাদকে পূর্ণ সমর্থন 
ক্বরিয়। উল্ত আন্দোলনকে সফল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
হায়! বুঝি, ইহাতেও শ্যামা প্রসাদের চিত্ত সস্তোষ লাভ করে ন্যই ! 
তাই কারাগারের মধ্যে শেন অর্ধযরূপে নিজের জীবনকে ভারত-জননীর 
চরণে উপহার দিয়া শহীদ বীররূগে চির-কীর্তিমান হইয়। রহিলেন ! 


তাহ! হইলে শ্ঠামাপ্রসাদের জীবন-মূল্যে ধেন তাহার সাধের কাশ্মীরের 
অথণ্ডসতা রক্ষার ব্যবস্থা কর! হয়, দেশবাসীও বুবিবে- শ্ঠামাপ্রসাদের 
জীবন ব্যর্থ যায় নাই-_ভারত-জননীর শিরোদেশের একাংশ 
--কাশ্শীরকে বাচাইবার জন্ত শ্ঠামা প্রসাদ আত্মজীবন দান করিয়। 


গিয়াছেন। দধীচির মত অস্থি দান করিয়। দানবের অত্যাচার 
হইতে ভারভ-্বর্গকে বাচাইবার জন্য শ্ঠামাপ্রসাদ আত্মান্থতি 
দিয়াছেন। হে শ্যামাপ্রসাদ ! তোমার বিরহে তোমার বুদ্ধ 


জননী ও বঙ্গজন্ননী সমভাবে মুহ্মান হইলেও তোমার যুখের 
দিকে চাহিয়! শরণার্থীর জীবনধারণ করিলেও__তোমার সৌর 
কিরণের' মত গৌরবালোকে তাহার! চির-উদ্দীপ্ত থাকিবেন! 
মৃত্যুর মধ্যেও তোমার অমৃতবাণী--তোমার জীবনকাহিনী সমগ্র 
ভারতের আকাশ-বাতাস মুখরিত করিবে। তোমার মৃত 
হয় নাই-মৃত্যুর নামে ভারতকে অমুত-দান করিয়া গিয়াছ। 
এই অমূতের আশ্বাদে মুমূর্্ কাশ্মীর নব'জীবন লাভ করুক, 
ভারতের সহিত তাহার অথগ্ডত। প্রতিষ্ঠিত হউক। আজ 
ভারতের বক্ষে--তোমার মৃতাকপী এই বজ্াঘাত নিদ্রিত 
অন্ধচেতনাগ্রস্ত--অবসন্ন এই জাতিকে জাগাইম! ভারতের ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের জন্ত উদ্‌বৃদ্ধ করক। এই মরণের জন্স যদি তোমার 
মনোরথ পূর্ণ হয়, ষদি তোমার সঙ্কপ্ন সিদ্ধ হয়-_তাহা হইলে আমর! 
কাদিব ন1- আমর! তোমার এই মরণকে পরম-কল্যাণময় দেব 
স্বরূপে হানয়-সিংহামনে চিরদিন পুজা! করিব। তুমি বাঙ্গলার 
ব্যাদ্ব সর আশুতোষের যোগ্য সম্ভান, রত্বগর্ভা তোমার জননীর 
মুখোন্ধগকারী- বীরপপুত্র- আজ তোমার এই প্রন্বাণ তোমাৰ 
বংশোচিত কীর্ডিকে সনুজ্ঘল করিয়! বজদেশকে ধন্ত করিয়! সমগ্র 
ভারতকে যশোমণ্ডিত করিয়! সর্বজনব্রণীপন হইবে । পালণমেপ্টে 
তোমার অখগুনীয় যুক্তিজাল শ্রবণ করিবার জন্ত তোমার বিপক্ষ- 
পক্ষও উৎসুক হইয়! থাকিত । আজ হইতে সে যুক্তিপুর্ণ বাদী 
রুদ্ধ হইলেও__তোমার জীবনদানের মৌনপ্রভাব দেশবাসীর হ্দয়কে 
নিরস্তর স্পন্দিত করিবে--সঙ্গেহ নাই। আজ লক্ষ লক্ষ লোক 
তোমার শবদেহের'সম্মানার্থ কি আবেগে ছুটিয়াছে--তাহ! দেখিলে মনে 
হয়--সত্যই তৃমি ভারতের জন-হৃদঘু-আসনে সমাটের মত বিরাজিত 
ছিলে এবং চিরদিন থাকিবে । তোমার সঙ্কলিত মহান আদর্শ জয়যুক্ত 
হউক--তোমার অতীপ্সিত ভারতের অখগ্ডতা প্রীতিপুর্ণভাৰে 
প্রতিষ্ঠিত হউক্‌। পৃথিবীর সমস্ত নর-নারী তোমার এই আত্মত্যাগের 


:জাঙ্গ বদি ক্তগ্রণী নেতাদের মধাত্ব বিষীত হইয়! গিয়া না থাকে, মহিম! উপলব্ধি করিয়া ভারতের প্রতি প্রেম ও মর্্যা প্রদান ককক 


স্মরণীয় স্মরণে 
জীমুনীক্গ্রসাদ সর্ববাধিকারী 
গ্ীমার গরসাদ হামা প্রসাদ বাংল! মায়ের শান্ত ছেলে 
শুদ্ধ সত্য যা-কিছু সা, সংগ্রামী বীর দেশের তরে 
সঙ্গে ক'রে এনেছিলে; হেসে আত্মুবলি দিলে। 


“জঙ্সিলে মরিতে হ'বে অমর কে কোথা! কবে 
চিরম্থির কবে নীর, হায় রে জীবন-নদে 1” 

এ কথ! সত্য। কিন্ত .যখন জীবনের মধ্যাহছে, আরব কার্সের 
সমাপ্তির পূর্বের বু লোকের আশার কেন্দ্র কম্মবীরের অতকিত ও 
অগ্্যাশিত তিরোভাব ঘটে, তখন মানুষের মন বেদনায় চঞ্চল 
হয়! উঠে। তাহা! অনিবার্য । সেই জন্খই গত ১ই আযাচ় 
গামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আসমুদ্রহিমাচল ভারতরাষ্রে 
শে!কের নিবিড় ছায়া-বর্ধার আকাশে সান্দ্র অন্ধকারের মত লক্ষিত 
হইছে । একাধিক কারণ সেই শোকের তীব্রত| বুদ্ধি করিয়াছে । 
ভিশি দেশ বিভাগের পরে কাশ্মীরকে ভারতভৃক্ত রাখিবার চেষ্টায়-_ 
ভারশ্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্কর ও কাশ্মীরের 
প্রধান সচিব শেখ আবছুল্লার কাশ্মীর ভারতরাধ্ভৃক্ত এই উক্তির 
অসারতা! প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কাশ্মীরে যাইয়া বঙ্গিদশায় দেহরক্ষা 
কবিয়াছেন ; স্বজনগণের নিকট হইতে দুরে বন্দিদশায়ু অনাদরে 
এবং চিকিৎসার ও শুশ্বাধার ক্রটিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার 
মুহাৰ পরে তাহার দেশের লোক স্তাহার অন্স্থৃত। সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সক্ষিপ্ত সংবাদ পাইয়াছিল--ঙ্তাহার রোগ-সংবাদ গোপন রাখ! 
হারাছিল । তাহার মৃত্যু রহশ্তাচ্ছন্ন এবং সেই জন্ত তাহ! লোকের 
মনে মনেহেব হৃষ্ী করিয়াছে। 

জন্ম ও শিক্ষ! 

কলিকাতায় ভবানীপুর পল্লীতে পিতামহের গৃহে ১১০১ থৃষ্টাবে 
গামাপ্রনাদের জন্ম হয়। তিনি পিতামাতার দ্বিতীয্ব পুত্র। 
ষ্কাহার যখন জন্ম হয়, তখন তাহার পিতা আশুতোষ 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী ছাব্রক্পে অসাধ:রণ মেধার 
পরিচয় দিয়া করিকাত! হাইকোর্টে উকীল হইয়া ভবিষ্যং 
গৌরবের ভিত্তিস্বাপন করিতেছেন। আশুতোযের পিতা! 

শব শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন এবং আশুতোষ 
সই গুণ উত্তশ্ীধিকার-স্ত্রে লাভ করিয়াছিলেন। মিত্র ইনট্ি" 
টিউশন হইন্তে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উ্বীরণ হইয়। শ্ঠামাপ্রসাদ গ্রেসিডেক্সী 
কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে 
১১২১ পৃষ্ঠটাব্বে বি, এ ও ছুই বৎসর 
গরে এম, এ» পবীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া 
পরে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তরণ হ'ন। 
উকীল হইবার কয় বৎসর পরে তিনি 
ইংলগড বাইয়া! ব্যারিষ্ঠার হইয়! আসেন। 
কিন্তু উকীল হইবার পরে যেমন 
খারিষ্টার হইয়া! আসার পরেও তেমনই, 
তিনি ব্যবহাবাজীরের ব্যবসাত্ম কখন 
মনাযোগ প্রদান করেন নাই; করিলে 
থে তিনি তাহার তীক্ষ বুদ্ধি, অসাধারণ 
শবনীলতা ও বাশ্মিতা হেতু সে ব্যবসায়ে 
সাফল্য লাভ করিয়! বু অর্থ উপার্জন 


করিতে পারিতেন, তাহা মনে কর! 
আও নহে। শুনিয়াছি,। পিত। 
উতাষের করনা! ছিল, তিনি 


কটি 
ঈনকাহ। হাইকোর্টের বিচারকের পদ 
৪৯্্হ 


শ্যামাপ্রসাদ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! স্বীয় মত প্রচারের জন্ত সংবাদপঞ্জ: 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং গ্ামাপ্রসাদকে সাংবাদিক করিবেন। কিন্ত, 
তাহ! হয় নাই। পিতা পুল্রকে কলিকাতা! বিশ্ববি্ালয়ের কার্ধে 
আপনার সহকারী করিয়া শিক্ষাদান করিয়াছিলেন---কলে 
পুত্র-পিতারই মত্ত-_বিশ্ববিদ্ভীলয়ের সকল বিভাগের কাঁধ 
নখদর্পণে দেখিতেন। কিন্তু বিশ্ববিভ্ভালয়ের শিক্ষাই কাহার শিক্ষার 
পরিমাপ ছিল ন!। যাহাকে ০013617700058 900060% বলে. 
তিমি তাহাই ছিগেন অর্থাৎ ঠঠাহার জ্ঞানার্জন বিরতি ছিল.১মা |. 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের কার্খ সম্পর্কে ঠাহাকে বিদেশের নান! 
বিশ্ববিভালয়ের পদ্ধতি প্রন্থৃতি জানিতে হইয়াছিল। 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ে 


স্টামাপ্রনাদ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের “ফেলো/* 
হন। বল! বাছল্য, পিতার প্রভাব তাহার এরূপ জল্প বয়সে 
“ফেলো” হইবার অগ্গতম প্রধান কারণ; কিন্ত সে প্রভাব অন্তত 
কারণ হইলেও একমাত্র কারণ নহে -যোগাতাও জন্ততম কারণ। 
“ফেলে!” হইবার অল্পপনের মধ্যেই তিনি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের কার্ধে গাহায় 
প্রভাব বিস্তৃত করিতে থাকেন। পরে বিশ্ববিদ্তালয় ঠাহাকে 
ছুই বিষয়ে সাহিত্যে ও আইনে--“ডক্ট£* উপাধি দেন ও ১১৩৪ 
খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্রাগসের ভাইস-চান্সেলার মনোনীত হ'ন। 
কথিত আছে, তাহার পূর্বববতাঁ ভাইস-ান্সেসার কোন কারণে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় জালোচনার জণ্ত চান্সেলার গভর্ণরের নিকট 
গমন কালে শ্ু'মাপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিলেন ; গভর্ণর 
ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তাহাই ভাইসচাঙ্সেলার হামাপ্রসাদকে 








€বাড়াল গ্রামে ভামাপ্রসা? 


৩৬২ 


উত্তর দিতে বলায় গভর্পুর বলিয়াছিলেন--তবে ত ্ঠামাপ্রসাদকেই 
ভাইনণচান্সেগার মনোনীত কর! ভাল। 

বিশ্ববিগ্তালয়ের অবস্থাব্যবস্থ! তিনি কিরূপ ভাবে অধিকার 
করিম্বাছিলেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১১১৬ খৃষ্টাব্দে 
জাতীয়তার আগ্রহে কংগেস মুসলমানদিগকে তুষ্ট করিবার জন্ত লীগের 
সহিত বন্ধু করিয়! যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহ! 
ক্রমে বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইতেছিল- মুসলমানরা! সকল ক্ষেত্রে 
ত্বতগ্র অধিকার দাবী করিতেছিলেন। ১১৩৪ থৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় শিক্ষা্ম্বন্ধীয় ব্যয়ের আলোচনার সুযোগে মিষ্টার 
রহমান বধন বগেন, কলিকা'ত! বিশ্ববিদ্তাঙলয়ের বিভিন্ন কমিটাতে 
সুদলমান প্রতিনিধি-সংখ্য অন্ন, তখন ্ামাপ্রমাদ বলেন, 
মুসলমানর! সম্প্রদায় হিসাবে শিক্ষাবিস্তারে আশানুরূপ আগ্রহের 
পরিচয় দেন নাই । কারণ-- 

(১) স্কুলে ও কলেজে ছাত্রদিগের শতকরা ৮* জন হিন্দু ও 
মাত ১৯ জন মুসলমান। 

(২) পূর্ববতী ৪ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় দান 
হিনাবে সে ১৬ লক্ষ টাক! পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এক জন 
ভারতীয় খৃষ্টান ২৫ হাজার টাকা দিয়াছিলেন--আর ৫ বৎসরে 
' সুমলমানের দান--মাত্র ৬ শত টাকা । 

কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের কার্ষে গ্ঠামাপ্রমাদ ঠাহার পিতারই 
মত মনোযোগ দান ও সময় ব্যয় করিতেন । তিনি নান! বিভাগে 
শিক্ষার ফ্যাকাল্টার সভাগতিত্থ করিয়াছিলেন । 

ইংরেজ এ দেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! 
যে দেশের লোকের সংস্কৃতির, শিল্পের ও উগ্নাতির জন্ত নঠে, তাহা 
হাণ্টারও স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, দেশের লোক ক্রমে বুস্সিবে-- 
*প)০ 500 01 09060081 6৫0090101 19 1901 00 ০:58 & 
3৪9% 0161110 ০1299 1000 00 9 "811 0158853 10: 01351: 


138001081 011৮ অরবিন্দ ১১৯৭ থুষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার- 


প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতি বজ্জনের সমর্থনে বলিয়াছিলেন-_ 
515 215 01552018560 5101) 05 ০0100801008 
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্‌ শ্তামাপ্রসাদ ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে ভাইস-চাজ্জেলারের জভিভাষণে এই 
 অতেরই সমর্থন করিয়। বিশ্ববিত্তালয়ের শিক্ষা-পন্ধতির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত ছাত্রের মাতৃভাষায় 
শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন । 
বিশ্ববিষ্তালযের ভাইস-চান্সেলাররূপে তিনি--সরকারের নিকট 
হইতে জাব্গক সাহাধ্য না পাইলেও 
(১) বিজ্ঞান বিভাগের যে উদ্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহ! 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে সমাদৃত 
(২) যে কৃষিকার্ষে দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোক 
জীবিকার্জন করে, তাহ! অবজ্ঞাত থাক! দেশের পক্ষে অফল্যাণকয় 
. বুষিয়া তিনি বিশ্ববিভালয়ে কৃষি-শিক্ষার প্রবর্ধন করেন । 
(৩) বিহারীপাল মিজ্রেম প্রদত্ত অর্থে তিনি সত্রীশিক্ষার উন্নতি 
সাধন করেন? 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 


(8) তিনি শিক্ষকদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন-- 
কারণ, যে শিক্ষক কেবল বাহ! শিখাইবার তাহার অতিরিত্ড আ? 
কিছু জানেন ন1, তিনি শিক্ষকই নহেন । 

(৫) তিনি পুরাতত্বের জালোচনার সুবিধার জন্ত আশুতোয 
মিউজিয়ামের ও অধ্যয়নসৌকর্য্ের জন্ত পুস্তকাগারের ল্ব্যবস্থা 
করেন; 

(৬) ত্রাহার আগ্রহে বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচিত হুযু; 

(৭) ত'হার ব্যবস্থায় অনেকগুলি বিভাগের বাঙ্গাল! পুস্তক 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়; 

(৮) ছাত্রদিগকে সামরিক শিক্ষা প্রদানের চেষ্টায় তিনি 
বিশ্ববি্ভ।লয়ের ছাব্রদিগকে সে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

এই সকল ব্যতীত তিনি ছাত্রদিগের কল্যাণকর বহু কানে 
ষে ভাবে সচেষ্ট ভ্ইম্াছিগেন, তাহাতে বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্রে 
তাহার নাম ম্মরণীয় হইম্! থাকিবে। 

এই প্রসঙ্গেই আমরা, ফ্ঠাহার কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের সহিত 
পরোক্ষভাবে সম্পৃক্ত মাধ্যমিক শিক্ষা! সম্বন্ধে সরকারের প্রাস্তবের 
প্রতিবাদের উল্লেখ করিব । সেই প্রতিবাদ যে আন্দোলনে আত্ম প্রকাশ 
করিয্নাছিল, ্টামাপ্রসাদ তাহার নেতৃগণের অন্ততম ছিলেন এবং 
শিক্ষাক্ষেত্রে াহার অসামান্ত অভিজ্ঞত। সেই আন্দোলন শক্তশালী 
করিবার অন্ততম কারণ হইয়াছিল । 


রাজনীতিক্ষেত্রে 


সামা প্রসাদ শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই, বোধ হয়, বিশেষ ভানে 
অনুভব করিয়াছিলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ অনিবার্ধ; । বন্ছদিনে? 
কথা---বদ্ধমানে বঙগীয় প্রাদেশিক সম্মিঙ্লনের সভাপতির জান হইতে 
আুভোষ চৌধুরী--বিপিনচন্ত্র পালের মতাম্থুসারে- একটি স্মরণী 
উত্তি করিয়াছিলেন-_পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই। তাহারই 
প্রতিবাদে--পরে--নুভাষচন্দ্র বলিয়াছিলেন--পরাধীন জাতিৰ 
রাজনীতি ব্যতীত জন্ত কিছুই নাই। অব্ঠ লে রাস্্রনীতি-_ 
প্রঙ্গানীতি। পরাধীন জাতি রাজনীতিক মুক্তিলাভ ন! করিলে 
তাহার সর্কবিধ উন্নতির শক্তি পঙ্গু হয়। ম্যাটদসিণী মেই জর 
বলিয়াছিলেন-মৃল সমস্যার সমাধান ন! করিলে অন্তান্থ সমস 
সমাধানের আশ! ছুরাশামাত্র । কলিকাত! হাইকোর্টের বর্তমান 
প্রধান বিচারক বখার্থই বলিয়াছেন ; ্ামাপ্রসাদ যে ব্যবহারাজীবের 
ববস| ত্যাগ করিয়া রাঞ্জনীতিক্ষেত্ে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাই 
সঙ্গত হইপরাছিল। কারণ, তিনি আদালতে তাহার মক্কেলদিগের 
জন্ত বিচার দাবীর সন্কীর্ণ গণ্ীর বাহিরে যাইয়! সমগ্র দেশবাসীর জগ 
বিচার দাবী করিয়াছিঙ্গেন। অর্থাৎ তিনি তাহার অসাধারণ শক্তি 
দেশবালীর বৃহত্তন্ন কল্যাণ সাধনে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন । 

এই বাঞ্জনীতিক কার্ধের জন্থই তিনি পরে সংবাদপত্র পরিচালনের 
প্রয়োজন অনুভব করিয়া 'ভ্তাশনালিষ্ট' ইংরেক্জী দৈনিকপত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত এ পত্র তিনি অনন্কণ্ম। হইয়া পরিচালিত 
করিতে ন। পারায়--হস্তাস্তরিত করিয়! দিয়াছিলেন এবং ভ্ীকষের 
নেতৃত্ব হারাইয়! পাগুবদিগের যে অবস্থ! হইয়াছিল--তীহাকে 
হারাইয়া এ পত্রের সেই দশ! হইন়াছিল। 

তখন বাঙ্গাল! সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে বিব্রত ও বিগধ়। 


ইংরেজদিগেহ চক্রান্তে হুললমানয! লর্ড মিন্টোর সময় হইতে থে ছুরাশ! 
পোষণ করিতেছিলেন, তাহ! দিন দিন পুষ্ট হইয়! বিপজ্জনক হইয়! 
উঠতেছিল। বাঙ্গ গান মুদলমানের সংখ্যা অর নহে। বাঙ্গালায় 
বাবস্থাপকফ সভার নির্বাচনের পরে যখন কংগ্রেসের পবিচালকক্ধপে 
এ/ংচন্্ বনু সখ্যাগরিঠ দলের নেতৃরপে সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিতে 
চহিয়াছিলেন, তখন গাদ্ধী প্রদুখ অবাঙ্গালী কংগ্রেস নেতারা তাহাতে 
বাপ। দেন। ইতোমধো মুদলমানর| দলাদলি বজ্গন করিয়া! পরিষদে 
ল'ধা!গরিষ' দল হইমু! উঠেন এবং সাম্প্রণাতিকতার জয়ঘার। আর্ত 
করেন। তখন গ্ঠামাপ্রসাদ হিন্ুর সঙ্গত স্বার্থ রক্ষার জন্যু-_ 
সপ্প্রনায়িকতার প্ররোচনায় নহে-হিনু মহাসভাব যোগ দেন এবং 
সচঙেই তথায় প্রাধান্ত লাত করেন। কিন্ত তিনি যে সাম্প্রনান্িকতার 
গক্ষপাতী ছিলেন ন।, সে বিষয়ে আমর! তাহার শিক্ষাণ্র- _পশ্চিম- 
বঙ্গের রাঙ্জাপাল ডক্টর হরেন্ত্কূমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত একমত । 
তিনি হিন্ুদিগের সম্বন্ধে অবিচারের বিরুদ্ধে বীর-বিক্রমে অগ্রসর 
£ইসাছিলেন" হিন্দুদিগের জন্ত কোন অসঙ্গত অধিকার ব ব্যবহার 
চভিতে ঘুনা বোধ করিতেন । 

রাঞ্জনীহিক্ষেত্রে তাহার কার্ষের গৌরব অস্তান্ত ক্ষেত্রে তাহার 
47 কার্ধের গৌরব ম্লান করিয়াছে--তাহা। জবগন্ভাবী | 

ফজলুল হকের আহবানে ১১৪১ খৃষ্টাব্দে সম প্রসাদ বাঙ্গ।লার 
পচিবসজ্গেব যোগ দিয়! অর্থসচিব হইয়াছিলেন। তিনি যে মসলেম 
দীগণপ্রভাবিত সচিবলজ্বে যোগ দিয়াছিলেন, তাহ। তাহার 
'রসান্ধানাধ্িকতার পরিচায়ক । তিনি এই আশায় সচিবস্ধ স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, আপনার প্রভাবে ও চেষ্টায় বাঙ্গালার কল্যাণ 
মাপন করিতে পারিবেন, সাম্প্রগায়িকতার দাবানল উদারতার গ্থিগ্ক 
গণ নির্বাপিত করিতে পারিবেন। 


শাসক বন্ধুদত। 


1১ 


যান হইতে মেদিনীপুর রাজনীতিক কারণে--ম্বাধীনতা-সংগ্রা্ 
ঘোষণ! করায়--সরকারের বিষদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল । সরকার 
মেদিনীপুরবাসীদিগকে দলিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
রা'জকণ্মগরীরা' লোকের প্রাকৃতিক কারণে হুর্গতির হুযোগ লইয়া যে 
অমানুষিক অত্যাচার করেন, তাহা পৈশাচিক। গুলী চালনা 
অপেক্ষাও ভয়াবহ ব্যাপার-্-নারীধর্ণ । সে সম্বন্ধে অভিযোগ 
উপস্থাপিত হইলে বাঙ্গাল! গভর্ণরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী লিখি" 
ছিলেন, বলাৎকার জাইনামুসারে অপরাধ-ন্ুতরাং যাহার! অত্যাচার 
ভোগ করিয়াছে, তাহারা আদালতে নালিশ করিতে পারে: 
মেদদিনীপুরে অত্যাচারের বিবরণ বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভাক্ষ 
সাধারণ সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ মিত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশ 
কবিয়াছিলেন। ূ 

যে সরকার এইরূপ কাজ করিতে পারেন, গামাপ্রসাদ তাহার, 
সহিত থাকিতে পারেন না । তিনি পদত্যাগ করেন। ্‌ 

এই সময়ে 'তিনি বলেন, যদি দেশ স্বাধীন করিবার চেষ্টা 
জপরাধ বলিম়! বিবেচিত হয়ঃ তবে প্রত্যেক আত্মসন্মান-জ্ঞানসম্পঞ্ন 
ভারতবাসী অপরাধী। 

পদত্যাগ করিয়।-সবকারী দায়িত্বের বন্ধলমুক্ত হইয়া" 
গ্যামাগ্রমাদ বাজনীতিক কার্ষে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিতে 
বাধ্য হইলেন বটে, কিন্ত সেই সময়ে তিনি জার এক কর্তীবোর 
সম্মুখীন হইলেন। সে কর্তব্যের আহ্বান তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারিলেণ না । হয়ত সেই কর্তবোর জন্বই ঠ্ঠাতার পদত্যাগের 
প্রয়োজন হইয়াছিল-__-তাহা অজ্ঞাত শ্রক্তির বিধান । 


বাঙ্গালায় হুভিক্ষ 


গভর্ণর হার্ব্বাটের ও আমলাত্ত্রের অন্থুহ্ত নীতির ফলে ও সচিব" " 
সঙ্ঘের সাপ্রদায়িকত! দোষে বাঙ্গালায় দারুণ ছুভিক্ষ দেখা দিল । : 
১৭৭* গৃষ্টাব্ধের যে ছুতিক্ষ ইতিহালে 'ছিয়াস্তরের মহন্ত” .' 
নামে পরিচিত, তাহার পরে সমগ্র বাঙ্গালায় আর কখনও এমন 
হুভিক্ষ দেখ! যাঁয় নাই। এই ছৃভিক্ষ প্রাকৃতিক কারণে উদ্ধৃত - 
নহে--মান্ুষের হৃষ্ট। সচিবসতভ্বের পক্ষ হইতে সহিদ নুরাবন্ধী : 
সাংবাদিকদিগকে লিখিতে থাকেন-_ তাহার! ধেন খাস্ ত্রত্যের . 


নে আশ! সফস হয় নাই; ন! হইবার প্রধাণ কারণ, বাঙ্গালার 
ভংকালীন গভর্ণর ও ইংবেজ আমলাতন্ত্র--আর উগ্র সান্প্রণায়িকতা- 
2 নিগ্ধাজ মহম্মদ খানের মত যুপলমান রাজকণ্মচারী। গভর্ণর 
হাটি সম্বন্ধে আমরা অধিক আলোচন! কিতে চাহি না। 
প?হা[গপত্রে শ্ামাপ্রনাদ ষ্টাহাকে বাহা লিবিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধৃত 
কৃরিয়াই আমর! নিরভ্ত হইব-- 
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১৯৪২ থুষ্টান্্ে ১৬ই নভেম্বর গ্টামাপ্রসাদ পদত্যাগ করেন। 
হাহার পুর্বে ১২ই আগষ্ট তিনি বড়লাট লর্ড লিনলিখগোকে যে 
পূ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, কংগ্রেন যে দাবী 
কমিযাছেন, তাহাই জাতির দাবী। তিনি বড়লাটকে প্রকৃত অবস্থ! 
বুসিা কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 

গতর হার্বাট যুদ্ধের জুধোগ লইয়া ও ভয়ে বঞ্চন-নীতি প্রবস্তিত 
করিয়া নৌকা অপদারিত করেন। তাহার বিষ আর আলোচনা 
করিতে ঘুণীবোধ হয়। 

১১৪২ খৃষ্টানদের ১৬ই অক্টোবর প্রবল বাত্যা ও সমুদ্রের 
জ্লাচ্ছামে মেদিনীপুরের কতকাংশ বিধ্বস্ত হয়। পূর্ববতা! আগষ্ট 


অভাব গোপন করিয়া! . বলেন, অভাব নাই! বাঙ্গালার পথে 
ঘাটে, মাঠে--অনাহারে মৃতদিগের শব? গ্রাম, ত্যক্ত ; সমর. 
শীর্কায় নরনারীতে পুর্ণ। সরকার মৃতের সংখ্যা বথাহখ 
ভাবে লিপিবন্ধ করিতে অসম্মত ; ভারত সরকার প্রকৃত সংবাদ 
বিদেশে প্রেরণ নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন । কত লোকের মৃতা-- 
ছুতিক্ষে--হইয়াছিল। তাহা স্থির করা অসম্ভব । কাহারও 
কাহারও মতে---দুতিক্ষে মৃতের সংখ্য! ২* লক্ষ-_-কাহারও কাহারও 
মতে ততোধিক। প্রকৃত অভাব লোককে জানাইতে বাঙ্গালীর 
আপত্তি তাহার প্রকৃতিগত | হান্টার লিখিয়াছেন ১৮৮৬ খৃষ্টাফের 
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১৬৪ 


এই অবস্থায় দেশবাসীকে রক্ষা! করিবার দায়িত্ব গ্রহণের প্রয়োজন 
অনুভব করিয়। শ্বামাপ্রসাদ হিন্দু মহাসভাকে ব মিসজ্বে পরিণত করিয়া 
অগ্রসর হইলেন। 

দায়িত্ব যেমন বিশাল--সে দায়িত্ব পালন করিবার ক্ষমতা তেমনই 
বিরাট। 

এই সময় শ্ঠান্ধাপ্রসাদ যাহা! করিয়াছেন-_গৌরবে তাহ! 
অতুলনীয় । সে কাজ ভূলিবার নহে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। বঙন্গিদশা 
হইতে মুক্তিলাত করিয়া শরৎচন্দ্র বন্ধু কলিকাতায় আসিলেই 
কংগ্রেদের পক্ষে বল্লভভাই পেটেল প্রভৃতি তী'হাকে সমাদর করিয়! 
বোশ্বাইএ যাইয়! বাঙ্গালাম্ কেন্ত্রী ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন-ব্যবস্থা 
করিতে তার করেন। যাইবার পূর্বের শরৎচন্দ্র যখন ভামাদিগের 
নিকটে জসিম! বাঙ্গালীর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন, 
তখন তিনি স্থির করেন, অন্ততঃ ঘুভিক্ষকালে লোকরক্ষার জন্তু 
গ্ামাপ্রমাদকে একটি আপন দিতে হইবে। ঠযামাপ্রসাদ যখন 
মেই কাজ করিয়ান্িজেন, তখন কংগ্রেস নিষিদ্ধ প্রতিষ্ঠান-_ 
কার্ধভার 2ামাপ্রসাদ হিন্দু মহাসভাব সহযোগে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
হুর্ভাগাপ্রযুক্ক হিন্দু মহাসভার কয় 'জন নেতা শ্ঠামাপ্রসাদকে 
বলেন--পচটি আসনের মধ্য তিনটি হিন্দু মহাসভাকে দিতে হইবে। 
কংগ্রেম তাহাতে জসম্মত হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া আলিয়! 
শরৎচন্দ্র চেষ্টট করেন যে, ামাপ্রসাদকে প্রতিতষশ্বিত| কর! হইবে 
ন!। কিন্ত কংগ্রেস তাহাতেও সম্মত ন। হইলে গ্ঠাম প্রসাদ 
স্বতন্ত্র নির্ববাচনপ্রাথা হ'ন! তখন দেশে কংগ্রেসের আদর অধিক | 
নির্বাচন জল্ত প্রচারকার্ধ্য পরিচালনকালে গামাপ্রসাদ শীডিত 
হইয়া পড়েন। পরে শরৎচন্দ্রও কংগ্রেসী নেতাদিগের সহিত কাজ 
কনিতে পারেন নাই। তিনি ছুভিক্ষপীড়িতদিগকে সাহাযা দানে 
হ্যামাপ্রমাদের কারোর প্রশংস। করিতে কখন বিরত হ'ন নাই এবং 
সমাপ্রলাদের অন্তস্থাবস্থাম কাকে দেখিতেও গিয়াছিলেন। 
' বাঙ্গালার ছুতিক্ষে স্টামাপ্রপাদের যে সহৃদয়তার পরিচয় প্রকট 
হইয়াছিল, তাহাই উদ্বান্ত পুনর্বাসন ব্যাপারে দেখ! গিয়াছিল। ভারত 
সয়কারের পুনর্বাসন নীতির দৈন্য ভ্তাহার কেন্ত্রী মন্ত্রিষগ্ুল ত্যাগের 
আন্ততম কারণ। 


কেন্জ্রী সরকারে 


.. দেঁশবিভাগ যখন রোধ করিতে পার! গেল না--হখন পক্ষকাল 
পূর্বেও দেশবিভাগ গাপ"--এই মত প্রকাশের পরে মোহনদাম 
 করমট।দ গান্ধী ক্ষমতালোলুপ অন্ুবর্তাদিগের আগ্রহে দেশবিভাগে 
সম্মতি দিলেন এবং কার্ধতঃ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতেই দেশ বিভক্ত 
হইল, তখন স্যামাপ্রসাদ অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থ! করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার পরে হিমু মহাসভার আর 
রাজনীতিক হিসাবে প্রয়োজন নাই বুঝিয়া তিনি তাহাকে 
' সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিলেন। 
সেই সময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সর্দার বল্পতভাই পেটেঙ্গ 
প্রভাতি (গান্ধীজীর পরামর্শে ও সম্মতিতে কি ন! জানি ন1) 
ইংরেজীতে যাহাকে 1106 ০0 1623 16581319006 বলে তাহ! 
গ্রহণ করিয়! ক্ষমতা দৃঢ় করিবার উদ্েগ্ে দুইটি প্রবল প্রতিষ্ঠানের 


মালিক ব্মত! 


॥ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য। 


নেতা ছুই জনক মহিমগ্ডলে যোগ দিতে জাঃন্ত্রণ করিলেনস্ 
হিন্দু মহাসভার নেতা! গ্ঠামাপ্রসাদ ও জনুন্নত ২ল্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
প্রতিষ্ঠানের নেত! ড্র আম্বেদকার। 

মে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কর! সঙ্গত নহে মনে করিয়ু! গামাপ্রসাদ 
মস্ত্রিমগুলে যোগ দিলেন- আশ, দেশের প্রকৃত কল্যণ সাধনের 
সুযোগ পাইবেন। তিনি সাগ্রহে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি 
সাধনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত তিনি প্রথম আঘাত পাইলেন--যখন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 
বলিলেন, পাকিস্তানের পক্ষে লিয়াকৎ আলী বুঝিয়া গিয়াছেন, 
ভারতরাধ্ পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাক! অগ্রিম দান হিসাবে 
দিয়া পাকিস্তান কাযেষ করিতে সাহাষ্য করিবেন। ভারত 
সরকার সেরূপ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। ভখাপি যখন 
গান্ধীজী অকারণ উদারতার পরিচয় দিয়! সেই জন্য অনশন আরন্ত 
করায় সেই টাক! দেওয়া হইল, তখন গ্ঠামাপ্রসাদের মনে হইল, 
সে কাজ অসঙ্গত। তিনি হয়ত তখনই পদত্যাগ করিতেন; 
বিস্ক গান্ধীজীর হত্যায় সমস্ত অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গেল। 

জওহরলাল পাকিস্তান সম্বন্ধে ঘে দুর্বল-_তোনপনীতির অনুসরণ 
করিতেছিলেন, শ্ঠামাপ্রসাদ তাহার বিরোধী ছিলেন। সেই নীতি 
কাশ্ীবের ব্যাপারে সপ্রকাশ ছিল। তাহার পর্বে জওহরলাল 
লিয়াকৎ জালীর সহিত যে চুক্তি করিলেন, স্টামাপ্রসাদ তাহ! সমর্থন 
করিতে পারিলেন না । তাহার প্রধান কারণ, জওহরলাল পূর্ববঙ্গ 
হিন্দুদ্গের সম্বন্ধে দারুণ অবিচার করিলেন। বাঙ্গালার প্রতি 
অবিচারই হইয়! আমিয়াছিল। গান্ধীজী প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, 
দি তিনি পূর্বববঙ্গে হিন্দুমুললমান, সমস্যার সমাধান করিতে ন| 
পারেন, তবে নোয়াখালীতেই তাহার জীবনাস্ত হইবে; তিনি সে 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করেন নাই। কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের পর 
তিনি শহিদ সুরাবদ্ধীকে পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়াছিলেন। জওহরলাল 
স্গ্টই বলিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গের হিন্্রা ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী 
পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগের জন্থ যথেষ্ট খান নাই--তাহার! আগিতেছে 
কেন? বল্পভভাই পেটেল একবার বলিয়াছিলেন--যদ্দি পাবিস্তান 
হিন্দ্দিগকে প্রাপ্য অধিকার ন! দেয়, তবে তাহাকে হিন্দুদিগের জন 
আবগ্তঠক ভূমি দিতে বাধ্য করিতে হইবে--জওহরলাল সে মতে 
সমর্থন করেন নাই। যে রাজাগোপালাচারী বাঙ্গালাকে (ও 
পঞ্জাবকে ) পাকিস্তানে দিয়া ক্ষমতা সম্ভোগ করিবার প্রস্তাৎ 
করিয়াছিলেন, জওহরলাল তাহাকেই পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত 
করিয়| বাঙ্গালীকে অপমানিত করিয়াছিলেন । তিনি যে বাঙ্গালী 
হিন্দুর স্বার্থ দলিত করিয়া! লিয়াকৎ জাল'র সহিত চুক্তি করিবেন, 
তাহাতে বিশ্বয়ের কি কারণ থাকিতে পারে? 

পদত্যাগ কালে গ্ঠামাপ্রসাদ যে বিবুতি দিয়া ছিলেন, তাহা জুপ্গই 
ও সবল। তিনি বলেন, তিনি পাকিস্তান সম্বন্ধে ভারত সরকারে? 
নীতিতে কেবঙ্গসই অস্বস্তি অন্নভব করিয়াছেন । সে নীতি তুর্ষদ, 
সে নীতিতে সঙ্গতির অভাব। ভারত সরকারের উদাধ্ত। পাবিস্তান 
কর্তৃক দৌর্ধবল্য বলিয়! বিবেটিভ হইয়াছে এবং তাহাতে ভারতবাসীর 
নিকটেও ভারত সরকার হেয় হইয়াছেন। ভারত সরকার হেব্স 
জাত্মরক্ষাতৎপর-_-পকিস্তানেক্স ছুরভিসদ্ধি আক্রমণ করিতে জসম্মত ; 
বাঙ্গালায়--দেশধিহাগে--যে সমত্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 


৩২শ বর্ধ--আবাচ, ১৩৬৯ ] .. হাগিক বছুদতী ৩৬৫. 


প্রাদেশিক সমস্যা নহে, পরস্ধ পর্বভারতীয় সমশ্তা এবং তাহার করিব। বাঁক্যবিশারদ জওহরলাল নেহরু হদিও জনেক সময়ে -. 
নমাধানের উপর সমগ্র জাতির শাস্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করিবে। গাঘাপ্রসাদের সমালোচনায় ধৈর্যচ্যুত হইয়া অশিষ্টতার পরিচন্ত রঃ 

গামাপ্রসাদ বলেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দুর! ভারতরাষ্রের দ্বারা রক্ষিত দিতেন, তথাপি হামা প্রসাদ কখন যুক্তি ব্যতীত কোন উদ্ভি করিতেন .. 
হবার পাব্র; কিন্তু তারত সরকার তাহাদিগের সম্বন্ধে কর্তব্য না। ইংলগ্রের পার্লামেন্টে একবার ডিশরেলীর অশিষ্ট উক্তির - 
পালন করিতেছেন না । অথচ পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা! পুকযাম্ুকষে উত্তরে গ্রাষ্টোন যাহ! বলিয়া ছিলেন, স্থামাপ্রসাদের উক্কিতে তাহাই :: 
ভারতবর্ধকে স্থাধীন করিবার জন্য অপাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া মনে পড়ে। গ্ল্যাডষ্টোন সভাপতিকে বলিয়াছিলেন, যদিও ভিশরেলীর ; 
স্বানিয়াছেন। অর্থাৎ ভাহাদিগের সম্বন্ধে ভারত সরকার অকৃতজ্ঞতার উক্তিতে তিনি বিচলিত ন! হইয়। থাকিতে পারেন না, তখাপি 
পরিচয় দিতেছেন। কিন্ত নেহকু-লিয়াকৎ আলী চুক্তিতে প্রকৃত তিনি বদি কোনরূপে সংঘমের ও শিষ্টাচারের সীমা জঙ্বন করেন? , 


নমশ্যার সমাধান হইতে পারে না । তবে সভাপতি যেন তাহাকে সতর্ক করিয়! দেন। তাহার পরে - 
৮1116 5৮11 23 991 0506? 8150 150 790017011০2 তিনি ডিশরেলীর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন £-- ৃ 
1550 00 79806, 116 690191131)10612% 01 & 1801780- *] 02080 0611 006 11017618005 00617061097 008৮, 
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9 [912101060 6306102)109001) 06 [ুতি009 21009100105 12001705095 200 556 1551860, 005 110015 01 
৪110 6য0:01211801010 01 00161 00100610159 ০00801000 01301501028) 06 18006180101, 200 0 10106818106, 
8 86615 701107. 00৫ 0881৮ 00 1536681) 005 ০000010% 900 18196088৩ 
এই কথা পশ্চিধবঙ্গের কংগ্রেপী প্রধান-সচিবও স্বীকার ০0৫6 6615 18157196101 01013 17008, 0155 019192910 
করিয়ান্ছেন। কিন্ত নেহকু সরকার তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই । ০৫ 51)401) 15 28 0060906 17. (135 10621568 918055601 
03১ 006 1619 01 60180010 6121) 1618 00101071060 
জনসঙ্ঘ |] ০৩ 05 15206£ 01 07৩ 170080 06 0১017000193. 
কংগ্রেদ ও নেহক সরকার দেশের শাসন ও শোষণকার্ধে এক ক্ামাপ্রসাদ কখন যুক্তির উপর সুপ্রতিঠিত ন! হইয়। পালপমেন্টে 
চ্টয়া যাইবার পরে-__গণতস্ত্রের অনিবার্য। অঙ্গ বিরোধী দল হিসাবে ফোন কথা বলিতেন না এবং সেই জন্তই কেহ কখন তাহার যুক্ত 
“মাপ্রদাদ “জনসঙ্ঘ” গঠিত করেন। বিধান পরিষদে ও অন্যান্স খগুন করিতে পারেন নাই ; সেই জন্তই সকলে তাহার আক্রমণ ভয় 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে ক্ষমতায় প্রতিষ্টিত দলের কার্ষের সযালোচন! করিতেন। জওহরলাল--যাহাকে ৪0110 ৫110 ০ 06 
করিবার জন্ত বিরোধী দল প্রয়োজন | সেই প্রয়োজনে শ্ঠামাপ্রসাদ 2015915--বলে তাহাই । তিনি আক্রমণের কশাধাতে জর্জরিত 
ঈনসহ্ঘ গঠিত করেন। কংগ্রেস ও সরকার সম্মিলিত হওয়ায় হইলে ধৈর্যাচাত হইয়া প্রলাপোক্তি করিতেন-__শিষ্টাচারের সীমা 
1কৰী, ঠিকাদারী, পারমিট, সব দিবার অধিকারে অধিকারী সরকারী ্তঘন করিতেন। ৃ 
-কগ্রেসের দলের সহিত প্রহিযোগিতায়ও যে নির্বাচনে পালাধেন্টে হামাপ্রদাদের বন্তুতা যেমন অসাধারণ বাগ্িতার 
খানা স্থানে--এমন কি সরকারের রাজধানী দিল্লীতেও জনসজ্বের পরিচায়ক ছিগি-_বাঙ্গালায় সুবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কথ। ম্মবণ করাইয়া! 
ঘনানীত প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছেন, ইহাই জনসজ্ঘর লোকপ্রিয়তার দিত, প্রমাণ করিত, বন্কতায় যেমন বিঞ্রোহ স্যঙি করিতে বা বিপ্লব 
পরিচারুক | হ্ঠামাপ্রসাদ কাশ্মীরে বন্দী--জনসজ্ঘের ও হিন্দু মহাসভার নিবারণ করিতে পার। যায়, তেষনই ইতিহাস রচনাও করা বায়। 
হু কম্মী ভারতে বিনাবিচারে আটক--এই অবস্থায়ও দিল্লীতে সমাপ্রমাদ যেমন পার্লামেন্টের কাধের জন্ত আপনাকে প্রস্তত 
ঈনসজ্ঘের মনোনীত প্রার্থার নির্বাচনে জয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার করিয়াছিলেন, তেমনই বাগ্সিতারও অন্তরঈলন করিয়াছিলেন। সে 
বিরয়। কংগ্রেসের দেশে প্রভাব লাভের জন্ত কত বৎসরের কাজ হেচেষ্টাসাপেক্ষ তাহ! বল। বাহুল্য । 
প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা! বিবেচনা করিলে জনসঙ্ঘের ম্বরূপ তিনি তাহার বক্তৃতার জন্ত কিরূপ চেষ্টায় ও যত্বে উপকরণ সংগ্রন্থ 
উপঙ্গব্ধ হইবে। করিতেন, তাহার অনেক পরিচয় আমরা পাইয়াছি। সে বিষয়ে 
দেশের তুর্ভাগা রাজনীতিক্ষেতে বহ দা দমাদলির দৌর্বলোর ভিনি নুযেছ্নাথ ও শর উয়েষ পথাবলী ছিলেন। বীহর 
কাবণ। কমুানিষ্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক, মার্কমিষ্ট প্রভৃতি নানা দলের ্াহাদিগকে শ্রদ্ধ। 'ঝ ন্নেহে করিতেন, গ্াহাদিগের নিকট হইতে 
পোককে কোন কোন বিষয়ে এক করিয়া জনসজ্ঘ কংগ্রেসী হার উপকরণ সংগ্রহ করিতে কখন কুঠাম্থতব করেন নাই, কখন 
সংকাবের সহিত যেয়্প যুদ্ধ করিয়াছে, তাহ! শ্ঠামাপ্রসাদের ঘিথান্ুভব করেন নাই। সেই সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়! তিনি থে. 
অসাধারণ নেতৃত্ব ক্ষমতার পরিচায়ক । এবিবপ়ে তিনি আইরিশ বন্তৃত1 করিতেন, তাহাতে সেই কথাই মনে হয়-_ফুল তিনি নান 
ধাীতিক্ষেত্রে পার্শেলের কথা স্মরণ করাইয়াছেন। তাহার ব্যক্তিত্ব, স্থান হইতে সংগ্রহ করিতেন-_কিস্ তাহাতে হে মাল! গীথিতেন, 
গর মনীবা, তাহার বাগিতা--এই মকলের সমাবেশে তিনি নেতার তাহা ভহার। নেই মাল্য গোককে মুগ্ধ করিত। 
পদ অধিকার করিয়াছিলেন এবং বিরোধী দল ক্ষমত লাভ করিলে অপর পক্ষের ত্রুটি লক্ষ্য করিতে গাহার বিলম্ব হইত না এবং সেই 
চ থে ভারতপাহ্ের প্রধান মন্ত্রী হইবার উপযুক্রতম পাত্র কির দুধোগ তিনি যে ভাবে গ্রহণ করিতেন, 'তাগাতেই পালামেন্টে 
ইসেন, সে বিষয়ে কাহারও ললোঠ খাকিতে পাবে ন। নেতাদিগের মধ্যে তাহার আগন অতি উচ্চে ছিল। তিনি: 
এই প্রদঙ্গেই আমর! পাঁলণমেন্টে শ্াামাগুসাদের কাধের উল্লেখ জওহরলালের মত বাগাড়ম্বরে তথ্যের অভাব গোপন করিতেন না" 


শত এ শপ 
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কখন যুক্তির গানে অন্ঠিরদ্ষিত উক্কি প্রতিঠিত করিতেন না। 
তাহার প্রতোক উক্ত বিচার করিয়া কন! হইত, প্রতোক শব্দ 
-জুপ্রযুক হইত, প্রত্যেক যুক্তি তীক্ষ হইত। 


উদ্বান্ত-সমস্য। 


বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের সদয় শ্থামাপ্রপাদের লোককে মৃত্যু হইতে 
রক্ষ/। করিবার যে আগ্রহ জান্মপ্রফাশ করিয়াছিল, উদ্বান্ত-সমশ্যার 
সমাধানে তাহাই লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল; উদ্ান্তরদিগের তুঃখ ও 
ভুর্দণ। তাহাকে কাত করিত, আর উদ্বাস্ত-লমস্যার সমাধানে ভারত 
সরকারের ও পশ্চিনবঙ্গ সরকারের উনাপীন্ত, কট ও ছুনাঁতি তাহাকে 
চঞ্টগ কনিত। যখনই যে স্থল হইতে উদান্তদিগের দুর্দণার সংবাদ 
জালিমাছে, তধনই শ্ঠামাপ্রনাদ ব্যক্তিগত সুধ্বচ্ছন্দ ত্যাগ করিয়া 
তথায় উপস্থিত হইতে চে্। কবিয়াছেন--সাহাষা সকল সময় করিতে 
ন|। পারিলেও সহান্ৃহুতির ন্িগ্ধ প্রলেপে তাহাদিগের বেদনার 
ক্ষত দুর করিতে কখন কাপণ। করেন নাই । নিদাঘের রৌদ্র, বর্ধার 
যারিধারা, শী:তর শৈতা--লখের হূর্গমত।--সব উপেক্ষা! করিয়া 
াথাপ্রদাদ উদ্বাস্তদগের মধ যাইনু। তাহাদিগের ছুঃখ আপনি 
হারে গ্রহণ করিয়াছেন। জলৌক! যেমন মাতৃস্তনে রক্ত পার 
জওহরগাল তেমনই উদ্ধ স্বংশবিবে সবধাস্ত নারীর প্রকোষ্ঠে 
বর্ণ লঙ্কার দেখিয়। দিদ্ধান্ত করিমাছিলেন--তাহার! নিঃস্ব নহে! 
বিধানচন্ত্র রায় এক দিনের জগ্ঠও শিয়ালদহ রেল-্রেণনে যাইয়া 
উদ্ধান্ত নরনারীর দুর্দণ। প্রত্যক্ষ করেন নাই। শ্ঠামাপ্রসাদ 
তাহাদিগের মধ্যে যাইয়। তাহাদিগের জন্ত যখাসাধয করিবার চেষ্টাই 
করিয়াছেন। পূর্বধঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বান্থ ণবশারীর! 
স্টামপ্রদাদকে একান্ত আপনার--দাশ্র বলনা মনে কারত, 
বিশ্বাণ করিত, নির্ভর করিত। উদ্বাস্তু সম্বন্ধ স্ঠামাপ্রপাদের কৃত 
কার্ধ মন্ুযাতে সমুচ্্রস, সম্গদঘূতামু সুরভিত, সহান্থভৃ'ততে নিদ্ধ। 
সেই সহান্থভৃতি সরি আন্মপ্রষ্ঠাশ করিত। আঞ্ যে তাহারা 
তাহাতে বঞ্চিত হইল--ইহ| তাহাদিগের ছুর্ভাগ্য--ইহ। দেশের 
দুর্দশা তে তক । 


কণ্মবনল জীবন 


কবি লিখিয়াছেন-_ 
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্ঠামী প্রদানের কম্মবহুল জীবন গৌরবৌজ্ছ্গ কার্ধে পরিপূর্ণ । 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্লয়ে, মাধামিক শিক্ষা পরিষদে, বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সতভীয়, কেন্দ্রী ব্যবস্থাপক সভায়, বাঙ্গালার সচিবসজ্ৰে, 
ভারত সরকারের মন্ত্রিমগডঞগে। ভারতীয় পালণমেন্টে তিনি যে কাজ 
করিয়া! গিন্াডেন, তাহাতেই তাহার কার্ধের তালিক শেষ হয় না। 
উদ্ধান্ত পুনর্ববামনের কাধে যেমন, দুতিক্ষকিষ্টদিগকে রক্ষায় তেমনই 
তিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

তণ্ন্ধ মহাবোধি সোনাইটার সভাপতিরপে তিনি বুদ্ধের 
শিষাদ্য়ের . পৃতাস্থি বহন করিয়াছেন, বঙগভাম। প্রচার সমিতির 
মভভাপতিরূপে তিনি বাঙ্গালা ভাব! প্রচারে সহায় হইয়াছেন, বাধিতের 
সেবায় শনুকা হেতু তিনি যামিনীভূহণ অষ্টাঙ্জ জামুর্ব্বেদ বিষ্ভালয়ের 


 মাঁপক বনছুমত। 


[ ১৭ ধও) ভা সংখ্য। 


ও আরোগাশালার সভা পতিরূপে নানারণে তাহার উপকার করিম! 
আমৃ্ব্দকে পর্ববগোরবে প্রতি্িত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এব! 
আশারাম হামপাতালের ও হরলালকা হাসপাতালের অভিভাবক 
করিয়াছেন ; নুদ্দরবনে ছুভিক্ষ তিনি বিপন্ন মঙ্গরবনবাসীর জন্য 
আবেদন জানাইম়াছেন ও শ্বয়ং ন্রঙ্গরবন পরিদর্শনে গিয়াছেন; 
বোড়ালে রাজনারায়ণ বন্দু শ্মতি-হন্দিরের কার্ষে তিনি তথায় 
গিয়াছেন ও অর্থ সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন $ প্রকৃতিক দৃর্ষেযাগে 
বিধ্বস্ত মেদিনীপুরবাীর জন্ত তিণি সাহায্যদান-ব্যবস্থায় নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়াছেন; পণ্ডিচেরীতে ভ্ীগরবিদদ আশ্রমে আস্তর্জা তিক 
বিশ্ববি্।লয় প্রতিষ্ঠার ॥ কার্ধে তিনি তথায় গিয়াছেন; হিন্দু 
মহাসভার ও জনলজ্ঘের নেতৃত্বে তিনি সাহস, আস্তরিকত! ও 
কর্তব্যনিষ্ঠ। দেখাইয়াছেন। কশ্মবছুগ জীবনে তিনি কত কাজই 
করিয়া গিয়াছেন। 


কাশ্মীর 


কাশ্মীর সম্বন্ধে জওহরলাল নেহরুর নীতি পয়স্পর-বিরোধিতায় 
ও অনামগশ্যের ছুই ক্ষতে পুর্ণ। ভারতের অন্যান্ত সামন্ত রাজ্য 
সম্বন্ধে বে বানগ। হইয়াছে, জওহরলাল কাশী সন্বদ্ধে তাহ! করেন 
নাই। ভারতীয় সেবাবগ যখন কাশ্ীর হইতে অনার্ধকার 
প্রবেণকাদী পাকিস্তানীদিগক্ষে বিতািত প্রা করিয়াছিল--তখন 
জন্নের সবাগনকালে তিনি সহন! জয়ের চেষ্টা বার্থ করিয়ু। বিদেশে 
সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হ'ন--কাশ্ীর ভারতভুক 
হইবে কি ন| বিচার জন্য নহে--সাকিস্তানীদিগের কাশ্মীর প্রবেশ 
অপঙ্গত কি ন! গেই বিষয়ে নিগ্কারণ ও নির্দেশের জন্ত। কাশ্মীরের 
মহারাঞজজ। হরি সিংহ বৃটেনে গোলটেবল বৈঠকে খন বলিয়াছিলেন-- 
ইংল১গু। পক্ষে ভারতের স্বাধীনত| স্বীকারের পথে অগ্থনর হওয়াই 
সঙ্গত, তখন ইংরেজ রাঙ্গক্চারীর ভারত সরকারকে 
লিখিয়।ছিলেন--সাম্প্রণায়িকতার সেনাপতি শেখ আবহুল্লার দ্বার! 
কাশ্মীরে হিনুমুদপঘানে বিরোধ ঘটাইয়। হিন্ু মহারাজাকে 
অপলারিত করা হউন । শেখ আব্হুলনাই কাশ্মীরে জওহরলালে? 
অবলম্বন হইলেন এবং তিনি আপনাকে প্রধানমন্ত্রী ও কাশী 
জনুর প্রধানকে রাষ্ট্রপতি বলিয়।-জিয়ার ছুই-জাতি নীতির স্থানে 
তিন"জাতি নীতি প্রবর্তিত করিলেন হিন্দু, মুনপমান ও কাশ্মীরী। 
কাশ্মীর ভারততৃক্ত হইল না--জন্মু ও লাডক্ক বলিল, ভারততুক 
ন| হইলে তাহার! তিব্বতের সহিত সংযুক্ত হইবে। জথচ ভারত, 
রাষ্ট্র মেনাবল দিয়! কাশ্মীধের আবহুল্ল। স্কারকে রক্ষা ও অকাতরে 
অর্থ দিনা কাশ্মীরের উন্নঠি সাথন করিতে লাগিল--ভারতবাসীর 
ধন-প্রাণ জাবহুল্প। সরকারের জন্ত ব্যয়িত হইতে লাগিল। 

এই নীতির দোষ দেখাইয়! হ্ামাপ্রদাদ তাহার প্রতিবাদ 
করিলেন। তিনি চাহিলেন-_ 

(১) কাশ্ীর খন ভারতরাষ্ট্রের অংশ তখন কাশ্শীর-সং্যায় 
সম্মিলিত ক্ষাতি প্রতিষ্ঠানের হস্তক্ষেপ করা অসঙ্গত- _তীভীকে 
হস্তক্ষেপে বিরত থাকিতে বলল! হউক। 

(২) কাশ্মীরকে সম্পূর্ণরূপে তারতরাষ্্ীভৃক্ত করিয়! একটি 
প্রদেশে পরিণত কর! হউক। 

জওহরলালের সহিত শ্ঠামাগ্রসাদের মণ্ভেদ হইল। কারণ, 
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জওহরলাল মনে করেন, বুদ্ধি কেবল ঙাহারই জাছে-- তিনি গণতন্ত্রে 
নামে গ্বৈরশাসন পরিচালিত করিতে পারেন- ইত্যাদি । 

জওহরলাল ও শেখ আবহৃল্লা যে বলিতেছিলেন, কাশ্মীর ভারত- 
রাদেব অংশ তাহ! যে মিথ্যা! তাহ! দেখাইবার জন্য শ্থামাগ্রসাদ 
বাখীরে গমন করিয়াছিলেন। তাহা প্রত্তিপন্নও তিনি করিয়| 
গিমাছেন। কারণ, 

(১) গ্ামাপ্রসাদ ভারতের আদালতে অন্তযুক্ত 7; ভারত 
সনগকারের আদালত ভ্তাহাকে হাজির করিয়া দিতে বলিলে কাশ্মীর 
গরকার (হয়ত ব! নেহক প্রভৃতির ইঙ্গিতে ) তাহা! করিতে অস্বীকার 
কধিয়াছেন--ভারত সরকারের সম্রমে পদাখাক্ত করিয়াছেন-সভারত 
সবকার তাহার প্রতীকারে প্রবৃত্ত হ'ন নাই। 

(২) কাশ্ীরের হাইকোর্টে কাশ্ীবের এডভোকেট-জেনারল 
বঙ্গিয়াছেন, কাশ্মীরে ভারতীয় নাগরির্কের প্রাথমিক অধিকার নাই । 

ইহার পরেও কি লোক জওহরলালের কথায় বিশ্বাস করিবে 
ঝাণীর ভারতরাষ্তৃত্ত অর্থাৎ ভারতরাষ্ট্রের একটি প্রদেশ মাত্র? 

কাশ্মীরে অতফিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে গ্ঠামাপ্রসাদের জীবনের 
শপসান হইয়াছে । তিনি কাশ্শীর-সমস্যার ভারতের পক্ষে সম্মান- 
দক সমাপান-_কাশ্ীরের ভারততুৃক্তির 'অসমাগ্ড কার্ধের ভার 
উঃহার দেশবাসীকে দিয়! গিয়াছেন-_ 

তোমার  “ধরাদগ্ধ প্রাণ হউক শীতল 

মরজনমের হাহ! । 
লত লভ তুমি মরণ-সন্থল 
জীবনে খু'ঁজিলে যাহ| ।” 
মৃত্যু-র্হ্হ্য 

হামাপ্রদাদ যে জনুস্থ লে সংবাদ কাশ্ীর সরকার প্রকাশ 
করেন নাই। যে দিন প্রাতে সংবাদপঙ্র প্রকাপিত হইপল-- 

শ্রীগগর--২২শে জুন-ডরর শ্ঠামাপ্রলাদ নুখোপাধায় 
(ঞনসত্ঘের নেক্ত1)--বর্তমানে আটক জাছেন। প্রকাশ, তিনি 
₹ন্দূসের প্রনাহে আক্রান্ত হইক্জাছেন। তিনি চিকিৎসার জঙ্গ 
একটি শুশ্রাধাঅনে স্থানাস্তগিত হইয়াছেন 

সেই দিন--প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাওয়া গেল-সব শেষ 
শইয়াছে। 

লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব যে অনিবার্য, তাহ! ইংরেজ সমাজের 
মুখপত্র (ইটস্ম্যান'ও হ্বীকার করিয়াছেন । 

কেন সঙ্গেহের উদ্তব হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে হইবে, কয়টি ঘটনা 
ও বিধয় বিবেচনা করিতে হইবে 

(১) জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, তিনি সাম্প্রদায়িক 
প্রহিষ্ঠানগুলি দলিত করিবেন এবং তিনি হিন্দু মহাসত| ও জনসঙ্ব 
গ্রতিষ্ঠানদঘয়কে (অকারণে) সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান জাখ্যা 
দ্সাদ্িলেন। 

(২) শিখ-নেত! তারা সিংহ যে বলিয়াছেন, ্ঠাষা প্রসাদকে 
প্রপ্তার ও আটক করায় জওহরলাল শেখ জাবহুল্লাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ হয় নাই। 

(৩) কাশ্ীর'দীমান্তে ভারত সরকারের কর্পুচার গ্ামাপ্রসাদকে 
"শ। ছাড়ে কাশীরে প্রবেশ করিতে বাধা দেন নাই; পরস্ধ 


তব 


বলিয়াছিলেন, তাহার প্রতি সেরূপ কোন আদেশ নাই। (ইহাতে 

মনে কর! অসঙ্গত নহে, ভারতরাহ্ত্র ঠাহাকে গ্রেপ্তার করিলে বি 
আদালতে তাহার বিচার হয়, সেই জন্জ ভারত সরকারের বর্শচানী 
ষাহাকে কাশ্মীরে যাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন যে, কাশ্মীরে. 
তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হইবে। সে জন্ত কাশ্ীর সরকারের আদেশও . 
প্রন্থত ছিল। ) 

(৪) হ্ঠামাপ্রসাদ বখন কাশ্মীরে বন্দিদশায় ছিলেন, তাহার 
মধ্যে জওহরলাল নেহরু, কৈলাদনাথ কাটদু ও আবুল কালাম 
আজাদ ভারত সরকারের এই তিন জন মন্ত্রী কয় দিনের জন্ত কাশ্মীরে 
গিয়াছিলেন--সকলেই শেখ আবহুল্লার সহিত আলোচন! করিয়া" 
ছিলেন, কিন্ত স্ঠামাপ্রমাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই বা করিবার 
অন্থমতি লাভ করেন নাই, সুতরাং তিনি কি ভাবে ছিলেন, কেহই 
তাহ। জানিতে পারেন নাই বা জানা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

(৫) গ্টামাপ্রমাদণ কাশ্মীরে গ্রেপ্তারের পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
জ্বর ভোগ করিতেছিলেন, সে সংবাদ প্রকাশ কর! হয় নাই। 

(৬) কাশ্মীর সরকার অন্বীকার করিতে পাবেন নাই থে, 
সটামাপ্রসাদ হৃদরোগে আক্রান্ত হইলে ষঁভাকে মোটর যানে বসাইয়াঁ 
প্রায় দশ মাইল দুরবন্তী হাসপাতালে লওয়া! হইয়াছিল। 

(৭) কলিকাতার ও অন্যান্য স্বনের একাধিক প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক মত প্রকাশ করিয়াছেন, গ্ঠামাপ্রসাদের যখোচিত চিকিৎস! 
হয় নাই ( অবন্ঠ বদি চিকিৎস! হইয়! থাকে )। 

(৮) ্ামাপ্রসাদের মৃত্যু-দংবাদ শেখ আবহ! তাহার অগ্রজ 
রমাপ্রসাদকে দেন নাই- আবছুল্লা সরকারের কোন বর্মচারী 
টেলিফোনে জানাইয়াছিলেন, শেখ আবহুল্ল। জাটিস রমাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে জানাইতে চাহেন যে, ডক্টর মুখোপাধ্যারের মৃত্থ্য 
হইয়াছে; শব সম্বন্ধে ঠাহার| কি ব্যবস্থা! করিতে চাহেন? যেরপ 
অস্প8 ভাবে সে সংবাদ দেওয়! হইয়াছিল তাহ! আপত্তিকর। কিন্তু 
ইংলগ্তের রাণীর অভিষেকোৎসবে যোগদানের পর ভারতে প্রত্যাগমন 
করিয়! জওহরলাল তাহারও সমর্থনে বলিম়াছিলেন, টেলিফোনের ক্স 
বিকল হইয়া গিয়াছিল- ইচ্ছ। করিয়া! জশিই্ ব্যবহার কর! হয় নাই। 
হেন বসজও বড়বন্ত্রে যোগ দিম়াষিল। 

(১) ইংলগ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন কালে কায়রোর পথে. 

শমাপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদ জওহরলাল 'পাইয়াছিলেন। রয়ুটারের 
বাদ--সংবাদে তিনি “অত্যন্ত হুঃখিত | কিন্তু স্বদেশে উপনীত 
হইয়! তিনি শ্তামাপ্রলাদের (বিরোধী দলের দলপতির) মৃত্য 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলেন নাই; পরস্ত বলিয়াছিলেন, তিনি 
দেশে কিরিতে আনন্দান্ভব করিতেছেন। কিন্ত যে কোন গণছন্ত্র 
শাসিত দেশে রাজনীতিক হিসাবে বিরোধী দলের দলপতির স্থান 
প্রধান মন্ত্রীর পরেই। 

(১*) কয় দিন পরের কয়টি ঘটন! লক্ষ্য করিবার বিষয়-_ 

(ক) ২৬শে ভূন জওহরলাল নেহরু ভারতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। তাহার চারি দিন পরে--প্রকাশ করা হইল, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান সচিব--এত দিন কোন কথ! ন। বলিলেও-_ গামা প্রসাদের 
মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের বিক্ষোভের বিষয় জওহরঙালের গোচর 
করিয়! সসঙ্কোচে বলিয়াছেন, এ অবস্থায় তিনি যাহা প্রয়োজন মনে 
করেন, তাহা করুন। | 


৩৬৮ 


(খ) ১লা ভুগাই কাশ্মীর সরকারের পক্ষে সচিব হামলাল 
শাস্ত্রী ( ণেখ আবহুলল! নহেন ) এক বিষৃতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
তাহারা গ্ঠামাপ্রগাদের জীবন রক্ষার জন্ত চেষ্টার ক্রু করেন নাই। 

(গ) ২রা জুলাই জওহরলাল (ভারতে প্রত্যাবর্তনের 
সপ্তাহ কাল পরে) এক বিবৃতিতে বলিলেন, হ্ুমাপ্রসাদের মৃষ্থযতে 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাশ্মীর সরকারের 
“সাফাই” গাহেন--কাশ্শীর সরকার--ভীহার সহিত মতভেদ 
খাকিলেও_-্ঠামাপ্রসাদকে অবস্থা্যায়ী শিষ্টব্যবহার দেখাইতে 
ক্রুটি করেন নাই। 

(ঘ) পরদিন €৩রা ভুগাই) প্রকাশ পায়, যে শেখ 
আবহলল! শ্ু'মাপ্রসাদের মুছ্া-সংবাদ শ্বয়ং ভাহার অগ্রজকে প্রদান 
করাও প্রয়োঞ্গন মনে করেন নাই। তিনি পশ্চিষবঙ্গের প্রধান" 
সচিব ডক্টর বিধানচন্ত্র রাধুকে লিখিয়াছেন, তিনি (ডর রায়) 
কাশ্মীরে বাইলে বুঝিতে পারিবেন, কাশ্মীর সন্গকারের 
পক্ষে কোন ক্রট হয় নাই। আর বিধানচন্দ্র উত্তর দিয়াছেন 
তিনি যুরোপে যাইতেছেন, পাচ সপ্তাহ পরে ( বদি ফিরিয়। আসেন ) 
ফিরিয়। আপিয়! শেখ আবহুল্লার আমন্ত্রণে কাশ্মীরে যাইবেন। 
অবগত তত দিন শামা প্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত দাবীর প্রাবল্য 
হম্বত হ্রাস পাইবে, অনেক কাগজপত্রও প্রন্থত হইতে পারে। 

(৬) ৪ঠ| জুলাই জওহরলাল জানাইলেন, তিনি সকল বিষয়ে 
গয়াকেবহাল হইয়াছেন-_কাশ্মীর সরকারের কোন ক্র নাই। 

কুতরাং শেষ কয় দিনে ঘটনার গতি দ্রুত । জওহরলাল-- 

(১) কাশ্নীর সরকারের সব কাজ সমর্থন করিয়াছেন । তিনি 
হখন তাহা করিশাছেন, তখন কি আৰার তদন্তের কথ! উঠিতে 
পারে? কারণ, 106 19 0১5 906, 

(২) তদন্তের কথা তিনি অবজ্ঞ! করিয়াছেন। অথচ পধ্াবী 
' জনাচারের সময় ইংরেজ সরকারও দেশবাসীর তদস্তের দাবী উপেক্গ। 
করিতে পারেন নাই এবং তখন বিরোধী পক্ষ কংগ্রেস স্বতন্ত্র কমিটা 
গঠিত করিয়া তদত্ত করিয়াছিলেন । 

(৩) শ্ঠামাপ্রমা্দের চিকিৎসার্থ হে কোন বিশেষজ্ঞ লইয়া যাওয়া 
হয় নাই তাহাও নাকি অঙঙ্গত নহে ! কিন্ত আমর জানি, জরায় ও 
তিনি যে জীবন যাপন করিয়াছিলেন তাহাতে ভ্যস্বাস্থা--কন্তার 
ব্যবহারে মন্খগীঢ়ায় কাতর মোতিলাল নেহক্ষ বখন মৃতা-শষ্যায় 
তখন বিদেশী সরকারের অনুমতি লইয়া! কলিকাতা হইতে চিকিৎসক 
যিখানচত্্র রার়ুকেই পগ্ধাগে লইয়া ধাওয়া হইয়াছিল। যেন-_ 

“আপনার বেল! লীল! খেল! 

পাপ লিখেছেন পরের বেলা! ।” 
মোতিলালের জীবন শ্যামাপ্রনাদের জীবনের তুলনায় কিরূপ মূল্যবান 
ছিল, তাহার আলোচনা! আমর করিতে চাহি না। 

এ কথ! মনে কর! অসঙ্গত নহে--কাশ্মীর-দিলী-কলিকাতা 
একছুত্রে বন্ধ। 

হি ্ঠামাপ্রসাদের মৃত্যুসম্থন্ধে নেহর ও শেখ জাবহল্ল! আপনা- 
দিগকে ও তাহাদিগের সরকারঘয়কে নসর্বতোভাবে সন্দেহের 
অন্তীত বলিয়! বিশ্বাস করেন, তবে তাহারা! কেন নিরপেক্ষ তাতে 
অনশ্মত হইবেন? তাহার! যদি নিরপেক্ষ তদন্তে অনস্থত হ'ন, 
তাহ! হইলেই লোক সম্দেহ করিবে। সেয়প সঙ্গেহের ফল কিরপ 


মাসিক বনু 
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হইতে পারে, তাহ! আইরিশ নেতা পার্েলের মৃত্যুতে জাইরিশদিগের 
বাবহারে বুঝ। গিয়াছিল। তখন আইরিশর| বলিয়াস্রিলেন-_ 
ইংরেজের সহিত তাহার্দিগের কখন সঙ্জীতি স্থাপিত হইবে না-- 
হইতে পারে না। 

ভারত সন্নকার £ামাপ্রপাদ সম্বন্ধে ষে ব্যবহার করিয়াছেন, 
এবং কাশ্মীর সরকার যাহ! করিয়াছেন, তাহার দাগিত্ব গ্রহণ করিয় 
তাহ! যে সঙ্গেহোতীত ও নিয়মান্গ তাহা নিরপেক্ষ তদন্তে 
প্রতিপন্ন করিতে তাহার! সম্মত আছেন কি না? 

জওহরলালের ও শেখ জাবহুল্লার সুখের কথায় দেশের লোকের 
মন হইতে সন্দেহ দূর হইবে ন! এবং ত্রাহারা তদন্তে অসম্মত 
হইলে সেই লঙ্গেহ ঘনীভূতই হইবে । অভিজ্ঞ চিকিৎসক দিগের 
মত জওহরলালের উক্তিতে খণ্ডিত হইতে পারে না । 

এই "তদন্তের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোক আর একটি দাবী 
করিতেছে-_কাশ্মীরের ভারতভূক্তি--তারতরাষ্ট্রের একটি প্রদেশে 
পরিণতি । জওহরলাল যদি তদন্তে ও কাশ্মীরের ভারত ভূক্কিতে 
অসম্মত হ'ন, তবে তাহাকে পদত্যাগে বাধ্য করাই দেশের লোকের 
পক্ষে প্রয়োজন ও কর্তবা হইবে । তিনি যদি আপনাকে সমালোচনার 
অতীত মনে করেন--মনে করেন, তিনি লোকমত উপেক্ষা করিতে 
পারেন, তবে তিনি ভ্রাস্ত। যদি কংগ্রেপী সরকারের কার্য ষ্ভাহার 
সম্রমনাশের কাষণ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে, তবে এই ব্যাপারে 
তাহার রাজনীতিক ক্ষমঠার বিলোপ হইবে। লোকমতই দেশের 
মত--দেশমাতৃকার মত। | 


অবণান 


অচালশ্জপদোদয় যেমন রবিকর আবৃত করে, তেমনই অকাল- 
সা গ্রানাপ্রসাদের জীবন হরণ করিয়াছে । তিনি দেশমাতৃকার 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন *-- 

“অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে , 
ফুটি যেন স্মৃতিজলে মানসে, মা, বখা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসস্ত-কি শরদে। 

মা তাহার ভক্ত সন্তানকে মে বর দিয়াছিলেন--গ্ঠামা প্রসা? 
তাহার দেশবাসীর স্মৃতিজলে চির-চিকশিতরপে্জবস্থান কৰিবেন। 

গ্তামাপ্রসাদের পারিবারিক জীবনের কথা আমর আলোচনা 
করি নাই। তিনি ন্বেহশীল পিতার প্রিয় পুত্র ছিলেন। পিত৷ 
জাপিতেন। এই পুত্র তাহার বু গুপের উত্তরাধিকারী হইয়া অন্ুশীলণ- 
ফলে সে সকল বিবদ্ধিত করিতে পারিবে । তিনি তাহাকে সেই 
কাজের জন্য প্রস্তত করিয়াছিলেন । কবি বিহ'রীলাল চক্রতত্ীব 
পৌন্রী সুধার সহিত হ্াামাপ্রপাদের বিবাহ হইন্নাছে। ভাগ্যবতী 
সুধা ছুই পুত্র ও ছুই কন্ঠ রাখিয়া! প্রায় ২* বৎসর পূর্বে 
লোকাস্তরিত! হইগ়াছিলেন। অগ্রঙ্জ রমাপ্রসাদের পত্বী মাতৃহীন 
সম্তানদিগকে মাতৃন্েহ দিয়া ছিলেন । 

স্টামাপ্রনাদ মাতৃতত্ত ছিলেন। কাশ্মীরে শ্বজনগণের 'নিকট 
হইতে যহদুরে হধন তাহার মৃচ্যু হয়, তখন তিনি তিন বার মাতৃ" 
নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন মা! মা! মা!” 

মান্য বখন জীবনের শেবপ্রান্তভে উপনীত হয়, তখন হয়ত তাহার 
মোহান্বকার অপনীত হইলে সে দিব্যালোকে দেখিতে পায়--ভক্তির 


ও২শ বংলা, ১৩৬৮] ৮” 


রুবেদীর উপর মা'র মৃষ্তি প্রতিঠিত। হয়ত শেষ সময়ে শ্তামাপ্রসাদের 
জননী--দেশমাতৃকার সহিত এক হইয়! তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
চিনি মাতৃনাম উচ্চারণ করিয়া! অসীম শাস্তিলাড করিয়াছিলেন। 

গ্ঠামাপ্রসাদ তখন ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি দেখিয়াছিলেন, 
তাহ! কে বলিবে? কিন্তু তিনি তাহার ভ্রাতৃঞ্জায়াকে লিখিত পৰ্বে 
পিখিয়াছিলেন-- 
পরাজয়ের মধ্যে জয় বিধ্মান 1-- 
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জীবনান্তের পুর্বে তিনি পরাজয়ের মধ যে জয় প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার কাম্য সেই জয়লাভ সাহার দেশবাসীর জন্য রাখিয়া 
তিনি মহাযাত্র! করিয়াছেন। তিনি যে আদর্শ রক্ষা করিয়া 
গিগ্নাছেন_-সে আদর্শ দদীচির_-লোকহিতার্থ দেহত্যাগ। দধীচির 
অস্থিতে_ ত্যাগপুত উপকরণে যে বজ্জ নিম্থিত হইয়াছিল__ 
হাহাই পাপদৈত্য বিনাশের অস্ক্ধপে ব্যবস্থত হইয়াছিল। 
খামাপ্রসাদের দেশ ও দশের হিতের জন্য উংসৃষ্ট জীবনের আদর্শ 
দেশের সর্ববিধ অকল্যাণ বিনাশ করুক। তিনি যে স্বপ্ন 
দেখিঘ়াছিলেন, তাহা! যে ভারতের সে ভারত বণরিকাশ্রম হইতে 
কণ্ঠাকুমারী ও ছ্বারক! হইতে চন্্রনাথ--দেশ। সেই দেশ আজ 
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খণ্ডিত, বিভ্রত, বিপন্ন । সেট দেশ আবার-_হয়ত নৃতন ভাবে, 
আমেরিকার যুক্ররাণ্রের মত-_মিপিত হইবে । কি উপায়ে তাহ! 
হইতে পারে, তাহ! আঙ্গ আমরা বলিতে পারি ন! । কিন্ত 

দিবদ বিকাশে যবে পুরবের গবাক্ষে কেবল 

প্রবেশিয়া রবিকর কক্ষ-মধ্য করেনা উজল ; 

সম্মুখে উদ্দিছে রবি--ধীরে ধীরে পুরব গগনে-_ 

পশ্চাতে চাহিয়! দেখ, হাসে ধর! কনক-কিরণে। 


সম্মুখে নীলোশ্বিমালা তাঙ্গি পড়ে বেলাবালু 'পরে 

লুচাগ্র মেদিনী যেন কোনরূপে জয় নাহি করে ; 

পশ্চাতে চাহিয়। দেখ, শত ক্ষুদ্র খাতে প্রবেশিষা 

স্বি্ধ নীল পিন্কৃবারি চারিদিকে যায় প্রবাতিয়া । 
গ্তামাপ্রসাদের মত ত্যাগী দেশতক্তের সাধনায় হ্যুত অলক্ষ্যে দেশ 
নৃতন রূপে গঠিত হইতেছে-_-দেশের সে রূপ গ্ঠামা প্রসাদের ধ্যানরপ 
--সেই রূপে তিশি মা'র পুজা করিবার জন্যই মনীষার পঞ্চপ্রদীপ 
ত্যাগের গব্যঘুতে পুর্ণ করিয়া সেই সমুজ্ছন শিখাসম্পর পধ্গপ্রদীপে 
মা'র আরতি করিতে চাহিয়াছিলেন। মা স্তাহার সেই কাষন! 
পূর্ণ করিবেন-_গ্থামা প্রসাদের স্বপ্ন সফল হইবে। ্ঠাহার কণুকণ্ে 
উচ্চারিত মাতৃমন্ত্রে মুক্তির মোক্ষদ্বার ' মুক্ত হইবে--সেই অন্তর 
আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের আকাশ-বাতাম মুখরিত করিবে. 
“বন্দে মাতরম |” | 
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ভারে, বরেণ্য নেতা বাংলার দধীচি ভর শ্ঠামাগ্রসাদ 
রুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম--১১* ১ খৃষ্টাবের ৭ই জুলাই, 
বাংল! ১৩*৮ সালের ২২এ জাধাঢ় শনিবার রাত্রি ২টা ৩ মিঃ 
(কলিকাত! ) মৃত্যু ১১৫৩ খৃষ্টাবের ২৩শে জুন, বাংলা ৮ই 
জাহাঢ, ১৩৬ সাল, সোমবার শেষ রাত্রি ভারতীয় ষ্ট্যাপ্তার্ড সময় 
ওটা ৪* মিনিটে কাশ্মীর সরকার কর্তৃক বন্দী অবস্থায় শ্রীনগরের 
এক আরোগ্য-নিকেতনে | নিয়ে তাঁহার হম্সকুণ্ডুলী-পরিচয় দেওয়া 
হইল। তাহার বৃষলগ্ন ও কুম্তরাশি ; অন্ম-সময় অনুযায়ী গ্রহস্ফুট ও 
লস্ট ;--লগ্ল ১৩1১7 রবি ২২১1৩২% চন্ত্র ১*২১1৪২% 
মঙ্গল €।৩।৩৭ 7 বক্রী বুধ ৩১৪১ বরী বৃহস্পতি ৮১৪৫৭; 
সক ৩1১৩২? বক্রী শনি ৮২*৩৩$ রাহ ৬া২৭২১। 
কেতু ০২৭১১; নেপচুন ২৭9; হাসল ৭২১১৭; 
প্রটো ১/২৫।১৩। 
সাধারণ দৃষ্টিতে জন্মকৃণ্ডলীর বিশেষ ধর! পড়! কঠিন। ইহা 
হইতে ভাবকৃণ্ডলী করিলে দেখা যায়, লগ্রভীবে কেতু (মৃলকুণ্ডলীতে 
দ্বাদশে কেতু ), তৃতীয়ে রবি, বুধ ও শুক্র (মৃলকুণুলীতে ঘ্িতীয়ে রৰি ), 
পঞ্চমে মঙ্গল সপ্তমে রাহ ( মৃূলকুণ্ডলীতে হষ্ঠে রা ), অ্টমে বৃহস্পতি, 
মযমে শনি (মূলকুগ্তলীতে অটমে বৃহস্পতি ও শনি) ও একাদশে 
চন্্র (মূলকুণ্ডলীতে দশমে চন্দ্র)। বৃহস্পতির দশায় শ্ঠা্াপ্রসাদ 
বাবুর জন্ম এবং কেতুর দশায় চন্দ্রের অন্তর্দশায় তাহার মৃত্যু 
ইইয়াছে। লগ্ন, হোরালগন, চন্দ্র, জগ্রপতি ও অষ্টমপতির অবস্থান 
বিচারে আযুগণনায় মধ্যায়ুর বেশী আভাস দেয় না। মারকগ্রহ 
হঙ্গলদৃষ্ 'ঘাদশস্থ কেতুই ক্ুরভাবে অকালে এই শোচনীয় ঘটন! 
ঘটাইয়াছে। নবাংশে শনির ক্ষেত্র মকরে লগ্ন, চতুর্থপতি রবি 
'তুঙ্গক্ষেত্র মেযে, ভাগ্যপতি ও কশ্মপতি শনি তুঙ্গক্ষেত্র তুলায়, 
রবির সঙ্গে আছেন তৃতীয়পতি চন্দ্র; মঙ্গল শনির 'নবাংশে কুস্তে, 
বৃহস্পতি রবির নবাংশে সিংহে, বুধ চন্দ্রের নবাংশে কর্কটে বর্োত্বমী। 
রান বুধের নবাংশে মিথুনে তুঙ্গক্ষেত্রে, কেতু বৃহস্পতির নবাংশ ধন্থৃতে 
ও শুক্র বুধের নবাংশে বন্তায়। মোটামুটি এইরপ গ্রহসন্নিবেশের 
প্রভাবে জাতকের জীবন-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত । নবাংশে রবি ও শনির 
অবস্থান জাতককে মৃত্যুপয়ী-পথের সাধক করিয্লাছে। লগ্লপতি 


অর্থাৎ গাহার জনাভূগির ভোতক ববরাশির অধিপতি শুক্র নবাংণে 
নীচক্ষেত্রে এবং নবাংশ লঞ়্ের নবমে / ইছা হইতে বুঝা যায়, দেখ" 
সেবাই তাহার মৃত্যুর কারণ এবং আরামের ক্ষেত্র হইতে তাহাকে 
দুরে টানিয়া! লইয়াছে। 

বুষ লগ্নে গ্ঠামাপ্রসাদ বাবুর জন্ম । ইহা পৃথথীরাশি। বৃধের 
অধিপতি দৈত্যগুরু শুক্র । ধীরতা, স্থিরতা, একনিষতা| ও অনড় 
মনোবলই ইহার প্রধান লক্ষণ | মাটীর পৃথিবী শুক্রের সপ্ীবন-মন্ত্েট 
ফল্লপুষ্পে শোভিত! মনোরমা তিনি প্রেয়সী, ধাত্রী ও জননী। ধীর, 
স্থির ও অধ্যবসাস্্ী শুক্রই দৃঢি ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে একনিষ্ঠ সাধনায় 
পাখিবগম্পদকে মান্ত্ষের ভোগ-যোগ্য করিয়া! তৃলেন। সেই হেতু 
বৃষ লগ্নের জাতকের মধ্যে ধৈর্য্য, দৃঢ়তা! ও অনমনীয় একনিষ্ঠতা দেখ! 
বায়। গ্ঠামাপ্রসাদ বাবুর চরিক্রবিশ্লেষণে বৃষলগ্নের বৈশিষ্ট বিশেষ 
ভাবে ধর! পড়ে । লগ্নপতি শুক্র তৃতীয়ে জলরাশি কর্কটে থাকিয়া 
বুদ্ধির কারক বুধ যুক্ত হইয়াছেন ; তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান বক্ষ: ও 
হাদয় বুঝায়। শুক্র একদিকে যেমন অনমনীয় সাধনার গুরু, অপর 
দিকে তিনি প্রেষ-্রীতি ও ন্নেহ-মমতার কারক ; তিনিই কলা 
বিদ্ভার আধার; সকল শাস্ত্রের তিনি প্রবত্ত। । অনুভূতির ক্ষেত্র 
কর্কটে বুদ্ধি ও প্রীতির মিলনে হৃদয়ের উদদারত1 ও বাৎসল্য ভাবের 
প্রাধান্ত জাতককে মহিমান্বিত করিয়াছে ? গ্ঠামাপ্রসাদের মধ্য 
সেই জন্ত ছুর্দম জাবেগ ছিল; দেশগ্রীতির আবেগ তাহাকে আরামের 
আসন হ্বেচ্ছায় ত্যাগ করিতে প্ররবুদ্ধ করিয়াছে । ভাবে তৃতীয় 
রবি ও নবাংশে তুঙ্গী রবি রারক্ষেত্রে ভাহাকে প্রাধান্ত দিয়াছে। 
রবি মর্ধযাদা ও প্রতৃত্বের কারক অঙ্টা গ্রহ ; তিনি পিতৃকারক ব! 
পিতা । চতুর্থপতি রবি বাকৃস্থানে দ্বিতীয়ে আসাম়ু এবং তাহার 
উপর বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকায় স্তাহার বাক্য তথ্য ও তত্বপুর্ণ ; তাহ 
প্রভূত, নির্ভীকত! ও দৃচতাব্য্ধক ; বৃহস্পতি ও শনিদৃষ্ট রবিই 
বঙ্সনির্ধোষে নির্ভীক চিত্তে আপনার যুক্তির দৃঢ়তা ও অকাট্যতা 
ঘে!বণা করিতে পারে। তথাপি আবাঢ়ে মিথুনের রবি $ শ্রিগ্ব 
ধারায় তাহার হৃদয়, মন ও বাকা রসার্জ। সেই হেতু পিতৃভাবের 
বাৎসল্য গুণে তাহার বাক্য রূঢতাবঞ্জিত। 

চামাপ্রসাদ বাবুর জন্মকুণ্ডুলীর পঞ্চম স্থানে মঙ্গল রহিয়াছে। 
পরাক্রম, শৌঁধ্যবীধ্য ও সৈনিকের কারক এই মঙ্গল। পঞ্চমন্থান 
ব| বুদ্ধিস্থানে থাকিয়া! শক্তিধর মঙ্গল দিয়াছে নিতাঁকতা, ক্ষুরধার 
ুদ্ধিও সৈনিকের মনোবল। রাঁছ ষষ্ঠে থাকিয়া! জীবনের গথ 
বিশ্বসংকূল করিয়াছে । ভাবে সপ্তম, অষ্টম ও শুক্রের অবস্থ। বিচার 
করিলে জাতকের অকালে পত্বীবিয়োগাদির জাভাস এই কোি 
হইতে পাওয়া যায়। কৃদ্ধসাধনার কারক ছুঃখবাদী ছায়ার নন্দন 
শনি। রোগ, শোক, জরা, ও মৃত্যু প্রভৃতি শনির অধিকারে। 
এইগুলিকে জয় করিবার প্রবৃত্তি দেয় শুভ শনি। গ্ঠামাপ্রসাদ 
বাবুর জন্মকুণ্ডলীতে শনি মৃত্যাস্থানে মৃত্যুস্থানপতি গ্রহ বৃহস্পতি সহ 
অবস্থিত। বৃহস্পতি অমৃতের মন্ত্রাত|ঃদেবগুর $ তিনি নুখ-ছ্‌:খে 
উদ্বাসীন। শনি এই বৃহস্পতির সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় রোগ, শেক, 
জরা ও মৃত্যুর ভয় জাতককে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
অষ্টমে বা সৃত্যন্থাোনে কশ্শখ ও ভাগ্যপতি শনি দেবর 
বৃহস্পতির সঙ্গে মিলিত; অর্থাৎ জাতকের কর্খধার! ভাগা' 
নিয়ন্ত্রণে কৃচ্ছসাধনার পথে অমৃতত্ব বরগ করিয়াছে বা মৃত্যুকে ব' 
করিয়াছে। 


পিরম পয, 


৪৩ 


অতিন্ত্যকুষার সেনগুধ 


আটানববই 

শিব গুহ-র বাড়ির ছেলে অন্নদ। গুহ। অব্নদার 
কাছে নরেন অংজকাল খুব ৰেশি আনাগোন। করছে। 
হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে । 

'নরেন অন্নদা এক আফিদওয়ালার বাসায় যায়।, 
বললেন ঠাকুর। “সেখানে তারা ব্রাহ্মদমাজ করে।, 

'বামুনর৷ বলে, অন্নদা গুহ লোকটার বড় 
অহঙ্কার।? 

'বামুনদের কথা শুনোনা।/ ঠাকুর পরিহাস 
করলেন। “তাদের তে! জানো, না দিলেই খারাপ 
লোক, দিলেই ভালো। অন্দদাকে আমি জানি, 
ভালে। লোক।, 

শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল ।' হাজরা 
বললে। “সামান্ত কিছু খেয়ে থাকে। ভাত খায় 
চার দিন অন্তর | 

বলো কি!” যেন একটু আশ্চ্য হল্গেন ঠাকুর । 
শেষে বললেন আত্মস্থের মতো £ “কেজানে কোন 
শেকৃসে নারায়ণ মিল্‌ যায়।? 

'অন্নদার বাড়িতে নরেন আগমনী গাইলে ।? 

'সত্যি?' ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার 
থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের প্রাখ্য 
থেকে ভ্তির স্সিঞ্কতায় ? 

বলতে-বলতেই নরেন এসে হাঞ্জির। 

তুই আগমনী গেরেছিস? কি রকম গাইলি? 
শা! না একটিবার--, 

শরেনফে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর। গোল 
বারান্দ। পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপয়ে এলেন। 

গা না” 

পরেন গান ধরল £ 
কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উম! বলমা তাই। 

ক লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে বাই ॥ 


চিতাভম্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারলে 

তুই না কি ম। তারি সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাধিস ছাই ॥ 
কেমনে মা! ধের্য ধরে, জামাই নাঁকি ভিক্ষা করে-- 
এবার নিতে এলে পরে বলব উম! ঘরে নাই ॥ 

সেই অননদা গুহ একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | 

তুমি তে! নরেনের বন্ধু ?' উতনুক হয়ে জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। “জানো তে। ওর বাবা মার! 
গেছে-' 

মাথ! হেট করে রইল অন্ন । 

"ওদের বড় ক্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধু- 
বাদ্ধবরা যদি কিছু সাহায্য করে তো বেশ হয়।" 

অন্নদ। চলে গেপে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন।. 
সেকি কড়!-কড়া কথা! 

কেন, কেন আপনি ওর কাছে ও সব কথ! 
বলতে গেলেন? 

“তাতে কি হয়েছে? 

“ক হয়েছে মানে? আমার হঃখ-দৈম্তের কথা 
যার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবেন? আগার কি 
একটা! মান নেই? আমি কি ভিখিরি? 

বকুনি খেয়ে কেঁদে ফেললেন ঠাকুর । বললেন, 
“ওরে তুই ভিখিরি হবি কেন? আমি ভিখিরি হব। 
আমি দ্বারে-দবারে ভিক্ষে করব তোর জন্টে । 

কিন্তু হুঃখে-কষ্টে দেহই যদি ন| থাকে তবে সবই 
বৃথা। 

“বীচবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্ব করি? 
ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তার নামগচণ গাইবো, 
তার জ্ঞানী-ভক্ত দেখে*দেখে বেড়াবে ।* ত্রেলোক্য 
সান্তালকে বলছেন ঠাকুর : “তাই মাকে বলেছিলাম, 
মা, একটু শক্তি দে যাতে হাটতে পারি, এখানে- 
ওখানে যেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞানী-ভক্কদের। 
ত1 হাটবার শক্তি দিলেন! কিন্তু--' 
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তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্টে 
ভিক্ষে করব ? 

ঠাকুরের বড় অভিমান হয়েছে মার উপর। 
নরেনের এখনে। একটা হিল্পে হল না! দিন-দিন 
মান হচ্ছে সেই চারুকাস্তি | 

তাই বলছেন ভ্রেলোক্যকে £ "এই দেখ না, 
নরেক্্-_বাপ মার! গেছে, বাড়িতে বড় কষ্ট, কোনে। 
উপায় হচ্ছে ন|। শুধু ছুখ ভোগ করছে ।, একটু 
হয়তো থামলেন । বললেন, “তা কি করা! ঈশ্বর 
কখনে! সুখে রাখেন, কখনো ছঃখে রাখেন 

“আজে, তার দয়। হবে নরেনের উপর ।* যেন 
আশ্বাস দিল ত্রেলোক্য। 

“আর কখন হবে!" অভিমানে কণম্বর ভারী 
হয়ে এল ঠাকুরের £ “তবে কাশীতে অন্পপূর্ণার বাড়ি 
কেউ অতুক্ত থাকে ন|! কিন্তু যাই বলো, কারু 
কারু সন্ধে পর্যন্ত বসে থাকতে হয় |; 

নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সন্সেহ চোখে 
তাকালেন ঠাকুর। 

“আমি নাস্তিক মত পড়ছি। নূরন নিম্পৃহের 
মত বলগে। 

“ছুটোই আছে-_মস্তি আর নাস্তি।' বললেন 
ঠাকুর £ “ছুটোই যখন আছে, অস্তিটাই নাও না 
কেন? ' 

কী মনে হয় চার দিকে তাকিয়ে? একট! কিছু 
আছে? না, সমস্তই এলোমেলো» ভাঙাচোরা ? ট্রেনে 
যেতে-যেতে দেখি মাঠের ধারে পোড়ো। বাড়ি, ইটের 
পীঁজ। ভেঙে পড়েছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের 
জড়িপটি। সহজেই বুঝে নিতে পারি, পরিত্যক্ত, 
জনশূন্য । আঁবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে 
চকিতে একটা আলো-জ্বালা বাড়ি চোখে পড়ে। 
কাউকে দেখ! যায় না বটে, তেরছা। আলোয় চোখে 
পড়ে কোনে! আসবাবের টুকরো৷ কিংবা কোনো 
দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় আরেকট। 
বাড়িতে চোখে পড়ল, এরিয়েলের তার, কিংবা! জাম।" 
কাপড় শুকোতে দিয়েছে রেলিঙে। সহজেই বুঝে 
নিতে পারি, লেক আছে। শ্রী আছে, শৃ্খল! আছে, 
স্থিতি-গতি আছে। তেমনি পৃথিবীর চার দিকে 
তাকিয়ে কি মনে হয় এ একট! দেয়ালে-গাছ-গজানো 
পোড়ে। বাড়ি, নাঃ আলো-অলা গানের-পরশ-লাগা 
আনন্দ-নিকেডন ? 


1 ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


হয় নীতি, নয় শক্তি, নয় শঙ্খলা--একটা তো 
কিছু আছে। অন্তত একট। ধারাবাহিকতা । অন্তত 
একটা পুনরাবৃত্তি । থাঁকাটাই বদি সত্যি হয় তবে 
তাই, তাই ভগবান । 

কিন্ত ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন । সুরেশ 
মিত্তির বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। নইলে তাকে 
হ্যায়পরায়ণ ঝলি কি করে ? 

“সেই তে মায়া! ঈশ্বরের কাজ বুঝি এমন 
আমাদের সাধ্য কি। ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে। 
পাগুবের দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ । এসে 
খানিকক্ষণ পর দেখেন, ভীম্মদেব কাদছেন। কি 
আশ্চর্য! পাগুবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকে- পিতামহ 
অষ্টবন্থুর এক বশ, এর মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। 
ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন ? তারই জন্তে কি? 
জিগগেস করে ভীম্মকে । জিগগেস করাতে ভীম্মদেৰ 
বললেন, কৃষ্ণ ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম 
না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ ফিরছেন 
মেই পাগুবদের বিপদের শেষ নেই। যখনই এই 
কথা ভাবি তখনই কাদি। এই ভেবে কীদি ঈশ্বরের 
কার্য বোঝবার জো নেই। 

“একটু গা! নাঁ_ 'বললেন ফের নরেনকে। 

"ঘরে যাই--অনেক কাজ আছে।” ঘুরে দীড়াল 
নরেন। 

ঠাকুর অভিমানের সুর মিশিয়ে বললেন, “তা 
বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? যার আছে 
কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে 
পৌদে ট্যানা, তার কথ! কেউ শোনে না।, 

সকলে হেসে উঠল। 

তুমি বাবু গুহদের বাগানে যেতে পারো। 
প্রায় শুনি, আজ কোথায়, না গুহদের বাগানে । 
এ কথ। বলতুম না-তা তুই কেঁড়েলি করলি 
কেন? 

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। শেষে বললে, 
“যন্ত্র নেই। শুধু গান--" 

“আমাদের বাছ। যেমন অবস্থা। এইতে পারো 
তো! গাও। তাতে বলরামের বন্দোবস্ত !, 

“কত দিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার-_+ গান ধরল 
নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে জল পড়ে 
লাগল। দেখে ঠাকুরের মহানন্দ 

নরেন কি তবে ধ্যানের পথে? সমাধির পথে? 


৩২শ বর্ধ-আবাচ। ১৩৬০ ] 
ধিনি নাদরহিত, ব্যগ্তরনরহিত, ম্বররহিত, উচ্চারণ- 
রহিত, রেখারহিত-_-নরেন কি সেই ব্রহ্গের সন্ধানে ? 
যেমন তিলের মধ্যে তেল, হধের মধ্যে ঘি, ফুলের 
মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের মধ্যে আগুন 
তেমনি শরীরের মধ্যে আত্। । সবব্য।পী, সবহ্বরূপ | 
নেহস্বরূপ, ম্বাদস্বরূপ, মৌরভম্বরূপ। বাতাস যেমন 
আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তেমনি ঈশ্বরও হৃদয়ে ব্যাপ্ত 
হয়ে আছেন। ভ্বদয়ই আকাশ। বাতাস আর 
ঈশ্বর ছুইই নিশ্বাসবস্ত । এই হ্থায়াকাশেই ধরতে 
হবে সেই সমীরণকে । নরেন কি সেই হদয়াকাশের 
অভিযাত্রী ? 
“লাল জ্যোতি দেখলুম |” ঠাকুর বলছেন তার 
' আশ্চর্য দর্শনের কথাঃ “তার মধ্যে বসে নরেক্্রঁ_ 
।মমাধিস্থ। একটু চোখ চাইলে। বুঝলুম ওই 
 একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। 
| তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বধ কর। তান 
' হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।, 


ৰ নিরানবব,ই 


ূ পেহত্যাগের আর দেরি নেই। প্রায়োপবেশনেই 

গমাধি-শয়ন নেব এবার । 

ঠাকুর তবেকি করতে আছেন? তার ভালো” 
বাসায় তবে আর লাভকি? [তিনি থাকতে যদ্দি 
মা-ভাই-বোনকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে 
তারই বা থাকবার কী অর্থ! 

এটনির আফিসে কিছু খাটাখাটনি করল ক'দিন। 
অনুবাদ করল কথান বইয়ের । জল গরম করবার 
মতও রোজগার নয়। 

শত ঠেলা মেরেও নরানে। যাচ্ছে না অভাবের 
হাতীকে। এবার ঠাকুর এনে হাত মেলান। তার 
মার তে! অনেক প্রতাপ। মার কাছে তার তে। 
অনেক খাতির। এবার তার মাকে বলে-কয়ে একট! 
ব্যবস্থা! করিয়ে দিন । 

ছুটল দক্ষিণেশ্বর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে । 

'আপনার মাকে একবারটি বলুন।” 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর। 
বললেন, “ক বলব ?' 

'মান্ডাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারিন! ।' 
শরেন বললে প্রার পরাভূতের মত £ “ওদের কষ্টের 
যাতে লাঘব হয়, একটা! স্থায়ী চাকরি-বাকরি হয় 
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আমার, আপনার মার কাছে সুপারিশ করুন 
একটু-, 


ঠাকুর তাকালেন শ্লিগ্ধ চোখে। বললেন, 
“আমার মা, তোর কে ?' 

পুত্তলিকা। প্রস্তরপ্রতিম1। 

নরেন মাথ! হেট করে রইল । বললে, 'আমার 


কে না কে, তাতে কী আসে-যায়? আপনার কে 
সব। আপনার কথ তে! আর ফেলতে পারবেনণ। 
একটু বলুন না আমার হয়ে। যাতে টাকাকড়ির 
একটু মুখ দেখি। মা-ভাই-বোনের ম্লান মুখে একটু 
হাসি ফোটাই |, 

ওরে ও সব বিষয়-কথ। বলতে পারিন1-_+ 

'ও সব বাজে কথ! ছাডুন।' নরেন মরীয়! হয়ে 
উঠল : আপনাকে বলতেই হবে। নইলে ছাডবন। 
কিছুতেই ।, 

ঠাকুরের চক্ষু ছুটি ছলছল করে উঠল। বললেন, 
«ওরে, জানিস না, কতবার বলেছি তোর হয়ে। বলেছি, 
মা» নরেনের ছুঃখ-কষ্ট দূর কর্‌। নরেনকে টাকা দে--+ 

বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন ।, 

তুই গিয়ে বল! কাছে বসে একবার মা বলে 
ডাক।' 

'আমার ডাক আসেনা ॥ 

“তারই জন্যে তো! হয়ন! কিছু সুরাহা ।” ঠাকুর 
তাকালেন তার মুখের দিকে। “তারই জন্যে তো৷ 
তোর এত কষ্ট। তুই মাকে মানিস না বলেমা 
আমার কথাও শোনেন না। শোন, ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করলেন £ “আজ মঙ্গলবার । রাত্তিরে কালী- 
ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তার পর য! চাইবি 
মার কাছে, ম! দিয়ে দেবেন। লুট করেও মার 
ভাণ্ডার শেষ করতে পারবিনে ॥ 

“সত্যি ? 

“তুই গ্যাথই না চেয়ে।* 

তবে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রাত্রির 
প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। প্রার্থনা করা মাত্রই 
রাত্রির অবপান হয়ে যাবে। সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে 


'উঠবে ঘর-ছুয়ার। কর্লেশভার কাধে নিয়ে পালিয়ে 


যাবে দারিদ্র্য । 

এবার সচ্ছলতা! ৷ 
কত সহঞ্জ সমাধান। 

শুধু স্বীকৃতি আর সমর্পণ ! 


উচ্ছল দক্ষিণ বাতাসের মত আসবে 


শুধু প্রণান আর প্রার্থনা । 


৭6 


উৎকঠার কণ্টকের উপর দিয়ে হেটে-হেঁটে এল 
সেই মঙ্গলরাত্রি। ক্রমে এক প্রহর কেটে গেল। 
ঠাকুর এসে বললেন, “ষ। এবার শ্রীমন্দিরে ৷ প্রাণ 
ঢেলে প্রণ'ম কর। তার পর চ1 প্রাণ ভ'রে।: 

যেন নেশ! করেছে নরেন, পা টলতে লাগল। 
কী নাজানি সে দেখলে! কী নাজানি শুনবে মার 
মুখের থেকে! 

প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে। জড়পুততলী হয়ে 
উঠবে সুভাষিণী। 

মন্দিরে আর কেউ নেই। শুধু নরেন আর 
ভবতারিণী। 

কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল অখিল 
জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার নিত্যনির্বরিণী 
হয়ে বিরাজ করছেন। সৌম সুন্দরী আতিহারিণী। 
সহত্নয়নোজ্ঘ্বল। হয়ে সংসারে সমারূঢ় হয়ে আছেন। 
কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই অভাব-অভিযোগ নেই। 

ত্রিলোকমোহিনী মৃতির কাছে দীড়িয়ে নরেন 
আর কী প্রার্থনা করবে? প্রণাম করে ভক্তিবিহ্বল 
হাদয়ে বলে উঠল, “মা জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক 
দাও, বৈরাগ্য দাও-_* 

তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। “কি রে, গিয়েছিলি 
মার কাছে? চেয়েছিলি টাকাকড়ি ? 

নরেন বিমূঢ়ের মত তাঁকিয়ে রইল । 

“কি রে, বলেছিলি আমার সংসারের ছঃখ কষ্ট দূর 
করে দাও ? 

"কি আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কী 
হবে? অগহায়ের মত মুখ করলে। 

যাবা ফেরষ1। ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন 
মন্দিরের দিকে । "গিয়ে ফের প্রার্থন। কর। মনের 
কথা মাকে না বল্গবি তে! কাকে বলবি? কেন ভুল 
হবে? মাকে গিয়ে বল, ম! আমাকে চাকরি দে, 
আরাম দে স্বাচ্ছন্দ্য দে? 

নরেন আবার এসে দাড়াল ভবতারিদীর সমুখে। 
সেই কনকোত্বমকান্তিকান্তা দয়ার্রচিত্ত। 
কখিলেখবরী। সর্বব্যাপিনী মহতী স্থিতিশক্তি। 
শক্তিমতী সত্তা । বিষ্ভারূপে উল্তাসিনী। 

কী আর ভিক্ষা করব মার কাছে? মহীরূপে 
মৃত্তিকারূপে জগংসংসারকে মায়ের মতনই বুকে করে 
আছেন। আমিও তো! মায় কোলে অমল শিশু । 


(৯ খও, ও নখ্যা 


'মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিষেক দাও, বৈরাগ্য 
দাও 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

“কি রে, এবার চেয়েছিলি ঠিকঠিক ? 

'পারলুম না । এলন। মুখ দিয়ে।" 

“সে কি কথা? তুই কি আনাড়ি না আকাট ?' 

“মাকে দেখামাত্রই কি রকম একটা আবেশ 
আসে। নরেন বলতে লাগল মুঞ্ধের মত। ৷ 
চাইবো! বলে ভেবেছিলুম ত। আর মনে করতে 
পারলুম না । 

পুর ছোঁড়া | নিজেকে প্রথমে একটু সামলে 
নিবি।” ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে দিলেন £ “গোড়াতেই 
তলিয়ে যাবিনে । সামলে নিয়ে চার দিক বুঝে-সমঝে 
মাথ। ঠাণ্ডা করে চাইবি। যা, আরেক বার গিয়ে 
চেষ্টাকর। এমন সোনার সুযোগ আর আসবেন] ।” 

নরেনকে আবার তিনি ঠেলে দিলেন। নরেন 
আবার এসে পৌছুল মন্দিরে । 

পরম। মায়া মোক্ষরূপে' বসে আছেন সামনে । 
হৃদুরবরতী আকাশ থেকে সন্নিহিত মৃত্তিকা পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ তার আসন। দেহবুদ্ধিরপে তিনি, আবার 
মনোরূপে তিনি। সুখছূখভোক্ত। প্রাণরূপে তিনি, 
আবার বিশুদ্ধ চেতগ্যরূপে তিনি। তিনি সর্বন্বরূপ। 
সর্বেশ্বব৷ | হানবুদ্ধির মতো! তার কাছে কী লাউ- 
কুমড়ো চাইব! যিনি বরদায়িনী মুতিতে অবাধ- 
দর্শনা হয়ে আছেন তার কাছে আবার কী ভিক্ষে 
করব? যিনি সর্ববাধাপ্রশমনী তার নতায় বিশ্বাস 
হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই কাতরত৷ 
নেই অন্ধকার নেই। 

'আর কিছু চাইনা মা, আমাকে জ্ঞান দাও, 
ভক্তি দাও, বিবেক দাও বৈরাগ্য দাও । বারে*বারে 
প্রণাম করতে লাগল নরেন। 

প্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণ।ম। 
অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাতিত করার নামই 
প্রণিপাত। তদিছ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্থেন সেবয়া । 

মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথ! ঠৃকব ন! 
আর। সহশ্রশীর্ষে প্রকৃতিরূপিণী জননীকে প্রণাম 
করব। 

“কি রে, চাইলি এবার?” ব্যস্ত হয়ে গিগগেস 
করলেন ঠাকুর। 

চাইতে লজ্জা কয়ল !' 


গ২শ বর্ষ-_আযা, ১৩৬৪ ] 


'লঙ্কা করগ ! আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 

নরেন বসল তার পদচ্ছায়ে। তখন ঠাকুর তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেশদিতে বললেন, “মা বলে 
দিয়েছেন তোদের মোট! ভাত-কাপডের অভাব হবে 
নাকোনোদিন।, 

ও-পবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের। বললে, 
«আমাকে মার গান শিখিয়ে দিন | 

“কোন্টা৷ শিখবি ? 

“ম। ত্বং হি তারা--:সই গানটা" 

ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন। 

“ম] ত্বং হি তারা 

ত্রিগুণধরা পরাতপরা । 

তোরে জানি মা! ও দীননয়াষয়ী 

তুমি হর্গমেতে ছুখহরা ॥ 

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আস্ত মূলে গো মা, 

আছ সর্বঘটে অঙ্গপুটে 

সাকার আকার নিরাকার৷ ॥ 

তুমি সন্ধ্য।, তুমি গায়ত্রী 

তুমিই জগদ্ধাত্রী গো! মা 

তুমি অকুলের ত্রাণকর্রী 

সদাশিবের মনোহর ॥ 

সারারাত গাইলে'এ গান। ঘুমুতে গেল ন1। 
নিশীথরাব্রির সঙ্গীতময়ী মহতী সত্ায় আচ্ছর হয়ে 
রহল। 
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পর দিন ছুপুর বেল! পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নয়েন। তার 
পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন পাহারা দিচ্ছেন । 

বৈকুণ সান্তাল এসেছে । 

“ওরে এই ছেলেটিকে চিনিস? এ বড় ভালে! 
ছেলে, নাম নরেন্দ্র ।' 

“এখনে ঘুমুচ্ছে যে? রী 

“কাল সমস্ত রাত মার গান গেয়েছে--ম ত্বং হি 
তারা । গাইতে-গাইতে রাত কাবার। কাল কী. 
হয়েছিল জানিস নে বুঝি ? 

কৌতৃহলী হয়ে তাকাল বৈকুষঠ। 

মাকে আগে মানতনা, কাল মেনেছে । কষ্টে 
পড়েছিল তাই মার কাছে গিয়ে টাকাকড়ি চাইতে 
বলে দিয়েছিলাম। তা গিয়েছিল চাইতে, কিন্তু 
পারল না! লঙজ্জ! করল!' বলতে"্বলতে আনন্দে 
উছলে পড়ছেন ঠাকুর : “বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী 
হবে, মা তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে 
গাইলে সমস্ত রাত--তুমি অকুলের ত্রাণকত্রণ, 
সদ[শিবের মনোহর । কালী মেনেছে নরেন, মা 
মেনেছে, বেশ হয়েছে--তাই না? 

বৈকুষ্ঠ সায় দিল; “বেশ হয়েছে। 

হাঁসতে লাগপেন ঠাকুর £ নরেন কালী মেনেছে, মা 
মেনেছে-_কী বলো, বেশ হয়েছে। কেমন? তাই না?" 
য! দেবী সর্বভূতেষু ছায়ারূপেণ সংস্থিতা 
বমস্তষ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমো! নমঃ || ক্রমশঃ | 
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শোভা দীপ্তি, প্রভা, কান্তি, সৌন্দধ্য | 
শোৌভিত-_বিভূষিত, প্রভা ুক্ত, অলম্কৃত। 
শোলা-_-জল্গ হৃণ। 
শোয--শুফতা, চোষানি, ক্ষয়ঃ যন্মা। 
শোষণ--শ্রষ্ষ করণ, চৌষণঃ রসাদান। 
শৌচ-_পবিভ্রতাজনক ক্রিয়া, আনা । 
শৌণ্তিক-_শুড়ী, মদ্যজীবী, সুরাবিক্রেতা । 
শৌন-_মাংস ব্যবসায়ী মাংসজীবী । 
শৌর্য্য__শুরত্ব, পরাক্রম, খীরপণা। 
স্মশান- -শবদাহস্থান, পিতুবনঃ প্রেতাবাস। 
ল--কণ্টক লতাবিশেষ। 
্যাম- শ্যামল, কৃষ্ণবর্ণ, নীলবর্ণ, হবিদর্ণ। 
শ্যামা--কৃষ্ণব্ণ। স্ত্রী, কালী, দুর্গ তারা । 
শ্যালক-_পত্বীর লাতা, শালা, সন্ব্ধী। 
স্থ্যালকী--পত্বীর ভগ্রী। 
শ্টেন--বাজপক্ষী। 
শ্রন্ধ।-_দৃঢবিশ্বাস, প্রত্যয়, ভক্তিঃ আস্থ] । 
শ্রন্ধালু--শ্রদ্ধা স্থিত, বিশ্বাসকারী, শুক্ত। 
শ্রবণ _-শুনন, শব্দের গ্রহণ, ঞতি, কর্ণ। 
শ্রবণেক্দ্িয়_ কর্ণ, কাপ, শতি। 
শ্রম-_আয়াস, উদ্াম, বহুচেষ্টা, কলা্তি। 
শ্রামী--শরমান্বিত, শ্রমকারী, সচেষ্ট। 
শ্রান্ধ-_পিত্রাদির উদ্দেশে অন্নাি দান। 
শ্রাস্ত--শ্রমকাতর, অবসনঃ ক্লান্ত | 
ভ্রান্তি অবসাদ, কান্তি 1 
আবণ- চতুর্থ যাস, পরগোচরে কখন। 
লক্ষ, সম্পত্তি, সৌন্দধ্য, শোভা । 
ভ্রীখণ্ড-_চনদন কাষ্ট, গৃন্ধ কাষ্ঠবিশেম। 
প্রীফল-_-বেল, বিলববৃক্ষের ফল। 
প্রীবগুস-_বিষুর বক্ষঃস্থলের চিহ্ু। 
গ্ীজঙ্ট নির্ধন, সম্পত্তিহীন, বিশ্রী 
্রীমান্‌-_ভাগ্যবান, ধনী, শোভান্বিত। 
ভ্রীনুখ- পত্রের চিহবিশেব। 
্ীযুক্ত-_-পনৃত, শ্রীনান্ঃ শোভাবুক্ত 
শ্রুত--যাহ! শুন। গিয়াছে, শ্রবণাবগত । 
শ্ুতমশ্রুত__তুচ্ছীকৃত, অনাদৃত, অবজ্ঞাত। 
শতি-_গুনন, শ্রবণ, কর্ণ, রব, বেদ, শ্রোআ। 
আতিকটু-_কুশরাব্য, কুশবঃ অপ্রিয় ধ্বনি। 
শ্রচব--যজ্জীয় দব্বা, যাগ, হোম, ইজ্যা। 
জদঈী--পংজি, আবলী, আমুপূর্বব । 
জ্রেণীভূত-_শ্রেণীমত, আছুপুর্্ক । 


শ্রেয়ঃস্মঙগল, উত্তম, ভাল, উচিত, মুক্তি 1 
শ্রেষ্ঠ-_প্রধান, মহত জোষ্ঠ, অধিপ। 
শ্রেম্ঠতা- প্রাধান্য, প্রভাব, উৎকর্ষ। 
শ্রোণি--কটিদেশ, নিতম্ব, পাছা॥ কস্কাল। 
শ্রোতা-শ্রবণকর্তা, শ্রবণকারী, শুননিয় । 
শোত্রিয়--সংক্কার ও বিদ্যাবিশিষ্ট | 
ঝৌত- বেদসম্মত, বেদোক্ত, বেদপ্রনীত। 
শ্লথ__শিখিল, অদৃঢ, চিল! শ্ল। 
শ্লাঘা-_সন্কীর্তন, স্তৃতিবাদ, প্রশংসা । 
শ্লীঘ্য__শ্লাঘনীয়, প্রশংসনীয়, স্তবাহ। 
লিষ্ট _সংঘুক্ত, মিলিত, আলিঙ্গিত। 
শ্লেষ-_ব্যর্গ, সঙ্কেত বাকা, দ্বযর্থ সংযোগ । 
শ্্রেম্া_ কফ, শারীরিক ধাতু । 
শ্লোক পঞ্চ, দোহা, কী্ডি, যশঃ। 
শ্ব-_শ্বস, কলা, আগামী দিবস । 
শ্ববৃত্তি_ কৈক্বর্ধা, দাসত্ব, চাকুরী | 
শ্বশুর--পতি বা পত্বীর পিতা। 
শ্বশ্া পতি ব! পত্বীর মাতা, শাশুড়ী । 
শ্বসন- বাম, বাতাস, শ্বাস-প্রশ্থাস। 
্বা__( কুকুর দেখ) 
শ্বাস_ মুখনাসিকানির্গত বায়ু কাসরোগ | 
শিিব্র_ শ্বেতকুষ্ঠ, পাখর। 
শ্বেত--শুরু, শুন, শাদা । 
বট-_যড়, ছয়, বট্সংখ্যা, ছয়গুণ, ঘটক । 
বটকর্্ম-_যজনাদি ব্রা্খণের ছয় কর্ম্ম। 
ষটুকোণা-_ছয় কোণবিশিষ্ট। 
বট্ক্ষণ__এক দণ্ড পরিমিত কাল। 
বট্‌পদ-_অপি, ভ্রমর, হৃঙ্গ, দ্িরেফ। 
ষট্পুরুষ-_পিতৃপিতমহাদি ক্রমে ছয়। 
বড়ঙগ- বেদ, আগ্যশ্বান্ধে দেয় পাতুকার্ি। 
বড়শীতি -_ছেয়াশী, মীন, যিখুন, কন্যা, ধুঃ, এই কয় রাশির 
অন্তম রাশিতে সৃধ্যের সঞ্চার । 
বড়ানন--ছয় মুখবিশিষ্ট, কাপকেয়। 
ষড়ধা--যড়বিধ, ছয় প্রকার। 
ষড়ভুজ- ছয় বাহুবিশি্ট। বট্‌কোণ। 
বড়ষড়--ঝর বর, ক্রমিক শব, চুকানি। 
ণ্ড__াড়, ওৎসগিক বুষভ, নপুংসক। 
ষষ্ঠ--ছয়ের পুরণ। 


£ষষ্ঠী-_তিথিবিশেষ, দেবীবিশেষ। 


ষাইট-_ব্টি, সংখ্যাবিশেষ। 
বিড়গ-_ভর্টাচারী, লম্পট, বিটুল। 
যোড়শ-_যোল, শ্রাদ্ধে দেয় ভূম্যাদি। 
যোড়শাজ-_মিশ্িত যোল। 
ঝোড়শোপচার- যোগ প্রকার পুজা । 
যোল-সযোড়শ, সংখ্যাবিশেষ। 

[ ক্রযশঃ। 


তীয় প্রবাহ 
অণ্ডম তরজ 
সংগ্রাম* 


মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত মাসিক 
“শনিবারের চিঠি'ও ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রবল সংগ্রামে 
লিপ্ত হইল। বাক অভিমন্থ্যুও তাহাকে বল! চলে । 
কলোল' 'কালি-কলম' 'প্রগতি' ুপছায়।' উত্তর 
চোখা-চোখ। অগ্্র লইয়া “মার্-মার্* করিয়া আিল, 
শরংচন্দ্র-নরেশচন্দ্র-রাধাকমল প্রমুখ সপ্তরথীও এই 
কৌরব-অক্ষৌহিণীর সঙ্গে যোগ দিলেন। কুরুক্ষেত্র 
জনিয়! উঠিল। সেদিন গভিমন্তু-বধ সম্ভব হয় নাই 
শুধু এই কারণেই যে, কৌরব-অক্ষৌহিণী সমবেত 
ভাবেও অভিমন্ত্যর সমকক্ষ ছিল না এবং সপ্তরথীরও 
কৌরবপক্ষে আন্তরিক নিষ্ঠা ছিল ন। অন্তত 
শরংচন্দ্রের যে ছিল না তাহার প্রমাণ 'বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিতা-্ধন্মের প্রতিবাদে 
লিখিত “সাহিত্যে রীতি ও নীতি” প্রবন্ধেই আছে £ 


***কিন্ধ মানবের মাঝে যে ইহার দু'টি ভাগ আছে, একটি 
&ঁহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অন্তটি আধ্যাত্মিক, 
ইহার কোন্‌ মহলটি যে সাহিত্যে অঙঙ্কৃত কর! হইবে এইটেই হইল 


* কুক্ষণে বৈশাখ ১৩৬* সংখ্যায় প্রকাশিত “আত্ম শ্বৃতি'তে 
জমিদারি লাটে উঠার কথ। লিখিয়াছিলাম। ২৪শে কক্ষ 
রবিবাবের টনিক বন্থমতী'তে “সাহিত্য পক্র“বিভাগে “লাট ন৷ 
অষ্টম" নিবন্ধে শ্দ্ধে্ শীহেমেন্দ্ প্রসাদ ঘোষ আমাকে কিঞ্চিৎ 
শিক্ষ! দেওয়াতে জোটের “আত্ম-স্বৃতির' ফুট"নোটে তাহার উল্লেখ 
করি। এখন আবার ২নং থান! রোড, আগানলোল হইতে ভীমহাদেব- 
দান চট্টোপাধ্যায় তাহার ৭1৭1৫৩ তারিখের পত্রে জানাইতেছেন, 
আপনি পূর্ববন্তী সংখ্যায় ( বৈশাখে ) আত্মশ্মৃতিতে কিছুই তুল 
লিখেন নাই।"**্যদি কিছু ভুল হইয়! থাকে তবে 'জমিদার' শব্দটার 
অপপ্রয়োগ হইয়াছে এবং তাহা পত্তনীদার হওয়া উচিত ছিল। 
(কস্ধ প্রচলিত ভাষায় “জমিদার” ও 'পত্তনীদার' মধ্যে পার্থক্য 
কব! হয় ন1।***কাজেই বর্দি কোনও অনঙ্গতি হইয়া থাকে-- 
তবে জোষ্ঠ মাসের পাদটাকাতেই হইয়াছে ।” আমি জমিদার, 
পধশীদার, লাট, অঃম--শবগুলিই জানিতাম, কোন্টির গৃঢার্থ কি 
জাপিতাম না। ল্ুতরাং প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়। আমার 
অনভিজ্ঞতার খেসারৎ দিতেছি। 

স্বযৈ্ঠ সংখ্যায় অন্ুজাচরণের কারামুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বোমার 


আঘাতে মৃত্ার কথা লিখিয়াছিলাম। বর্ধমান কাটোয়! রিলিফ 


অফিপের শ্রীবতীশচন্ত্র ভৌমিক আমাকে জানাইয়াছেন, ঘটনাটি 
কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল। বতীশচন্্র অন্জাচরণের নি বন্ধু। 
২পুধ'তন সংবাদপত্র খুলিয়া দেখিলাম তাহার কথাই ঠিক, অন্ুজাচরণ 
১৩৮ খুষ্টান্বের আগষ্ট মাসে কলিকাতার তদানীন্তন পুলিস 
কমিশনার টেগার্ট-সাছেবকে মারিতে গিয়া হ্বতং মৃত্াবরণ করেন। 

৪ ৮.৪ 
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শ্ীসজনীকান্ত দাস 


আসল প্রশ্ন । বাস্তবিক ইহাই হওয়। উচিত আসল প্রশ্ন । নরেশ": 
চন্দ্র বলিতেছেন, ইহার সীম! নির্দেশ করিয়া দাও। কিন্ত সুস্পষ্ট. 
সীম/-রেখ! কি ইহার আছে নাকি যে ইচ্ছ! করিলেই কেহ আঙল 
দিয়! দেখাইয়! দিবে? সমস্ত নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, 
রুচি ও শক্তির উপরে । একজনের হাতে যাহা রসের নির্বায়, 
অপনের হাতে তাহাই কদর্ধযতার কালে হইয়! উঠে। ল্লীল।' 
জন্গীল, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথ! ছাড়ি! তাহার 
[ রবীন্দ্রনাথের ] আসঙ্গ উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই সবিনযবে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কর! উচিত। রি 
আসলে ইহাই হইল শরংচন্দ্রের অস্গরের, কথা. 
কিন্ত তিনি তর্কের ভাণ করিয়! রবীন্দ্রনাথকে পরিহান 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই, কোনও , 
কারণে সাময়িকভাবে তিনি কবিগুরুর প্রতি অপ্রসঙ্ন 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র আসল মনের কথাট৷ বাদ 
দিয়া আমি তাহার ধানাই-পানাই লইয়াই তাহাকে 
এই বলিয়া আঘাত করিলাম--- | 
মনস্তত্ববিদেরা! এক প্রকার কম্প্রেক-এর কথ উল্লেখ করেন, 
যাহার প্রভাবে পড়িয়। লোকে বিন! প্রয়োজনে মিথ্য। কছে। মিথ 


বলিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত কোনও লাভ নাই, তবু মিথ্যা 
বলিবার লোভ তাহার! সম্বরণ করিতে পারে না। আইন" 


আদালতে এই শ্রেণীর মিথ্য। সাক্ষী অনেক দেখ! যায়, সাহিত্যের 
আদালতেও সম্প্রতি দেখ। দিয়াছে। ্‌ 

এই আঘাত শরৎচন্দ্র সহা করিতে পারেন নাহি। 
তিনি আমার প্রতি এমনই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন 
যে, পরব্তাকালে যত্রতত্র আমাকে পাগল বলিয়! 
অভিহিত করিয়া, মনের ঝাল মিটাইতেন। তীহার 
ভক্ত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পার্দিত সাগ্তাহিক 
“বাতায়ন” পত্রে তাহার এই উক্তি একাধিক বার 
প্রচারিত হুইয়াছে--আ!মি বিশ্বাম করি নাই ব্যক্তিগত 
আক্রোশে শরৎচন্দ্র এতখানি আত্মবিস্বত হইতে 
পারেন। কিন্তু দীর্ঘকাল পরে শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীঅতুল 
বন্থুর মুখে যখন সেই কথাই শুনিলাম, তখন আমার. 
বিস্ময়ের অবধি ছিল না। ১৯৩৪ সালে প্রুমতুর: 


৭৮ 
ৰন্থ তেলরঙে আমার পোর্রেটি জীকেন। কলিকাতা 
যাহ্ঘরে একাডেমি অব ফাইন আর্টদ-এর উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীতে উহা! গ্রদশিত হয় । শরৎচন্দ্র 
প্রদর্শনী দেখিতে দেখিতে আমার ছবির সম্মুখে 
ধাড়াইয়া কিছুক্ষণ তাহা! নিরীক্ষণ করিয়া পার্থ 
দণ্ডায়মান শিল্পী অতুল বন্থুকেই বলেন, “দেখেছ, 
লোকটার চোখে পাগলের দৃষ্টি, একেবারে পাগল ! 
হবে না, ওর মা যে পাগল ছিলেন।” আশ্চর্য, 
আমার মায়ের মুর্ঘীরোগ যে শেষ পর্যন্ত মস্তিফরোগে 
পরিণত হইয়াছিল শরহচন্দ্র মে খবরও সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । বিস্মিত হইবার কারণ এই যে, প্রায় 
ঠিক এই সময়েই আমি তাহার নিকট ষ্াগুর্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর হইয়া বই বেচিতে গিয়া 
সবিশেষ আপাায়িত হইয়াছিলাম। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবধের 
গোড়ায় আমি িলশ্রী'র চাকুরিতে ইস্তফা! দিই। 
জ্ীপরিমল গোম্বামী তখন «শনিবারের চিঠি'র 
বেতনভোগী সম্পাদক, এবং আমারই মত অসহায়। 
তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে মন সরে না, অথচ অন্ন- 
সংস্থানের অন্ত উপায়ও জানা নাই। শ্রীনিখিল 
দ্রাস ষ্ট্যাগুার্ড লিটারেচার কোম্পানীর নামকরা 
সেল্স্ম্যান, আমি এক সময় তাহার একজন বড় 
ক্রেতা ছিলাম, পরে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
তিনি ভরস। দিলেন, “কুচ পরোয়া নাই, ছুই জনে বই 
বেচিয়৷ কমিশন ভাগাভাগি করিয়। লইব। একসঙ্গে 
খাটিলে আয় মন্দ হইবে ন1।” আমি তখন নিমজ্জমান, 
যে কোনও কুটাই আমার হস্তধার্য। সুতরাং নিখিল 
দান সজনী দাস ছুই দাসে মিলিয়া দাস আযাণ্ড কোং 
প্রতিচিত হইল, চিত্তরঞ্রন আ্যভেনিউস্থিত “ভারত- 
ভবনে" একটি কামরা ভাড়া লইয়া রীতিমত সাহেবী 
মেজাজের অফিল হইল, টেলিফোন হইল । 
নিখিলদার একখান! মোটরকার ছিল, নানা কারণে 
তিনি তাহ। নিজেই চালাইতেন, কখনও ড্রাইভারের 
সাহায্য লইতেন না। আপিস তালাবদ্ধ করিয়। ছুই 
দাসে শিকারে বাহির হইতাম । দিনান্তে অফিসে 
কিরিয়! চা-চুরুট খাইতে খাইতে যখন হিসাব 
খতাইতাম, আমার চারিদিকে চা-চুরুটের ধুঅজালের 
সঙ্গে ভাবনার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিত। যাহ! 
হউক, একদিন ছুই জনে মিলিয়! শরংচন্দ্রকে তাহার 
অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে বধ করিতে গেলাম। 
ভিনি আমাকে পাইয়া' বিশেষ উল্লদিত হইয়া 


বশিক বনী 
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উঠিলেন। সেই আস্ত রেছ্গুন লাইব্রেরি গিলিয়া 
খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া বলিলেন এবং এক 
সেট বহুমুল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে খরিদ করিয়! 
আমাদের বিদায় দিলেন। সেদিন সেহবিগলিত 
শরংচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে 
শ্রীঅতুল বন্থুর নিকট পূর্বোক্ত কাহিনী শুনিয়া! আমার 
মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, পাগলকে সর্বরকমে তুষ্ট 
করিয়া ভয়ে ভয়ে সেদিন বিদায় করেন নাই তো। 
জবাব দিবার জন্য শরণ্চল্দ্র তখন আর ছিলেন না। 

যৌবনের উত্তেজনা বড় ভয়ঙ্কর, শক্তির উম্মাদনাও 
কম ভয়ঙ্কর নয়। আমরা একে একে প্রথর বাজে 
সপ্তরথীকে ধরাশায়ী করিতে লাগিলাম। এই 
কালের «শনিবারের চিঠি” ধাহারা দেখিবার সুযোগ 
পাইবেন ভাহারাই লক্ষ্য করিবেন, কি প্রচণ্ড বিস্ফোরণই 
না আমরা মাত্র তিন-চার জনে ঘটাইয়াছিলাম ! 
আমরা কয়েক জন একক, "শনিবারের চিঠি” একা-_ 
বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড় মহারধীরা, একুনে সাতাশটি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র। চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি” 
রব উঠিয়াছিল; সেকালের “অতি-আধুনিক” ও 
তাহাদের সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার 
পরিচয় মিলিবে । 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। 
শ্রীসচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তাহার “কল্লোল-যুগে' 
ইতিহাসকে নানাভাবে বিকৃত করিয়াছেন, 
ওপন্তাসিকের স্বভাবন্থুলভ ধর্মে তিনি রবীন্দ্র-প্রসঙ্গেও 
খুশিমত আপন মনের মাধুরী মিশাইয়াছেন। 
আমি যে রবীম্বনাথকে তৎকালীন সাহিত্যের 
অনাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার জন্য আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলাম অচিস্ত্যকূমার লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ “সরাসরি 
খারিজ করে দিলেন আজি '* আমার আবেদনের 
ছুই-তিন মাদের মধ্যেই তিনি যে “গাহিতা-ধর্ম" গ্রবনধ 
লিখিয়াছিলেন সেই কথাটাই অচিস্ত্যকুমারের জানা 
নাই। ১৩৩৪ বঙ্গাবের প্রথমার্ধেই এই মামলা! লইয়া 
নিখিল ব পত্রিকা জগৎ আলোড়িত হইয়া উঠিয়- 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যন্ধর্শ” প্রবন্ধ ঠিক 
আণবিক বোমার মত নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ১৩৩৪ 
সালের ১ল। শ্রাবণ “বিচিত্রা”, বোমা নিক্ষেপ করির। 
তিনি মালয় ভ্রমণে চলিয়। যান, ফিরিয়া আগেন 
কাতিকের মাঝামাঝি । তাহার আরও মারাঙক 
বোমা “সাহিত্যে নবন্ব" ১৯২৭ সালের ২৩শে আগ 


৩হশ বর্ধ-সআবাচি। ১৬৬০ ] 
প্লানসিউল জ্বাহাজে নিমিত হইয়া অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


প্রবাদী'র “যাত্রীর ডায়ারি” শিরোনামায় নিক্ষিপ্ত 
হয়। তাহাতে তিনি লেখেন-- 


শক্তির একট! নূতন স্ুর্ভির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমত| 
গাহিত্যকে আবিল করে তোলে। সম্তরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে 
পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল 
জলের নীচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে থাকে। 
অপটুরাই কৃত্রিমতা দ্বার! নিজের অভাব পুরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে; মে রঠতাকে বলে শৌর্ধয, নির্শজ্জতাকে বলে পৌরুষ। 
ধাধি গতের সাহাষ্য ছাড়! তার চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল- 
আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলে! বাঁধি বুলি সংগ্রহ করে রাখে । 
বিলিতী পাকশালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, শিশিতে 
কারি-পাউডর বাধ! নিয়মে তৈরি করে রাখে; যাতে-তাতে 
মিশিষে দিলেই পাচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে 7--লঙ্কার 
গুঁড়ো বেশি থাকাতে তার দেন্ত বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে 
সেরকম শিশিতে সাজানো বাধি বুলি আছে-_অপটু লেখকদের 
পাকশালাম়ু সেইগুলে। হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর।” 
ওর মধ্যে একটা হচ্চে দারিদ্র্যের আশ্কালন, আর একট! লালসার 
অনংষ্ম। 

হিরোশিমার পরে নাগালাকি £ “সাহিত্য-ধর্ম্ে 
আহত আধুনিক সাহিত্যিকেরা “সাহিত্যে নবস্ধে”র 
মাথাতে মর্জাহত হইলেন । শেষ পর্ধযস্ত তাহাদিগকে 
সান্্ন। দিবার জন্য রবীন্্রমাথকেই মভা আহ্বান 
করিতে হইল তাহার জোড়ানাকোর “বিচিত্রা 
ভবনে”। কিন্তু তংপূরবে তাহার অপরাধ আরও 
গুরুতর হইয়! উঠিল ২৩ পৌষ ১৩৩৪ তারিখে লেখ 
তাহার একখানি পত্র “শনিবারের চিঠির মাঘ 
(১৩৩৪) সংখ্যায় মুদ্রিত হইবার ফলে। পত্রটি 
শ্রীনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত। ইহাতে 
শনিবারের চিঠি'র ও আধুনিক তরুণদের সাহিত্যিক 
মামলার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £ 

শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা! অসামাগ্তত! 
ভন্ুতব করেছি। বোঝ! বায় যে, এই ক্ষমতাট! আর্ট-এর পদবীতে 
গি্বে পৌঁছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আছে-_তার 
পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খর্বতার দ্বার! গীড়ন করা হয়। 
:ঘসাভিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মন্ষ্যলোকে, ফোনে! একটা 
ইাঠাওয়াঙা-গলিতে নয়। পৃথিবীতে উদ্মাযাজার বড়ে! বড়ো 


১1৮, 0৩ আছে, তাঁর একটা না একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি . 


আাছে। ফেবঙ্গের ব্জু আকাশচারীর অস্ত্র তার লক্ষ্য এই রকম 
ইাদের "পরে ।.., 

তারুণ্য নিয়ে যে'একট! হান্ককর বাহ্বাস্ফষোটন আজ হঠাৎ 
কে দেখতে মাসিক সাগ্তাহিকের জাখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে 
পল এটা অমরাবতীবাসী বাঙ্গ-দেবতার জট্টছাস্তের যোগ্য। 


'মাগিক বন্ধনতী 


শিশু যে আধো আধো কথা কয় সেটা! ভালোই লাগে, কিন্ত বি ৫ 
সভায় স্ভায় আপন আধো আধে! কথা নিয়েই গর্ব করে বেড়ায় 
সকলকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা, 
তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে বুনে! হয়ে উঠেচে। তরুণের 
স্বভাবে উচ্ছত্ঘলতার একটা স্থান আছে। স্বাভাবিক অনভিজতা! 
ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে যায়, কিন্ত সেইটেকে নিষ্বে 
যখন সে স্থানে অস্থানে বাহাছুরী করে বেড়ায়, “আমর! তরুণ, 
আমর] 'তরুণ” করে আকাশ মাত করে তোলে, তখন বোবা! বাস 
সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ে-তাকণ্যের জজ্ঞানকৃ্ত প্রহসনে হেসে উঠে 
জানিয়ে দিতে হবে, ষে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য 
বলে গণ্য করি নে। চিরকাল দেখে এাসচি তরুণ জ্বর নিজেকে 
তরুণ বলে কম্পান্বিত করে দেখ'য়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ 
ভূলেই থাকে ।--আঙজ্কাল তাকণ্য হঠাৎ একটা কাচ! রোগের মতে! 
হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভূলচে না, এবং পাড়ানুদ্ধ লোককে চব্বিশ 
ঘণ্ট। মনে করিষে রাখচে যে, সে টন্টনে তরুণ, বিষফোড়ার মতে 
দগদগে তার রঙ। শুধু তাই নয়, তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের 
অধ্যাপক পাড়! থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ কর! চল্চে। এর মধ্যে .. 
কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, তাকণ্যটা হ'ল বধুসের ধন, ওটা . 
স্বভাবের নিয়ম” ওটার জন্য কুষীয় স্াহিত্যশান্ত্র থেকে নোট মুখস্থ 
করে কাউকে এগঙ্জামিনে পাশ করতে হয় না, --বিধাতার বিধানে 
এঁ বয়সটাতে মানুষ আপনিই আসে। কিন্ত আজকালকার দিনে ' 
তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রীধারীর! নিজেদের দুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে 
প্রেমাদ-রায়চাদের ঘাঁসিমু লিখতে সুরু করেচে। তার! বল্চে 
আমর! তকুণ-বয়ুক্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও” 
আমর! যুদ্ধ করেচি বলে না, প্রাণ দিয়েচি বলে নাঃ তরুণ বয়সে 
আমরা যাইচ্ছে-তাই লিখেচি বলে। সাহিত্যের তরফে বলবার 
কথ! এই যে, যেটা লেখা হয়েচে সাহিত্যের আদর্শ থেকে হস 
ভালে! নয় মন্দ ব্লব। কিন্ত তরুণ বয়সে লেখার একটা খ্বতন্ত্ 
আদর্শ খাড়। করতে হবে এতে! আজ পর্যাস্ত শুনিনি .**'এখন ' 
থেকে লেখকদের বৃঠি মিলিয়ে তবে লেখার ভালোমশ ঠিক করতে 
হবে? কোনে! তরুণ বযুস্কের লেখার নির্লজ্জতাদোষ ধরলে নালিশ 
উঠবে ষে, সেটাতে কেবলমাত্র লেখার নিন্দ! কর! হোলে! না, 
বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া 
হলো! যব! হোক্‌, আমার বক্তব্য এই ষে, যথার্থ সাহিত্যের হাসি 
বিরাট, দুরগামী ।***বাঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্টিত 
করবার জন্তে আর্টের দাবী আছে। 'শমিবারের চিঠির 
অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, 
সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান, নবনলৰ হাম্যরপের ছরিতে 
তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ করা তার 
কাজ নয়। 

গোটা ১৩৩৪ বঙ্গাব ব্যাপিয়া প্রক'শ্ট ভাবে 
অর্থাৎ বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিভিন্ন ধনুর্ধরদের 
লইয়া এত যে সব কাণ্ড ঘটিয়। গেল “কল্লোল-যুগে'র 
লেখকের তাহ! ন! জানিবার কথা নয়; তিনি নিজেই 
বিশিষ্ট ভূমিকায় রঙ্গমর্চে একাধিকবার অবতীর্ণ 


৩৮৩ 


“ছইয়াছিলেন। তাই আশ্চর্য হই যখন দেখি তাহার 
; গ্রস্থের শেষ অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন : 

সব চেয়ে লাঞ্ছনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের । সে এক হীনতম 
'ইতিহাস। “শনিবারের চিঠি'র হয়তো ধারণ। হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
* জাধুনিক লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন-তারই প্রশংসার 
“আশ্রয়ে তাঁর! পরিপুষ্ট হচ্ছে । এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জোড়া- 
' আীকোর বাড়ির বিচিত্রাভবনে যে বিচার-সভা বসে তা উল্লেখ- 
* যোগায ।***হুদিন মতা হয়েছিল। অপূর্ব ভাব দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
: দেটি 'সাঠিতাধর্ম' নামে ছাপ। হল 'প্রবাসী'তে।".*এই “সাহিভাধর্ম 


[সখ আসা 


দুই আদশালতেই তাদের দও। শান্তির পরিমাণে এই 
যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । তার পরে তেবে 
দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বজেচে “ছায়েবাজুগতী,” 
ওর] যদি পোষ করে থাকে তবে লেট! পুরুষের 
অঙ্ুবর্ভী হয়ে। এ স্থলে ভুল বন্তটাকে আঘাত করে 
যি পেড়ে ফেলতে পারে! তাহলে হারার টিকি 
দেখ? যাবে মা। অনেক লময় স্থল বস্তর চেয়ে 
ছাক্সাকে র দেখতে হয়-_মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ে। বলে মনে হয়, কিন্তু 
তনুও মেট? ছায়1। মহধর্লিনীর সহ্ধশ্মিতার জন্যে 
দ্বোষ দিয়ে কি হবে, আঙ্গে আগে যে ডুঃসহ 1 


* নিয়েও তর্ক ওঠে। শররংচন্্র প্রতিবাদে প্রবন্ধ লেখেন 'বঙ্গবাণী'তে-_ 
এ ম্লাহিতোর রীতি ও নীতি" । নরেশচন্্র সেনগুপ্ত শরৎচন্দ্রকে 
; স্ম্থন করেন । 


চলে, চেপে ধরে! তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে 
ববির এই বক্তব্যটা চিস্ত! করে দেখো । ইতি ২৮শে 
স্তক ১৩৩৪ 


 . ফিল্লোল-ুগে'র ইতিহাদ*অংশের ইহাই স্বরূপ ! 
 জোড়াসাকোর “বিচিত্রাভবনে” সভ! অনুষ্ঠিত হয় 
;18ঠ ও ৭ই চৈত্র ১৩৩২ শ্রাবণের বিচিত্রা" 
_ *সাহিত্য-ধণ্ম" প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার ঠিক আট 
' মাস পরে; শরংচন্দ্র-নরেশ্চজন্র্ের প্রতিবাদও 
ততদিনে পুরাতন হইয়া বিস্মৃতির পর্যায়তুক্ত। 
, আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই; বিংশ 
, শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে যে বেদব্যাস বে-পরোয়! 
' রামকৃ্--মাইথলজি রচনা করিতেছেন তিনি “কপ্লোল- 
যুগের রোমান্স-রচনার অধিকারী নিশ্চয়ই । 
প্রকাশ্য যাবতীয় নজির ছাড়াও আমাদের নিজস্ব 
. কিছু নঞ্জির আছে, যদ্দারা আমর! জানি, আধুনিকদের 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সত্য মনোভাব কি ছিল। 
" অচিন্ত্যকুমার “হয়তো ধারণা হয়েছিল” এই উক্তর 
কোনও অবকাশ কেন দিক দিয়াই নাই। ঠিক 
এই সময়ে অর্থাৎ ২৮শে কাতিক ১৩৩৪ (১৫ই 
নবেম্বর ১৯২৭) শান্তিনিকেতন হইতে লেখ! 
রবীন্্রনাথের একটি চিঠি এই £ 
কুলস্যানীকসেস 
তোমার বিদ্রপের প্রথর অগ্নিবাণে বড় বড় মহা- 
অহোপাধ্যাকসদের পও পাঙিত্যের বর্দচ্ছেদনম যখন 
করে! তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিমা 
দেখতে পাই-তাতে খুসি হই-কিস্তু তোমাদের 
শনিবারের চিঠির সমরাক্রণে আহতদের মধ্যে কোনো! 
আরশকে ধরাশাক্সিনী দেখলে আমার মন অত্যন্ত 
কুথ্ঠিত না হক্সে থাকতে পারে হাতার 
অপরাধিধন হলঙেও। নারশদের প্রতি পুক্রষ- 
অভাবের অস্তগুটি করুণাই তার একমাত্র কারণ নক্ষ-. 
আয়ে! একট! কারণ আছে। তোমাদের হাতে মার 
থেকে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেট! 


. লাহিত্যিক জঙ্জা, কিন্ত মেয়েদের লজ্জা তায় উপরে 
' জারে। বেশি, মেটা সামাজিক। সিভিল ভ্রিভষিন্তাল 


শুভাকাজ্জশি 
শ্রীরবঈন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসঙ্গত বল। প্রয়োজন আমর! কাতিক সংখ্যার 
ধশনিবারের চিঠির “মণি-মুক্তা” বিভাগে শ্রীরাধারাণী 
দত্ত লিখিত ( ১৩০৩ জ্যৈষ্ঠের "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত ) 
“নাগর-ন্প্র” নামক গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়। তাহার সামাজিক লাঞ্চনার কারণ হইয়া- 
ছিলাম । যাহ। হউক, আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকট 
ক্ষ! প্রার্থনা করিয়া তাহাকে "শনিবারের চিঠিতে 
আধুনিক সাহিতা-প্রপঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান 
করিলাম। চার"প'চ দিনের মধ্যেই তাহার জবাব 
পাইলাম-_ 


কল্যাণীয়েযু- 
দোহাই তোমাদের, শনিবারের চিঠিতে আমাকে 
টেমো না। নিজে যদি লাহিত্যিক না হতুম তাহলে 
তোমাঙ্গের নিমন্ত্রণ রক্ষাম্ম রাজি হতুম-কেম অ! 
আমার পক্ষে এটা ক্যানিবঙজিজ্ম্‌ দ'াড়ায্ম। প্রবার্ীতে 
এবার যেট। লিখেটি [ “সাহিত্যে .নবত্‌”] €লটাতেও 
হয় তে! অনেকের গাযসে বাজবে-কারণ গায়ের 
শিরগুলেো। _ অনেকেরই টন্টনে হক্সে রক্মেচে। 
যৌবনের তঈব্রত। গিয়ে অবধি আমলার কলম প্রায় 
ইজনমতে চলতে চায়, এখন সময় অল্প বলেই দেই 
সন্শীর্ণ ময়টার গায়ে রক্তের দাগ জাগাতে 'লক্ষোৌচ 
হয্স-ঞ্ুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কট 
দ্দিন আছে--শেষ ব্যবহারের জন্চে তবচ্ছ রশখতে ইচ্ছ! 
করে। তোমার হ'ল সাহ্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর 
আমার আরোগ্য-ীনের মহল। তোমার বয়স 
যদি পেতুম তোমার ত্রতে যোগ দেওয়া সভ্জ হ'ত, 
ইতি ওরা অগ্রহাক্সণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
জীরবীজ্জ নাথ ঠাকুর 
ঈষ্টইগ্ডিজ ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তি- 
নিকেতনে বিশ্রাম. করিতেছিলেন, শুধু বিশাম নয়, 


.৩হশ বর্ষ্জাযাঢ়। ১৩৬০ ] 


তাহার বিচিত্র গানে গানে খতুরঙ্গশালা মুখর 
হইয়া উঠিতেছিল। কলিকাতার সাহিত্যগ্রাঙ্গণে 
যে কোলাহল আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়। উঠিতেছিল, যাহা! আসলে 
আমাদের আহ্বান ও তাহার উত্তর “সাহিত্য-ধর্মে”রই 
জের, তাহ! তাহার অসহ্া হইয়! উঠিয়াছিল। আমরা 
তাহাকে পত্রাঘাত করিতেছিলা'ম তর্কের কোলাহলে 
নামিতে নয়, সম্পূর্ণ দলাদলিনিরপেক্ষ ভাবে চিরন্তন 
সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তাহার স্ুচিদ্তিত সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করিতে । তিনি লিখিলেন-_ 
কল্যাণীয়েমু। 

চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়েআঙ্ছিত! 
তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। এর ওপরে 
লেকচার .এখনে। দিখতে বসতে পারিনি বলে মন 
অত্যন্ড উদ্বিগ্ন আছে। 

তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্ফোলন চলছে তাতে 
আরে ঠেজ। মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তে 
সবাই মিলে বরখাস্ত করে দিয়েছে, যদি ন। জান্তুষ 
যে তরুণের চতুম্থুখের স্ুখোষ পরে আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছে তাহ'লে তো সুখ শুকিয়ে যেত। কিস্ত এদের 
এই সমস্ত পিতামহপ্সিরি নিয়ে যে পেট-তরে হাব 
তারে! সমক্স .আমার নেই__চতুম্থুখ বোধ হয় এই 
সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গশি দেখে জ্বয়্ং 
৯ তার পুল মনেই এদের আম্মু 
কতরদিনের। ইতি ২০ ফাস্তন ১৩৩৪ 

প্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহার পরই তিনি কলিকাতায় আসিলেন এবং 

আমদের কাছে প্রতিশ্র্রতি মত “বিচিত্রাভবনে” সভা 
আহ্বান করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি চেত্র মানের 
৪ঠা ও ৭ই ছুইদিন এই সভা! বদিল। প্রথম দিন 
আমর! উপস্থিত ছিলাম না। ৬ই চেত্রের বাংলার 
কথ নামক দৈনিকে প্রথম দিনের সভার এক সম্পূর্ণ 
কল্িত মিথা। বিবরণী প্রকাশিত হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ 
উত্তেজিত হইয়। উঠেন। বল! বাহুল্য, এই বিবরণী 
অতি-মধুনিকদের রচিত। তিনি সুতরাং পরদিন 
৭ই চৈত্র আবার সভা! ডাকেন, উভয় পক্ষই স্বদলবলে 
এই সভায় উপস্থিত হই। রবীন্দ্রনাথ রিপোটারদের 
আর বিশ্বাস না করিয়! গ্রথম ও দ্বিতীয় ছুই দিনের 
সভার বিবরণ স্বয়ং লিখিয়। দেন। ১৩৩৫ বঙ্গাবের 
বৈশাখের ও জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাসী'তে সেগুলি যথাক্রমে 
'পাহিত্যরপ (পূ ১২২১২৯) ও 'সাহিত্য- 
সমালোচনা” ( পু ২২২-২২৭) শিরোনামায় প্রকাশিত 
হয়। এিনিবারের চিঠির প্রতি রবীন্দ্রনাথের 


৮ হত 
ঙ শনি 

৮. 

শা জজ 


বিরূপতার কাহিনী অচিস্ভযকূমারের কতখানি: 
স্বকপোলকল্পনাপ্রমূত এই ছুইটি বিবরণীতেই তান্বার 
প্রমাণ আছে, আমাদের নিকট লিখিত চিঠির প্রমাণ 
অধিকম্তভ। সাধারণ পাঠকের স্থৃবিধার জন্য 'ছুইটি- 
প্রবন্ধ হইতেই কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি £ | 


সম্প্রতি সাহিত্যের “যুগ* “যুগান্তর” কথাটার উপর-জত্যন্ত বেশি 
ঝৌক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে “যুগ” বলে এক: 
একটা! মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন ওয়ালা কতকগুলি: 
মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে,স্ 
বোঝাই সারা হলে তার! চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাগলা 
যায় না, তার পরে আবীর নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন বুগের 
মৌচাক বানাতে লেগে যায় ! সাহিত্যের যুগ বলতে কি বোবার় . 
সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েচে। কয়লার খনিক বাঁ 
পানওয়ালীদের কথ! অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ জানে? 
এই রকমের কোনো*একট! ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে হ্যা কয়া বায় 
একথ! মাব্তে পারব না। সাহিত্যের মতো! দলছাড়া জিনিব জার 
কিছু নেই '--“সাহিত্যবপ,” 'প্রবাসী', বৈশাখ, ১৩৩৫, পৃ ১২৫ . 

শনিবারের চিঠির লেখকদের ন্থতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা" 
নৈপুণ্রও আমি প্রশংস! করি, কিদ্ত এই কারণেই গাদের দান্ধিখ 
অত্যন্ত বেশি; তাদের খড়গের প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে 
অনাবস্থক হিংশ্রত! লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে তবেই তাদের শৌধ্যোর 
প্রমাণ হবে। সাহিত্/-সংস্কার কার্ধে; তাদের কর্তব্যের কষে 
আছে-_কিদ্ধ কর্তব্য অপ্রিম্ব বলেই এই ক্ষেত্রের সীম! তাদেরকে 
একাস্ত ভাবে রক্ষ/ করতে হবে। অন্ত্রচিকিৎসায় জন্্রচালনার 
সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেন না, আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, 
মারা এর লক্ষ্য নয়, সাহিত্যের চিকিৎসাই শনিবায়ের চিঠিয় 
লক্ষা, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু মাত্র বাইরে গেলেও 
তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অগ্ত্রচালনার . 
কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়, প্রতিপতিও মহামূল্য । সেই 
প্রতিপত্তি রক্ষা! করে শনিবারের চিঠি যদি কর্তব্যের খাতিরে নিষ্ঠরও 
হন তাকে কেউ নিশা! করতে পারবে না। বাদের শক্তি আছে 
ঙাদের কাছেই আমর! ষথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। 


কল্লোল-যুগে'র এঁতিহামিকের যদি এই তথ্য, 
গুলির সঙ্গে পরিচয় থাঁকিত তাহা হইলে তিনি: 
*সাহিত্য-ধন্ম” ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ *শনিবারের চিঠি? 
বিরোধ-প্রসঙ্গ অত ফলাও করিয়া প্রচার করিতে ইভ... 
স্তত করিতেন; কল্লোল-যুগ' নামটা স্বন্ধেও তাহার 
সঙ্কোচ আসিত। তবে কবি অঠিস্ত্যকুমারের যদি 
এই আত্মবিশ্বাস থাকে--সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে, তাহা হইলে আমরা : 
নাচার! ০ 

১৩৩৪১ চৈত্রের “কল্লোলে' (পু ১৪৬৭৫) 
সম্পাদককে লিখিত “কশ্চিং মৃত-জীবিত বৃদ্ধের" 
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এক “পঞ্জ” প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহাতে আসল 
ইতিহাসের আভাস আছে। সম্পাদক মহাশয় ইহ! 
পত্রস্থ করিয়াছেন, কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। 
বৃদ্ধ বগিতেছেন-_ 

আপনারা এমন কিছুই ভাল লেখেননি যাতে সহসা! বাংলা- 
সাছিত্যের একটা নতুন দিক খুলে গেছে-_তাহলে কবিগুরু রবীন্রনাথ 
জন্তত: তার চিরাচবিত প্রথা অন্থ্যায়ী আপনাদের কোথাও ন| 
কোথাও স্বীকার করতেন। কারণ, তিনি বরাবরই বাংলা-দাহিত্যের 
অথবা! রূপকলার যেখানে য! নতুন অভুাদয় হয়েছে, তাকেই আপনার 
উদ্ধার ঘ্রেহস্পর্শে ধন্ত করেছেন--তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথে মঙ্গল- 
আশিসের শুভবাণী বর্ণ করেছেন।""*্রবীজ্জনাথের ম্রেহচ্ছায়া 
আপনাদের ওপর নেই, এতে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে যে, আপনাদের 
সাহিত্যে অভিনবত্ধ কিছুই নেই, থাকলে তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। 
বাংলা-সাহিত্যে বিদ্ধপাত্মক লেখা যে জার্ট হয়ে উঠেছে, ত1 তার 
ছুটি এড়ায়নি | হখাসময়ে তিনি তাকে যথা ভাবে স্বীকারও করেছেন। 

আরও একটি সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়! 
এই প্রসঙ্গের ইতি করিতেছি। সাক্ষী (প্রগতি 
'পত্রিকা_ শ্রীবৃদ্ধদেব বন্থু ও শ্বীঅজিতকুমার দত্ত 
সম্পাদিত, ঢাকার 'প্রগতি'বাদী হইলেও উভয়েই 
'কলিকাতার “কল্লোলে'র ছুইটি উত্তাল ঢেউ। 
'জম্পাদকীয় «মানিকী»তে (প্রগতি সেদিন লিখিয়া- 
'ছিলেন-. 

“শনিবারের চিঠি দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে! 
করবেই বা না কেন? বাঙল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রাণ' 
প্রতিষ্ঠ। করেছেন, সর্কপ্রেষ্ঠ কৰি যা'কে সন্মেহ-সম্বোধনে জাপ্যায়িত 
করেছেন, অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা! যা'র পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহ- 
দাতা--সে পত্রিকার কিছুমাত্র মর্ধ্যাদ! বা মূল্য নেই একথা কেমন 
করে' বলি? “চিঠির লেখকদের রচনাভঙ্গীর চাতুর্ধয জ্ঞানের অদ্ভুত 
বিস্তার, কোনে! বিশেষ লিখনভঙ্গী হুবহু জন্গুকরণ করবার আশ্চর্য্য 
শক্চি। হাল্তরমের ওপর অধিকার--্এসব কাকে না মুগ্ধ করেছে? 
প্যারতি করায় এঁদের.বেশ হাত আছে, কবিতা লিখতে গিয়ে এদের 
ছন্গপতন হয় না, এর! অনায়াসে অজন্র লিখতে পারেন, এসব গুণ 
কি উপেক্ষণীয়? 

কিন্ত আদল সত্য কথ! হইতেছে এই যে, মাসিক 
নিবারেয় চিঠি' সংগ্রামে অবতীণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ 
একক, একান্ত আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়!। 
ভাহার নিয়মিত লেখকসংখ্যা প্রারভে মুষ্টিমেয় 
মোহিতলাল, অশোক, যোগানন্দ ও এই অধম। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, নীরদ চৌধুরী, গোপাল হালদার 
প্রমুখ শক্তিমানের৷ পরে একে একে আসিয়৷ যোগ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু শুরুতেই এমন প্রবল বিক্রমে 
আমরা সংগ্রাম আরম করিয়াছিলাম যে, মনে 


১ ১ম খঙ সংখ্যা 


হইয়াছিল সগ্তরঘীশাদিত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর মহড়া 
আমরা লইতে পারিব, অবশ্য জনার্দন রবীক্জনাথ 
আমাদের পক্ষে আছেন এই বিশ্বাস আমাদিগকে কম 
বলীয়ান করে নাই। 

প্রথম সংখা মাসিক “শনিবারের চিঠি'র পরিচয় 
দিয়াছি, ঘিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মেত্র আবার 
আসিয়। জুটিলেন, এবারেও বিষয় সেই মুসলমানী 
সাহিত্য--*তারিখ-ই-বাঙ্গাল। |” বাংল! দেশের পূর্বতন 
শাসন-্পদ্ধতি আরও পাঁচশ বছর বজায় থাকিলে কি 
ঘটিতে পারিত তাহার আভা এই কল্িত ইতিহাসে 
ছিল। আরম্তটি এইরূপ £- 


এই যে নক্স! দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মুলুক । এই দেশের 
উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমন্গর, পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার 
শরিফ। সেকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক জাতি বসতি করিত। 
তাহার! বোত পরাস্ত করিত। ইট-পাথরের মূরত গড়িয়া তাহাকে 
ছেজদ| করিত। আজ সহর কলিকাতা, যেখানে তোমাদের 
দেশের বাদশাহ বাগ করেন, সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল 
তাহার নাম কালী। আজ যেধানে বাটু জুতাওয়ালার মজে 
দেখিতে পাইতেছ সেইখানি এই বোতের ঘর ছিল ।-***** 


শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরী এই মাস হইতেই নিয়মিত 
অ।মাদের আসরে যোগ দিলেন ত পরবর্তা কাতিক 
সংখ্যার জন্য তিনি কয়েকটি সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
লিখিয়। আনিয়া আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিলেন। ছাত্র-গৌরবে মোহিতলালের গর্ব 
ও আনন্দের অবধি ছিল না। নীরগচন্দ্র খন পর্যস্ত 
ইংরেজীনবীশ ছিলেন, বাংলা লিখিতেন না। 
মাতৃভাষা-সাধনার প্রথম প্রয়াই তাহার এমন পরিণত 
রূপ লইল যে, বিস্মিত ন। হইবার উপায় ছিল না। 
তিনি *বলাহক নন্দী” এই নামে লেখ! ছাঁপিতে দিলেন। 
প্রথম কিস্তি “প্রসঙ্গ-কথা" দিয়াই তিনি ম্বদেশ 
কিশোরগঞ্জে ( মেমনসিংহ ) গেলেন। কাতিক সংখ 
সেখানে ডাকে পাইয়া ২৯. ১০. ২৭ তারিখে আমাকে 
লিখিলেন (স্বভাবতই ইংরেজীতে )-- 
[06819818191 38100, ও 

1187 03909 10: 08৪ শনিবারের চিঠি 13101 
15৪015500১6 069061097১1 1380. 0008810 01 স810108 
011 £ 50 98০8 60 0০5108050০0 ০0781809180 9০৬ 
00 056 50611610006 ০01 01518 1001001991,) 00 0১818 
৪65৮৩) ৫8৪১ 2 £০9০0৫ ৫69] ৫০০ 19: 0 00 8801৪ 
106, 1 081006 153 1111 ]18955 0:09 ৪ ছিল 
10068 00 611 ০0 00%7 ? 612107৩0 10 911, ৮1960 1 


ও২ শ বর্য-আবাঢ়। ১৩৬০ ] 


00286 70800 ০০1৫ ৩০০ 108:09০5 275 00 4 
ড000616011 ০1০5৩: আত 01 60৩ 23850169 
[ বাস্তবিক! ]1 11015102000 1050 101678150. 205 602 
0.০ প্রবীণ পুরোহিত ৪00 1 ৫০ 0100 135 1590 20 
[81960 10 51000819ত [ হা 8158৫ 06 5০0 085৩ 
21500 1) 63170016 06001০6101 91810-8195810108 10 


0: “সাহিতা-ধর্খব” প্রসঙ্গে 1 €21০55৫ €135 সংবাদ-সাহিতা 
8110 0176 11810100108” [ মণি-মুক্তা ] 60০ ৩11 0০ 108৮5 
0109 ৪0600806001 1007 061161)6 10 015610---2 
11005 80155 09015 120653 ৪1১০৮ ৪০ 81 
17175826 0013 (109, 
০0৫19 8100০6161 
1150 


এই কাঠিক সংখ্যা (১৩৩৪) নানা কারণে 
উল্লেখযোগ্য । এই সংখ্যাতেই রবীহ্্নাথ মৈত্রের 
“বাস্তবিকা”*মাসরে হরিকুমারের আবির্ভাব ঘটে, 
নীরদচন্দ্রের পপ্রপঙ্গ“কথা” প্রবতিত হয় এবং 
'মণি-মৃক্তা”র প্রথম সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। 
“শ্রীপরেশচন্দত্র বেশ লিখ” বেনামে *প্রবীণ 
পুরোহিত" সম্পাদক যোগানন্দ দাসের একটি অত্যুৎ- 
কৃষ্ট রচনা_-শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুণ্তের বিরুদ্ধে তীক্ষু 
“স্যাটায়ার” ; “সাহিত্য-ধন্মন প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বিরুদ্ধে আমার তীব্র আক্রমণ। অর্থাং এই সংখ্যা 
হইতেই সক্ষমভাবে সংগ্রামের আরম্ভ | স্বয়ং রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এই সংখ্যাতে “আদালং-ই-ফানুস-ই- 
“ঘন্ন্ঘানী”তে “সেকেগে কবির একেলে বিচার” নামে 
“মানসী-মর্ম্মবাণী'র সাহিত্য-সমালোচমাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
সাহিত্যের লড়াই আরও জমাইয়া তোলেন । মোটের 
উপর এই কাতিক মানেই আমর! তাল ঠুকিয়। 
দাড়াইলাম। 

নীরদচন্জ্র কিশোরগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
“বাস্তবিকাস্অঙ্া রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় 
ঘটিল এবং তিনি ধীরে ধীরে পুরাপুরি ভাবে 
শনিবারের চিঠির সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। 
পরবর্তী মাঘ সংখ্যা! হইতে সম্পাদনার দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
তাহার উপর বর্তাইল, শ্রীযোগানন্দ দাস সম্পাদক- 


পদ হইতে বিদায় লইলেন। আমি হইলাম. 


ক্াধাক্ষ | 
[ ক্রমশঃ ] 


ঝাপিক বন্ধ তত: 


নাতি ও দাছু 
স্্রীকালিদাস রায় 


চলিয়াছি ট্রামে ৷ 
চড়কডাঙ্গার মোড়ে ট্রাথ হবে খামে 
দশ বছরের ছোট নাতি 
তারে করি সাথী 
এক বৃদ্ধ উঠিল গাড়ীতে 
চাহিয়া দেখিল চারিভিতে 
কোথাও নাইক ঠাই । একজন উঠিল জড়ায়ে 
বৃদ্ধে দেখি, বৃদ্ধ কিন্ত নাতিরে বসায়ে সেই ঠায়ে 
সারা পথ টলিতে টলিতে 
গাড়াইয়। দাণ্ড। ধরি লাগিল চলিতে । 
বড় তুচ্ছ কথ 
এর মাঝে কবিত্বের নেইক বারতা । 


ব'মে বসে আমি ভাবিলাম 
বুঝিল কি অই নাতি দাছুর ম্বেহের কোন দাম? 
জমান বনে 
বলিয়! রহিল নাতি আপন আসনে । 
সার! [দিন ছুটাছুটি ক'রে যেবা! খেলে 
ঈগীড়ায়ে সে কিছুক্ষণ যাইতে পারিত অবহেলে। 
বুদ্ধি তার নয় পরিণত, 
তারে অপরাধী কর! হবে ন! সঙ্গত । 
এই নাতি হবে যুবা একদিন সবল সুঠাম, 
তীক্ষ বুদ্ধি, নুশিক্ষিত তখনই কি এ স্তেহের দাম 
বুবিবে সে? শত শত হেন তুচ্ছ শ্রেহ-নিদর্শন 
আজন্ম লভিল যাহা! করিবে কি কোনোটি ম্মরণ ? 
দেখিবে সে খতাইয়। দাদ! মহাশবু 
কি রাখিল ব্যাঙ্কে আর কি রাখিল বিষয়-আশয়। 
তার চেয়ে শতগুণে যাহা মৃল্যবান্‌ 
অঙশ্ব জসৃতধার! বাংসলোর করালে! যা" পান 
স্মরিবে কি তাহ! কোন দিন? 
বিষয়-আশয় টাক! কিছু ন! মিলিলে 
রক্তের বাধন তাও হয়ে যাবে টিলে। 
জীবনের অঙ্গীভূত যেই সব দান 


হায় কেহ ভাবেনাক তারে মৃল্যবান্‌। 
চি চি ঙ্ 


কালীঘাট মোড়ে নেষে যেতে হ'ত চারু এভিনিউ 
ভাবিতে ভাবিতে দেখি এসে যে পড়েছি লেকভিউ। 


: মহামান্া রাণী এলিজাবেখের প্রতি 


ওয়াণ্টার ডি ল! মায়ার 


[ ১৮১৭ সালে, মহারামী ভিকৃটোরিযার হীরক'ভুবিলি উপলক্ষে রচিত এই পংক্িগুলি যে কে।নদিন ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ 
করবে তা শ্বপ্রেও ভাবিনি । তিন ব্ছর পরে জানুগাৰী মাসে মহারাণীর মৃত্যু হল। ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল 
অনেকের মনে । পৃথিবীর সব চেয়ে মূল্যবান অংশটি ধ্বংসের সম্মুখীন হয়েছে বলে প্রতীতি জন্মাল। কিন্ত ঈশ্বরেচ্ছায় অমূলক 
প্রযাণিত হল সেই মলেহ ও প্রতীতি । মহাকাল বন সম্পদ উদরসাৎ করেছে, কিস্ত ইংলগড এবং তার বিশেষ সম্পদ ইংরাজত্ব, 
জর্থাৎ বৈশিষ্ট, কালের কবল থেকে রক্ষ! পেয়েছে । এখন, দ্বিতীয় এলিজাবেখ “আমার রাজ্ঞী” ॥ দীর্ঘদিন তিনি রাজত্ব করুন। 
আবার আমর! অঙ্গন! ভবিষ্যতের মুখোমুখী দাড়িয়েছি। এবং এই অক্ষম কবিতাটি সেদিনকার মতো! আজও আমার 
কাছে একাস্ত সত্য। কিন্তু আমর! শক্ত আছি; কারণ, আমরা জানি, এই ইংলণ্ড নিশ্চিত থাকবে। তিন 
কুড়ি বছর আগে লেখা এই কবিতার মধ্যে আমি তাই মাত্র তিনটি শব্দ বদল করে প্রকাশার্থে দিলাম। 
ভিকৃটোরিয়। নামের সঙ্গে এপিজাবেখ নামটির কী মধুর ধ্বনিগত মিল রয়েছে!--লেখক। ] 





এলিজাবেথ রাজ্ঞী আমার 
ইংলণ্ড আর দেশ। 
হে ঈশ্বর! জনবল তার 
অগণিত হযু যেন বালুকার মত। 
দিনরাত্রি প্রতিক্ষণ 
গুকধবনি-জাগ! তার সাগর-কিনারে 
মৌনবিহীন মুখর উশ্মিমাল। 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষে স্বাধীনতা । 


বৃদ্ধ ড্রেক স্বজন আমার, 
শেক্স্‌পীয়রের এলিজাবেথ, 
আর নেল্সন--খ্যাতি বাহার 
মৃত্যুকে করেছে অতিক্র- । 
সবে আমি খ্যাচুল নয়নে 
শতাব্দির পৃষ্ঠাগ্ড'ল খুলি 
দেখি মোর হ্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীরগণে 
রক্তে জাগে উন্মাদনা, 


কপোল উত্তপ্ত হয়, 
হাদিতল হয় আলোডিত। 
তাহাদের পদচিহ্ন ধরি 
আগে যেতে জাগায় প্রেএণ! | 
দেশের গ্তামল মাঠ মিষ্ট মোর কাছে, 
মিষ্ট লাগে প্রিয়গন্ধি গোলাপের আভা, 
সমুদ্রের স্বাদ-বাহী বাতাসের স্বাসে 
ভেসে আসে মধুর মিষ্টতা । 
এলিজাবেথ রাজ্ঞী আমার, 
ইংলগু আমার দেশ। 
হে ঈশ্বর! জনবল তার 
অগণিত হয় যেন বালুকার মত ॥ 


অন্বাদক £ অঃ ন,ম 


[ লেখকের অহ্থমত্যন্থসারে বিটিশ সংস্করণ 'রীভার্স ভাইজেক্ট' পত্রিকার জুন সংখ্যায় প্রকাশিত এই কবিতার হবচ্ছন্দ 
জনুবাদ প্রকাশিত হল। উক্ত পত্রিকার প্রকাশকগণ বর্তৃক কবিভাটির সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। ] 





-_ বা প্রতিযোগিতা __- 


--অজিতকুমার মিশ্র 


লেখু 


দিব্যেন্টু রায়চৌধুরী 


্ি 
মত্স্থ 
প্রথম পুরস্কার--১৫.. 
তৃতীয় পুরস্কার--৫.. 
€ দিতীয় পুসবক্কার ) 


দ্বিতীয় পুরস্কার---১*২ 


ক 





(ছবি পাঠানোর শেব তারিখ ২২শে শ্রাবণ )। 
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ডাঃ স্থাম!প্রসাদকে দেখিয়া! অস্কিত এবং তৎকর্তক স্বাক্ষরিত --রেংতীভূষ্ণ ঘোষ অঙ্কিত 





বিষ্াসাগর সম্বন্ধে মার্শাল সাহেবের প্রশংস। পত্র 


| সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইবার পূর্বে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্্র বিস্তাসাগর উক্ত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ক 
হইয়াছিলেন। ১৮৪৬৩ থুষ্টাব্ষের ২৬শে মার্চ বামমাণিক্য 
বিষ্ভাসঙ্কারের পরলো কগমনে কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্থৃত কলেজে 
মহকানী সম্পাদকের পদ শূন্ত হয় এবং বিদ্যাসাগর এই পদের জন্গ 
ইংবাজীতে এক আবেদন-পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রের সহিত 
ফধোট উইলিয়ম কলেঙের সেক্রেটারী মার্শাল সাহেবের একখানি 
গশংসাপত্র ছিল। প্রশংসাপত্রথানি এইক্প : ] 

“এতদ্বার! বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, ঈশ্বরচচ্্র বিস্তাসাগর 
প্রা পাচ বৎসর বাব ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাঙ্গাল! 
বিতাগের সেরেস্তাদারের কাজ করিতেছেন। তিনি সরকারী সংক্কত 
কলেজে শিক্ষালাত করিয়াছেন এবং তথায় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
যাবতীয় বিষয় পাঠ করিয়। বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
বাড়ীতে জন্ুশীলন দ্বারা তিনি ইংরাজী ভাষাতেও বু[ৎপত্তি লাভ 
কগিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ব্যাপারে তিনি ফ্রাহার 
শিক্ষ! ও বুদ্ধি দিয়া আমাকে যথেষ্ট মূল্যবান সাহায্য করিয়াছেন। 
অগ্যান্য বিষয়েও বিশেষতঃ গত চার বৎসর যাবৎ সংস্কৃত কলেজের 
বাহিক বৃত্তি পরীক্ষায় তিনি সানন্দে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। 
তাহার চাতুর্য, তীক্ষবুদ্ধি ও সংস্কারমুক্ত মন আমাকে বিশেষ ভাবে 
অভিভূত করিয়াছে । মোট কথা, অশেষ গুণাবলী, 'বুদ্ধিবৃত্তি, 
শ্রমশীলতা, উন্নত চরিআ--এ সমস্তই তাহাতে অন্বাভাবিক উচ্চমাত্রায় 


গান! বাধিয়াছে ।” 
জি, টি, মার্শাল 
সেক্রেটারী, ফোর্ট উইলিয়ষ কলেজ, 
২৮শে মার্চ, ১৮৪৬ 


প্যারীটাদ মিত্র সম্বন্ধে সার জন গীটার গ্রান্টের পত্র 


[ প্যারীটা? মিত্র ১৮৩৬ সালে দি ক্যালকাটা পাবলিক 
লাইত্রেবীর “সাব, লাইব্রেরিয়ান” নিখুক্ত হন। লা জন পীটার 
এান্টের নিম্মলিখিত সুপারিশ পত্র প্যারীঠাদকে এই পদলাতে যথেষ্ট 
মাহাব্য করিয়াছিল ] 

'আমি যখন হিন্ু কলেজে আইন পড়াইতাম তখন প্যারীটাদ 
মি এ কলেঙ্জের ছাত্র ছিলেন এবং তিনি আমার কলামে যোগ 
দিঠেন। তখন হইতেই আমি তাহাকে জানি। জ্ঞানার্জনের 
যোগ তিনি যে ভাবে কাজে লাগাইয়াছিলেন, তাহাতে এবং তাহার 


'বঠশ্রীতি ও বোধশক্তি দেখিয়া! তাহার সম্বন্ধে আমার উচ্চ ধারণাই : 


ছনিদাছে। লেই সময় হইতেই তিনি পাবলিক লাইব্রেরীর সাব- 
খইব্রেরিয়্ান আছেন এবং ফ্তীহার কাজ ও আচরণ সন্তোষজনক । 
খাহার নৈতিক চরিত্র সন্ধে জমি উচ্চ ধারণ! পৌষণ করি এবং 
গার সাধ্যায়ত্ত কোনও কর্তবা পালনে সাহাকে গরান্মুখ দেখিলে 
পাম বিশ্মিত ও নিরাশ হইব। 


“তিনি ইংরাজীতে নুপগ্ডিত এবং গ্তাহার আচার-ব্যবহাযী 
প্রশংসনীয় । ক্রাহার নৈতিক জ্ঞান এবং বিদ্যাচচ্চায় গাহার 
আকর্ষণ গভীর। আমার মতে অধিক পুস্তক পাঠের সুযোগ : 
পাইলে তিনি গ্রাহার জ্ঞানের ভাগার সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন । : 
বর্তমানে ফ্তাহার শিক্ষ/-দীক্ষা ষ্টাহার বয়সের দেশীয় তকণদের অপেক্ষা 
অনেক বেশী ।" এ 

জে, পি, গ্রাণ্ট 
রাজ রাধাকান্ত দেবের পত্র 


[ রাজ। রাধাকাস্ত দেব প্রথম জীবনে কি ধরণের কাধ্যে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্িং আভাস ১৮৩৩ সালের ১ই নবেশবর 
গতর্ণমেপ্টকে লিখিত একখানি পত্রে পাওয়া! বায় । পন্রের বিশেষ 
অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল ] 

বাবু রাধাকাস্ত দেব স্কু্গ ধুক সোসাইটির কয়েবখানি পুস্তক 
সফ্কলন, অনুবাদ ও সংশোধন করিয়াছেন। তিনি হিঙ্গু কলেছের 
ডিরে» কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটার সদস্য, কলিকাতা! স্কুল 
মোসাইটার দেশীয় সম্পাদক, ভারতের কৃষি ও বাগিচা সঙিতির 
সহ-সভাপতি, থ্েট বুটেনের রম্যাল এসিয়াটিক সোসাইটার- সাস্য, 
বাঙ্গালার এশিয়াটিক সোসাইটা« সদত্য এবং সাগর দ্বীপ গমিতির 
সদ্য । ১৮২১ সালে তিনি লিগুলে মারের পরিকল্পন! অনুসারে 
একখানি বাঙ্গালা বানান পুস্তক প্রকাশ করেন এবং ১৮২৭ সালে 
তাহার এক সংক্ষেপিত সংখ)! প্রকাশ করেন। তিনি ইংরাজী 
হইতে বাঙ্গালায় কতকগুলি উপকথ! অনুবাদ এবং প্রাথমিক, 
জ্যোতিব্বিদ্তা পুস্তকের বাঙ্গাল! অন্বাদ সংশোধন করিয়াছেন। 
তিনি তাহার গৃহে প্রথম সোসাইটার প্রকাশিত পুস্তকসমূছ 
রাখেন এবং দেশীয় লোকদের মধ্যে তাহ! ব্টন করেন। দেখীষু 
স্কুলে শিক্ষকদের তিনি এই সব পুস্তক ব্যবহার করিতে রাজি 
করান। : 

তিনি বই বংসর যাবৎ শব্দকল্পদ্রম সম্থলনে ব্যাপৃত আছেন. 
এবং এ পর্য্যন্ত ইহার তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থখানির . 
সঙ্কঙগন সম্পূর্ণ করিতে আরও কয়েক বৎসর লাগিবে। তিনি লেসৰ 
মুরোপীয় ও ভারতীয়কে এই বই পড়িতে দিয়াছেন, তাহায়! সকলেই 
উহার প্রশংস! করিয়া লেখককে ধনল্তবাদ দিয়াছেন। 

মূল্যবান তথ্য সরবরাহের পুরস্কারম্বরপ ১৮২৮ সালের ১৭ই থে 
রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটা হইতে রাধাকাস্ত দেবকে একটি 
ডিপ্লোমা! দেওয়া হয়। সোসাইটীর চেয়ারম্যান সার আলেকজান্দার 
জনষ্টন ১৮২৮ সালের ৪ জুলাই তারিখে একখানি পত্রে ত্তীগাকে 
লেখেন--'সোসাইটা আপনার ধীশত্তিকে কিরপে শ্রচ্ধ! করেনঃ . 
তাহা বড়লাটকে জানাইবার অন্ত এবং বড়লাট যাহাতে আপনার 
এই কাজে সাহায্য করেন, তজ্জন্ত আমি বড়লাটের নিকট সংযুক্ত 
প্রস্তাবটির একটি নকল প্রেরণ কৰিব!” রাধাকাস্ত দেব সম্প্রতি... 
পাশী ভাবায় লিখিত বাগিচা স্বস্ীয় একখানি পুস্তকের ইংরাজী ' 


৩৮৬ 


অছইবাদ করিয়াছেন এবং ১৮৩২ সালৈর ওরা ডিসেম্বর তাহা 
রয়্যাল এসিয়াটিক সৌসাইটীর নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । 

দেশীয় সম্প্রদায়ের অন্থরোধে তিনি চীফজাহিস ইষ্ট ও বড়লাট 
হোট্টংসের বিদায়কালে ইংরাজী, বাঙ্গাল! ও পাশ! ভাষায় মানপন্র 
রচনা করেন এবং তাহ! উক্ত ব্যক্তিদ্বয়ের সম্মুখে পাঠ করা হয়। 
১৮২২ সালে তিনি মিঃ প্রিঙ্সেপের ইচ্ছান্থুমারে প্রেসিডেন্সীর নকল 
সম্্রাস্ত ও ধনী দেশীয় অধিবাসীর বিবরণ সরবরাহ করেন। 

[ শব্ধকল্পদ্রম সম্পূর্ণ করিতে রাজ! নাধাকাস্ত দেবের চষ্লিশ 
ধৎসরেরও অধিক সময় লাগিয়াছিল। সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হইলে 
তিনি ১৮৫১ সালের ১৮ই নভেম্বর তারিখে ম্যাক্সমূলরকে এক 
পত্রে লেখেন। ] 

“আমার স্বদেশে ক্ষয়িধু, সংস্কৃত চার পুনরুজ্জীবনের জন্তই 
আমি শব্কোধ সক্কলনে প্রবৃত হই। এই কাজে ধেধ্য এবং 
অধ্যবসায় ন& হইবার সম্ভাবনা ছিল, বিস্ব খ্যাতির আকাঙক্গ! যে 
আমাকে নুতন প্রেরণা আনিয়! দিয়াছিল, সে কথা আমি গোপন 
করিব না! এই কাজে আমি আমার জীবনের অধিকাংশ 
সময় এবং অপরিমিত শ্রম ও অর্থ নিয়োগ করিয়াছি। শব্দকোব 
রচয়িতা হিসাবে আমার কৃতিত্ব ও মৌলিকতার দাবী না থাকিলেও 
আমি বিশ্বাস করি যে, আমার শ্রম অন্ততঃ বৃখ! যাইবে ন! এবং 
আমাকে সংস্কৃত শিক্ষা প্রসারের অন্যতম উদ্ভোস্ত! বলিয়া গণ্য কর! 


হইবে।” 


বহ্িমচন্দ্র সম্বন্ধে অধ্যক্ষ জে কারের পত্র 


[ সহিত্য-সত্রাট বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৫৩ সালে “সংবাদ- 
প্রভাকরে' কবিত] প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া! পারিতোধিক 
পাইয়াছিলেন। কবিতাটির নাম “কামিনীর প্রতি উক্তি” । এই 
প্রসঙ্গে হছগলী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ জে, কার ফোর্ট উইলিয়ামের 
শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদকের নিকট নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ করেন ] 
টু দি সেক্রেটারী টু দি কাউদ্দিল 

অফ এডুকেশন, ফোর্ট উইলিয়ম 

হুগলী, ২*শে ফেব্রুয়ারী 
১৮৫৪ 


মহাশয়, 
শিক্ষা-পরিষদের অবগতির জঞ্জ জানাইতেছি যে, বাঙ্গালায় 
কয়েকটি ভাল কবিত! রচনার জন্ত সিনিয়র স্কুলের প্রথম শ্রেণীর 
ছার বঙ্কিমচন্্র চ্যাটাজঠকে দিবার জন্ত কুড়ি টাকা পাইয়াছি। 
কবিতাগুলি 'প্রতাকর' সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । রংপুরের 
জমিদার বাবু রমণীমোহন রায় ও কালীচরণ রায় চৌধুরী এই 
পুরক্ষারের টাকা দিয়াছেন। 'প্রভাকরে'র সম্পাদক বাবু উত্বরচন্্ 
গুপ্ত মারফৎ এই অর্থ প্রেরিত হইয়াছে । 
জে, কার 
গ্রিলিপ্যাল। 


মাইকেল মধুন্দনের পত্র 


[ মাইকেল মধুসদন বখন হিন্দু কেকের সিনিয়ার ডিপার্টমেন্টের 
২য় শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার পিতাষাত! এক জমিদারের 


দাদিক বন্দী 


| ১৭ খণ্ড, লা সংখা! 


দুদারী কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহ ঠিক করিলে তিনি তাহার বন্ধ 
গৌরদাসকে এই পত্র লেখেন। ] 

“তুমি জান না, আমার ছুঃখের বোঝা কতখানি । এর চেষ্ে 
ধদি কেউ জামায় ফাসী দিত! তিনমাস পরে আমার বিংয়-- 
কি তীবণ। ভাবিতে গেলে জামার রক্ত জল হইয়া! যায়, চুল খাড়া 
হইয়া! উঠে। যাহার সঙ্গে জামার বিবাহ হইবে, মে এক ধনী 
জমিদারের মেয়ে--হায় হতভাগিনী ! ভবিষ্যতে তাহার কপালে 
কত ছুঃখই না আছে। তুমি জান, আমি এদেশ ত্যাগ করিতে 
চাই এবং সে বাসন! ত্যাগ করা কত কঠিন। ূর্ধ্য উদয়ে ভূল 
হইতে পারে, কিন্ত আমার এই বাসন! হদয় থেকে সরান যাইবে ন1। 
জানিয়! নাখ- এক ব| ছুই বছরের মধ্যে হয় আমি মুরোপ যাইব 
নতুবা জামার অন্তত থাকিবে ন। ;--এই ছুইএর একটি হইবেই ।” 


পাদ্রী কধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র 


[বিবাহ হইতে অব্যাহতি ও বিলাত গমনের ন্ুবিধা হইবে 
ভাবিয়া মধুস্ছদন খৃষ্টান হইবার সঙ্থল্প করেন। পাত্রী কৃফমোহনের 
নিম্নলিখিত পত্র এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । ] 

“আমি তখন কর্ণওয়ালিশ স্োয়ারে খুষ্টীয্ গীর্জার বন্দযাজক 
হিসাবে বাস করিতেছিলাম । এই সময় একদিন তিনি আমাকে 
আনিয়া বলিলেন যে, তিনি থুষ্টধ্ন অবলম্বন করিতে চান। 
ছুই-তিন বার সাক্ষাৎকার এবং বহু আলোচনার পর আমার এই 
বিশ্বাম জশ্মিল যে, ট্তাহার থুষ্টান হইবার আকা বিলাত 
ধাইবার আকাঙ্া! অপেক্ষ! প্রবল। আমি ত্বাহাকে বলিলাম যে, 
বিলাত বাওয়ার ব্যাপারে আমি ঠাহাকে কোন সাহাষ্য করিতে 
পাগিব না। ইহাতে তিনি নিরাশ হইলেন বলিয়া মনে হইল 
এবং স্তাহা্ আগার মাত্র কমিয়া গেল। ঘটনাক্রমে জামি 
আমার এক উচ্চপদস্থ বন্ধুর নিকট হিন্দু কলেজের এই ছাক্রটির 
যুগপৎ খৃষ্টান হইবার ও বিলাত যাইবার অভিলাষের কথ! 
জানাইতে তিনি যুবকটির সহিত দেখা করিতে চাহিলেন। আমি 
দত্তকে এ কথ! জানাইলাম এবং স্হেচ্ছায় তাহাকে একখানি পরিচয় 
পত্র দিলাম । উক্ত বন্ধুটি মধুস্দনকে সাদর সন্বদ্ধনা জানাইয়! 
তাহাকে থুব উৎসাহিত করিলেন এবং বাঙ্গালার তৎকালীন ছোটলাট 
খিঃ বার্ডের সহিত ্ঠাহার পরিচয় করাইমু! দিলেন ।” 

[ বিশপস্‌ কলেজে মধুন্থদনের ছাত্রজীবন সম্বন্ধে পার্রী কৃষমোহন 
বন্দ্োপাধ্যায়ের নিয়লিখিত পত্রখানি উল্লেখ.বাগ্য । ] 

"তিনি যে কবে বিশপস্‌ কলেজে ভণ্তি হইয়াছিলেন তাহা 
আমার মনে পড়ে না। বোধ হয় ১৮৪৩ সালেই হইবে। দণ্ত 
যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন তখনই তাহার কবিত্বশক্তির 
পরিচয় পাওয়! গিয়াছিল। তিনি ইংরাজীতে প্লোক রচন| করিতে 
ভালবাসিতেন এবং তাহার খুষ্টধন্মে দীক্ষা! গ্রহণের দিন ত্াহাব 
স্বরচিত স্তোত্র গীত হয়। এই সময় তিনি বাঙগলায় কিছু 
লিখিতেন না, বরং অবজ্ঞাই করিতেন। তাহার বুদ্ধিবৃত্তি জতিশয় 
প্রথর ছিল। তিনি ম্বাধীনচেত! পুরুষ ছিলেন এবং তি? 
ষে মত পোষণ করিতেন, তাহা হইতে ফ্াহাকে টলান বাইত ন!। 
এইরূপ তেজশ্ষিতার ফলে পোৌধাক লইয়া [বশপস্‌ কজেছের 
বর্তৃপক্ষের সহিত তাহার লক্ষ বাধে। 


৩২শ ব্ষ--আধাঢ। ১৩৬৩ ] 


«এই সময় খৃইী় ধর্মযাজকদের এইরূপ ধারণা ছিলি যে, 
ভারতীয়দের ইংরাজী পোষাক অন্নকরণ করায় উৎসাহিত করা উচিত 
নয়। কলেজে কৃষ্ধবর্ণের পোষাক এবং চৌকা টুপি পরিধানের 
নিয়ম থাকিলেও, কর্তৃপক্ষ মধুস্থদনকে সাদ! পোষাক পরিধান করিতে 
বলিলেন। কিন্তু দত্ত তাহাতে রাজী নন। তিনি বলিলেন, 
কলেজের নিয়ম অনুযায়ী পোষাক পরিতে ন! দিলে তিনি তাহার 
জাতীয় পোযাক পরিধান করিবেন এবং তিনি জাতীয় পোষাক 
পরিয়াই কলেজে আসিতে লাগিলেন-_মাখায় রীন পাগড়ী ও গায়ে 
সাদা রেশমী কাবা । বিশপনদ কলেজের ছাত্রের পক্ষে এই সৌখীন 
পোষাক পরিধান মানায় না। কিন্তু আমি অধ্যাপক হইলেও 
বাঁধ দিই নাই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হইলেন। শেষ পধ্য্ত 
নডকে কলেঙ্ের চিরাচরিত পোষাকই পরিধানের অনুমতি দেওয়া 
হইল। কলেজের বাইরে তিনি পুরাপুরি সাহেবী পোযাক ব্যবহার 
করিতেন! 

ভাভার পিতা আর কলেজের ব্যন্ুভার (মাসিক ৬* টাক!) 
শন করিতে রাজী হইলেন না। এ কলেজের মান্াজী বন্ধুরা 
দরুকে বলিলেন, “মাপ্রাজে চল।” 


মাইকেলের প্র 


[ মান্জাজের এডভোকেট“জেনারেল জর্জ নর্টন মধুস্থদনের 
পৃঠপোমকতা। করিয়াছিলেন ; তাহার পরিচম্ব মাইকেল কর্তক 
ঘৌরদামকে লিখিত নিমুলিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। ] 

“তুমি শুনিলে বিশ্মিত হইবে, কয়েক দিন পুর্বে এডভোকেট" 
জেনারেল মিঃ নর্টন আমাকে ডাকিয়া ছিলেন। তিনি আমাকে 
সদরে অভর্থন! করিয়া! আমাব সব কথ! জানিয়া! লইলেন এবং 
বলিলেন যে, আমার জন্য এক ভাল সরকারী চাকরী যোগাড় করিয়া 
দিবেন। মনে হয়, হারা টাকা, বেনারস, হুগলী প্রভৃতির স্তায় 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবেন। আমার প্রধান শিক্ষকের বা 
ইম্পপেরীরের পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। মিঃ নর্টন মাস্রাজে 
আমাকে পাইয়! খুসী হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, কলিকাতায় 
থাকিলে বু কুতবি লোক জামাকে কোণঠাসা করিয়া 
রাখিত, এখানে সে আশঙ্কা নাই। আমরা বন্ধুর স্তায় 
প্ধপরকে চিঠি লিখি এবং তিনি আমাকে অনেক মৃঙ্াবান গ্রন্থ 
উপহার দিয়াছেন । ইহা! ছাড়! তিনি এখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রধন শিক্ষক ই, বি, পাওয়েলের সহিত আমার পরিচয় করাইয়! 
দিমাছেন।* 


ডিঙ্কওয়াটার বেখুনের পত্র 


এ [ মধুহদন কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সভাপতি হ্বনামধন্তু 
'হ্ওয়াটার বেখুনের নিকট এক খণ্ড “ক্যাপটিভ লেডী" উপহার 
স্বরূপ প্রেরণ করিলে তাহার উত্তরে বেথন সাহেব গৌরদাসকে 
শিয়লিখিত পত্র লেখেন। ] 

আপনার বন্ধু যে কবিতার পুস্তক পাঠাইয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে 
বাদ জানাইবেন। উপহারের বিনিময়ে আমি যে কথা বলিব, 
গাহ! হয়ত খারাপ শুনাইতে পারে, তবুও আমাকে তাহ! বলিতে 


হাদি বন্ধ্মতী £ 
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হইবে। এ কথা আমিতাহার অন্তান্স স্বদেশ-ভাইকে বঙ্গিঘ্বাছি। 


ভাষায় ব্যুৎপত্তির প্রমাণ হিসাবে এই রচনা! চলিতে পারে, কিন্তু 
এই ক্ষমতা ইংরাজী কবিতা না লিখিয়! দেশীয় ভাষার 
উন্নতিকল্পে প্রয়োগ করিলে তিনি চিরস্থায়ী খ্যাতি অর্জন 
করিতে পারিবেন এবং দেশেরও সেবা করা হইবে। আপনাদের 
দেশীয় ভাষার মান অতিশয় নিম্ন। উচ্চাকাঙ্ছী তরুণ কবির 
পক্ষে তাহার ব্বদেশবামীদের জন্ত ম্বদেশীযু ভাষার উন্নতি 
সাধনে মনোনিবেশ করাই সঙ্গত। এমন কি? অনুবাদ করিলে 
ভাল কাজ কর! হইবে। এই ভাবে মুরোপের আধিকাংশ দেশের 
সাহিত্য গড়িয়া! উঠিয়াছে।” 


মাইকেলের পত্র 


[ বেখুনের পত্রে মধুস্দনের মনের গতি পরিবর্তিত হয় এবং 
মাতৃভাষার উদ্নতিকল্পে কৃতসন্কয় হইয়া তিনি বিভিন্ন ভাষা! শিক্ষায় 
মনোযোগী হন। গৌর্দাসকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রে তাহার 
পরিচয় মিলিবে। ] 

“তুমি হয়ত জান না, আমি প্রত্যহ কেক ঘণ্টা তামিল শিখি। 
আমার জীবন স্কুলের ছাত্রের চেয়েও কন্মবাস্ত। আমার পাঠতালিক! 
এইরূপ £-৬টা হইতে ৮টা হিব্রু, ৮টা হইতে ১২টা স্কুল, ১২টা 
হইতে ২টা গ্রীক, ২টা হইতে ৫টা তেলেগু ও সংস্কৃত, ৫টা হইতে 
৭ট! ল্যাটিন, ৭টা হইতে ১*টা ইংরাজী। আমি কি আমার 
পূর্বপুরুষদের ভাষ| সমৃদ্ধ করার মহান্‌ উদ্দেঞ্চ সাধনের জন্য প্রস্থ 
হইতেছি না?" 


মধুসূদনের পত্র 


[পিতার মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিয়! মধুস্দন গৌরদাসকে 

এই পত্র লেখেন। ] 
মান্রাজ, স্পেরেটর প্রেস 
২*শে ডিসেম্বর, ১৮৫৫ 

শ্রিয়তম বন্ধু, 

গতকল্য মিঃ ব্যানাজীর নিকট হইতে তোষার পত্র পাইলাম। 
ইহ! অপ্রত্যাশিত এবং আমাকে স্তম্ভিত করিয়াছে । আমি জানিতাম 
বে, আমার হতভাগিনী মা! আর নাই, কিন্ত জামি ষে একেবারে 
অনাথ হইব, ইহা! ভাবিতে পারি নাই। ভাই গৌর, আমি এখন 
কি করিব? তুমি সম্পত্তির কথ! বলিয়াছ--তিনি কি রাখিয়া 
গিপ্ধাছেন? আন্দাজ কত সম্পত্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
বলিতে পার। তুমি জান, বাঙ্গলায় যাওয়। কত ব্যয়সাধ্য--অস্ততঃ 
আমার মত দরিদ্রের পক্ষে । তবে তুমি বর্দি আমাকে এই আশ! দাও 
যে, আমার পিতা আমার পুনরুদ্ধারের মত অর্থ রাখিয়! গিয়াছেন, 
তাহা হইলে জামি অবস্ত এইক্ষণে নোঙ্গর তুলিয়! কলিকাতা যাত্রা 
করিতে প্রস্তুত আছি। 

হায় ভগবান ! কোথায় আমার আত্মীয়-স্বজনরা । তোমার 
মত উদদারহৃদয় বন্ধু না থাকিলে হয়ত আমার পিতার মৃত্যুসংবাদ 
আমি বু কাল জানিতে পারিতাম না । ভাই গোর, তিনি কখন 
এবং কোথায় মার! গেলেন? আমার মন বড় বিচলিত হুইয়াছে। 
আমাকে নব কথ! জানাও । 


৩৮৮ 


মালিক বন্ধুন্তী 


[ ঠম খণ্ড, ওয় সংখা 


সম্ভব হইলে জাগি পরব! ্রীমারেই যার! করিব । কিন্তু ভাই আসিবে বলিয়াই মনে হয়। আমি ত্বাভাবিক চরিত্র হ্যারি করিতে 


এখন আমার হাতে কিছুই নাই । আমি যাহ! আশ! করিস়াছিলাম 
তাহ! হয় নাই। পরে সব কথা বলিব। ফেব্রুত ডাকে আমায় 
' পত্র দিও। 

অবন্ত আমি ছানি যে, যশোহরে আমার পরঙলোকগত পিতার 
ভূসম্পন্তি আছে। দিপদ শকুনীদের কবল হইতে মুক্কি পাইবই-_ 
আমি কিবোকা। সফল শকনীই ভ্বিপদবিশিষ্ট। আমাব কথার 
জর্থ তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছ। 

ভাই গোর, আমার এক জুন্দর ইংরাজ স্ত্রীও চারটি সম্ভান 
আছে। তোমার স্ত্রী স্বগে--ইহ| খারা "ভুমি কি বলিতে চাহিয়াছ !? 
তুমি কি দ্বিতীয়বার মৃতদার হইলে? 

তাড়াতাড়িতে পত্র লেখ! শেষ করিতে হইল। ইতি-- 

তোমার অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় পুরাতন বন্ধু 
এম, এস, দত্ত। 

পু, আমি বর্তমানে এই সহরের একমান্র দৈনিক সংবাদপত্র 

“ল্পেক্টেটরে' 'সহ-সম্পাদকের (সাবএডিটর ) কাজ করিতেছি। 


[ পদ্মাবতী সম্বন্ধে রাঙ্গনারায়ণের অভিমত জানিতে চাহিয়া 
১৮৬ সালের ১৫ই মে মধুস্থদন যে পত্র পিখিয়াছিলেন, তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল । ] 

“কয়েক দিন পুর্বে আমি আমার প্রকাশককে আপনার নিকট 
নৃতন নাটকের এক কপি পাঠাইতে বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে আপনার 
মতামত জানিতে আমি অত্যন্ত উৎসুক । আমার মত এই ষে, 
অমিত্রাক্ষর ছন আমাদের নাটক রচনা কর! উচিত, গন্ধে নয়। 
তবে ধাপেধাপে একটু একটু করিয়! অগ্রসর হইতে হঃব। 
আমার জীবিতকালে অন্যান্ত নাটক লেখার অবসন্ন হইলে আমি 
সাহিত্যদপণের বিশ্বনাথের নিয়ম মানিব না। আমি রুরোপের 
বিখ্যাত নাট্যকারদের আদখরূপে গ্রহণ করিব। তবেই প্রকৃত 
জাতীয় নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্ত পল্মাবতী সম্বন্ধে 
জাপমার মতামত আমায় জানাইবেন। আপনাকে আর ইহা 
জানাইবার প্রয়োজন নাই যে, প্রথম অঙ্কে গ্রীকদের সোনার 
জাপেলের কাহিনী ভারতীয় আকারে লেখ। হইয়াছে ।” 


[ কৃষ্ককুমারী নাটক রচনাকাল মধুস্দন নটরাজ কেশবন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে এই পত্র লিখিয়াছিলেন। | 

বড় মুরোপীপ্ন নাটকে জীবনের কঠোর বাস্তব চিত্র, প্রবল 
উত্তেজনা প্রভৃতি দেখিতে পাইবেন। কিন্তু আমাদের সবই 
কোমল, সবই রোম্যাক্দ। আমরা বাস্তব জগৎ ভূলিয়! পরীরাজ্যের 
কল্পনা করি। এদেশে নাটকের উন্নতি হয় না আমাদের 
সবই'নাটকীয় কবিতা । আমাদের প্রাচীন ভাষার বিদেশী স্তাবক 
উইলসন পর্যন্ত ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইম়াছেন। শশ্মিষ্ঠ 
নাটকে আমি অনেক সময় নাট্যকারের চিরাচরিত পথ ত্যাগ 
করিয়াছি । কবিতার সন্ধানে আমি জনেক সমম্ব আসল কথা ভূলিয়া 
যাই। এখন হইতে আমি নিজের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিব। 
ফবিভার জন্ত এদিক"ওদিক তাকাইয না। তবে হি আপন! 
ছইতে উহ! 'আগিয়া! পড়ে, তে উহাকে বাদ দিব না এবং উহা 


চেষ্টা করিব।* 


[ কৃষকুমারী নাটক মধ্বন্ধে মধুস্দন বন্ধু রাজনারায়গকে এই পর 
লেখেন । ] 

“আপনি কৃষকুমারীর যে সমালোচনা! করিয়াছেন, তাঁছাতে আমি 
অসন্ধ্ট হই নাই। কিন্ত নাটকখানি আপনি ষত অধিক পড়িবেন, 
ততই এর সম্বন্ধে আপনার ধারগা! উচ্চ হইবে। নাটক সম্বন্ধে আমার 
কতকগুলি নিজস্ব মত আছে এবং আমি তদমুসারে নাটক লিখি। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ--তাহাদের মধ্যে আপনিও আছেন 
স্আমার নাটক দেখিবা মাত্র সমালোচনার তোপ দাগিতে আরঙ্ত 
করেন। আমার বন্ধুরা তূলিয়! যান আমি ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে 
লিখি। অ'মাদের সামাজিক ও নৈতিক বিকাশ পৃথক্‌ ধরণের। 
আমাদের প্রবৃত্তি একই, কিন্তু আমাদের বেল! তাহার প্রকৃতি মুছ। 
কিন্ত দর্শনের কথা থাকৃু। আমার মনে যেরূপ চিন্তার উদ 
হইবে, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিব- এ সম্বন্ধে জগৎ য| বে 
বলুক ।” 


[ অমিত্রাক্ষর ছন্দ সন্বদ্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে যে মত 
পোষণ করিতেন, ক্রমে তাহ! যে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা! রাজ- 
নারায়ণ বন্গুকে লিখিত মধুস্থদনের নিম্নলিখিত পত্র হইতে পাও! 
যায়। ] 

“আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, পণ্তিতর! “তিলোতম।” সম্বন্ধ 
মত পরিবর্তন করিতেছেন । বিষ্তাসাগর পর্য্যস্ত অবশেষে ইহার 
মধো নাল জিনিষ দেখিতে পাইয়াছেন এবং “সোমপ্রকাশ"ও ইহার 
অগ্রকূ-ল লিখিয়াছেন। বইখানি জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। 
আপনি এডুকেশন গেজেট" পড়েন কিন! জানি ন1। যদি পড়েন, 
তবে নিশ্চয়ই অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে সম্পাদকের মন্তব্য দেখিয়াছেন। 
“আর**"মিপ্টন পড়েন বা উপলব্ধি করেন বলিয়া! আমার মনে হয় না 
-স্নতুবা তিনি ্ঠাহার প্রবন্ধের শেম দিকে এরূপ মন্তব্য করিতেন 
না। তিনি বাইরণ, স্কট ও মুর পড়েন। এ'র! ভাল কবি হইলেও 
বাইরণ ছাড়! অপর দুই জনের কবিতা! শ্রেষ্ঠ নয়। আমার ওয়ার্ডম' 
ওয়ার্থের কবিতাই বেশী ভাল লাগে'** 


“আপনি শুনিয়া! সুখী হইবেন ষে, বিভ্াসাঁগর ববিতার নৃষ্ন 
ছনের প্রতি আমক্ত হইয়া পড়িতেছেন এবং ইহার প্রচারকের 
প্রতি সদয়ভাব ও গ্রীতি প্রদর্শন করিতেছেন। পুরাপুরি অত্ন্ত 
না হইলেও তিনি এই কবিতার মধ্যে খাটি জিনিষ দেখিত 
পাইয়াছেন। 


“আমি বইখানি তাহাকেই উৎসর্গ করিয়াছি । তিনি চমৎকার 
লোক। আমি তাহাকে আমাদের মধ্যে খেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়! মানে 
করি। আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, তিনি জমিত্রাক্ষর ছ" 

ভাল করিয়া! পড়িতে না পারিলেও। এ মন্বন্ধে উহার অভিমত খুব 
৮ তিনি কাহাকেও খোসামো? রী কখ! বলেন ন্া। 
তাহার প্রশংম! খাটি। 








অনুবাদক 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


[ *ধ পারনাশ*- বাংলায় বাম তীর ।--পারীর এই মহল্লায় খেয়ালী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ আছ! । তীব্র অভীব ও অনটনের 
মধ্যেও ছুদ্মনীয় সাহন ও ছুরস্ত আবেগে দিনের পর দিন চলেছে ঙাদের ভুলি ও রঙের সাধন! | খক্রাউস্কী, কিলিং 
বিজ্ঞ, কিকি, ম্যান রে, পিকামো ই্রাভিনসকি, ইমাডোর! ডানকান প্রভৃতি খ্যাত ও অধ্যাতদের মিছিল “মন পারনাশে' । 


প্রধ্যাত ফরামী ল্লেখক *যিচেল অর্েস্‌ মিচেলে*র যুগাস্তকারী উপল্গাম “5 71081241305 


"অনুবাদক । |. 
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এর্সী পারনাশ বাবলা গাছের তলায় দক্ষিণ উন্তানবীথির 
ছাঁয়াথন স্তব্ধতা। হাল্কা! রঙের পোষাক পরে, ক্রিওল কার্য 

গঙ্গায় ঝূলিছে দেবের! চলেছে? দীর্ঘেহ মাকিণ পাওবর্ণ স্কানডেনভীয়। 
বাত যুগের রঙনার আঁচক্কান আর কুমাল-শোভিত ইতালীয় 
মচেলের দল--এক অনূর্ধ মিছিল। ছোট খিনঞ্জি গলির ভেতর 
দ্য ্রডিয়ে।॥ চীনেনের রেস্তোর, ইয়া রেস্তোর 1, মিঠেভুটার 
এবদুষ গন্ধ ভেসে আলে। তিন-চারটি বুটিণ চায়ের দোকান তার 
এ কৃা্াক্েলীয় যুগর পরিবেশ বঙ্গায় রেখেছে $ কাঠ কয়লায় 
মাকা ছবিতে প্রাচীরগাত্র পরিপূর্ণ, গ্আামলিমার আড়ালে' ছোট 
ঘালাগ্জলি জুন মাসের নীল রাত্রি কিঞ্চিং আলোকিত করে 
রেখেছে । 

“যোহেমিয়া ? আর্ট? খেয়াল মাফিঙ্ক অলংকরগ আর 
স্দ্ব্টে পৌষাকের বিচিত্র কার্ণিভাল ! 

“দেখুন-_একটু নিরাপদ ব্যবধান রেখে দেখুন--গলগির পাশের 
& কাফেটির জমকালে। আলে! দেখুন! যেন শিক্ণি নভগোরও ৰা 
“ন আইল্যাপ্ডের কোনে! মেল। বলেছে, এই অঞ্চলে যে-সব মহিলা- 
শিনী আনাগোনা করেন তাদের বিচিত্র অঙ্গরাগের সংগে বিছ্যাতের 
শালোর এক আন্ুরিক সংমিশ্রপ। হু). 
পুকুনুগ্জলি নোঙর! কিন্তু চাঁকচিক্য শ 11 
“নছে। চতুর্থ শ্রেণীর থিসেটোরের '---- 





এব, মধ্যরাতের তার পায়ে রা ি০. 6১7৫ 2 দাত বসে *আছে। আরে! ভালো করে 
টট। বদ্লেয়র আর কোলরিজের রে রি দেখুন। দেওগ়ালে ওদের আঁক! 
বতিম স্বর্গ রচনাকার। এর! বাহৃতঃ টি 1 2 | ছবি আছে, ছয় চতুক্ষোণ- বিশিষ্ট 
খাবুয়ানার ঢঙ বজায় রাখলেও নিশ্চয়ই ফুল বা নেকটাই প্যাটাণের বিচিত্র ূ 


হীন কাজ করেই দিন চালায় । জার 
এদের স্ত্রীলোকর! 1 তারাও এদের 
মতই অদ্ভুত 1. বব'করা চুল, তৃতুড়ে 


টি হত 


181 0102 
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ঘাঘরা, নগ্র পায়ে শ্বাণ্ডেল; ঠোটগুলি বেগুনী, কালে! ও নীল । 
চৌখে ধন্গ্য আছে, কথ! কিন্ত অম্পষ্ট। ভাম্থমতীর খেল দেখান, 
ওলার বানরীর মত এই রমনীর অঙ্গে সকল নিষিদ্ধ নেশার গন্ধ। 

"পথের ধারের কাফেগুলির এই বুলভ'দে মাসাইয়ের জাহাজখাটা, 
বা সিঙ্গাপুরের ভকের ধার বা সাউথ আমেরিকার সমুদ্র তীরের মত 
বৈচিত্রের এন্তটুকু অভাব নেই। এপ্দকে একজন খাটি ভারতীয়, 
পোকায় কাটা! অস্কার ওয়াইড, ওদিকে নোট জালকরা 
বড় লোক, মেয়ে পকেটমার--এর্দের পকেট থেকে বেন কিছু 
নিতে পারে না! ফটোগ্রাফার। এক জন মুগীরোগী। সকল 
অবস্থার মডেল পাওনা! যায়। মুদীর দোকানের একটি মেয়েও 
এই দলে আছে, তাকে ওরা 'হারিকট কঙ্গ' বলে। একটি চরিক্র 
বটে! মেঝে মুছে মুছে র্লাস্ত হয়ে এখন মে ওদের সংগে এসে 
আনাড়ির মত ক্যানভামে রঙ লাগাচ্ছে। 

“তবে হা], এই সব অ-ুন্দর ব্যক্তিন্না সৌন্দধ্যের পুজাবী। 
এদের আক! মাষ্টার গীলের প্রদর্শনী হয়! আপনার চোখটা 
আধখাঁন| বুজিয়ে রাখুন। কাঁফের ভিতর দিকে দেখুন। ধোঁয়ার 
ভিইর থেকে দেখুন--বিষাক্ত ধূমই মনে হবে আপনার-_দেখবেন 
এক একটি টেবলে শুয়ারের মত্ত 
ধেঁষার্থেষি বসে ছয় বা ততোধিৰ 
প্রাণী এক গ্রীস বীয়র ব! কফ নিযে 


০০৬ 


এতদৃধ্চলের কেরাণীকৃলকে 
9 তংকিত করার উদ্দেস্তে এই. 


০০ লিন শা রজত আরা” 


শমী নিজের! দেমন পোষাক পরেন 


ই 





কিকি 


(তেমনই অন্ভুত ছবি আকেন এ কথা শুনে কি আপনি বিস্মিত 
হবেন? কিন্ত ওদের এই অতিরগ্কনেই ওরা আত্মহার|। এই 
আচ্ছর উচ্ছঙ্খগতা| যদি ওদের অজ্ঞত! ও দাবীকে গোপন করার 
পথ হয় তাহলে অবন্ঠ ব্যাপারটি প্রায় নির্দোষ যনে হবে। 
সাবধান! এই পুতিগন্ধময় আর্টেন্ন বিষাক্ত বাতাস একদা-মনোরম 
এই অঞ্চল জাজ ধ্বংস করেছে, আজ ত| সার! পারীতে ছড়িয়ে 
পড়ার উপক্রম করছে******” 


সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধটি টেবিলের চার পাশে হাতে হাতে 
ঘুরতে থাকে। চীৎকার করে প্রতিবাদী-গোঠীদের শোনানো! 
হল, বিদেশীদের জন্য জনুনাদ করে দেওয়া হ'ল। প্রত্যেকে 
অপরকে প্রশ্ন করছে-- 

“এই সুখপোড়া কে হে?" 

“আচ্ছা ইডিয়ট-? 

পোলদেশীয় শিল্পী কিস্লিং আগে ফৌজে ছিলেন, তিনি 
এতক্ষণে বল্লেন--এ আমর! চুপ করে সইবো ন1।” বরাবর 
যুদ্ধের সময় তিনি একটি প্রাচীন তলোয়ার নিয়ে যেতেন, গার 
পিতৃদেব একবার এক রুশীয় অফিসরের সঙ্গে দৈতযুদ্ধ করেছিলেন। 
তিনি (চিয়ে উঠলেন__ শৃয়ারটা! কে?” 


হিনু খারিস, ('ফকীর' নামেও সে এখানে পরিচিত ), বলে 
উঠল “ওসব উপেক্ষা করাই উচিত !£* এই নিয়ে নাকি তার ছুশে! 
বার জন্মান্তর ঘটলে! । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কাফেতে একই 
বেধে নিষ্পন্দর মত বসে থাকে, টক্‌ ছুধ খেয়ে ব্রেকফা্) লাঞ্চ 
আর ডিনার সেরে নেয়। 

স্ত:ম্পেনের ট্রেঞ্চ যুন্ধেব সময় একটি হাত গেছে কবি সেনগ্রার" 
মের, তিনি বললেন £ কখনই নয় |” ফরাসী পদাতিকের জুয়া 
পোষাকের ফেজ টুগী ছুলিয়ে তিনি আবার ব্ল্লেন--“না, বার! 
আমাদের জানে না তারা! আমাদের বাতুল ব| সঙ বল্তে পারে। 
যে আর্টের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই সেই জিনিষ তাদের দিচ্ছি, 


মাসিক বন্তুদ্ডা 


১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ভার বিনিময়ে এই ত' আমাদের পাওনা । ওরা হয়ত সদিচ্ছ! 
বশতঃই আমাদের আঘাত করে। কিন্ত এই বেয়াদবট। আমাদের 
পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে প্রায় আমাদের সকলকেই গাল দিয়েছে, 
লোকটা চায়, সাধারণে জানুক আমরা! একদল ভণ্ড কি***” 

“তোমার কথাই ঠিক, কিন্ত লোকট! কে?” 

দীর্ঘতন্ব মড়েঙগ কিকি বলে উঠল £ “লোকট! এখানে অনেক বা? 
এসেছে ।”. শিল্পী কিস্লিং ওকে বনদেবীর মত সাজাতে চায়, 
চোখে আর ভ্রতে কাজল লাগিয়ে আরে! স্পষ্ট ও তীন্ক করে সাজায়। 

“তুমি ওকে জানে! নাকি? 

“আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিল। সত্যি ও কি অনেক নোর 
কথ! লিখেছে জামাদের সম্বন্ধে? 

“সত্যি কি না প্রশ্ন করছ আবার 1 পড়েই দেখ না কি লিখেছে ।” 

প্রাস্তার 'ওপাশে “ডোমে' বলে আছে। এই প্রথম নয়ু। 
একবার ওর সঙ্গে একদিন ছিলাম ।” 

সেনদ্রারস্‌ ও কিসূলিং উঠে ীড়াল। “কাউবয়' গ্রানাউসৃকী 
পিছনে চল্গ। ওদের পিছনে এল রাশিয়ানের দল, কয়েক জন 
স্্রীলোক তারপর আইস্‌ক! ৷ 

*ওই যে মাথাসু তালপাতার টু্দী আর চেকৃপ্যান্টপরা লোকট। ?” 

নহ্যা।” 

কিস্লিং বদ্ল-এ ত অতি সোজ| ব্যাপার দিচ্ছি ওর মুখ 
বন্ধ করে।” 

অপরাহ্‌ প্রায় পাঁচটা! বাঁজে। বর্তমান খতুর উজ্ছল হৃূর্ধালোক 
ইফেল টাওয়ারের ছায়! পড়ে তীর চিহ্কের 'মত বিভক্ত হয়ে 
এসেছে, সমগ্র বুলভার্দে ফেন | 
গোলাপী বঙ ছড়িয়ে পড়েছে। 
কাফেত পল রোতুণ্ডের ঠিক 
সামনেই' কাকে হয ডোমে 
এই নোঙর! প্রবন্ধের লেখক 
একটি ছোট গোল টেবলের 
ধারে বসে পরম নিশ্চিন্ততায় 
প্রাচ্দেশীয় একটি সুগন্ধি 
সিগারেট টানছিলেন। কাফের 
অন্তান্ত খদ্দেরদের মধ্যে তিনি 
বেশ ম্বচ্ছনদে ও স্বস্তিতে 
রয়েছেন বোঝ! গেল। 


বাতাসে একটা অবসাদ" 
জড়িত ক্লাস্তির প্রলেপ । 

তিনটি তরুণী শ্রীস্বের 
পোষাক পরে চলে গেল। 
লেখক মনে মনে ভাবলেন £ 
শ্চুদে প্লোরেনটাইনের দল 
সমুন্ধত বক্ষ, হাসিভর! চোখ, 
আর রৌস্রোজ্ছল ভ্রযুগ। 

তাদের দিকে লক্ষ্য 
করে লেখক হাত নাড়তে 
থাকেন। 
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মধ্যপথেই কিন্তু এই হাতনাড়! থেমে বার়। ছুজন 
তাঁর দিকে অতি ভয়ংকর দৃষ্টিত তাকিয়ে আছে। একজন 
কিহগিং পরনে এরোপ্লেনের মেকানিকদের মত নীল 
গাওলুন, গলায় লাল স্কাফ? টুগীট! একটু নীচে একেবারে 
চাখের ওপর নামানো, যেন হালকা নাটকের অন্তর্গত 
কমাই চরিত্র সেনগ্রারালের একটি মাত্র হাত দুলছে। 
সাংবাদিক তার দিকে তাকিয়ে খাকেন। কিস্লিঙের 
“ছ থেকে দশ হাত দূরে 'কাউবয়” ও আরে! অনেকে 
বযাশাভরে তাকিয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে আর 
কটি দঙ্স। 
কসৃলিঙের দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন ; 
|।পাঁএ ?” 
কিস্লিং এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন “তুমিই কি এই 
গপোছ়ু। ইডিমট*** ?” 
গা"বাদিক তদ্রলোক কাপুরুষ ন'ন, সংবাদপত্র অফিসে 
উনি কঠিন মান্তুষ হিসাবে খ্যাত, তাছাড়! ঠ্ঠার আরে! 
গুণপন। আছে নিশ্চম্ই। বাই হোক, এই অদ্ভুত 
ধণতার সামনে দাড়িয়ে তিনি জবাব দেন***না! |” 
তার পর কিসুলিঙকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বল্লেন ঃ 
বে বোধ করি, আমি তার ভাই ।” 
সাংবাদিক উঠে ক্াড়ালেন, তার পর প্রতিরোধের 
কোনা চে! না করেই এক চোখে চশম! লাগিয়ে শিল্পী এবং 
আ? মধাইকে পধায়ুক্রমে আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। 
*ণস্তাত্বিক প্রতক্রিয়ার ওপর তার ভরা! ছিল। 
ঠশ জানতেন, এই অর্ধভূক্ত প্রাণীদের কাছে তিনি 
বধ, ছুধর্ধ নারী, বুলভার্দের পারীর প্রতিনিধি 
তিনি নারীর প্রতীক ততকাল তিনি 
শরাজেন্স। এই লোকটিই একদিন লিখেছিলেন যে বিদ্বোহ 
এক হলে তিনি টপ হাট আর ফ্রক কোট" পরে পথে নেমে 
ধ2াবেশ। কারণ, জনত! জনেকক্ষণ পর্বস্ত শক্তি ও সামর্থের 
তাত শিধি হিলাবে তার উপস্থিতিতে প্রভাবিত হয়ে খাকুবে। তিনি 
সেই সগে আরে! লিখেছিলেন “কিন্ত যদি একবার “টপ স্থাট্টি' 
কেনে! ক্রমে তার! ছুতে পারে, তাহলে তারা সবকিছু পদদলিত 
ক5-ব ধুণ্য শক্তির প্রতীকময় প্রতিনিধি তখন সামান্ত ব্যক্তি হিলাবে 
অপৰ ব্যক্তি বিশেষের করুণার পাত্র হয়ে খাকবেন।' 
তিনি ভাবলেন_- 
“ওদের অন্তত: টাই ছু'তে দেবেন না।* 
ওরা কিন্তু অন্মতির অপেক্ষ। রাখে না। কিস্লিং একবার 
পে গেল, আবার এগিয়ে এগ, তার পর সাংবাদিকের সুখে 
বারে লোহার মত-তারী প্রচণ্ড ঘৃ'সী বলিয়ে দিলেন। সেনজ্র।রাসও 
সং টিকে দেহে তীত্র আঘাত করলেন। 
তার পর ওপারের কাফে থেকে সবাই হল্া করে দৌড়ে এল। 
২২ মং মানুষে পথের আশ-পাশ ভরে গেল। যুযুধান ব্যক্তিদের 
+/ মারপিটের একট! জ্বোয়ার জাগলো! ৷ সাংবাদিক শুন্লেন, 
কে কুৎদিত ভাষার সবাই অপমান করছে। মেয়েরা বল্ছে__ 
দর ফেল, লোকটাকে সাবাড় করে! 1 
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বতক্ষণ 
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এই হুরগতির হাত থেকে মুক্ত হয়ে জানালায় হেলান দিয়ে 
গ্লাড়ালেন। আঘাত এড়ীবার সময় উনি ভাবতে খাকেন £ 


“আবার সেই বিপদ!” 
হ্যা! 


আগেও উনি গরম জলে পড়েছেন। 


বিশেষ করে চীনদেশে 


এক সকাল বেলায় । তখন “1৩100170981” পত্রিকার বজ্জার 


বিদ্রোহের সংবাদদাত। হিসাবে সেধানে ছিলেন । 


এক হাজার চীনার 


ঘবার| তাড়িত হয়ে তিনি এক চিনে মাটির দোকানে আশ্রয় নিয়ে” 


ছিলেন। একটি মাত ফাকা পিস্তল 
সম্বল ছিল, ভয় দেখাবার জন্ত সেইটাই 
বার বার তুলে প্রা তিন ঘণ্ট। যুঝে- 
ছিলেন, তারপর গঠ্াকে উদ্ধার কর! 
হয়। এই কথা মনে হ্ওয়ায় উনি 
হাসলেন, কারণ এইখানে তিনি একেবারে 
পারীর বুকের ওপর ফীডডিয়ে, কয়েক পা 
গেলেই পুলিশ ষ্টেশন । সহসা! সাংবা- 
দিকের নজরে পড়ল সামনের টেবলে 
একট! সায়ফন রয়েছে, তিনি সেটা তুলে 
নিলেন, ব্যবহার করার উদ্দেস্তে নয়, অপর 
কাউকে সে কার্ধ থেকে বিরত রাখাটাই 
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গুধু ছবি জীফতে চাই 


৬৯২ 


ঠার'উদ্দে্ঠ। তারপর চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন, যে-কোনে। মাথার 
ওপর মুহৃতে বোতল লাভ সম্ভব । 

এইবার যুদ্ধবিরতি । 

তিনি ঠা্ট। করে বসলেন £-"কি হাঁকিয়ে পড়লে সব ?* 

এখন জনত| তার সামনে কেবল এপিক-ওদিক করছে, যেন 
খাঁচায় পোর! পণ্তকে দেখছে। সাংবাদিকের জামার কলার ছি'ড়ে 
গেছে, যেখানে মনোকোল চশমাটি ছিল সে জায়গাটায় একট! 
বললে লাগ দাগ। তিনি কিন্ত ওদের দিকে তাচ্ছিগ্যভরে 
তাকিয়ে আছেন। তার মনে হল লোকগুলি ভীষণ রোগা, চোখগুলি 
কিন্ত অতিশয় টন্ভবল, ঘরের থালায় অমন ত্বলম্তভ হস উঠেছে কিন! 
কে জানে? 

এক জন ইঞ্দী বিড়বিড় করে বলল: 
দেখছি প্রোগ্রাম সু হস ।” 

জনৈকা বৃদ্ধ! এগিয়ে এল, তার শীর্ণ শরীরের সমত্ত চি ধেন 
তার দৃষ্তে এসে ঘলছে, মে একটু বেমীক্ষণ ঈড়িয়ে রইল। নিশ্চয়ই 
বার চাইতে তার মনে কৌত্হলই ছিল বেশী। জনৈক মহারাজ! 
উপহার দিয়েছিলেন ওঁকে একটি প্রকাণ্ড মুক্ত, বৃদ্ধ! মুক্ত! থেকে 
সুর করে পায়ের পেটেট লেদারের জুতা জোড় পর্যস্ত বেশ করে 
দেখল। হয়ত তার একটি পাটির দাম পেলে বৃদ্ধাটির দুর্দশ-ভরা 
' জীবনের একটি বছর নুখে কেটে যেতে পারে । এই লোকটি নিশ্চয়ই 
ভার কাছে দেই পাৰীর প্রতিনিধি, যে পারীর মোহ আশ! ও আনন্দের 
আশ্বান দিয়ে তাকে তার ছুগত দেশের মুনূব পরাস্ত থেকে এইখানে 
টেনে এনেছিল । 

ছুদস্ত পশুদের যেন পোধঘান! হয়েছে, তিনি ব্যঙ্গ ভরে বললেন 
“তাই ত', আপনারা দেখছি ছবি আকায় বতটা দক্ষ লড়ায়ে তেমন 
পোক্ত ন'ন। প্রায় পনের মিনিট কাল আপনার! কুড়ি ব্রিশজন 
মিলে আমাকে খুন করার উদ্দেস্তে তোড়জোড় করলেন--আমার 'ত? 
জনেক আগেই ধাষেল হয়ে বাওয়ার কথ|।” 

ওদের মধ্যে কিস্লিং পুনরায় এগিয়ে 'আসছিল একট! গর্জন 
করে কিন্তু ঠিক সেই সময় জনতার মধ্যে একটা গুঞন সুরু হ'ল £ 

“মোদৃরুলে। ! মোদ্রুল্লে! !” 

সাংবাদিক সবিশ্ময়ে দেখলেন, জনতার 'মধ্যে 'ছটে। ভাগ হয়ে 
গেল। এই ভাবে ষেটু$ পথ হ্রী হ'ল তার ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
এলেন জনৈক তরুণ, পায়ে সাগ্তীল, ছেড়। ইউজার, আর গায়ে 
সার্ট । ভারতীমের মত ভংগীতে গর দিকে এগিয়ে এলেন লোকটি। 
মাথায় এক রাশ কালো! 
চুল, পাতুর মুখ, আর চোখ 
ছুটি যেন আগ্তন ভরা এমনই 
দৃঢ়তার ব্যঞ্চন! সেই চোখে 
এবং এমনই মর্ধভেদী গার 
দৃষ্টি যে সাংবাদিকের সে দিকে 
তাকাতে সাহস হয় না। 

মোদকলোর হাতে মোড়। 
সংবাদপত্রটি পর্যস্ত তিনি লক্ষ্য 
করেননি, এমন কি কম্পিত 
বুকটাও নজরে পড়লে! না, 


“শেষকালে ফ্রান্সেও 





মাসিক ব্ুমতী 


[ ১৭ বণ, অঁ সংখা! 


কি বেদনায় সে বুক হলছে? তিনি বুঝলেন, এইবার একট। কিছু হবে, 
আর এই একটি লোক! সেই অসহনীয় দৃষ্টিতে সম্মোহিত হয়ে তীক্ষ 
চোখের ওপর থেকে তিনি মুখ সরিয়ে নিলেন। তিনি কাধের 
অভ্যন্তরে পরে গেপেন, আরে! কয়েক জন তাকে অনুদরণ করলো, তার 
মনট! এতক্ষণে চঞ্চস হয়েছে, কারণ মোদরুল্ল! যখন এই ঘটনা 
জড়িত হয়েছে তখন এর পিছনে নিশ্চমুই গুরুতর কারথ আছে, 
বুলভার্দের ধারের এর অপমানিত লোকগুলির চাইতেও গভীরতর 
অভিযোগ আছে নিশ্চযুই । 


ছুই 


“দেখ, যাওয়ার কোন প্রস্নোঞঙ্গন নেই আমার, কিন্তু ছবি আমাকে 
আকতেই হবে।” 

এখনই যে ঘটনার বর্ণন। দেওমু! গেল তার দশ ঘণ্ট। আগে, 
মন মাতারের এক মুলজ্জিচ ঘরে জনৈক তক্কণ মেহগনীর খাট 
থেকে সন্তপণে উঠলেন, গায়ে কাপড় চাপিয়ে নিলেন_-পায়ে 
চটি)! পরঙগেন, তারপর ট্রাউজ্জার ও জ্যাকেট পরে পকেট থেকে 
ছুরিট| বার করে নীরবে দরজার চ:বাট! খুলে ফেঙলেন। এই 
কার্ধ করতেই পুবা আধ ঘণ্ট| লেগে গেল, অনেক বার থেমে গতীঃ 
উত্তেজনায় চার দিক তাকিয়ে দেখতে হয়েছে । 

চাবীটা অবশেষে খুলে গেল, দরজ! খোল] গেল। প! টিপে 
নীচে নেমে গিয়ে সামনের হ'লে পৌছেই দৌঢ় শুক্ু করেদেযু। 
তারপর বুঙ্ভার্দে পৌঁছে তবে নিশ্বাস নেয়। পথ দিয়ে সে এমনই 
জোরে দৌড়েছে যেন দুংস্বপ্পের ঘরে ছুটে চলেছে। এ্যাভিছ। 
দ্চ লওপের! কাছে গিয়ে কারুসেল পার হয়ে গেলস__তবু দৌড়াচ্ছে। 
তাঞ্পব ব্রীজের ওপর গিয়ে পৌছন়, যেন নদী পার না হ'তে পারলে 
আর শিরাপত্তা নেই। 

প| কিন্ত আর চগে না, গ্রানাইটের তৈনী পাচীঙগের ওপুর 
বসে পড়ল। সন্তজাগ্রত পারীর দিকে লে তাকিয়ে, ধের 
নতরদামকে অভিষিক্ত করছেন--নগদীর সব কিছুর ওপরই তার 
করুণা-কিরণ পড়ছে। পথের ধারে গাছগুলির পত্রপুপ্ প্রভাতের 
তাঙ্গা হাওয়ায় আন্দোলিত। পুনরায় সাহস সঞ্চগ্ করে % 
বৌনাপার্টের পথ ধরে মে আবার চলল । এইখানেই ত্বরৌসৃত্কীর 
সংগে দেখা । 

বরৌস্কীকে অত্যন্ত আশাহত দেখাচ্ছে । যাই হোক, শা 
মোদরুল্লে। তাঁকে জড়িয়ে ধরে অনুনয় করে-_ 

“খবরো জানাকে ছু-চারটে সো ( ফন্বাসী তাশ্রমুদ্র। ) দাও তাঁঃ, 
অন্ততঃ ম পারনাশ বাওম্ার বাদের ভাড়াট!। রোগালি ব| আঃ 
কোথাও গিয়ে কিছু খেতে হ'বে, নইলে আর এক পাও হাট! চল 
না। সার! রাত্রি জেগে কাটাতে হঙ্গেছে যাতে সহজে পাল! 
পান্নি।” 

পোলীস মুসেটের মত বিষ ও উদ্দাম দৃষ্টিতে তার মুখের হি 
তাকাল। হায়রে! এই নিয়েসাতবার মে এইরাস্তার জান 
কটওলার কাছে এসেছে, লোকটাও আগে ছ'বার ওর নিজের ছ£ 
এবং স্ত্রী ও কন্যার জন্য কটি দিয়েছে। এখন কিন্ত কটিওলা 'শঃ 
প্রত্যাখ্যান করেছে, গে বুঝেছে বাকী জীবনতোর এমনই চাঁধি 
বেতে হৰে। 


৩২শ ধর্ষ-স্আবাঁচি, ১৩৬০ ] 


রটাওগ। প্রশ্ন করেছে ; “আচ্ছা, বরে তুমি পৌলাণ্ডে ফিরে 
4৪ ন। কেন? তুমি ত' মেধানকার একজন প্রফেদর, নিজদ্ব 
19 আছে শুনেছি--তুমি শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাক, 
কেন তোমার বাড়িট। কি গেছে নাকি ?" 

“না।” 

'প্রফেদরগিরি ? 

“| ।” 

“তবু তুমি সোলাণ্ডে ন। কিবে পারীতে এই ভাবে হুদশার মধ্যে 
[দন কাটাবে?" 

“হা! 

“এ অন্ত আগ্রা, খুন খারাপ! কিপ্ত আমি ত' তোনাকে 
চিরদিন পুতে পারবে। ন, আর তুমি বরাবর বলে আগছ এইবাৰ 
শেধ বার।” 

“কেন কাগ ত' আমিনি ।” 

“অন্ত কাউকে জ্বালিয়েছে।” 

শেন পর্ধন্ত ত্ববৌনকী চলে এসেছে। 
দোকেশে রোনের কয়েকটি আলোকচিত্র 
মোনকল্লে। এলে পড়েছে। 

পেল ভপ্রপাক স্বীকার করতে বাধ্য হলেন তিনিও 
দু'ণাগ্রন্ত। শির। তধন একাই সোজ। হয়ে শীড়াবার মত শক্তি 
স$ও কধলেন। 

“বেশ, বনুং আচ্ছ।, চলে এস ।* 

--কিন্ধ ত্বরৌসকী লক্ষ করল ওর মুখ কেমন পার হয়ে 
গেল, তই নে বল্ন--দাড়াও, এক মিনিট অপেফ! কর দিকি।” 
এই বলে আবার কটীওসার কাছে ফিহল। 

কটাওসাকে বল্ন--“হেন রিখ, আমার জগ্ঘ তোমার চিস্ত। নেই? 
জান/র শ্ত্রীর কথাও ভাবতে হবে ন!$ আমার ছোট্ট মেয়ের কথ।ও 
শয়, কিন্তু এই মাত্র একজ্রন বন্ধু সংগে দেখ। হল, লোকটা ন! 
খেতে পেয়ে মারা যেতে বলেছে; একজন ভালে! আরটি&--জামি 
ঠে'মাকে বলে বোঝাতে পারবো ন।-এই নাও আমার হাটা রেখে 
দিগাম, কিছু কটি দাও, হাট! রাখো ।” 

দোকানের পিছন দিক থেকে ঝাঝানে! গলায় একটি স্ত্রীলোক 
সিটে উঠলো-_ধবরদার | ওই নোঙর! টুলী ছু"য়ে! নাঃ বেরিয়ে যাও, 
নাকাণ থেকে বেরিয়ে যাও ।” 

ত্বরৌসকী মোদকুল্লোর কাছে ফিরে এল। 

বল্ল; দেখ আমাদের সহিষ্ঃত হতে হবে। এমনই 
হত দিন চল্ছে। প্রথমে একটু জল খেয়ে নেওয়া যাকু। 
রা অনেক শক্তি আছে। তারপর লিবায়ুদের কাছে হাওয়া 
হবে| 

একেবারে অতেউইল ?* 

পনের ধার দিয়ে যাব ।” 

হা, এ রাস্ত/টাই চমৎকার বটে-*** 

.. সি কাছে তোম।র আক| কুড়িটা ক্যানভান আছে, ছবিগুলোর 
রে কয়েক হাঙ্জার ফ। দান পরেও ওছাড়েন। ও নিশ্তরই 
১ হাব টার, আর ছাবর দাম বখন জানে তখন নিশ্চই 
খামাদের কিছু ধ্ডভ্যাক্সও করতে পারে ।-সঅপরাধ নিয়ো ন। ভাই, 


একট। দোকানের 
দেখছিল এমন সমন 


মাসিক বন্থনী 


. আগ্রহের জন্থ তাকে আমান ক্ষমা কন কর্ব্য। 
মনের সে সর্বমন্র কর্রা হয়ে উঠল; তবে আমার কটি, মঞ্, ক্যানভাস : 


এ ত জার ধার নেওয়া নয়, টাকার 
বিনিমন্ন ওকে কষেকটি ক্যানভাস্‌ 
একে দিলেই হবে।” 

“সত্যি। আমি কি ভাবছি তুমি 
জানে! নাঃ শুফনে! রঙে আমার যে 
কায়ুদাট! সেটা ত' তুমি জানো, 
ক্যানভাসের ওপর একেবারে পোর্সে- 
লেনের মত দেখায়? আমি প্রথমে 
এনামেল তার পর আনব রক্ত-মাংস 
-জানো ত বোরো, আমার মত 
কানভামে রক্ত-মাংস ফুটিয়ে তুল্‌্তে 
আর কেউ পারবে না--বুড়ে। টিশিয়ান 
নিজেও পারেনি। . কিন্ত কিছু 
জিনিবপত্র ত' চাই। আমি সব 
ফেলে এসেছি, জাস, ক্যানভাস, টিউব, 
সব এ দজ্জাল মাগী চাবী দিয়ে 
রেখেছে” এমন কি আমাকেও | 
আমাকে চাবী বন্ধ করে রেখেছিল। 
আমাকে বদি একটু কাঞ্জ করতে দিত 
তাহ'লে ওর মাতলামে, আফিমের নেশা, উদ্দাম পার্টি সবকিছুই 
আমার সইতো!! কেন ভাই বোরো, অমন স্ত্রীলোকের কাছে 
আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে 1” 

'আধি ত নয়। এর জন্ত ক্রাভেনই দায়ী। তার সংগে ও 
ক্রাবদ্রিতে দেখা । লগুনের িয়েটর পল্লীতে ওপষের তলায় ওর 
বোহেমীয় ধরণের ক্লাব, সেখানে শিশ্পীরা মাঝে মাঝে মন্দের পার্টি 
দেয়, মডেগরা জাহাজের নাবিক সেজে হল্লা করে। এই বিরাট 
কানেডীয় ভ্ত্রীলোকটিকে ক্রাভেণ ব্ল্ল-প্যাবীতে একজন শিল্পী 
জানি যে রূপে দেবদৃত, যার! তাকে জানে তাদের কাছে ঠে 
পরম আশ্বাগ। তবে লোকটি দরিদ্র। একেবারে সে গোলায় যাচ্ছে 
তাকে এখন বাচান উচিত।” স্ত্রীলোকটি তখন মদে চুরছুন্ধে 
তাই সে বলে উঠল 'আমি তাকে বাচাব।' তারপর সে সোজ। পানীছে 
এনে উঠল, তা পর পাছে তার নার্ড খারাপ হয় সেই ভয়ে দিবারা 
মণে তুবে রইল! আমার লগে দেখ! করতে এলে বলল তখনই 
তোমার কাছে নিয়ে ষেতে। তোমাকে আমর! 0৪1 100186৫-4 
আবিষ্কার করলাম। তুমি সেখানে তখন নাচছিলে। তোমারং 
তখন ছু-চার পাত্র টান। হয়ে গেছে। সে তোমার কোষব ধরে টেট 
নাচতে সুরু করল--তারপর আরে! কয়েক পাত্র মদ দেয়। তা। 
পরদিন ওর নুমজ্জিত ঘরে তোমার ঘুম ভাঙলে |” 

"আর মেষেটি আমাকে বলেছিল' ছবি সম্পকে তার জসী! 





আর টিউবের জন্য টাকাও দিয়েছে। আং প্রতিদিন সকাঙে 
কাঠকয়ল! কিন্ব না সসেজ ফিন্ব এই ভাবন। না ভেবে কাছ 
করার যে কি জান | 'তবেও হগ নিল্ড ব]ভিচারিণী । এ 
হোল দানবী ও দেবদৃতের সংঘাত। সতি/ দেবূত। আর সেই 
দেবদুতের আজ পরাজয় ঘটেছে । জাজ প্রভাতে তাই উড়ে জানু 


জামার দেহ. 


ভোরের আলে।য় পানী _. 


০ সী পপ 


চা 


নছয়েছে, ডানাট! অব রেখে আস্তে হয়নি। তবে তুলি আর 
সু সব ফেলে চলে আমৃতে হয়েছে । আঃ বোরে। যদি যে লোকটার 
সংগে দেখা করতে বাচ্ছি**** 

 শ্জামর! টাকা, কুটি আর ক্যানভীস নিয়ে ফিরব ।” 

“জানো, এক রাব্রে--আমাকে ত" দুদিন কোনো কাজ করতে 
 দেয়নি--আমি এমনই ক্ষেপে গেলাম ঘরে যা-কিছু ছিল সব ভেঙে 
. চুরমার করলাম__চীংকার করলাম $ বল্লাম মে আমার জীবনটা 
-হ। করে তুলেছে তার জন্য তাকে আমি কত ঘুণ। করি, তার মুখ 
' জার দেহ কত কূৎসিত। সে আমাকে মারল আমিও প্রত্যাঘাত 
ক্রলাম। ভাবলাম পরদিন নিশ্চমই কাজ করতে পারব। কিন্ত 
গে করল কি আমার ত্রাস লুকিয়ে রেখে ঘরে চাবী দিয়ে রাখল। 
ধাড়িওলাকে বল্ল আমাৰ কাছে নাকি পাওনা আছে, ভগবান 
' জানেন কি তার পাওনা? বোরো আমি কাজ করতে চাই, বলো 
"কি করা যায়” 
মোদরুল্লের মুখে একটা! মান হাসি ফুটে উঠল। 
হযাণত* ? 

”ও কি এখনও কাফেতে আসে ? 

“কে?” 

“তুমিই জানো! বুঝতে পারছে! না৷ বলে আর ভাণ কোরে! 
' না| বোরো ।” 


নাসিক বন্দর্তী 


*. (১ম খও। ওয় সংখ্যা 

“কিন্তু হঠাৎ তোমার দে বিষয়ে এত উৎসাহ বেন, সেই--মেই 
মেয়েটি” 

“মুদীর দোকানের মেয়ে? তুমি ওকে দেখোনি কিংবা ওর 
দিকে তাকাওনি, কোণে যখন বসেছিল কি দলজ্জ বন্ত ভগী। তার 
ছুটি কালো! ভ্র, তার ভিতর ছুটি নীল চোখ, গাল ছুটি প্রায় 
গোলাগী। এর চমৎকার দেহ, ওই নাক, গলা কাধ ন| লক্ষ্য করে 
কি থাকা যায়! তার মেই দৃষ্টি তোমার চৌখে পড়েনি কি দৃঢ 
আর দীপ্ত তার ভংগী। সেদিকে তাকানো যায় নাঁ। মুদীর 
দোকানের মেয়ে? দেখ, আমি নিজেই তঃ+ চাষীর ছেলে। সব 
বড় আরটিঃই জনগণের ভিতর থেকে এসেছে? মুদ্রীর মেয়ে? 
অনেক পবিত্রতা, অনেক জাদর্শবাদ, জনেক ভব্যত। আছে এই মুর 
মেয়ের মধ্যে যা অনেক পরিচিত মেয়ের মধ্যে নাই। তার 
অন্তর জানার জন্য তার সংগে কথা বলার প্রয়োজন নেই। 
আমার ভুল হয়নি ওকে দেখলেই, ওর কথ! চিত্ত করলেই আমার 
ধমনীতে রক্ত নাচে। ছু-একবার দেখোছ ও কেমন ছি 
আকে। অতি গুল, একেবারে হাতে খড়ি। তবু ওর দৃষ্টি 
আছে, চিস্তা জাছে--ওর চিস্তার মধ্যে আছে দুঃসাহস আর 
ছুরাশ! । 

[ ক্রমশঃ । 
অন্নবাদক-_-শবানী মুখোপাধ্যায় 


পঙ্গাশীর যুদ্ধে বাঙীলী সিপাই 
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( পুর্বান্থবৃতি ) 
মূ.নাঞ্জ বনু 


তাঁর পরের দিন--২৮শে সেপ্টেম্বর । ব্রেকফাষ্টরে চলেছি 
কয়েকজনে সাততলার খানাঘরে । লিফটের বোতাম টিপে 

জপেঙ্গার আছি। 

হম্তদণ্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। আমার নাম ধরে 
বলছেন । অমুক বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে? 

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবাযের লিফট । 

পিকিন রুনিভার্সিটির অধ্যাপক আমি- আলাপ করতে এসেছি। 

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে। 

খেতে চলেছেন-_খেয়েই আনম্মন তবে। 
যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টেবিলে জালাপ হবে। 
আগছি আমি একটু পরে। 

আধ-ময়ল! লহ্ব। মানুষটি । চৈনিক চেহারা! এমন যে হতেই 
পারে না, এমন নয়। তার পরে জানাশগুনে! হল" চক্রেশের বাপ 
জগদীশ জৈন। হিপ্দি পড়ান । মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয় 
হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার । বাহ্বর এক কলেজের অধ্যাপক-_- 
চাকরিটা ছাড়েন নি। ছুটিতে আছেন। সমস্ত পরিবার বন্ধে 
+য়েছে। এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে। 

এ মান্ুযকে হেল! কে চলে না| মাস ছয়েক এসে আছেনঃ 
কত কি নতুন কথা পাওয়া যাবে এর কাছে! 

চীন! ভাষাট! শিখেছেন তো ভাল করে? 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। ওরে বাবা, দে কি ছু-দশধ্ু্মাসের 
কম? 

ছু মাসের না হোক, দশ মাসেও হবে না ! 

না। সজোরে তিন ঘাড় নাড়লেন। 

অক্ষরই হাজার কয়েক। তুল বললাম-_অক্ষর নয়, লিপি। 
কিশ্বা ছবিই বলুন না! এক একট! গোটা! কথা ছবি দিয়ে 
প্রকাশ করে। | 

এত প্রগতি নানান দিকে-_-লিপির এ জগদল বোঝায় 
অনবিধ! হয় না? সহজ কিছু বেছেনিলে তো পারে। লাতিন 
একর নিবে নিচ্ছে অনেক দেশে । কাজকর্ম চালানে! কত সহজ 
হয়ত হলে? 

এই আলোচনা! পরে করেছিলাম অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে । 
তিনি প্র দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি 
ধাচীন পরিপক্ক জাত যে আমরা ! আয়তনে বারা ইউরোপের চেয়ে 
পড। ইজ্জতেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পালা দিয়ে পারবে না । 
"বৰ হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ২৮** বছরের 
ইতিহাস রয়েড়ে। হেন খ্ঁতিহ দেখান দিকি জবার কারে|। 


ন। হয় আমিও 
উঠে যান 


আর সকলের ঘ। চলে, আমাদের 'তা চলবে না। জান কবুল-পুরাসে 
এতিস্থের আশটুকুও আমএ! ছাুতে পারব ন]। 

আবার বললেন, ভাষ| নিয়ে অন্থবিধা আছে মানি। কিন্ত কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেহগ! 
চলছে--সহজে ভাব! শেখবার একট! সংক্ষিপ্ত পঙ্ধতিও বেরিয়েছে। 
মাস তিনেকে মোটায়ুটি কাজ চালানোর মতে! শেখা! যায় । | 

খবরের মতে! খবর | পুলকিত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহ 

ছড়িয়ে দিন ন! পদ্ধতিটা । বিচিত্র আপনাদের প্রা, 
সাহিত্য-ভাগ্ডার। যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই তে! মজেছে।? 
ভাল হয়েছে, সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে মূ জনে এবারে বদি 
উ'কি ঝুঁকি দিতে পারে ! 

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশি সুবিধা া 
পারবে না। পদ্ধতিটা ধ্বনির উপর নির্ভরশীল। আমামের: 
বাগভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে 'তবে হবে' 

হিজিবিজি লিপির প্রবর্তন। কেমনে হল, শুনবেন একটু! 
সত্যি মিথ্যে জানি নে--কষ্টিপাথরে ঠুকে বদি বলেন খাদ আছে, 
গণেশের দিব্যি করতে পারৰ ন1। যেমন শুনেছি, তেষনি লিখে 
দিলাম। আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন 
এই কাহিনী। 

তখনে! লিখন-শিল্পের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজের 
কাছে যায় ভবিষ্যৎ জানতে, রোগপীড়। সারাতে, গ্রহশাস্তি করতে! 
সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মান্ষের করোটি বা এ. 
জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুনে। তারপর আগুন নিবিষে, 





বিষে ন্নেজি্্র হচ্ছে 


বন্তগুলো ৫ 

মরি রঃ রা এ গে ফেটে ফেটে আকাহীকা 

সি উপর। দৈবজ্ঞ ভবিধাৎ পড়ে € 

এ নি পা বুলিয়ে । এই হস পিপিবিগ্তার রা 

লী বজ্জ বোঝে তে! আপনি আঘি চেষ্টা করলে 
ন? অতএব সকলে লিখতে লাগল এঁ ধরনে, মানেও 


নিক ধু লিপির ধরন তাই অমন আকাবাক1। 
| | ১৪ এক একটা আস্ত কথার ছবি করে 
দিয়েছে। একটা-ছুটো টুকরো-রেখায় ছবির সঙ্কেত। নিরীথ 


ফা 
| ৫ এ এ হবে কতক কতক। রসবোধের নমুন! দেখে 
রি এ মান্ুষ-দেখুন, এক জোড় পা। স্ত্রী--দেড় 
এপ রা বানিয়ে তার হাতে বঝাঁটার ইঙ্গিত। 
গা রি সি ভিতর গুড়ি মেরে জাছে 
& [ ছে । এমনি অজশ 
নি ৮ রি রঃ পরাপ্রপে | এসে অবধি তীর ও 
সি স্জুি দেখগ্াম। ঝড়ের বেগে ইংরেজি বলেন। 
লাগুক মু বি বা? চীন! মুলুকের মানুষও 
সন, ব্স্ত--বসে ছুট! কথা বলবার ফুরসৎ নেই । 
ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। 













রর রর & রঃ 
এ এপি রা কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেফে-- 
পরি নানাবিধ আলোচন! | আরও নান! ব্যাপার । 
রা ণ | কাল আগব আবার। নয় পু 
জকে মাজনা ককন। ছিলি 
সাইকেল চেপে পরাপ্ূপে দ1 করে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। 


চলে! বাই একজিবিসনে । 
নতুন চীন কি ক 
টি রছে' ত 
্ রি আগা! যাক। নিজ চোখে। এতকাল ও ্ 
টুক জোট বেধে তারা তে! একখরে করে দিল। রো, রা 
9 ৮ কমুানিষ্ট বেটাদের হু'কো-নাপিত রঃ 
হয়ে গেল। বাচতেই 
রর হবে, গড়াতে 
রি রা রে রর দেশেশরে আছে, তাই নি ধল 
র গড়ে তে 
কোমর বেধে সর্ধশক্কিতে লেগে যাও। ০০৮৪%০০৪৪ 
দশ বছরের বেশি ঘরোয়। 
লড়াই-_অস্থি- 
রিং স্বমজ্জা কিছু কি 
রি রর রি দাম লক্ষগুণ বললে মগ করে রা 
পরী ল্লকমে গিয়েছিল শতকরা! সতর ভাগ, ছোট-শি 
কন তর বাতি সিকি। সব আবার ঠিক রে 
বা কেন--উৎপক্র এমন বেড়েছে কম্মিনকালে যা কেউ 





ত সেরে ডইং-রমে এলেন। 
যেটা! ওর! আ 
কত লী ৪৮২ 7 
না সিকি চা সাতশ ০ $ 
টা ৮ 
০ পি কটি ও ৮ 
| ডি 
হস টি: বেক লি নি নি 
ফোর ৫০ ত 
সু চি ৮ টক এ টা সু তত পতি ৩ 
শা ০ " & কঃ পপ রি ডর মলিন শি ্ 
টহ পরিশািশ 
ঃ ১ রি প্রন এত তি িচি পর 
লি তি শা হল বি শীনর্ঠিত সি শ্ 
হি সি) ২ ল পা ন তু 
/ লি নদ টে রী টু রি 
" টি 
রন রঃ শা 
শত তলা ও হা? প্র শত ন্‌ 
৩৯ উন কা ক 
এ বা 
নি শপ 
চা ৪৩ র্‌ ন 
পা শা নল ৪ বিনে ্ নি দু 
শত শা অত নত 
হট নি 
* না ন তপন তু 
শা রশ শে নি কত ৩ ক তল নম 
নি রঃ তি শি হি 
তি ক ৬ 
চে 124 লা নত বা রি 2. 
তত লিন লে 
গু পা র্‌ অতল 2 সিল ৬ পল ৮ লা তা 
তু পল 2১৫ 
চি সনে মি টিপ: 
ল তত শা 
৪ বিডি ০22 * 
শা চটী রি ন রি শু নু 
২ * 5 একি তি তা সরতে পি নিন 
2 ক তত তত আস ্ প্র শে 
শ্ল সা জানি শশার রা রি রঃ র্‌ শশ 
০১০০৭ ৩ হি পি সত ৪০ পাস এ সি পা ্ 
টি সা পু ্ বশে লে এ চর 
দত, পতিত বু সা স্ব চর তু ছাদ 
সতত খল পতি বালি লিপু ইটা বানি সদ 5 ৮ কাকা মার 
তব ভিসিট ও পপ এতে শি ১ তি পু নদ রশ ক নন রা 
এত শশ ি নত তি পরশ শি শে শুনল ও পুলের শী ভীত নি শীত কলা পু নেন শাসিত সি 
০৯ কানে শা লা তত পানা ৩ নান প্রিলি লা হি রি শন 
৮১ ২০ পর পাচা সি পি লে কাতের টির বু -* আপাকে ও ৭ তি পশলা রি নিবে নু 
বি রশ নিশপ ভিন রিল শা শি শত ৬ নে পি ইারিকর সু 
ধ ১ হশা উ পে ৬ দেপতত শা টু তত লি পিসপি শা শি চা পল এ পট ও ২ ৮ 
মিন ৭ শব পি জি বি পাতি তে পপ শন শপ পি সিনা শি তি 8 সটি শতাপি লাখ শিক লী সত শত তি গা 
চি ন্‌ শি শ। হি কন পিতা সত শপে চে স্তনে লশতি ভিপি, তি শি এ পীশত পি পাত আর কত সৌদ সি এ শপে নি নি ছি চপ 
শশ ্ শু ১ সেট 2 পচ আসিল শা নদ নি শর চি ননেতে লি শা পে ন টুপ রর 
রর ৭ ৭ না তি নলশ সত সত তি শা শান ০:5৮ ৩ শ শশী হত শির তেজ, শন শ পাশ 
টি রী হা আলো ৪ হুক এিউ তিল ৯ সে তত পতিত নি 
শত ওত রি শত শা তালা চা চরে ন সশল ৮ তি টে ০ নু শ ন্ট লি 
পে শান মশা তদেত ০৮ শা শ গো রি শতিাপা শী" হলাম সিনে শি নিন 
নসিব মু সম ০ নাশ শিপন তে পারতো লা পাশ সস পি না 
ঃ নদ সরল এ তত আপনে পদ্তা জার ক পলো তিতা চি শা হত পা তাস 
পি লহ শত শা শনি পে হালা, টি ত পি লতি পুত ও 
পর নি শা রশ কলা এত ঝি 
ঃ ন্ 2. 8৯ নর দা 
লি শা তত তি হা পতন শি এ 
শপ চে শাল 
পে ত সা সা শ 
নি খা 
ক ৪৮ 78 








৫. এ জুজ্ঞ্পুলু ₹ আচ ক সওজ ঈ জজ সর 
চি * পপুহী শবে বল সি অঙ্বাল রা ক পি5:7 উর রা 


২০ টু চে শি ৯ 
৯০০০০ 


এহশ ব্যস্প্জাধীড। ৯৩৬৯]. 


১৭4 ছাপিয়ে অনেক আরো! এগিয়ে খাচ্ছে বছর বছর । কয়লা আর স্থাস্থ্যোন্তাসিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় হেন আর কখনো & 
(দাঠা-পাধর চাঁলান দিত আগে, এখন নিষেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে। আর আমি জানি, এমনি হাসি হাসবে আমাদের গম্ততিরাও।. 
রি পিরা-উপপিরার মতে! সর্মপ্রাস্থে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেললাইন । সাঁধিক চেষ্টা চাই তার জন্ত। দোষ আছে আমাদের মানি, গালি”, 
দরমি-সস্কার করে ফেলেছে--লাঙল বাদের তাদেরই জমি। নিজের গালাজ করি- আত্মলমীলোচন! বলে ত| ধরে নিও। আমাদের 


শপ সুজ বাজ শরৎ শশা 


চাঁতে লালের সুঠো ধরতে হবে, তার মানে নেই অবস্থ; লোকজন 
ঢিযও করাতে পারে। কিন্তু ফরাদে প| ছড়িয়ে খাজনা আদায় 
ঃলবে না । দেশ জ্বোড়! এত বড় কাজ যেন মন্ত্রের জোরে করে ফেলল । 
সখ অন্বক্জি কত রয়েছে, ভেবে দেখুন | ঘরণশক্র অদূরে করমোশায় 
৪ পেতে আছে--তাদের পিঠের আড়ালে ভূবনের শক্কিধর 
সাশগ্লগণ | আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্ত্রের অতি-নিকটে 
কোরিয়ায় তো! মার-মার কাট-কাট ব্যাপার-_-অহরহ সেদিককার 
বামেল। পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত সমস্ত--এমন হাসি 
আর নির্বাথ আনন্দ! 

ঘূরে ঘুরে দেখছি। হেন বন্ত নেই, যে দিকে এদের নজর পড়ে নি। 
চুবি-ম্মীক! মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বয়লার । আহা, 
মর্রকমে নাজেহাল হয়েছে এত কাল ধরে-_কেউ তো ছেডে কথা 
কয়নি | বারোয়্ারি ময়দা-ষে পেরেছে, সে-ই ঠেসে গেছে। 
আ্কে দিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্তি। একজিবিশন ঘুরে ঘুরে 
ওদের নবীন স্বাস্থোর নিশ্বাসপ্রশ্বাস অন্্রভব করছি । ভাল হোক 
এদের_ শাস্তি ও সমৃদ্ধি উলে উ/ঠুক। এই আনন্দোচ্ছল 









১ লী এবি পলাশ 


শ্শে 


৫, 


নত রে শ চু 
তি শা 
তা রর হেন 


ী এ ৩০ পা শা 
৯৬০ রে 558 এ শক টিইিসিবর হু ০ ০ 


ত 
পা 


সাত 
নে 
সি 
শী 
শ্ 


রি 


গীত 2 
5 
রে 


মি 
রা হ 
পপি তত সা প্র ০ এ 
নু এ চি ন্‌ নৈ 


কর্মচেষ্ট! নিষ্ষলন্ক ও ব্যাপকতর হোক। আনন্দের প্লাবন দেখে. 
এলাম চীনে-_সে আনন্দ হিমালয় ছাড়িয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙ্ঞে 
পড়.ক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দে এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই. 
প্রাচীন দনের মতো|। পু 
কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস। বিশেষ করে সিদ্কের উপয়ে 

তোল! ছবি ও ব্যাগ। ভারি চমকদার! চক্েশ ও তার বাপ 

আছেন দলে--আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন । হাহা করে উঠল মেয়েটা । 

এখানে নয়, আমি কিনে দেবো | যার! তৈরি করে, জানি তাদের 

অর্ডার দিযে দেবো-স্জরও ভালে! হবে, জনেক ভালো" 


ডায়েরির খাত! খুলে স্তব হয়ে জাছি। বিজয়া দশমী। ছাপ! 
আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে হেন! 
কোথায় 'অনেক দূরে । বাজছে করুণ হযে আমার কিশোরকালের 
একটি বিমুগ্ধ দিনাস্ত । এয়োস্ত্রীরা জমেছেন চণ্তীমণ্ডপে, প্রতিমার 
কপালে সিঁছুর দিচ্ছেন--তার পর প্রসাদী সিছুর মাখাচ্ছেন এর: 
কপালে। অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্জল দেখাচ্ছে । এই' 


এ 


তত জল জুল ৩ জল ৮ 
3 শি 
পতিত রে 

নম 


৪ চলল রঃ ন 
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পশশপকি 
প্র নন না টিন ্ নদ ] 
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কু পা তত পি ও 
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সি ৮ 
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১ ০০, নু 


্ঁ £ 
এ: ৪ রঃ সি 


কি ১ 
২০৮ হ 
ক ১» সিন 


' দশমীর দিন ।**উঠানে নামাল প্রতিমা । গর্জন তেগ মাখিয়ে 
দিয়েছে-_অপরাহু- আলোয় ঝিকমিক করছে | ম। গো আবার এসো-- 

গিন্গি হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর প্রতিম! নম, 
' মেয়ে। মাশখুড়ি এবং মাসীর! মিলে শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছেন এই 
গ্রা্-কন্তাকে | পাশাপাশি আর এক ছবি। ঘাটে নৌক]। 
ছাতিমতলায় সকলে গড়িয়ে । চোখে অঝোর ধারা! বয়ে যাচ্ছে। 
মাগো--কাদিস নে ম।, নিয়ে আনব তোকে সামনের অন্রাণে- 

লগি ঠেলছে মাঝি। নৌকো! এগোয় কই? কলমিফুলে 
ভরে গেছে নদীজল। কলমিলতার! শত বাঞ্ছ মেলে আটকে 
জাছে। এগুতে দেবে ন!**" 

তেমমি সানাই বাজে জাজও যেন কোথায়! আমার সার! 
টচৈতন্ত জাচ্ছন্প করে বাজছে! হঠাৎ কে কথ! বলে উ)ল, চমক 
লাগে। ইয়ং এসে বলছে--ছোকরা মানুষ, কিন্তু দোভািদলে 
কর্তাব্যক্কি! 

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপনিও গেছেন বুঝি 
এরোডোমে । 

জানি নে তে 

আপনাদের অনেকেই গেছেন ! 
শরীর খারাপ নাকি? 

ভাবছি নানান কথা । লিখছি 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায়। ভালে ছবি। হয়ে নদী 
আটক হয়েছে । সেই সর্বনাশ! নদীর বন্দীদশ! দেখবেন চোখে! 

ন! ভাই, কোথাও নম আজকে । চিঠি লিখব। 

কত চিঠি লিখলাম গতীর রাত্রি অবধি। 


এমন চুপচাপ খরের মধ্যে 


পর্বত-গমুদের 


ওপার থেকে প্রণাম, প্রীতি আর আলিঙ্গন পাঠাচ্ছি গ্রহ্গং" 
আত্মীয়দের | দক্ষিণ-দিগন্তে পাখন! মেলে মন উড়ে চলল 
ভারতের দিকে । 


সকালবেল! নিচে নেমেছি ! ডইংরম হল দিনরাতের আড্ডাখান! । 
মহাটবীবং এই হোটেলের কোন খোপে কে সেদিয়ে আছেন, 
জান! সহজ নয়। ডইংরমে হঠাৎ দেখ! মিলে যায় ॥ বেরোবার 
রুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে বাই আরামপ্রদ 
আসনে বসে। ফিরে এসেও বগি খানিকক্ষণ । অথব| ঘুরে বেড়াই 
ঘরের এদিকে-ওদিকে-_বই ও ছবির দোকানে, পোষ্টীপিসে, ব্যাঙ্কে । 

তরে তক বেড়াচ্ছি--কাল ধারা পাকিস্তান থেকে এলেন, 
সাদের পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-ছ'জন--কে কে 
এলেন; খবর নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদ! দল 
করে এসেছেন তবু এতগুলো দেশের মধ্যে বক্তসম্পকীষ্ি অমন 
জার কে? বিশেষ করে যারা পূর্ব-পাকিস্তানের । আমার সাত 
পুরুষের ভিটাবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোরকাল কাটিয়েছি 
হেখীনে। গে গীয়ের খানীখদ, ছঙুলে গাছগুলে! অবধি মুখস্থ 
চীক। শহরের মধ্যেই বা কত বন্ধু আমার | সে আজ বিদেশ 
হয়ে গেছে। ভারতের দলে আছি আমর! কয়েক জন বাঙালি-_ 
জার ও-দলেও নির্ঠয় 'বাডালিইএসেছেন। ভাইব্রাদার একত্র হয়ে 
মনের খুশিতে খাশ বাংলায় ছল্লোড় করে বুঝবৰ ! 

স্বাচকান*পর! এক ব্ত়ি--ভুঃ চেহার। ও রণে স্বম্বাত 


বলে সনেহ করি। তবু সাবধানে এগুনে! ভাল। ইংরেজিতে 
জিজ্ঞামা করি, এই প্রথম বোধ হয় দেখলাম মশায়কে? 

মোহাম্ম? ইলিয়াস আমার নাম" 

বাস, ব্ল--আবার কি! ছু-হাত জাপটে ধরি। বিনামূল্ 
থাদ্ভ খেয়ে--বলতে নেই-গায়ে কিছু তাগত লেগেছে। সপ্ত- 
আগন্তক আমাদের ক্ফুতির ধকল সামলায় কি করে? অবাক হয়ে 
গেছে। ম্বদেশীয় ভাষায় তখন সাহস দিই, ঢাহার মান্থৃয- সেইড। 
কন ভাইডি! জোব্ব! দেখে ভড়কে যাচ্ছিলাম, বুঝি ঝ কোন 
চেঙ্গিস খ! তক্ততাউস থেকে নেমে এলেন। 

জবাব এলো, আর এ পযুল। 'জবানেই আমি দাদা । 

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা! থেকেই শুনেছি দাদ! 

এবং একথ1-সেকথার পর-- 

দাদা, গরম মোজ! কিনতে হবে যে এক জোড়া 

হবে, হবে--সেক্সন্ত ভাবন! কি £ 

এই ক'দিনে আমর! পুরোপুরি লায়েক । ছোট ভাইয়ের চোখ" 
কান ফুটিয়ে দেওয়া সম্পর্ক দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই | 
ঠাণ্ডা হতে বলি। পিকিন একেবারে নখদর্পণে--এম[নি একটা ভাব। 
বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া-্ব্যবস্থ। করে দেবো, ভাবতে 
হবে না। 

অনতিপরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়েখলো বা 
অপর কেউ জানতে ন! পারে ! বাহাছুরির জুত হবে ন! তাহলে । 

হাজির করেছি বাজারের ভিতর । সারাপথ তালিম দিয়ে এনেছি। 
হোটেলে খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাষ্ে কোন কোন পদ 
অতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া (ক, কাপড় ধোপার বাড়ি 
দিতে হলে কি করতে'হবে***। কনিষ্টের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনে চেষ্টার 
কমর গেই। 

জিনিষ দেখুন, পছন্দ করুন, এ দোকানে $ দৌকানে দেখে 
বেড়ান--কিন্ত এক-দামে নাকি কেনা-বেচা। এর যে দর সাটা 
রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও ওর থেকে পাই ইয়ান কমবে ন!। 

ইলিয়াসও অবাক । চীনে দোকানে একদর- বলেন কি? 

তাই বলে তো৷ দেমাক করছিল। দেশে ঘরে যুধিঠির এর! 
নাকি সব। দেখা বাক একটু ভাল করে বাজিয়ে। 

আরও ক'জনের মাল দেখা । তারাও আমাদের । বাজার 
ঢুডছেন। অবসর পেলে বাজারে ঘূরে বেড়ানো! নেশার মতো হয়ে 
দাড়িয়েছে । ্‌ 

ঘুরলাম জনেকক্ষণ বরে। লাখ পীচেকের জিনিষ পছন্দ করেছি 
সকলে মিলে। দোকানিকে বলি, এত মাল গম্ত করছি, দশট! 
হাজার কমিয়ে দ।ও এর থেকে বাপু। ভদ্রলোকের মান রাখ! তে 
উচিত। উচিত কিন! বলে! 

হাত-হুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাঁবার ! কতদূর টি 
বুঝম, কে জানে? হানছে মিটিমিটি। হিমাব করবার একমক" 
যন্ত্র আছে--তারেশৰাধা কতকগুলো! গু'টি, ফ্রেমে বসানো । সেঃ 
গু'টির এট! এদিকে ওটা! ওদিকে ভ্রতবেগে সরিয়ে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি 
করল" সেই দিকে চেয়ে একটুকরে! বাজে কাগজে ফসফস করে 
লিখে যাচ্ছে। আর আমরাও এদিকে পাচ আর নয়ে চোদ্দ, চেন 
আর মাত একুশ, একুশের এক নামে ভাতে ছুই রয্ব-_এয়নি ক: 


৩২শ বর্য-্আবাঢ। ১৬৬০ ] 
অনেক কষ্টে খন লাখ লাখের যোগ শেব করলাম, দেখি নিভূর্লি 
€দের হিসাব। কিন্ত কি পাষণ্ড দেখুন-__এক ইমুজান, বার দাম 
এক পয়সার পচাত্তর ভাগ, তা"ও বাদ দেয়নি তদ্রলোকদের খাতির 
করে। ঠোটের উপর এ একটু হাসি মাখিয়েই শোধ দিল। 
যাগ মার বলি, তবে বাপু চললাম । সওদা হবে ন! তোমার 
এখানে 
তখনে! হাসি। কথা ন! বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। 
যেমন ধার! দেখেছি, কাল! হওয়ার দরুন সেকালের এক বশন্বী 
সম্পাদকের সুখ ॥। লেখ! ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত না। 
দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমে। কাটতে বসেছে। 
ন! গছিয়ে ছাড়ল না! দেখা যাচ্ছে। 
দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাচ। 
কিছু। আজকে আমর! পণ করে এসেছি। 
যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের সঙ্গে এসেছে । তার পরে--ও 
হরি, বাদ দিয়ে দিল পাঁচ নয়, দশ নয়--হাজার পচিশের মতো] । 
ক্যাশমেমো সগর্বে পকেটে পুরি। দেখাবো মুইংইঞা-মিকে । 
বড় যে জাক হচ্ছিল, খাতিরউপরোধ নেই- বোব! মান্ুষেও সঞদ! 
করতে পারে ! কি হল তবে এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া ? 
ক্ষিতীশ আচ্ছ! জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে । বাজনার 
দোকানে ঢুকে পরধ করছিল একটা যস্ত্র। চিিহাত। লোক 
জমে গেল দোকানের জানলায়। তখন গান ধরল কিঞিিংি। 
আর যাবে কোথায়? এ ব্যাজ কিনে এনে পরিয়ে দেস়্, ও এসে 
সেকস্থাগ্ড করে। তার পর বাজার থেকে বেরুল তে! ভক্তদল ফিরছে 
পিছু পিছু । সমারোহ ব্যাপার ! 
জাতীয় উৎনব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজ-সজ্জার 
ধুম.। নতুন চেহার! খুলছে অতি-পুরানো! পিকিন শহরের । এখন 
থেকে এই--জার সেই পরম দিনে মান্থধজন কি করবে জান্গাজ 
করতে পারি নে। 
বড় বাহার বেরুমলের দোকানের ! সাজানো তবু শেধ হয় নি, 
শিশান টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মাল! ঝুলিয়ে দিচ্ছে 
রঞ্জা ও কাচের শো-কেসের চতুর্দিক ঘিরে । মালিক ছু'ভাই 
ফুটপাথের উপর; নিজের! গড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। 
আমাদের দেখে ঠহ-ছৈ করে উঠলেন, আস্মন---আসতে আজ্ঞা হয়-- 
নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দূর 
' দেশে দেশোয়াজি পেলে। সেই যে বলে থাকে--কোথায় নিয়ে 
পাখি, ভূয়ে রাখলে পিপড়েন্ন খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে-_ 
“ যেন সেই বৃত্তান্ত । 
চা খেরে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল মাল খাচ্ছেন জানি-- 
কিন্ধব নিজের দেশের মতে! চ1 করে খাওয়াবো । সে জিনিষ ওরা 
1“. পারবে ন]। চীন! কর্মচারীকে গাঠিয়ে দিলেন উপরে। মাকে 
এলে আয়ু, নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের 
রজা। 
বিস্তর জিনিষ কিনেছি আগ্রকে। 'তর্কাাকর ঠেলায় এই দেখুন, 
শন্তা করে দিয়েছে। 
_. ক্যাসমেমো বের করে ধরলাম । বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
ছিল মশায় সে সমস্ত দিন। একট! বছর আগে এলেও কিছু কিছু 


ছাড়তেই হবে 


গাসিক বন্ধদর্তী 


৪৪ 


নয়ন! পেতেন। এখন ফর্কিকার। মাল কেনো, দাম ফেল” :: 
ব্যস, বিনেয় হয়ে যাও। একেবারে শুনে! লেনদেন--ছুটো! কথা" 
কথাস্তরেরও ফ্লাক রাখেনি । ০ 

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পণ্টিশ ডিক্কাউ'্ট আদায় করে 
ছেড়েছি, চেয়ে দেখুন । মে 

বেরুমল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক 
করেছে, উৎসবের এক হপ্তা পাচ পাসেন্ট বাদ দেবে দামের উপর 1: : 
তর্বাতফ্ধি করে থাকেন তে! কথার বাজে খরচ করেছেন মশায় । 
বৌব মানুষ গেলেও ডিস্বাউণ্ট পাবে। 

ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো! । বছর আষ্টেক বয়স। না মায়! ॥ 
এরও দিদি আছে--ছু'বছরের বড়। বেরুমল বলজ্ছে, নমস্কার 
করো বাবুদের-_- 

মিষ্টি রিনরিনে গলায় মায়া বলে, নমস্তে-_ 

তাঁর পর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে গাড়াল। 

কি পড়ো! তুমি! 

ইংরেজি, ফ্রেধ। হিন্দি। আর চীনাও। 

কি সবনাশ ! শেল শুল গদ! মুশল-_-শিশুপাল-বধের চতুব্জে 
আয়োজন করেছেন একেবারে! 

বেরুমল বললেন ফ্রেঞ্চ ইস্কুল বলে ফরাসিট! পড়তেই হৰে। . 
তা হলে কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলুন। দৃতাবাসগুলোর বত .. 
ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে । ইস্কুলটা স্রেফ বিদেশিদের নিয়ে বড় মুশকিল 
হয় আমাদের ছেলেপুলের পড়াশুনোর ব্যাপারে। 

আবার গন্প জখ্ে ওঠে সেই জাতের ব্যথা নিয়ে । ব্যাপার" 
বাণিজ্যের সুখ একেবারে নেই মশায়। এই মরিশন গ্রটে আগে 
সাহেবমেমের ভিড়ে রাস্তা চল! যেত না, এখন 'চীকাঠে ঠাস 
শড়িয়ে গুণুন । গণ! ছুই'তিনের বেশি পাবেন ন1 সমস্তটা দিনে। 
শখের মাল কার! কিনবে তবে বলুন? মা-ব্ঠীর দয়ায় এরাও 
অনেক। তা! এর! কিনবে শৌখিন আমেরিকান সি? হয়েছে: 
আরকি! 

নীলরডের গলাবদ্ধ কোট আর পাজামা। মেয়েপুফষ সফলের 
এক পোযাক। দামে অতি সম্তা--টাক! কুড়ির মতো সাকুল্যে। 
সুতি জিনিব- খুব টেকসই, তুলোর প্যাড দেওয়া শীত ঠেকানোর 
জন্ত। সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়! যায়। দুর 
গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্পমে্ট সরবরাহ করে। ছুটোত্েই বছর 
কাবার। সান-ইয়াৎসেন চেষ্টা করেছিলেন এই জিনিয চালু 
করতে--তিনি তত ভূত করতে পারেন নি। এদের আমলে, 
দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা! হলে বুব্ন, আমাদের 
খদ্দের কোথা? দুতাবাসগুলো৷ জাছে, জার কদাচিৎ ছিটকে-আসা 
কেউ কেউ। আর এখন তো এসবের আমদানি বন্ধ। জার 
তাল লাগে নাস্আগেকার বা জাছে থতম হয়ে গেলে এতকালের 
পাট চুকিয়ে দুর্গ। বলে ভেসে পড়ি। 

মাস জাষ্টেক আগে--সে কি কা্ড-_ভাবলে গায়ে কাটা দিফে 
ওঠে। পাশের দোতল! দেখছেন--এক দোকানদার এ ছাজ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে যরল ওদের হাতে পড়বার ভয়ে। ঘোড়া-ভেড়া 
সব সমান মশায় এ পোড়া দেশে--আপন লোক বলে খাতির" 
উপরোধ নেই। চেগ1 কারবারের দায়ে চারটেকে গুল করে 


মারল--তিনটে তার মধ্যে কমু[নিষ্ট, কর্তাদের ভাইভ্রাদার। মেরে 
ফেঙগল, তা-ও বরং ভাল- প্রাণে ঝাচিযে রেখে যে দাগাট। দেন! 
এক রকম আহে প্রশ্ন করে যাওয়া । মাস্ত্যটাকে গুতে দেবে 
নাঃ ঘুষুতে দেবে না--একের পর এক এসে অবিরাম প্রশ্ন । কম।- 
ধ্াড়ি নেই প্রশ্নেরদিনের পর দিন পাল! ক্রমে চলছে। 
কতক্ষণ সামলানে। যায়? প্রশ্নের সাড়াশির টানে পেটের কথা 
1ছ্ড় হিড় করে বেরিয়ে আসে। এই তে! দেখছেন, কোন দিকে 
কিছু নেইসখদ্দের সেজে এরই মধ্যে কতবার দরদাম নিয়ে গেছে 
ঠিককি? কার ভরসায় কি করবেন তবে বলুম। জানে" মানে 
সয়ে পড়াই উচিত। 
বেরুমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি। এ 
থে খেই ধরিয়ে দিলেন--তারপর খবদাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। 
ব। হয়ে থাকে। ক্ষমতা! হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাক! মুশকিল। 
জাদশ ধুয়ে মুছে যায়। এক বিপ্লবী দাদাকে জানি-সার! 
যৌবনকাল ফাসির দড়ি পিছলে কোন গতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, 
বুড়ে। বয়সে শ্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিট বাগানোর ঘুঘূ। 
এদেশে বা হয়েছে, ওদেশেও হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই। মাথা 
ঘুরে গেল জন কতকের। 
জার অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অন্ত্র-সান-ফান অর্থাৎ তিন 
মানার আন্দোলন । ছুরি 'নয়, অপচয় নয়, বনেদিআন|। নয়। 
চোর।-কারবার কুলে বাজিয়ে দেশছাড়া করতে হবে; বা নইলে 
নর সেইটুকু মা নেবে, জিনিষের এক কণিক! নষ্ট না হয়; আর 
চিরকাল ধরে এ যে বাদশাহি মেজাজ দেখিয়ে আসছে একট। দল-- 
কাজ করবে ন1, অঙ্কের শ্রমের উপর বসে বলে খাবে, ক্ষমত! ও প্রভূত 
আকড়ে থাকবে কলে কৌণলে-_সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের 
অনাচার। 
শসনশস্তি আজকে আলাদ। কিছু নয়--কোন বিশেষ অঞ্চল 
থেকে পুলিশপ্রহবায় আপতিত হয় ন| জনসাধারণের উপর। এ 
বন্ত ছড়িয়ে জাছে সর্বসাধারণের মধ্যে । তোমাদের গায়ের কাজ, 
তোমাদের পাড়ার খ্াপার তোমরাই দেখ_কার বাপু দায় 
পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার? না পেরে ৩ঠ, 
পিছনে পড়ে থাকবে তোমর|। পারবে সইতে হেন অপমানের 
দায়! ্‌ 


এ দুঃখদাহানর পরও এমন দৃগ্রহ! কি লজ্জা, কি 


. জজ্জ।| টেনে বের করে ছুরাচারদের জন সমাজে। মু 
'» টুণকালি দাও। সমাজের শত্র-_নতুন চীনের অগ্রগমনে পথের 
কাটা। 


এই হল জণসাধারণের জালোলন। তখন ব্যাপারি মহল বলে, 
জামরাই বা কম হলাম কিসে? ওর! হুমকি দিয়ে কালোবাজার 
. লামলবে কেন, নিজের! খতম করতে পারব ন! আমাদের ভিতরকার 
“' কালো -ভেড়াগুলোকে ? ব্যাপারিদের নিজন্ব জঙ্দেলন উ-ফান অর্থাৎ 
; পাচ মানা । সাধাণের আন্দোলনের চেয়ে ছুটে! বেশি। ঘুগ 
* দেঝে। না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবে৷ 
' না, সরকারি গোপন তথ্য কস করবে! না, ট্যান্সো কাকি 
“দেবে না। 


নাসিক বন্ধনী 


[ ১৭ খণ্ড, ও লংখযা 


কে কি অপকার্জ করেন্ত, খুলে বলো সরল মনে । একটা স্তাথ্ি 
ঠিক করে দেওয়| হনল--অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট 
স্বীকার করো! । ত। যারা করল--দশের সামনে হ1-হতাশ ক'ব 
বলল, এমনটি আর কন্মিন কালে হবে না বকে ঝকে ছেড়ে দেও 
হল তাদের। 

ওদিকে হাকরাতে লাগল খবরের কাগজ: রেডিও, মিছির, 
মিটিং শ্লোগান । উত্তর-দঙ্গিণ পুব-প[শ্চিম যে দিকে চরণ ফেলরেশ 
-হৈ-ছুল্লোড় পড়ে গেছে। ব্যাপার হল, মালপত্র চেপে রেখে 
ছটে|-পচটা টাক! বেশি নিয়েছে। তা মানুষ খুন করলেও কোন 
দেশে এতদূর হয় ন!। 

এই এক মজ। ওখানে--উপরওয়ালার| এক|-দোক। কিছু করে 
না, নিজেদের কাধে ভার রাখে ন|, সকঙ্গকে নিয়ে দল জোটায়। 
কেন বাপু, একল! জামাদের কি দায় পড়েছে? চোরা-কারবারের 
দরুন ছুর্ভোগ সর্ধসাধায়ণের নয়? সকলে নিবিকার আর সরকারি 
কয়েকট। মানুষ ঢু' মেরে বেড়াবে--এমন হবে কেন তাহলে? আর 
পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে-_হেন লগ্গমীছাড়! স্থানে আর যাই হোক, 
কালোবাজার কক্ষণে! চলতে পারে ন!। 

মামল! দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো । গণ-জাদালতের 
ব]াপার বেশির ভাগ- কম বেশি জরিমান| দিয়ে আসামিরা ছ!ড়ান 
পেল। কিন্ত প্রাণে মার! ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল ন|!। কি 
ধিককার! এই কাণ্ডের পরে আবার কি মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? 
সমাজস্রোহী রূপে চিরদিনের মতে| দাগী হয়ে রইল। 


ছ-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের । চোর|-কারবারের 
দায়ে গুলি করে মার! হবে। বুঝ্ন। আর তার মধ্যে কমুযন্ট 
তিন জন। এ দেশের মতোই হন্ুতে! ভেবেছিল আমি ্রীপ্রতগন 
শর্মা, অন্ুক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম-_মীকড় মারলে ধোকড় 
হবে রাজত্ব চালাচ্ছে খন আমাদের দল! কিন্ত হুকুণ শুনে চন 
কপালে উঠে হায়। 

কি সর্বনাশ, খুনে ডাকাত নাকি হুকুম ? 

হ। একজন ছু'জন নয়--হাজারে হাজারে খুন করেছ। 
ডাকাতি এক-আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে। 

চুগচেরা! হিসাব--অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পার শি, 
ক খান্ত গাঁতালপুরীর অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল। টাক-0). 
পিটিয়ে সে হিসাব জানান দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানু বে 
মধ্যে। 

কয়ুনি্ পার্টির মাতুব্বর গোছের মানুষও আছে আস।মিঠের 
মধ্যে। এ সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পাটির উপ?:? 
পড়বে যে? শত্রণন অভাব নেই, তারা হাসাহাসি করবে” 
চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরে কত জন, 
পড়েছে হাদারাম এই কয়েকটি মাইরাডা | বুদ্ধিমানের ৫৭ 
অবস্থায় চেপে বন, ধমক-ধামাক দিয়ে সামলে নেন। কিন্ত ৫7 
গোগার গো।বদা। বলে, ছিল এককালে পার্টির মান্ুষ--এ'ন 
পাতত। আ।র পাট চেয়ে জনেক বড় হল মহাচীন। 


[ ক্রম: । 





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্সীলপনার ব্যবহার হয় গৃহস্থের ঘরে নানা ব্রক্ত ও পুজার 
উপকরণ হিসেবে । পুবাণ-বিহিত নানা দেব-দেবীর পুন্ধাতে 

আপনার ব্যবার থাকলেও এই ধরণের পৃজ্বার সঙ্গে একমাত্র মাঙ্গলিক 
চিহ্ন ছাড়া আলপনার আর কোন প্রত্যক্ষ প্রয়োগ বা! ব্যবহারিকতা 
লক্ষ্য কর! বায় না। তবে অপ্রতাক্ষ যোগ যে আছে এ বিদয়ে সন্দেহ 
করবার কিছু নাই । আলপনার প্রত্যক্ষ প্রয়োজন ও ব্যবহার দেখা 
যায় কৃমারী এবং সধবা মেয়েদের অন্রষঠিত নান! রকম ব্রত্তে। এক 
সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে এই কুমারী ও সধবাদের অন্ুঠিত বরতের 
প্রচলন ছিল ; বার এবং খতু-ভেদে সম্বংসরই প্রায় শ্রতের অনুষ্ঠান 
হহ। ব্রতগুলির নামও ছিল ভারি স্তন্দর। সাঁজসেজুতী ব্রত, 
মাঘমণ্ডল ব্রত, অশথপাচা ব্রত, ষঠী ব্রত ইত্যাদি ব্রতগুলি এখন 
তাদের জনপ্রিয়তা হারিয়ে ফেলে থাকলেও কিছু দিন আগে পর্বস্ত 
বাঙ্গালী গৃস্থের প্রতি ঘরে-ঘরে বিশেষ যত্ন এবং নিষ্ঠার সঙ্গে এই সব 
রত অনুঠিত হত। গভীর বিশ্বাস এবং ক্রটিহীন নিপুণতার সঙ্গে 
মেয়েরা ব্রত্তের যোগাড় করত ; আগেকার দিনে উপবাস করা, স্নান 
ও প্রক্ষালনের দ্বারা পবিত্র হয়ে ভোগ ও নৈবেদ্ত রচন! করা মাটিতে 
আলপন! দেওয়া এবং সর্যশেষে প্রচলিত কখ! আবুত্ত করাই ছিল 
বতেব বিভিন্ন অঙ্গ । গৃহ ও সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, পিতা-ভ্রাতা, 
স্বামী-পরিজনের মঙ্গল এবং সমৃদ্ধি কামনাই ছিল এই সব ব্রত 
অনুঠানের উদ্দেন্ত । ব্রতগুলির বন্থ ইঙ্গিত আজকের দিনে অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়ে থাকলেও এগুলির ব্যবহারের দিকে আলপনার নক্সাগুলির 
স্থান সম্থদ্ধে বিশেষ অবোধা কিছু নেই। মানসিক নানা! রকমের 
কামনা! পুবণের উদ্দেষ্টেই ব্রতের অনুষ্ঠান করা হত। বিভিন্ন ব্রতকে 
বিভিন্ন কামনা পরিপূর্তির উপায় বলে বিশ্বাস করা হত। এই সব 





বাংলা দেশের একটি কীথ! 


আশা-আকাজ্ষাগুলিকে ফলবতী করবার উপায় হিসেবে জালপনার 
নক্সাগুলিকে ব্যবহার করা হত। কথাগুদির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ত্র 
প্রচঙগিত হওয়ার কাল্পনিক কাহিন'টি বিবৃত হলেও ব্রতের ভেতর 
দিয়ে অভীপ্সিত কাম্য-বস্তর ছবিটি এই আলপনার মধ্যে পরিচ্ছন্ন 
ভাবে দেখতে পাওয়! যায় । যে উৎস থেকে এই সব কাম্য-বন্তর 
অধিকার আসবে সেই উৎসটির ইঙ্গিতময় নক্সা! দিয়ে আলপনার 
আরগ্ভ ; এটি হচ্ছে আলপনার কেন্ত্রস্থ বু দলে বিকশিত পদ্পু। 
পল্মের জন্ম পক্কে, এর নাল থাকে জলের মধো, আর ফুল সব অতিক্রম 
করে শূন্যে হুর্যের উ্নয়ের সঙ্গে তার মৃণালগুপি উন্ৃক্ত করে আর ুর্য 
ডোবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে গুটিয়ে নেয়। পন্সের এই সব লক্ষণের 





বাংল! দেশের একটি কাখা 


৫€১স্্শ্খ 


৪৪২ নাসিক 
/ 
সঙ্গে মানুষের পরিকল্পিত নানা গুচ তত্বের সাদগ্গ দেখে শিল্পে 
ও সাহিত্যে তার বহুল ব্যবহার প্রবতিত হয়েছিল। প্রায় 
সকল জাতির মানুষের কল্পনাপই হুর্ধকে সকল গতি ও প্রাণের 
কারণ বলে উপলন্ধি করে নান! ভাবে স্ুর্ধকে পুজা ও পরিতোষণ 
করবার চেষ্ট। ক?! হয়েছে। এই উপলক্ষে সুর্যের মৃঠি এবং 
নানাবিধ প্রঙ্ীকের উত্তব হয়েছে বিভিম্ন জাতির মধ্যে। 
ভারতবধাঁয় ইঙ্গিত-কলনায় পদ্পফুল হৃর্ধের প্রতীকরূপে বহু দিন 
থেকেই একট! বিশি্ স্থান অধিকার করে আছে। নুর্ধই 
সকল প্রাণ সকল চেতনান উৎসস্ষ্সকল কামনা! সকল অভাপ্দা 
পূরণের একমাত্র শক্তি বা কারক। কাথা এবং আলপনার 
নক্সায় যে পল্প দেখ। যায় এই পদ্মই আছে বিধুঃর আর সুর্যমূত্ির 
হাতে আনুধরপে এবং শিল্পের মধো বিভিন্ন বপে এবং বিভিন্ন 
প্রকরণে। জগৎমগুলের প্রন্ীকন্পে পন্ম ছাড়! কোথাও 
কোথাও সুরধকে আকাশে জ্যোতির্ময় বৃক্ষের আকারেও কল্পন! করা 
হয়েছে। এই বুক্ষই বিভিন্ন জাতির মধ্যে কল্পবৃক্গরূপে পুজ! লাভ 
করেছে ভারতবযাঁয় কল্পনায় বৃক্ষ মাত্রই কঙ্পবৃক্ষের ছায়!। কদস্ব 
বৃক্ষ অনেক ক্ষেত্রে এই করবৃক্ষেই বিকল্পরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
কাথার কেন্দ্রস্থিত পদ্ম এবং বুক্ষগুলির রূপায়নে এই ইঙ্গিতগুলিই 
নিহিত রয়েছে। পল্পের চার দিকে থাকে শঙ্খলত1, এই শহ্খলত। 
শুভ্রত। এবং পবিত্রতার প্রতীক । 

পল্প এবং শঙ্খলতার বাইরে বিভিন্ন ব্রত উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন 
নক্সার সমাবেশ কর! হয়। কোনটাতে হাতী, ঘোড়া, কাকু, আশা, 
জন্মীর বাপি, পায়ের ছাপ ; কোনটাতে নৌকো, পান্ধী ঃ কোনটাতে 
চন্র, হূর্ধ, ধানের শীষ, পুর্ণকুম্ত, অলঙ্কার। ত্রত অবলম্বন ক্বারী 
কুমারী এবং সধবা নারীরা! যে সব আকাজ্িত দ্রব্যের কামনায় 
এই সব ব্রত অনুষ্ঠান করতেন, আলপনার নক্সায় সেই সব দ্রব্েরই 
রূপ; এছাড়া জন্যান্ট নব গুলি পূর্ণত!, প্রাচূর্ধ, পবিভ্রতা! ইত্যাদি 
কাম্য প্রসাদ ও গুণের নিদেশক । 

কীথার নক্সাগুলির সঙ্গে আলপনার নক্সাগুলির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
না থাকলেও এই উভয় ধরণের নক্মাগুলির মধ্যে একটা বিশেষ 
নৈকটা রষেছে, এ বিষয়ে কোন সশ্দহে নাই। আলপনায় নজ্মার 
মত কীথ!তেও হাতী, ঘোডা, কাকু, আশা, লক্ষ্মীর বাপি, নৌকো, 
পাক্কী, চন্্র, সুর্য, ধানের শীষ, অলঙ্কর, নিত্য ব্যবহারের জিনিষ, 
বাড়ী-্ঘর, বাক্স-প্যাটরা ইত্যাদি দেখ! ষায়। এ ছাড়া রামায়ণ- 
মহাভারতের নান! দৃশ্ঠও এ কাথা গুলিতে থাকে । 

কাখাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধারা সেলাই করতেন তীর 
নিজেদের ব্যবহারের জন্ তৈরী করতেন না, অতি আপনার আত্মীয় 
ও প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার জন্যই এগুলি তৈরী হত। অসীম 
ধৈর্য ও পরিশ্রমে তৈরী কীথাগুলির নজ্লার সৌন্দর্যই কিন্ত এই 
উপহারের প্রধান উপজীব্য ছিল না। এই নক্সাগুলির মধ্যে 
অন্তনিহিত মানস-কামনা এবং ফললাভের আনীর্বাদই ছিল এই 
উপহারের প্রধান লক্ষ্য । নস্সাগুলি ঠিক ভাবে আঁক হলে তাতেই 
ঈপ্দিত ফললাভ হবে এই বিশ্বাস নিয়েই ধৈর্য, সংযম এবং পবিভ্রতার 
সঙ্গে ব্রত পালন কর! হয়ঃ আলপন! আকা হয়। কাথা সেলাইফের 
মধোও যথেষ্ট ধৈর্য, সংযম, এবং পবিভ্রতার পরিচয় জাছে এবং 
ক্রত পালনের সকল নিষ্ঠাই কাথা! সেলাইয়ের মধ প্রতিফলিত 


বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


হয়। তার পর আসে উপহায়ের পালা । এ যেন বজ্জফল দান 
করারই আর এক উদাহরণ। উপহার দানের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
এই কামনাই কর! হল--আ'মার সকল নিষ্ঠ! সর্ববিধ সংঘম এবং 
সুদীর্ঘ পরিশ্রমে যদি কোন ফগ হয়--যদি এই কথায় অঙ্গিত 
কোন ঈপ্সিত ভ্রবাটি এই নিষ্ঠা ও সংঘমের ফলে আমার প্রাপ্য হয়ে 
থাকে তবে তা তোমাতে বর্তাক_সে ফলে আমার কোন স্প্ 
নাই; আমি সম্পূর্ণ ভাবেই আমার লভা সকল ফলই তোমাকে 
অপ্পণ করলাম । কীধা-শিক্পের এই দিকটি সামাজিক ও মনন- 
কল্পনার দিক থেকে সতাই তৃলনাহীন। 

যে আদিম প্রকৃতি মানুষকে পারিপাস্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেন্ণ 
এবং চিন্তা-কল্পনায় প্রবুদ্ধ করেছিল, তারই মধ্যে মানুষের আধি- 
দৈবিক এবং আধিতৌতিক সম্বন্ধে সচেতনতার মূল নিহিত রসেছে। 
বর্তমানের মান্থষ সভ্যতার গরিমায় এই সচেতনতাকে অস্বীকা4 
করতে চাইলেও মানুষের সকল উন্নতির মূলে যে জ্ঞান তার অঙ্গেমণে 
আদিম অবস্থায় এই আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক সম্বদ্ধে চিন্তাই 
তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, এ কথা অস্বীকার করবার পথ নেই। আদিম 
কাল থেকে শক্তিই হচ্ছে মান্ুধের একমাত্র কাম্য ; এই শক্তি দ্বারাই 
সে তার নিজেকে রক্ষা করতে সমর্থ হয় ; এই শক্তির সহায়ুতায়ই 
সে জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় য-কিছু সংগ্রহ এবং উৎপন্ন 
করতে সমর্থ হয়। জীবনের অন্তিত্ব এবং সব কিছু ভোগের মৃলেই 
হচ্ছে এই শক্তি। এবং প্রস্মোজনীয় সব কিছু করায়ন্ত করবার 
উদ্দেষ্টে পর্যাপ্ত শক্তির অন্বেষণই মান্থষের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে 
বিবদ্ধন করেছে। বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষ আজ অক্কল্পনীয় শক্ষির 
অধিকারী হয়েছে ; কিন্তু ত! সত্বেও মানুষের অধিগত শক্তি জাগতিক 
শক্তির তুলনায় আজও কত নগণ্য ! এই শক্তির উৎস জড় না 
চেতন এই সম্বন্ধে আজ পর্বস্ত কোন মীমাংস! হয়নি এবং বিজ্ঞানের 
এই প্রগতির যুগেও তা অজ্ঞেয়ই রয়ে গিয়েছে । এক সময় ছিল। 
যখন মানুষের অধিগত শক্তি ছিল তার শৈশব অবস্থায়-_কিন্ত 
শক্তি লাভের কামনা কিছু কম ছিলনা । প্রকৃতির মধ্যে শণ্তির 
যে অফুরস্ত উৎস রয়েছে, এ বিষয়ে তাদের সচেতনতা! ছিল- _জঙ্ঞা 
ভাবে সেই শক্তির কোন কোন আইনকে নিজের প্রয়োজনে তার! 
বাবহারও করেছিল। পাথর দিয়ে অস্ত্র নির্মাণ, তীর-ধন্থুকের মূল 
সুত্র আবিষ্কার ইত্যাদির মধ্যে এই শক্তিকে জধিগত করবাবই 


প্রয়াস দেখ! বাঁয়। কিন্ত এই অধিগত শক্তিতে তারা সন্ধষ্ট ছিল না; . 


তাদের প্রধান সমস্যা ছিল কি করে শত্র নিপাত করা যাবে। 
সে যুগ ছিল মানুষের জীবন-মরণ সমস্যার যুগ। শুধু নখণপ্ডে 


সজ্জিত মানুষের দেহ জনাথ্য জন্বতে অধ্যুষিত পৃথিবীতে ফোন , 


বিষয়েই প্রতিবেষীদের থেকে বেঁচে থাকবার পক্ষে বেমী উপযোগী 
ছিল ন!। 
করার মধ্যেই দিল বেঁচে থাকবার একমান্র উপায়। 


সেই ভীষণ প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রতিদবন্বীকে উৎখাত 
এবং বেঁচে : 


থাকবার জন্ত এই ভয়াবহ সংগ্রামে তাদের নিক্গের বুদ্ধি এবং বাহ 


বই ছিল একমাত্র প্রত্যক্ষ সহায়। 


তারা এই নিয়েই । 


প্রতিঘম্ীদের সঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল। প্রত্যক্ষ ভাবে এই 


নিয়েই তার! সেই ভীষণ সংগ্রামে সফলকাম হয়ে থাকলেও তার ; 


নিজের! কিন্ত কখনও কেবল মাত্র নিজেদের শক্তির উপরে নির্ঘর : 


করে সন্ধষ্ঠ থাকতে পায়েনি। কোন একটা অপরিজ্ঞাত শতি | 


ও২শ বধস্আবা?। ৯৩৬৪ এ 


উপরে নির্ভরশীলতা সেই আদিমতম কালেই আত্মপ্রকাশ করে। 
এই নির্ভরশীলতা প্রকাশ পায় ইচ্ছার অভিব্যক্তির মধ্যে । ভীষণ 
শর বিরুদ্ধে সংগ্রাম; সংগ্রামে হাতিয়ার ছুড়েমার! বল্লমঃ 
গাছের ভাল, পাথরের টুকরে! । যুদ্ধ আরম্ত হওয়ার আগে আবাস- 
গ্কহার প্রাচীরে আকা হল সেই শক্রর ছবি জীবিতাবস্থায়, 
স'গারত অবস্থায় এবং সর্বশেষে মানুষের হাতে মরণহত অবস্থায়। 
মানবের প্রবল ইচ্ছ! শক্র নিপাতিত হোকঃ এই প্রবল ইচ্ছারই রূপ 
দেখি এই ছবিগুলিতে ; এবং তারা এই বিশ্বাসই পোষণ করত 
ষে, এই ধরণের চিত্র অঙ্কনের মধ্যে এমন কিছু আছে ব1! অলক্ষিত 
কিন্ত অত্যন্ত নিশ্চিত ভাবেই ভাদের শত্তিকে সাহাধ্য করবে, 
যানে করে তার ঠিক আমনি ভাবেই শুকে নিপাতিত করতে 
পারবে। এই  প্রক্রিয়াকেই ইংরাজিতে বলা হয় 109210। 
এ 1)1081০-এর মূলে কোন যুক্তি নাই। তবে বিচার করে দেখলে 
দেখ! যায়, 10910 মানুষের ইচ্ছাশক্তিরই প্রকাশিত বূপ--যার 
নথে রয়েছে সেই অজ্জেয়ু শক্তির সচেতন প্রকাশ । 

ধে আদিম বিশ্বাসের পরিচয় রয়েছে এই 17910-, সেই 
বিশ্স থেকেই পব্বন্তা যুগে ব্রত-পার্ধন পুজ।-প্রার্থনার প্রবর্তন 
হমু। যাগযজ্ঞ পুজ।-প্রার্থনার নানা আঙ্গিকের মতই ব্রতের 
আলপশার মূলে সেই আদিম মানুষের মনের পরিচয় পাওয়া! যায়। 
আগ্পনায় সাজান নান! নক্সাম় বিহিত ভ্ব্যসামগ্রী পৃথিবীতে 
গা এবং আমার কাম্য । আমি এই কাম্য লাভ করতে চাই। 
এই কাম্য লাভের জন্ত প্রম়াসও কর! হবে। তবে আমার বিশ্বাস, 
আমার শক্তি গৌণ--যদি ষথাধথ ভাবে ব্রত অনুষ্ঠান কর! যায় 
হবেই অতি সহজেই এই সকল কাম্য আমার অধিগত হবে। 

অতিপ্রাকতের উপর এই বিশ্বাস থেকেই ব্রত-পার্ধন। পুজা- 
প্ররথনার শুত্রপাত হয়। যাগ-যজ্ঞ, ক্রিয়াকাণ্ড ইত্যাদি পৃজ[- 
প্রার্থনার নান! আঙ্গিক এই বিশ্বাসেরই অভিব্যক্তি। অথর্ব বেদের 
পানা ক্রিয়াকলাপ এবং তন্্রশান্ত্র এবং পুরাণ-বিহিত নান। বণ, 
মাকৃতি এবং বেশভূষায় করিত বিবিধ দেব-দেবীর পূৃজা-অর্চনার 
লগ এ কামনা পরিপূরণের প্রয়াসই সুস্পষ্ট । 

ধ্মশ প্রকৃতির উপর আধিপত্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমাগত 
তাবে মান্য আজ অনেকট! এই অতিপ্রাকৃতের উপর বিশ্বাসকে 
অতিরুম করে উঠে থাকলেও ব্যক্তিগত জীবনে অতিশয় অগ্রসর 
সত্য দেশের মামুষেরও এই ধরণের অতিগ্রাকৃতের উপর আস্থা 
রয়েছে । বর্তমানের মত বিজ্ঞানলন্ক আলোক যখন মানুষের 
শত্য ছিল না, তখন সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের মানুষের মধ্যে এই 
*ঠিপ্রাকতের উপর বিশ্বাস নান! ভাবে অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। 
সুই পৃথিবীর সকল শক্তির মূল আধার; এই বিশ্বাস থেকে 
ধিয় নকল সমাজেই অল্প-বিস্তর নূর্য-পূজার প্রচলন হয়েছিল। হুর্ধের 
এরই মানুষ নির্ভর করেছে অন প্রস্থ পৃথিবীর প্রঙ্ছনন-শক্তির উপর। 
পৃথিবীর এই প্রঙ্গনন-শক্তিই মান্ুযকেও সম্তান-প্রজননের 


অধিকারী করেছে। এই প্রজনন-শক্তির জধিষ্ঠাত্রীকে নারীরূপিণী : 


কগশায় বহু সমাজে নান! ভাবে পৃজন ও তোষণের ব্যবস্থ! কর! হত। 
সকল কামন।-বাসনার পরিপূরক রূপে জ151) 01০০ ব! করবৃক্ষ 
এবং পূর্ণকুস্তের পরিকল্পনাও পৃথিবীর সকল সমাজেই বর্তমান । 
মাধিতৌতিক শক্তির উপর এই আস্থা পৃথিবীর মকল জাতির 


মানুষেরই পুকুযানুক্রমে রক্ষিত সম্পদ । বিভিন্ন সমাজের মান্য 
বিভিন্ন ভাবে এই সম্পদকে রক্ষ! করেছে, রূপদান করেছে এবং 
উপভোগ করেছে। 
আদিম জাতিগুলির মধ্যে নানা রকমের দৈবী কল্পনার উদ্দেগ্তে 
ভোঙ্জয পেয় সঙ্গীত নৃত্য উপহারের প্রচলন দেখা যায়। এই সব 
সমাজের মানুষের জীবনধাত্রা-প্রণালী সরল; ভয় গভীর হলেও 
থুব বেশী জিনিষ সম্বন্ধে এই ভগ প্রসারিত নয়। এদের বিশ্বাসও 
তাই সরল, পুজা প্রণালী অনাড়ঘ্বর | ৪5 
বেদের যুগে মানুষ ছিল জীবনের ভোগ-ন্ুখ সম্বন্ধে সচেতন, 
্বার্থসিছ্ছি ক্ষেত্রে নির্মম ও সংগ্রামণীল $ তাদের ব্যক্তিগত ও সমাজ" 
জীবন সেই যুগেই যথেষ্ট জটিল হয়ে পড়েছিল । তাহলেও ব্যবহায়ে 
তার! ছিল প্রত্যক্ষবাদী। ভোগ্য দ্রব্যের উপর অধিকার বিস্তারের জন্ক 
তারা নিজের বাহুবল এবং কম্মশত্কির উপরই নির্ভর করত। 
এই বাহ্ুবসকে পরিপূর্ণ ও শক্তিশালী করবার জন্ত যজ্ঞের মধ্যমে তারা 
ইন্দ্র, বরণ, আদিতা, নাসত্য ইত্যাদি দেবতার উদ্দেগ্তে ভোজ্য ও পেখু 
উৎসর্গ করত । সমাজের বিবত্নের সঙ্গে সঙ্গে আদিম মনের 
এন্দ্রজালিক ক্রিয়াকাণ্ডের উপর থেকে এক দিকে যেমন মোহমুক্তি 
ঘটেছিল, অন্য দিকে বৈদিক ব্রিয়াকাণ্ড এবং আদিম সমাজের নানাবিধ 
বিশ্বাস একসঙ্গে যুক্ত হয়ে পরবতী! যুগে মাহিত ধরণের দেবদেবীর 
গুজা-অর্চনার মধ্যে রূপ গ্রহণ কুুল। এই ধরণের পুজা-অচনার 
মধ্যে ষে সমাজের ছৰি প্রতিফচিত হয় সেই সমাজের গঠন এবং 
সেই সমাজবন্ত1 মানুষের পেশ! এবং এরা যে সব জিনিষ ভোগের 
জন্য আকাড্দা করত তা! ছিল অশ্ঠ্যস্ত বিস্তৃত এবং জটিল। সমাজের 
উচ্চ স্তরের লোকের! াজ্য শাসন করত, যুদ্ধবিগ্রহে ছিল তাদের 
পরম উৎসাহ, জগতের সকল রকমের ধনরত্ব বিত্র-বিভবের দিকে 
ছিল তাদের দুর্দীস্ত আকর্ষণ । বণিক শ্রেণীর! এই সমাজের 
বিলাস-ব্যসনের যোগান দিয়ে নিজের1 প্রভূত বিত্তের অধিকারী হত। 
এদের ধন-রশ্র্য,। বপ-যৌবন, শক্তি-সামর্থ লাভের একান্তিক 
আকাজ্জা্ইই ছবি দেখা যায় এই যুগের উদ্ভাবিত নান! রকথের 
প্রতিমার ধ্যান এবং পুজার উপকরণে । সমাজের উচ্চ স্তরে যে সময় 
নান! প্রন্্ধমগ্ডিত দেব-দেবীর পুজার প্রচলন হতে থাকে সেই যুগেই 
মমাজের সাধারণ স্তরে বিশেষ করে নারী সমাজের মধ্যে এক অদ্ভুত 
মানস-ব্ল্রনা রূপ গ্রহণ করেছিজ। এই মানস-কল্পনার ছবি পাওয়া 
যায় মেয়েদের বার-ত্রত পুজে'আঁচায়। পৌরাণিক দেব-দেবীর 
পুজা সার! ভীরতের মিলিত সংস্কতির যৌথ হম্পত্তি হলেও এই 
ধরণের ব্রত-অর্চনা মনে হয় বাংলার নিজম্ব। এই সব ব্রত- 
পার্বনের মধ্যে বাংলার বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত সুস্পই। সামগ্রিক ভাবে 
দৃষ্টির যে টৈশিষ্্য ভারতবর্ষের নিজস্ব, গার প্রায় সব কিছুই বাংলার 
সমাজ আত্মস্থ করে নিয়েছিল এবং তারই সঙ্গে নিজের বৈশিষ্ট্য যোগ 
করে এক অপূর্ব এবং বিচিত্র মানস-লোকের হৃষ্টি করেছিল। রূপৈশ্ব্ে 
এবং প্রসাদগুণে এই ভাব-কল্পনার কোন তুলন। পাওয়া যায় না। 
তগুলির উপলক্ষ এবং উদ্দেগ্ত নানাবিধ এবং বিচিত্র | লগ্মী- 
্রতে প্রাচুর্য ও ধনৈশবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জক্মীকে তুষ্ট করবার জন 
ব্রতের আয়োজন ; এই লগ্দ্রীকেই দেখা যায় বিুর অন্ততম! শক্তি" 
রূপে ; এরই মৃতি শ্প্রাচীন শিল্পে গজলক্মীবপে বিবৃত হয়েছে; 
ভারতের বৌদ্ধুপের পাথরে তরী রেলিংএ শ্রীমা দেবতাক্ষপে হে 


জামরা বুঝতুমও বেশি এবং মন্তুধা জাতির প্রতি শ্বাভাবিক 


. জ্রীতির দ্বারা জন্ুপ্রাণিত হতুম যে অনুপ্রেরণ! না থাকলে মানুষ 


: জগতের ভূষণ না হ'য়ে দূষণ হ'য়ে উঠত। 


অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে, পূর্ব এবং পশ্চিম- 


: স্বীপণুঞ্ধের রীতিনীতি এবং ধর্মতত্ব সম্বন্ধে এ পর্বস্ত যা বল! হ'য়েছে, 


* সা অত্যন্ত আগগ! ভাবেই হয়েছে। 


নার 


আমি সাক্ষাৎ ভাবে মাত্র 
ূর্ব-বীপপুঞ্জের সঙ্গে পরিচিত বলে শুধু তাদের সম্বদ্ধেই আমার মত 


: লিপিবদ্ধ করব এবং আমাদের মধ্যে তাদের বিষয়ে যে-সব অদ্ভুত 


- ধারণ! প্রচলিত আছে ত| থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করব । 


এ কথা 


: জামায় স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, আমর! হিন্দু্থানের লোকদের মু 
: পৌত্তলিক ব'লে এত সহজেই কি ক'রে বিশ্বাস করলুম--মখন আমর! 
' স্পষ্টই বুঝতে পারছি, কি রাজনীতি অথবা কি বাবসায় উভয় 
. ব্যাপারেই তারা আমাদের চাইতেও অনেক উচ্চশ্রেণীর জাতি । 


বেদ এবং শাস্ত্রের (হিম্দের ধমশশান্ত্র ) উল্লেখ করেই আমার 


: একথা জানানো! উচিত যে, মালাবার ও করমণ্ডল উপকূল 


স্পা ওত 
সখ 


* মেনে চলেন। 


সমূহের হিন্টুর| এবং সিংহগের হিন্ুুরাও প্রথম উল্লিখিত গ্রন্থটি 
বঙ্গপ্রদেশ ও বাকি'ভারতবর্ষের আর সমস্ত অর্থাৎ 


প্রায় গোটা উড়িষ/|, বাংল! দেশ, বিহার (321791), বেনারস, অযোধ্য। 
- (05৫), এলাহাবাদ (12198189), আগ্রা, দিল্লী এবং গঙ্গা, যমুনা ও 
: সি্ু'নদের ছু'ধারে বত দেশ আছে, তারা সবাই শান্তর মেনে চলে। 


এই ছুটি গ্রস্থেই ধর্মনীতি ও উপাসন!-পদ্ধতির দুটি স্বতন্ত্র রীতির 


: প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে বূপক এবং গল্নচ্ছলেও সেগুলি 


নং লিল ৩ ০ 


* বর্ণিত হয়েছে । তাছাড়া প্রাচীন রাজা-রাজড়াদের কাহিনীও এতে 


আছে। এই বেদ এবং শাস্ত্রের আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব সম্বর্ধে ছুই 


: দলের মধো মতভেদ আছে, কিন্তু এর মধ্যে বণিত নাম, দেবতা ও 
; উপাসন।-পদ্ধতির সাদৃগ্ঠ দেখে নিঃদন্দেহে এ কথা বল! যায় যে, এই 


॥ 


ছুটি ধর্মগ্রস্থই গোড়াতে একই ছিল। এবং ষ্দি আমর! শান্ত গ্রন্থের 


টা গতীর পবিস্তরত। ও নির্মল রীতির সঙ্গে বেদগ্রস্থের অত্যভূত কাহিনী 


” ও কালুষ্যের তুলন। করি তাহ'গে স্পই প্রতীত হবে যে, বোগ্স্থ 


£ শান্তগরস্থেরই অপভ্রংশ মাত্র ।* 
যাহোক, আমি এখন শাস্তরগন্থ সম্বদ্ধেই আমার বক্তব্য পেশ করব। 
পঠনের রুচি খানের কচির মতই বিভিগ্র। এক জনের কাছে 


যা ন্ব্াহ্‌, অন্ত জনের কাছে তা বিশ্বাদ। আমি তো এ পর্ধস্ত জীবনে 
১ এমন একটি ভোজের আসরেও যাইনি যেখানে খান্ত-তালিকার অভাব 


শিরে ছুংখবোধ না! করেছি! 


অন্তএব যাতে আপনার! এ শ্রেণীর 


« ছুখে না পান, সেই উদ্দেষ্তে আপনাদের তৃপ্তির জন্ত পরবর্তী কয়েকটি 


' পাতায় আট রকমের তাপিকা পেশ করছি। 


যি আপনাদের 


. ক্কাকর পরিগুণ ভোজনের স্পহ! নাও থাকে ত! হলেও ক্ষুধার 
,প্রিমাপে বথাযোগ্য খাদক কচি মত বেছে গিতে পারবেন । 


(১) প্রথম অধ্যায়ে সাধারণ ভাবে আছে--আওরঙ্গজেব 


. থেকে মহম্মদ স! (40150852606 60 21191102366 9189 ) 
* গর্ত হিনুানের সামরাজ্যাধিকারের সাধারণ ইতিহাস। আমার 








* হলওয়েদ সাহেবের যুক্তি দেখে পাঠক চমতৎকৃত হবেন না। 


1 জনেক বৈদেশিকই ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে সমান 
॥ যুক্তির অবতারপ। করেছেন। 


স-জন্ুবাদক 


মাদক বস্থমতী 


[ ১নখ৩, ৩য় সংখ্যা 


উদারচেতা| * বন্ধু মিষ্টার জেম্ল ফ্রেজার ইতিমধোই এ বিষয়ে কিছু-কিছু 
লিখেছেন। তীর যে বিষয়টি বিশেষ ভাবে লেখা! উচিত ছিল ( নাদির 
সাহেব আক্রমণ ) সে বিষয়ে তিনি অজ্ঞতাবশত কিছু লেখেননি এবং 
যা লিখেছেন তা এত ভাসা-ভাস! ভাবে লিখেছেন যে, এই শখরণীয় 
ও সংক্ষিপ্ত সমঘ্বের মধ্যে ষে সমস্ত আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে সেগুলি সম্বন্ধে 
কোনে! স্পট ধারণাই হয় না । এ সময়ের পুঙ্থান্্পুঙ্খ বিবরণ ১৭৩৩ 
খৃষ্টাব্দে পাটনায় এক বৃদ্ধিমান্‌ আর্মেনিয়ান্‌ আমাকে দিয়েছিলেন। 
ষে সময়ে এ সব ঘটন! ঘটেছিল সে সময়ে ইনি সম্রাটের অধীনের এক 
গুরুতববিশি্ট অনামরিক কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন এবং আগ্রা ও দিল্লী 
ক্রমান্বয়ে বাস করতেন । 

(২) বাংলার মুবেদারির অধল-বদল--জাফন খার শাসনকাল 
থেকে নুরু ক'রে আলিবদাঁ খার সিংহাসন দখল পর্বস্ত--যে অসাধারণ 
পরিস্থিতির মধ্যে আরবে বাংলার ও আলিবশাঁর ভাই হাজি হামেতের 
উন্নতি ।* 


পাস সা পর শপ 





* আমার এবি বিন এই অটি নিয়ে ইতিপূর্বে 
এক ভদ্রলোক তার আত্মস্থরিতাপূর্ণ বিবরণীতে কিছু আলোচন। 
করেছেন। এই গ্রশ্থটি ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে এডিনবর| সহরে মুদ্রিত এবং 
এটি নাম হচ্ছে--“হিন্স্থানের শাসন সম্বন্ধে আলোচন! এবং 
১৭৩১ থেকে ১৭৫৬ থুষ্টাব্ পর্যস্ত বাংল! দেশের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ*-( 1২695060173 ০00 0118  (0৬০110900 01 
হ[0009019, 204 ৪ 91701 91050], 01 015 11910 0 
13608911, 020 036 562: 1739, 6০ 1756.) এইক্ষুদ 
রচনাটি মুদ্দিত হবার প্রায় দেড় বছর পরে আমার হাতে পড়ে। 
এটি পাঠ করবার পর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য হ'য়ে 
গেণুম ধেগ্রন্থকারের এই "সংক্ষিপ্ত বিবরণ”--ইত্যার্দি আমারি 
পূর্বে[প্লখিত হারিয়ে যাওয়া পাওুলিপির অংশবিশেষ থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে, বিশেষ ক'রে তার দ্বিতীম অধ্যায়ের ৩৩ থেকে ৫৭ পৃষ্ঠ! 
পর্যগ্ত। ১৭৫৫ খুষ্টাব্দে ইওরোপ যাত্রাকালে আমি নান! স্থান থেকে 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে এই পাগুলিপিগুলি প্রস্তুত করেছিলুম। ইংল্যাণ্ড 
আমার স্বর অবস্থানকালের মধ্যেই এই বিষয়ে আমি আমার বদ্ধ 
স্যার উইলিয়াম বেকার, মিষ্টার ম্যাবট, মিষ্টার আর ড্রেক, মিছার 
ডেভিস এবং ডকৃটর ক্যাম্পবেল প্রভৃতিকে জানিযেছিলুঘ। মূল 
পাওুলিপিটি কলিকাতা বিজগ্নকালেই হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত ১৭৫৭ 
থৃষ্টাকধে দ্বিঠীয় বার ইংজ্যাণ্ড থেকে কিরে আসার পরে আমি জানতে 
পারলুম বে, আমার অজ্ঞাতসারেই এক জন এই গাঁঙুলিপির একটা 
নকল রেখেছিলেন--এই ভদ্বলোকটিকে আমি আমার পাগুলিপিটি 
পড়তে দিয়েছিলুম । এই নকল থেকেই আমি আরেকটি পাওুপিপি 
প্রস্ত করতে অনুমতি পেয়েছিলুঘ । কিন্তু এই +1২975000109' 
ইত্যাদির গ্রন্থকার কেমন ক'রে বে সেটি সংগ্রহ করলেন তা! তিনিই 
জানেন। এই পাুলিপি থেকে নকল ক'রে তিনি আমাকেই 
সম্মানিত করেছেন-কিন্ত কোথ! থেকে তিনি এই তথ্য সং 
করলেন তা স্বীকার করঙ্গে তিনি নিজেকেও সম্মানিত করতে 
পারতেন । চৌর্ধবিগ্তাকে মিথ্যে ঢাকবার জন্ত তিনি বে এত বিফ” 
চেষ্টা করেছেন, তাতে আমার পরিকল্পনাকে ভেঙ-টুরে খাটো! ক'রে 
একাকার করে ফেল! হয়েছে মাত্র । 





৩২৬ বর্ষ-সআবাঢ, ১৩৬৬ ] 


(৩) বঙ্গদেশের "সংক্ষিপ্ত বিবরণ--প্রধান প্রধান নগর, তাদের 
প্ুকঙ্ধ ও এক শহর অন্য শঙগর থেকে এবং প্রত্যেকটি কলিকাত! থেকে 
কত দরে অবস্থিত, রাঁজস্বের আনুমানিক আয় এবং ইষ্ট ইত্তিয়! 
কোম্পানির ভদ্রলোকদিগের প্রতি কুচিকর ও প্রবুত্ঠিজনক উপদেশ । 

(8) শাস্তান্থগামী হিন্দুদের ধর্মণীতি সমূছের মূল ভাৎপর্মের 
আলে'চন1 | 

(৫) এই বিশ্বব্গগতের হাতি সম্বন্ধে শান্বোকির সংক্ষিপ্ত 
বিবঃণ। 

(৩) হিন্দুদের সময়-নিষ্ধারণ রীতি, জগতেন প্রাটীনত্য সম্বন্ধে 
ছাদের ধারণ! এবং প্রলয়ের কাল-নিরূপ্ণ। 

(৭) ভিম্ুদের উপবাস ও উৎসবাদির সখ্য ও কারণ 
ক্াগোচন, দুর্গাপূজার (19£0691) ) মত বিরাট উৎসবের বর্ণনা 
এই সঙ্গে অগ্যান্ত প্রধান দেবদেবীর উল্লেখ ও জন্যান্ত গৌণ দেব-দেবীর 


নাসিক বন্ণ্ী 


৪ঙধ 


নির্ঘট । হদি কোনে! 'জাতির উপবাস ও উৎসবাদির তাৎপর্য . 
স্পষ্ট বোবা! যায়, তাহ'লে তাদের ধর্মতত্ব সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হ'তে 
বেশি সময় লাগে না, কেন না একটি অন্যটির প্রকৃত মানদণ্ড | 
(৮) হিন্দুদের জন্মাস্তর তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা- যেটাকে অনঙ্গত ' 
ভাবে পাইথোগোরিয়ান বল! হয়ে থাকে কারণ এ সম্বন্ধে যা লেখা 
হ'য়ে গেছে, তাতে পাইথোগোরাসের মতবাদ কেউ-ই ঠিকমত 
বোঝাতে পারেননি । 
আমার লেখনী গ্রহণের প্রকৃত কারণ উল্লেখ ক'রে গ্রন্থের বিষষু- 
বন্ধকে মোটায়ুটি ভাবে উপস্থাপিত করলুম। আমি এখন এই 
বিষয়ের প্রাথমিক আ্বালোচনা শেষ করছি। জনসাধারণ বদি এই 
পরিশ্রমের উপযুক্ত সমাদর করেন তাহ'লেই সে আশানুরূপ পুরস্কার 
পেয়েছে বলে মনে করবে। তাদের বশংবদ মেবক। 
জনে, জেড, হলওয়েল। 
[ ক্রমশঃ । 


সেতুবন্ধ 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


৮পে মমুবাক্ষী নদী ছু'ধারের গ্রাম গেঁথে গেঁথে 
বৈশাখে বৈরাগী রূপ বর্ধাযু মেতে £ 

তীরে তীবে জনপদ, তাঙ। ঘাট, বাবুইয়ের বন, 
দীর্শ?। নীলকুঠি__অতীতের সাক্ষী পুবাতন £ 
মোনাগসি বালির বুকে ঘুরে ঘরে নীল শিবা একে 
শতাব্দীর পদচিহ্ন দুই পাশে বায় রেখে রেখে । 


বৈশাখে ছু'পারে তার আদিগন্ত ধৃধূ তট--ফেটে ওঠে মাটি, 
দৃমায় অহা! মাঠ, শিলীভূত দূর্বাঘাস, 

কোনোখানে নেই শেষ রলের কণাটি; 
ছচিযে রপোর জাল বালুকার ঘূর্ণা হাঁওয়! চলে যাঁয় চর হতে চরে_- 
জদুশ ভূখ! হু" কার! সারি সারি শ্বাস ফেলে দিকে দিগস্তরে £ 
দূর শুনো চেয়ে চেয়ে কুটারে কৃষাণ শুধু মেঘ দেখে গুণে যায দিন 
ব্চা জমি, ভাঙ| হাল, রুগ্ন দেহ_অনশনে ক্ষীণ হতে ক্ষীণ। 


সহল! 'আমাঢ রাতে সেকি ঝড় দাকণ তৃফান 

হঠাৎ ভাজার ঘোড়। ছুটে আমে বান £ 

ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডঙ্কাম় পড়ে জোর ঘ|-- 
শেবের প্রলম্ন রাত্রি কী উদ্ভত ধরে। থঝে। বুঝি এল ঝা! 
ভাসিয়ে ধানের গোল|, খোড়ে! ঘর, নবান্কুর ক্ষেত 
খপ খল মৃত্যুআোত ক্ষিপ্র বেগে হানে কী সংকেত ! 
ভাঙনের পাড়ে পাড়ে রাত্রিব ছাীয় 

মুখোমুখি নরনানী ব্যর্থ অসহায়। 

ওসাই উপায় জানে-_-ছোটে দূর সমুদ-শিখর, 
জোয়ারে জাঙাল ফেলে মককেও করে কী উর্বর £ 
বাছতে অমর বীরধ্য রক্তে কোন্‌ নদী বেগবান 

দ্মস্ত অনেক শক্কি অকম্মাৎ জাগে ব্লীয়ান £ 
সম্মিলিত পদক্ষেপে জনতার কন্মকলরবে 

উচ্চকিত রোল ওঠে-“সেতুবন্ধ হবে : 


আমরা বাধবে নদী এই বাহুবলে" 
আমর বসতি আনি বাঘের জঙ্গলে, 


আমর কখযে৷ নিজে কোটালের বান, 
আমরা পুতৃল নই--মজুর কৃষাণ ৷” 


এপারে ওপারে কাজ--গমে গ্রামে নগরে বঙ্গরে 
নিশ্বাণের একতান বাজে আজ হাতুড়ি-হাঁপরে £ 
কলের লাউলে আর কোদালের ঘায় 

উপত্যকা চরে চরে টিঙ্লায় টিলায় 

ম্োতের প্রখর বেগে বিছ্যুৎ-মন্থনে 

বাধ গাথে, ঘর বাঁধে, জীবনের নব বীজ বোনে । 


কাঞ্জের সে তালে তালে গান ধরে যজুরাণী গুন্গুন্‌ তরল কলিতে--. 
আমরা ছু'জনে এসেছি ভবনে পারিব জীবনে বধূ মধু গালিতে | 
সে সুর ছড়ায় মাঠে, গ্রামের নদীর ঘা'টে,-দূর মোহানাস 

পাহাড়ে সাতালী নাচে, মধুর রাখালী গানে, হারমনিকায়। 


কত খাল বাঁক! খালে ছল-ছল বয়ে যায় জল 

ধান ক্ষেত তিসি ক্ষেতে তীবে তীরে ফল্লায় ফগল 

দুই ছুই তটে তটে জগ্মীমস্ত্র সচ্ছল সুঠাম 

উত্তাপে হাওয়ায় ঘের পরিচ্ছন্ন কত গণ্তগ্রাম 

থামারে খামারে হাটে ঘরে ঘরে কারখান! কলে 
বিজলীর দীপাবলী অবিরাম সে আলোয় “শুভবা্রি' বলে 
মেলে সে যুবক বৃদ্ধ হাতে হাত সাঙাৎ পড়োশী 


: কুমারী যুবতী সতী জননী প্রেয়সী। 


সেদিন পথিক বলে,-- সুন্দর! পৃথিবী 

সবৃজ ক্ষেতের শেষে নীলকাস্ত নীবি, 

নুধ্যোদয়ে অভিষেক, গোধূলির বর্ণ সমারোহ, 
মোন! করে দিষে'গেল জীবনের সকল_ম'গ্রহ।" 


মহাকবি সেকৃস্পিয়য় রচিত 


ম্যাকবেখ 


যতীন্ত্রনাথ সেনগুধ অনুদিত 
৩য় দৃশ্য 
(পূর্ধবোদ্ক স্থান, দনোয়ানের প্রবেশ, ভিহরে দুয়ার ঠেলার শব্দ) 


রায়ান । ছুয়োর 0েল| বটে, ঠক্‌ ঠক ঠক! 
ছুয়োরি আমি, ছুয়োর খুলতে খুলতে বুড়িয়ে 
গেলাষ । (শব) ঠক ঠকঠকৃ। যমরাজার দিব্যি 
কে তুমি বাপ ? ওঃ ছুদন! ফমলে উনে| কড়ি, 
ভাই দিয়েছ গলায় দড়ি? এখন চাখার পে! 
সরাসরি নরকে এসে ভাজিৰ | ন্শে সময়ে 
এসেছ $ বড় বহরের গামস্কা এলেছে ত? নইলে 
এ রাজ্যির গরমে গজ্দঘর্য হবে। (শব্দ) 
&ক্‌ সক, চিত্তির গুপ্েন দিবা, তৃমি আবার কে? 
ই", আদালতের ছৃ'মুখে সাক্ষী ? এ-পক্ষেরও সাক্ষী, 
ও-পক্ষেরও সাক্ষী ; ঈশ্বরের নাম নিয়ে 'ত অনেক 
সাক্ষী দিলে, 'তবু স্বর্গ যাওয়া ঘটল ন1। 
বেশ ভাই সাফাই সাক্ষী, তুমিও এস। (শব) 
ফের ঠক ঠকৃ? ঠেল, ঠেল। কে? খলিফায় 
পে!? চাপকান কাটতে ফতুয়। কেটে অনেক 
কাট! কাপড় গেঁড়া দ্িগেছে ধন। ইস্তিরাটা 
এনেছ ত1? নরককুণ্ডে তাতিয়ে নিবে খাসা 
কাজ চলবে। (শব্দ) আবার ঠক্‌ ঠকৃ ! 
একটু জিরোবাব সময় নেই। তুমি আবার 
কে এলে? যাই বলি? ঠাইট! নরকের 
চেয়ে ঠাণ্ডা । এ পাপ দরোয়ানী আর করব 
না। ভেবেছিলাম যে সব ফড়িং বাবুর! ফুলেন 
মধু চুষতে চুষতে এই 'আাবুখুর বু টুর দিকে 
আগিয়ে আসেন, দের সবাইকে একে 
একে ঢুকিয়ে নেব। (শন্দ) যাচ্ছি, যাচ্ছি, 
প্রাপ্যটা ষেন পাই। 
( ছুার খুলিয়। দিল, ম্যাকডফ ও লেপস্কের প্রবেশ ) 

ম্যাকডফ । কাল খাত্রে শয়ণে বিন্্ব হ'ল বুৰি। 
তাই কি জাগিতে এত দেবী? 

দযোয়ান। জুর যা! বলেছেন, কাল রাতে 


নেশা-ভাং সেরে, ভোর হ'য়ে গেল শুতে । 

মযআাকভফ.। উঠেছেন তোমাব মনিব ? 
( ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 

এই যে আমেন তিনি, 

জামাদেরই শবে স্তীর তেঙে গেছে ঘুম । 
লেনক । সুপ্রভাত ! 
ম্যাকবেখ। সুপ্রভাত জানাই উভয়ে । 
ম্যটাকডফ ৷ ভেঙেছে বাজার নিত! 


যমেব ছুয়োরে। 


স্যাকবেখ ) ".গৃর ভাক্োমি! * 
ম্যাকতক ।. সু জার কারে মোর পরে দিলেন 
।জাদেশ। এস সায় প্রায় গত ছোল। 


ম্যাকবেখ। ঢঙ্গ আমি সাথে যাউ। 
ম্যাকডফ। বদ্দিও এ শ্রম 'তব আনন্দমূলক, 
কষ্ট হবে তবু। 
ম্যাকবেখ। যে শ্রম আনন্দ জানে ছুংখ তা ভূলায়। 
চল, এই দ্বার । 
ম্যাকডক। সাহস করিয়া ঠারে হইবে ডাকিজে, 
আমারি উপর সেই ভাব। [ প্রস্থান। 


লেনস্স। তেথা হ'তে রাঙ্গা তবে আজই ফিরিবেন? 
ম্যাকবেধ । তাই ত রমেছে স্তির। 
লেনক্স। ভারি উচ্ছত্খল রাত্রি গেঙ্গ, 
জামর! ছিলাম ঘেথ| ধোয়াঘর ঝড়ে গেল উড়ে, 
বাতাসে জাগিল আর্তনাদ , লোকে বলে 
মৃচ্যুরই চিৎকার বীভৎস ভাষায় সবে দিল স্কানাইয়া 
ছুর্দিন-সপ্রাত যত খধ্বংলের আভাষ, 
বিশ্ঙ্খল যত অঘটন, চো! পাখী 
চেচাইল সারা রাত পরি ; কেহ বা বলিল 
ধরিত্রী কীপিছে ওই জ্বরের বেঘোরে। 
ম্যাকবেখ। রান্রিটা ছুধোগই ছিল। 
লেনক্স। মোর স্ষু'দ্র স্বতিপটে মিলে ন1 কে! ভুড়ি। 


(ম্যাকডফের পুন:প্রবেশ ) 


ম্যাকডফ। ওরে সর্বনাশ, সর্বনাশ, সর্বনাশ ! 
রসন! পারে না তোর নাম উচ্চারিতে, 
পয ধরিতে নারে কল্পনায় তোরে। 
ম্যাকণ্ধ ও লেনক্স। কী হয়েছে? 
ম্যাকওফ | ধ্বংস রেখে গেল তার কাঠি ঘৃণ্যতম ; 
পাপ-কলুধিত হত্যা পশি রাজদেছে 
অভিযেফপূত সেই মন্দির হইতে 
চুরি করি শিয়ে গেল দেবহুল্য প্রাণ । 
ম্যাকবেখ । কি বলিছ, প্রাণ? 
লেনন্ম। আমাদের রাজা ? 
ম্যাকঙক। যাও কক্ষমাঝে, 
অচল পাবাণ হও সে দৃষ্ঠ দেখিয়া, 
আমারে কহিতে কথ। বল ন! কে! আন, 
তোমর। দেখিয়া! এস, যা বলার ব্ল। 
[ ম্যাফষেখ ও জেনজের প্রস্থান । 


জাগো? জাগে! | বাজাও পাগলা-ঘর্টি ; হত্যা! রাজগ্রোহ! 
জাগো ব্যাংকো ডোনালবেন, জাগো! ম্যালকম ! 
ছুড়ে ফেলি সুখনিস্রা মৃত্যুর প্রতীক, 
দেখ এসে স্বয়ং মৃত্যুরে | ওঠ, ওঠ, 
দেখে যাঁও প্রলয়ের ছবি, থাক যদি 
মরণের তলে, কবর খুড়িয়া 
উঠে এস, ছুটে এস প্রেতের মতন, দেখিতে 
সেঃদৃ্থ ভয়ংকর | বাঁজাও বাজাও ঘণ্ট] । 
( ঘণ্টা বাছিয়্া! উঠিল ) 


৬২৭ বধ-্ন্জানা ৯৩৭৭ ] 


( লেডি ম্যাকবেখের পরফেটু? 


জেগি ম্যাক। ব্যাপার কি? এমন বিকট তূর্ধরবে 
কেন এ জাহবান জাগাতে নিক্্রিত পুৰী। 
বল বল। 
মাঙ্কড। | দেবি, 
সেকথা কহিতে নারি নারীর শ্রবণে 
তোমারে কহিলে হবে হত্যারই পাতক । 
(ব্যাংকোর প্রবেশ ) 
বাংকো, ভাই ব্যাংকো, 
আমাদের বাজারে কোরেছে হত্যা! । 
লে মঠাকু। হায় হায় কি বলিছ' আমাদেরি গৃহে ? 
বাঁকো। সর্বত্র হইত ইহা সমানই নিষ্ঠব । 
হাতে ধবি ভাই ম্যাকড।, বল বল 
মিথ্যা বলিয়াছ। 
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( ম্যাকবেখ ও লেণক্সের পুনঃ প্রবেশ ) 


ন'ফবেখ। কিছু পূর্ব লভিলে মরণ 
ভাবিহাম বাপিন্াছি সার্থস্ক জীবন, 
ণধন এ বেচ থাকা, কোন অর্থ নাই। 
সব ছেলেবেল! * মরিয়াছে খ্যাতি ও সশ্রম 
ফুগাল জীবনভাগ্ডে শ্বচ্ছ সুধারস, 
প'ড়ে আছে স্বাদহীন পঞ্ক-অবশেষ | 


(ম্যালকম ও ডোনালবেনের প্রবেশ ) 


০1না|। কোথায় কি হ'ল তুর্ঘটন। ? 

*্)কবেখ। তোমারি ঘটিল জার তুমিই জান ন|। 
তন জীবনের উৎস মূল প্রশ্নবণ 
গিগ্াছে খামিয়।, রুদ্ধ হ'ল গঙ্গোত্রীর ধারা । 

মাক বাঙ্গারে ক'য়েছে হতা।, তোমার পিতারে। 

ম'শকম। কেক'রেছে? 

গেনম। মনে হয় কক্ষের রক্ষীরা | 
সখ হাতে রক্ত মাখামাখি, উপাধানে 
প'ড়ে আহে রক্তমাথ| ছোরা । অর্থহীন 
বিশ্কারিত চক্ষে উন্াদ চাহনি । অমন 
রক্ষক হস্তে দিতে নাই প্রাণরক্ষ! ভার। 

ম)াকবেখ । তবু মোর হয় অনুতাপ, 
ঝোধবশে লইলাম তাহাদের প্রাণ। 

মাকচ। কেন ত| করিলে? 

৮17 বথ। একই কালে হ'তে পারে, হতবুদ্ধি, বুদ্ধিমান, 
কোধোম্ত্ত, বিবেচক, রাজভক্ত, নিথিকার 
সেলোক কোথায়? কোথাও পাবে না তারে। 
হঠকারী ছুমিবার রাজজ্রীতি মোর 
না যানিল স্ববুদ্ধির বাধ! । 
এখ নে পড়িদ্বা| ৬'নকান,-. 
রজঠ-ধবগ অঙ্গে স্বণব্ণ শোণিত লাঞনা। 
উদ্ুক ক্ষতের রাও| ঘারে প্রবেশ ক'রেছে মৃতু 
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রহি ক্ষয়-্দতি জীবনেরে করি পরাজিত । 
ওধানে রয়েছে হত্যাাশী।-. 
ছু্র্মের রাঙা রক্তে রাতিয়া! পরীর, 
পাশে পড়ে রক্তমাখ! বর্ধর ছুরিকা। 
বুকে যার আছে শ্রীতি, হৃদয়ে সাহস আছে 
সে গ্রীতিরে করিতে প্রকাশ, 
সে কেমনে নিবারে আপন! ? 
লেডি ম্যাক । ওগো, হেথা হ'তে নিষে যাও মোবে | 
ম্যাকডফ। দেখ, দেখ মহিলাকে । 
ম্যালকম। ( ডোনালবেল্ন প্রতি ) 
আমরাই রহিৰ নীরব? বাকি সবে 
কবিবে এ জালোচন! আমাদের হয়ে? 
ডোনাল্‌। ( জনাস্তিকে ) কি কথ! কহিব মোর! হেখ!? 
বিপদ লুকায়ে আছে আধার বিবরে, 
ন! জানি সে কোন্‌ পথে সহদা! করিবে মাধমণ | 
চস মোর! করি পলায়ন । 
এখনও মোদের অশ্রু হয়নি উচ্ছঙগ। 
ম্যালকম। মোদের মহান্‌ ছুঃখ এখনও নিশ্চপ। 
ব্যাংকো। দেখ, দেখ মতিলারে। 
[ লেডি ম্যাকবেখকে লইয়া যাওয়া! হইল ] 


সবাই াপিয়। মরি অনাবৃত দেহে, 
চল, শীতবন্ত্রে আবরি শরীর 
পুন: মোর! হব একনিত। 
এই মহা! রক্তপাত, তথা এর হইবে নির্নিতে। 
হাদমু বিহ্বল সব জাতকে ছ্িধায়। 
ঈশ্বরচরণচ্ছাসে গঁড়াইন্থু জামি। 
সেথা হ'তে উন্মেচিব 
গুপ্ত জিঘাংসার বত কাপট্য-কৌশল। 
গ্যাকডফ। আমারও প্রতিজ্ঞ! তাই। 
সকলে! আমরাও তাই বলি। 
ম্যাকবেথ। চঙ স্বর, দেহ ঢাকি পৌষ সঙ্জায়-- 
সভাকক্ষে হই সম্মিলিত। 
সকলে। বেশ কথা। 


[ ম্যালকম ও ডোনালবেন ভিন্ন সকলের প্রস্থন। 
ম্যালকম্‌। তুমি কি করিবে? 
মোদের ওাদর সাথে ন| যাওয়াই ভাগ । 
যে দুখ অন্তরে নাই, 
সহজ প্রকাশ তার জানে মিথ্যাচারী। 
আমিও ইশলগ্ডে বাব। 
ডোনাল। আমি যাই আয়াতে । 
উভতদ্বের ভাগ্য বদি চলে ভিন্ন পথে 
বিপদের সম্ভাবনা! কম। 
এখানে গোপন ছুরি মুখের হাগিতে । 
রক্তের মম্পর্ক যেখ। বতট! নিকট 
রক্তপাত তত সন্নিকটে 
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রকম । হত্যা যে গোপন শর ক'রেছে নির্ষেগ, 
এখনও ত। হয়নি নিঃশেষ, চল, মোর! 
স'রে যাই তার লক্ষ্য হ'তে। চল, 
. ক্রুত অস্বপৃষ্ঠে করি আরোহণ ; 

বিদায়ের বিড়ম্বন! বৃথা । 

মে তন্বরে নিন্দ। নাহি করে কোন জন 
স.গোপনে যে এডাম নিষ্ঠ র মরণ । 

| প্রস্থান। 


৪র্থ দৃশ্য 


(স্টাকবেথের ছুরগপ্রাসাদের বহির্ভাগ । রস ও একজন বৃদ্ধের প্রবেশ ) 


, বুদ্ধ। বেশ মনে পড় মোর সাড়ে তিন কুড়ি 
বছরের কথ! । এর মাঝে দেখিয়াছি 
কত নিদারুণ দুঃসময়, অদ্ভুত ঘটনা বছ 
বিদ্ত তার! তুচ্ছ সব এ গাতের ছুর্ধোগের কাছে । 
রস। তাই বটে, পৃথি বীর রঙ্গমঞ্চে হেরি মান্ষের 
এই রক্ত-অভিনয়, দেবত! ভ্রকুটি করে। 
ঘড়িতে ত দিন, কিন্ত আধার রজনী 
চাঁপিয়! রেখেছে যেন চির-চঙ্গমান 
নভোচর জ্যোতির্ময় দীপ। 
রজনী কি হ'ল তুঙ্গী? লঙ্জালীন দিবা 
অন্ধকারে আবরিল ধরিত্রীর সুখ ? 
তাই সেথ! নাই বুঝি আলোক-চুখন ? 
ভারি অঘটন। যে কাজটা ঘটে গেল 
ঠিক তারি যত। গেল মঙ্গসবারে 
শিকরেল পাখী এক ঘুরে ঘৃরে উড়ে চলে 
অনেক উঁচুতে, কোথ! হ'তে এস এক পেচা, 
ছে মেরে বধিল তারে ইছুরের মত ! 
রস্‌। তা হ'তে অদ্ভুত কখ! ;- 
ডান্কানের অশ্বগুলি, নুরী তেজীয়ান, 
সহস! খেপিয়! গিয়! ঘার ভেঙে 
বাহিরিল ছুটে ; রুধিতে নাবিল কেহ, 
সব মানুষের সাথে যেন তার! মেতেছে লড়ায়ে। 
বৃদ্ধ। শুনেছি ত ঘোড়াগুলো! এ উহারে 


বুদ্ধ। 


71 সর তলত 
রস। ঠিকই শুনিয়াছ। ক্বচক্ষে দেখি আদি : . ৭ 
অবাক হইয়!। এই যে 
এসেছ ম্যাকডফ ! 


(ম্যাকডকের প্রবেশ ) 


ছুদিয়ার খবরট। কি? 
ম্যাক । কেন, জান না কিছুই? 
রস্‌। কে করিল রার্জ-রক্তপাত, জানা গেল কিছু? 
ম্যাক । বাদের ব্ধল ম্যাকবেধ, তারা। 
রস্‌। হায় হায়, কি উদ্দেঠ ছিল তাহাদের ? 
ম্যাকৃ। উৎকোচে হইল বশীভূত। 
ম্যালকম ডোনালবেন রাজপুত্র 
দু'জনে ক'রেছে পলায়ন, 
সনেহ প'ড়েছে তাই তাদের উপরে। 
এও বেশ স্বাভাবিক নগ্ন । বেহিনাবী 
নির্বোধ ছরাশ! জীবনের মূল কেটে 
ভবাল উদর! তাহ'লে ত দেখি 
রাজত্ব অরশীয় ম্যাকবেখে। 
ম্যাক। তিনিই হ'লেন মনোনীত ; এতক্ষণ 
গিয়েছেন ব্বে'ন্‌ নগরীতে অভিষেক তরে। 
রস্‌। ড্যনকানের শবদেহ কোথ!? 
ম্যাক। তারি পুর্ণপুরুষের পৃত অস্থিচন্ 
যেখ! সমাহিত সেই কম্দ্কল দ্বীপে । 
রস্‌। যাবে তুমি স্কোনে? 
ম)াক। ন1 তাই, ফাইপে ফিরিয়! যাব আমি। 
রস্‌। আমায় ক্কোনেই যেতে হয়। 
ম্যা" । কাধ্য যেন সুসম্পন্ন হমু সেখ! । 
পুবানে! পোষাক ছিল (িলে, 
কি জানি কি ঘটে ভাগ্যে নৃতন পোষাকে । 
আসি তবে। 
রস্। আমি তবে পিতা ! 
বৃদ্ধ । হউক কল্যাণ; 
শত্রারে যে মিত্র করে মঙ্গে করে ভালে! 
ভগবান, তার শিরে আশবাদ ঢালো। 


র্স্‌। 


| প্রস্থান। 
[ক্রমশ;। 


ফেলিল গিলিয়। 
স্ব 
সীতা সেন 
তোমার নয়নে আমার ছবিটি সে মধু হ্বপন দেখিতে আবার 
দেখেছি সকাল-সাকে মনে জাগে বড় সাধ 
আজ মনে হয় সে বুঝি ত্বপন সব সাধ আজ ঘুচে গেছে হায় 
একি ঘোর পরমা । 


গভীর ঘুমের মাঝে। 


ভাঁক্তীর শির, বিশে কছে স্থাপতা দিল থেকে ভানতীয় 
কৃষ্টি এবং সাধনা সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণ! করা যেতে 
পাঃর। ভারতীয় শিল্প-প্রতিভ| যে'সব উপাদান জশ্রনন করে বিকাশ 
পা করেছে, মন্দিরগুলি তার মধ্যে প্রধানতম বল! যেতে পারে। 
এনব মন্দির শুধু ধর্মজীবনের সাক্ষী হয়ে খীড়িয়ে আছে তা নয়, 
গনজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসেবেও মন্দিরগুলির এঁতিহাসিক মূল্য 
প্ৰবেশী। কোন একটি মানুষের বিশেষ কল্পনা! এসব মন্দিরে বূপ 
*দিগহ করেনি । এদের মধ্যে রয়েছে যে- যুগে এই সব মন্দির 
নিশ্িত হয়েছিল লেই যুগের ধ্যান-ধারণ।» বিশ্বাস ও অনুভূতির 
কক্কাশ। দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করাই হয়তো! বা মন্দির- 
নিশ্রাতাদের মুখ্য উদ্দেন্ত ছিল? কিন্ত মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
ঠে'ট-বড় খটনা, তার আশ।-আকাভক্ষ!, তার ভয়-ভাবন! এসবকেও 
সনির শিলীরা অস্বীকার করতে পারেননি । মন্দির গান্তরে আকা 
সখ; ছবি ও সৃতি মধ্যে ছড়ানে! রয়েছে এসবের পরিচয় 
হলাং ষার। ভারতীয় সমাজ-জীবনের পরিচয় জানতে ইচ্ছুক, আর 
হা] ধন্বপ্রাণ পুণ্যার্থী, আর শিররসিক--এ'দের সবার কাছেই এ 
মাঁ৭রগলি অমূল্য সম্পদ | 
মন্দিরের শিল্প-সম্পদের দিক থেকে উত্তর-ভারত অপেক্ষ! দক্ষিণ- 
ডার% বেশী সৌভাগ্যশালী । উত্তর-ভারতের উপর দিয়েই টব্দেশিক 
আমণের দাপট চলেছে ব্ষী। আর তার ফলেই আর্ধ্যাবর্তের 
মশক মনির ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণ'ভারতেও বৈদেশিক 
৬ংকুমণ হয়েছে; কিন্তু সংখ্য। ও ব্যাপকতার দিক থেকে কম, 
শ্চয়াং দবংসের পরিমাণও কম, দাক্ষিণীত্যের বু অঞ্চলে ভারতীয় 
সত্যতার বাহন এই সব মনির এখনও অবিকৃত অবস্থায় গড়িয়ে 
বরেছে। রামেশ্বর, জ্ীরঙ্গম, মাছুরা, মামল্লপুরম, ইলোরা, ত্রিচিনগল্জী, 
চিণঘএম্‌, কাপীপুরম-মন্দিরবল এই সব স্থান ভারতীয় 
শিরমাধনার পীঠভূমি | 
খাজকের আলোচনার বিষদ্গ মারার মন্দির। কিন্ত তার 
আগে জ্রাবিড় শিকল্পরীতির কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের কথ! জান! 
দরকার । প্রথমতঃ, এই শিল্পনীতি অনুমারে যে-সব মন্দির নিশ্মিত 
হয়েছিল তাদের বিশীলতা ও বিস্তার বিশ্মপুকর। শ্রীরঙ্গম, মাছর! 
এ+: রামেশ্বরের মন্দির তার প্রমাণ । হ্িতীযতঃ, প্রত্যেকটি মন্দির 
স্টগ্চ এবং সুবিশাল আবেষ্টনী বা প্রাকার দিয়ে নুরক্ষিত। 
থ্ক্কারগুলির সংখ্যাও অনেক। বৃত্তাকার ঝ| চতুক্ষোণ এই সব 
প্রাটার একটির অভ্যন্তরে আর একটি এই ভাবে মূল মন্দিরকে বেন 
করে রয়েছে। তৃতীয়তঃ, মূল মন্দিরের ঠিক উপরে শিখর বা চূড়া। 
তা পরপর সাজানো অনেকগুলো! স্তর । আঃ 
কটি ভগ নানা রকমের সুমৃও কার 
কব.১টিত। মন্দিরের প্রাঙ্গণে অসংখ্য 
পাথ:1 তৈরী স্তস্ত ও অলিন্দ। স্তস্তগাত্রেও 
বা+কারধোের অভাৰ নেই॥ বরং প্রীচূধ্যই 


খাহুবার় যে-ক"ট মনির আছে তার 
গে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য মীনাক্ষী মন্দির । 
ঈণখ।ত এই যে, মন্দিরটি খুষ্টজন্সের 
ইউজার বহুত আগে নিশ্মিত হয়েছিল। 
এ মন্দিরটি হয়তো! বা খুবই প্রাচীন । 
কিচ্ধ সমগ্র মন্দিরটি একসঙ্গে তৈরী হযনি। 


ভারজোক্ছাপত্য ও. শিল্সাধনা 
নিশীথ রায় 


বিভিজা যুগে-এই মন্দিরের পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন হয়েছে । চি 
কাল ধরে এ কাজ চলেছে। মন্দির সম্পর্কে আরও জনঞজতি 
এই যে, যেস্থানে এখন মন্দিরটি রয়েছে সে জান়ুগায় ছিল" 
নিবিড় কদশ্ব বন। এই কদন্ব বনেই ছিল দেবীর অধিঠান। 
পরে দেবীর নির্দেশক্রমে স্থানীয় নরপতি তাঁকে এই মন্দিরে প্রতিহত 
করেন। মূল মন্দিগটি মীনাক্ষী দেবীর । কিন্তু তারই গ্াংলপ্ন 
আরো একটি মন্দির রয়েছে। এটি হলে! শিবমন্দির ; নুন্জরেশ্বর 
বা ভৈরবের মূর্তি এতে প্রতিঠিত। মীনাক্ষী মূ্তিটি কালে! পাথরে 
তৈরী। দেবীর ছু'টি হাত। একটিতে নীলপন্প, হি নিবে 
প্রসারিত। 

সমগ্ধ মন্দিরএলাকাঁটি বিশাল- দৈর্যেয ৮৫* এবং প্রস্থে ৭২৫ 
ফুট। মন্দিরের চারি পাশে উচ্চ প্রাচীরবিশি্ চারিটি গোপুরষ্‌। 
উচ্চতায় ১৫* ফুট। মধ্যভাগে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের কেন্তুস্থলে নূল 
মন্দির। মন্দিরটি স্বর্লায়তন ! চারি দিকে উচু পাঁচিল-ঘের! দূল 
মন্দিরটি সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না । চারি দিকের শান্ত গন্ঠীর 
বিশালতাই দৃষ্টিকে অভিভূত করে রাখে । মশিরস্তস্ত, প্রাচীর এবং 
মূলগান্রে বিচিত্র কারুকার্ধ্য এবং অসংখ্য দেব-দেবীর মৃদ্ি। মন্দির" 
প্রাঙ্গণের পূর্বব দিকের গোপুরম্‌ দিয়ে মন্দির গ্রবেশের রাস্তা । ২৭ 
ফুট লম্বা আর ১০* ফুট চওড়! এই রাস্তার পরিবেশটি অত্যন্ত 
মনোরম । এই রাস্তার পরে ছোট আর একটি গোপুরম্--তার পরেই 
প্রাচীর-ঘের! প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণেও চারিটি প্রবেশ-্বার-- প্রাঙ্গণের 
প্রায় সবটাই ছাদ দিয়ে নকা। প্রাঙ্গণের ভিতরে প্রবেশ করে 
আরও একটু অগ্রসর হলে প্রাচীর-তেরা ক্ষুদ্রতর আয়তনের আরও 
একটি প্রাঙ্গণ--এই প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলেই মূল মন্দির | মন্দিরের 
তিনটি ভাগ--বিমান অর্থাৎ দর্শনার্থীদের গ্লাড়াইবার জায়গা অলিম্দ 
এবং গর্ভগৃহ । এই গর্ভগৃছের উপরেই প্রকাণ্ড উ'চু চূড়া । মন্দির" 
এলাকায় দেবদেবীর যেসব চিত ব! মূর্তি রয়েছে তাদের বেশীর ভাগই 
শিবলীল! বিষন্বক । অতো! প্রাচীন কালে আকা ছবি? কিন্ত বন্ডের 





ুজ্ছল্য একটুও কমেনি । মটরাজ শিবের বিভিন্ন জী শিল্পীর 
অনাধারণ গ্রতিভাষ় চিত্রে এবং পাথরের মূর্তিতে নিখুঁত ভাবে 
ধর! পড়েছে। নৃত্যপরাযুণ শিব ও কালীর যে সব বিভিন্ন মৃষ্ধি 
এখানে দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলো! ভারতয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
শিল্পের অমূল্য সম্পদ। পুরাণে, তকে ও শিল্পশান্ত্রে যেসব মূর্তির 





দক্ষিণভারত একটি মন্দির 


&১২ .....- আসিক বন্দী 6 ৯ খত, ও লধ্যা 


উল্লেখ ব বর্ণন! পাওয়। যায়, তাদের অনেকগুলিই এই মাছুরা মন্ত্রী জর্ধয নায়ক মুদালী এই 'মগুপটি নিশ্বাণ করেছিলেন । হাজারটি 
মন্দিরে দেখতে পাওয়! যায়। মূর্তিসম্পদের দিক দিয়ে মাছুরার স্তপ্ত নিয়ে এ মণ্ডপ গঠিত। এই সব ভ্তন্তের গঠন-কৌশল 
মন্দির ভারতীয় মন্দির সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে অপূর্ব। পাথর দিয়ে নুর স্ুঙ্গর মূর্তি তৈরী করে তত্ব 
পারে। শিল্পতত্ব, প্রত্ততত্ব এবং সসস্কতির দিক থেকে এসবমৃত্তির বদসানে! হয়েছে। স্ুন্দরেশ্বর মন্দিরের প্রবেশ-পথে স্বামী সিঙ্গখানম্‌-এর 
এতিহাসিক গুরুত্ব খুব বেশী। ে্তসতমু্তি রয়েছে, তার গঠন-পদ্ধতি শিল্প-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
মাছুরার মন্দির সম্পর্কে একটা উল্লেখযোগা কখা এই যে, বাইরের প্রাচীরের অনতিদূরে রাজা তিক্ুমল প্রতিঠিত 
জ্রাবিড় শিল্পপীতি ফেযুগে পুর্ণ পদ্থিণতির দিকে দ্রুত এগিয়ে বসন্তমণ্ডুপ। এটি নুন্দরেশ্বরের গ্রীন্নকালন আবাদ। ১৬২৬ 
চলেছিল, এ মন্দির সেই যুগ নিশ্মিত হয়েছিল। আুতরাং এর থেকে ১৬৩৩ সালের মধ্যে এই মন্দির নিশ্মিত হয়েছিল। এতে 
গঠন-কৌশলে পূর্ণঙ্গ শিল্পনীতির প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। ৩৩৩ ফুট লম্বা এবং ১*৫ ফুট চওড়া একটি হল-ঘর রয়েছে । এতে৪ 
পাণ্যরাঞজাদের আমলে অর্থাৎ খুর্রীয় দ্বাদশ থেকে চতুদ্দণ শতকের জনেক সুর, চিআবিচিত্রিত সস রয়েছে । হিন্দু দেব-দেবীর ক 
মধ্যতাগ পর্যন্ত যে শিল্প-পন্ধতির প্রচলন ছিল, তারই পরিবদ্ধিত মূর্তি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে এতে খোদাই করা হয়েছে । তিকুমজেন 
এবং উ্ততর সাস্করণ ভিত্তি করে মাহুরার মন্দির-শিক্প গড়ে উঠেছিল। রাজপ্রাসাদের শিল্প-সৌন্দরধ্যও অনুপম । 
এই নীতি অন্তুসরণ করে প্রোচীন কালে নিশ্বিত বু মন্দিরের সস্বার সব শেষে মাছুরার মন্দির-পরিকল্পন! সম্পর্কে একটি কথা বদ 
সাধন কর! হয়েছিল। হ্বপ্লায়তন এবং অনাডম্বর বু মন্দির এই প্রুয়োজন। সমগ্র মন্দির-পরিকল্পন! দেখলে ম্বভাঁবত£ই মনে হয় যে, 
ভাবে সক্কারের 'ফলে অপূর্ব কারুকাধ্যবিশিষ্ট স্বৃহৎ মন্দিরে দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলি ছুর্গের পরিকল্পনায় গঠিত হয়েছিল। হয়তে। 
রূপান্তর লাভ করেছিল। মাছুরার মীনাক্ষী ও ন্ুনারেশ্বর মন্দির বা! উত্তর-ভারতের অভিজ্ঞতা থেকেই এ সাবধানতা] অবলম্বন কর! 
এরপ সংস্কারের ছৃষ্টাস্ত। রাজ! তিরুমল নায়কের পৃষ্ঠপোষকতায় হয়েছিল। আর দক্ষিণ-ভারতে চতুর্দশ শতকের মুসঙ্গমান অভিযানের 
এই মন্দিরের সংস্কার হয়েছিল। এই সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাও কম তিক্ত নয়। ছু'শে! বছরেও তার স্মৃতি মান হয়া্ন। 
জীবনে যে নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, মদদির-সংস্ক'রের মূলে তার পরিচয় পাঁওয়! যায় মন্দিরগাত্রে যে-দব চিত্র রয়েছে তার 
হয়তে|-বা তার খানিকটা! প্রভাব ছিল। বিজয়নগর রাজ্যের পতনের মধ্যে। একটি যুদ্ধের চিত্র বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যুধামান 
পর হিন্দুধন্দ ও সভ/ত| মাছুরাকে কেন্দ্র করে আপন স্বাতন্ত্রা এক পক্ষে যেসব সৈনিক তাদের আকৃতি ও পোষাক নুসলমানী। 
রক্ষার চেষ্টা করেছিল। হিন্দুধণ্ন ও কৃষ্টি সম্পর্কে জনসাধারণকে আরও যোড়শ শতাব্দীতে মন্দির-সংস্বার কালে মন্দির-নিশ্বাতার! যথেষ্ট 
সচেতন করার উদ্দেন্ঠ নিয়ে মাছুরার রাজার! মঙ্দির-সস্কারের কাজে সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন। নতুন ব্যবস্থ। জনুযাযী 
অগ্রলর হয়েছিলেন, এ সম্তাবনীকে একেবারে জন্বীকার কর! ধাম না। গোপুরমগুলি বন্ধ করে দিলে মনির'প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর! ছুদোধ্ 
মূল মন্দিরকে ছিরে তার চার পাশে গড়ে উঠল চত্বর; তারপর ব্যাপাষ। মন্দির থেকে নির্গমনও কঠিন। মূল মা্দিরের চাঁরি দিক 
উচু পাঁচিল--পাচিল-ঘের! বিরাট প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে মূল মন্দির যে পাচিল-ঘের! প্রাঙ্গণ রয়েছে তাতেও বহু লোক নিরাপত্তার ভু 
ছাড়! অসাখ্য তদন্ত, জলাধার, ছোট-বড় মন্দির এবং দেবদেবীর মূর্তি জাশ্রয় নিতে পারে । এসব দেখে মনে হয় যে, মন্দিরের নিশ্মা যাগ 
স্থাপিত হলে!। মীনাক্ষ' মন্দির" প্রালণে অবস্থিত সহতত্তস্ভ মণ্ডপ রাজনৈতিক ব! সামরিক আকস্থিক কোনও বিপর্ধায়ের সন্তাবলাব 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । নায়ক-বংশের প্রতিষ্ঠাত! বিখনাথের প্রতি উদামীন ছিলেন ন! | 


কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রথম জন্মোংসবে বাঈ নাচ 
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স্পক্যালকাটা কুমীয়ার। (২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪ ) 


 শ্বেতাশ্বতরোপবিষও 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


যু্ধানঃ প্রথমং মনস্তত্। যু 
সবিত। ধিযুঃ | 

অগ্নেজের্যাতিনিচাষ্য পৃথিব্য! 
জধ্যাভরত ॥ ১ 


ছে লবিতা, 
আমার মন এবং বুদ্ধি 
যুক্ত কর তার সঙ্গে। 
লক্ষ্য করে দেখ, 
অগ্নির জে)োতি-_-আর ইন্দ্রিয়ের প্রকাশ 
(তাকিয়ে দেখ, জগংকে 
আলে! দিচ্ছে, ব্যক্ত করছে এরাই । 
তবু হে সবিতা, 
পুর্ণ কর মনস্বাম। 
বাইরের দিকে নিকছ্ধ কর 
তাদের শক্তি) 
আর সেই জ্যোতি ভরে দাও, 
এই শশ্র্ঠ পাধিব আধারে, 
আমার এই দেহে ॥ ১ 


যুক্তেন মনসা বম্সং 
দেবন্ত সবিতুঃ সবে। 
সুবগেঁয়ায় শক্ত ॥ ২ 


হে সবিতা, 
তোমার গ্রসাদ আমরা! পেষেছি, 
পরমাননলাভের জন্তেঃ 
এখন তাই সমস্ত শক্তি নিয়ে, 
বসেছি ধ্যানে ॥ ২ 


যুক্তায় মনস! দেবান 

লুবর্ধতো বিয় দিবম্‌। 
বৃহজ্জ্যো তি; করিষ্যতঃ 

সবিতা প্রস্থবাতি তান্‌ ॥ ৩ 


জ্যোতিম্বরূপ সেই ব্রক্ষকে 

যার! উদ্ভাসিত করতে পারে চিত্তে; 
দেই ইঞ্জিয়ের! চলেছে, 
জুখন্বর্গের সন্ধানে ।--- 
হে সবিতা, দয়! কর ভাদের প্রতি, 
বিষয়বাসন! হতে মুক্ত কর তাদের, 
“যু কর পরমাত্মার সঙ্গে! ৩ 


যু্ধতে মন উতত যুঞ্জতে বিষে! 


বিধ! বিপ্রন্ত বৃহতে। বিপশ্চিতঃ 


বি হোত্র! দধে বমুনাবিদেক 


ইন্মহী দেবস্ত সবিতুঃ পরিষ্টতিঃ 1৪ 


সমস্ত করণ এবং মন, 

বরা যুক্ত করেছেন ব্রন্দেহ সঙ্গে 

স্তারা দেন এমনি করেই ডাকেন তাঁকে, 
করেন বৃর্ধ/স্ততি, 

কারণ তিনিই বহন করেন, 

তিনিই হোত। 

অদ্বতীয় তিনি সর্বসাক্ষী ॥9 


যুজে বাং ব্রঙ্গ পুর্ব্যং নমৌভি" 


ধিশ্সেক এতু পথ্যেব সরেং | 


শৃথদ্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুর!, 


জ যে ধামানি দিব্]াপি তস্থুঃ 1৫ 
ওগে! ইন্জ্িয়প্রকাশ দেবতা, 
তোমাদের আদি কারণ, সেই পর্মব্রন্ষে, 
যুক্ত করব আমার চিত্ত । 
তাই ধানে বসেছি আজ । 
সুধ্যপথে উদিত এই বাণী, 
ছড়িয়ে পড়.ক দিকে দিকে-_ 
ওগো দিব্যধ!ম্বাসী, অমুতের পুর, 
পোন তোমষর! লকলে--॥৫ 


অগ্নের্ধআ্রাভিম্থ্যতে বারুর্ধ ্াধিকধ্যতে । 
সোমে! বজ্াতিরিচ্যতে তত্র সঞ্জায়ুতে মনঃ ॥৬ 


হে সবিতা, তব অনুমতি বিন, 
যে রয় কমে” লিপ্ত, 
কর্মই যত বন্ধন তার আসক্ত তার চিত্ত। 
বেখায় অগ্নি মন্থিত, জার 
বায়ুর যেথায় আন্তি, 
পিষ্ট সোমের রসউচ্ভালে, 
যেথায় বত মূর্ত, 
নেধায় কেবল যুৰে মরে সে বে। 
কর্মে ও ভোগে বন্ধ 1৬ 
সবিক্রা প্রসবেন ভুযেত রঙ্গ পূর্ধযম্‌। 
তর যোনিং কৃণবসে ন হি তে | 
পূর্তমক্ষিপৎ ॥ ৭ 
কাজ কন তুমি হুর্যয আদেশে, 
মন ফেলে রেখে! বর্ষে 
তবেই কর্ম বয়ে লয়ে যাবে, 
ডুবাবে না মোহপন্কে ।৭ 


8১৪ ্‌ মাসিক বন্ধুমতী 


্রিকষপ্লতং স্থাপ্য সমং শরীরং 
হাদীন্জিয়াণি মনসা সমিবে্ঠ 
ব্র্মোড়পেন প্রতরেত বিদ্বান 
মোতাংসি সর্বণি ভয়াবহানি ॥ ৮ 


ক ও শির বঙ্গেরে তব, 

কর স্থির উদ্নত, 
মনচেষ্টায় ইন্দ্রিয় কর, 

হাদয়ে সঙ্গি বিট, 
ব্র্ভেঙ্সায় পার হয়ে বাও 

সংসারতম়ুলোত ॥ ৮ ৎ 


যখৈব বিশং মৃদয়োপসিপ্তং, 
তেজোময়ং ভ্রাজতে তত সুধাস্তম্‌ । 
তথাত্বতত্বং প্রসমীক্ষ্য দেহী, 

একঃ কৃতার্থো ভবতে বীতশোকঃ ॥ ১৪ 


ধুলিবিলিপ্ত মলিন স্বর্ণ 

অমিশোধনে ষেমন 
দীপ্তি পায়, 

স্বরূপ হেরিলে মানব আত্মা, 

কেমনি শুদ্ধ, কৃতকৃতার্থ 
শোকবিযুক্ত কায় ॥ ১৪ 


রা রি ৫404৮০৮৮০৫৮ পপ এ রর, 0৮৫ 


০০০০০ 


* (১--১৩) এই পাঁচটি গ্লোকে যোগের নিয়মাবলী বর্ণনা 
₹রা হযেছে। যোগী কেমন করে পঞ্চপ্রাণকে সংযত করবেন, কেমন 
ড় শ্বাসত্যাগ করবেন, কেমন করে ইন্জ্রিয়দ্ধার হতে উপরত মনকে 
একাগ্র ধ্যানে প্রযুক্ত করবেন, (১) কেমন পবিত্র নির্জন সমতল গুহাদি 
ন্লাতীয় গোপন স্থানে বসে যোগ অভ্যাস করবেন, (১*) এই সব 
ব্পনা। যোগলাধন কালে, তুষার ধুসর, শূরধ্য, খণ্যোৎ ইত্যাদি নানা 
পের অভিজ্ঞত| লাভ করে যোগী। (১১) পঞ্চভূতের পঞ্চগুণ প্রকাশ 
চলে যোগীদেহে বিশুদ্ধ অগ্নি প্রদীগু হয়--শরীরের সারভূত, 
তেজোরপ, অঙ্গানাং রস; যে অগ্নি, সেই। আর সেই অগ্িশুদ্ধ দেহ, 
ামৃতার দ্বার বিকৃত হয ন! (১২)। যোগমিস্ির পুবেই যোগীদেছে 
মানা পবিভ্র চিহ দেখ| দেয় (১৩)-- 


১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ব্দাত্বৃতত্বেন তু বরঙ্গতত্বং 

দীপোপমেনেহ যুত্তঃ প্রপঞ্তেৎ 
অজং গ্রবং সর্বততৈবিশুদ্ধা 

তাস্বা দেবং মুচযতে সর্বপাশৈঃ | ১৫ 


আত্মগতীরে ব্রন্গতত্ব ্বলিছে দীপের মত; 
যে জন দেখেছে, অজ, অবিকার, 
বিশুদ্ধ, তার আলো, 
মুক্ত সে জন অবিদ্যাঘেরা, বিচিত্র এই, 
বন্ধনপাশ হ'তে ॥১৫ 


এষ হ দেব; প্রদিশোহন্থ সর্ধাঃ 
পুর্বে! হ জাত; স উ গর্ভে অন্তঃ। 
স এব জীতঃ স জনিযামাণঃ 
প্রত্যঙ, জনাংস্তিষ্ঠতি সর্বতোমুখঃ ॥১৬ 


সবদ্দিকব্যাগী, সবার পূর্বেঃ 
যে দেব হয়েছে জাত, 
বিশ্বগর্ভে, জাজে! সে অস্তরীণ, 
মানবশিশুর জন্মে, আজিও, তাহারই 
নবীন জন্ম। 
জনাগত কালে, ঠাহারই জন্মঃ 
হবে নান! রূপে রূপে, 
সকলের মুখে, ( তাই দেখা যায়) 
টাহারি হুখের ( জালে! )। 
সেই দেবতাই প্রতি মানুষের চিত্ত বাহির, 
ব্যাপিসু। রহেন নিত্য ৪১৬ 
যে! দেবো অগ্রৌ৷ যে! অপনু, 
যে বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু যে! বনষ্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমো! নমঃ ॥১৭ 
জাগুনে ও জলে, যে দেব বিরাজ করে, 
বিশ্বতৃবনে যে দেব সম্প্রবিষট, 
ওষধিতে আর ব্নস্পতিতে, 
যে দেব রয়েছে নিত্য। 
ঠাহারে নমন্কার |১৭ 
ইতি স্বেতাঙ্বতরোপনিষদি দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ | 


কুলীনকুলসর্ব্বস্ব নাটক-রচয়িতার একটি উপদেশ 


এবং সাধারণের এই এক প্রসিদ্ধ প্রথা আছে যে জাপন ২ 
দেয় ভাব! সম্পূর্ণরূপে শিক্ষ! না হইলে কেহই অন্ত ভাব! 
প্রতি ধাবমান হয়েন না অতএব তোমাদদিগের দেশভাধার 
প্রতি বিষুখ হওয়! কদাট উচিত নয়৷ 
স্প্রামনারায়ণ তর্করত্ব । 
( হিন্ু মেট্রোপলিটন কলেজে 
১৮৫৩ জনবে প্রদত্ত প্রকা বস্তুত! থেকে ) 


“তোমর| যেমন মনোযোগ পূর্বক ইংরাজী শিখিবে 
বাঙ্গলাও সেইরূপ শিক্ষা করিবে, বাঙ্গলার প্রতি কদাচ 
: জনাস্থ! করিবে না? বাঙ্গলা এগ্ঞছ্গেশীয় মাতৃভাষা, সুতরাং 
মাতৃবং এই মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি রাখা নিতান্ত 
আবগ্তক। দেখ, বর্তমান কালে হে সকল প্রদেশ দৃষ্টি 
ও ভ্রতি-গোচর হইতেছে সে সমস্ত দেশীয় লোকের! সকলে 
ত্বন্থ দেলমু ভীষাকে উত্তম ভীষ। জানে মান করিয়া! থাকেন 
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সংকলক--চিত্তরঞ্কন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কলিকাতা ভ্তাশানাল লাইস্রেরী, বেলভেডিয়ান ) 


রামমোহন ও রাধামাহন 


আমরা অবগত হয়েছি ফে, রামমোহন রা এই মাত্র মাতুক্য 
উপনিষদের বাঙল! অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। এই 

“্ভধাদ্র্থ মৃতিপুজার বিক্ুদ্ধে যে সব যুক্তি আছে তা দেশের লোকের 
হাত তুলে দেবে। এই যুকিগুগি ত্রাঙ্গণর! খণ্ডন করবার মিথ্যা 
০ করবে। ইংরেজী অনুবাদ ও টীক! সহ ব্দাস্ত সম্পাদনার 
“জ« অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে ; সম্ভবতঃ রামমোহন তা মার্চ 
দানের মধ্যেই প্রকাশ করবেন। 

শাস্তি ও অজ্ঞত| থেকে দেশবাসীকে উদ্ধার করবার জন্ত এই 
ণৃষিমান ব্যক্তি যে অক্রাস্ত পরিশ্রম করছেন, ত! বিশেষ প্রশংসার 
কাদ্দ। যদ্দিও তার কর্মপ্রচেষ্টার তুলনায় সাফগ্য আসবে বীর" 
গুঠিতে, তথাপি আমাদের বিশ্বাস যে শুই তিনি তার কারের 
মদপ্ময় প্রভাব অনুভব করতে পারবেন। এই প্রেলিডেক্ির 
ঘনক শিক্ষিত ব্যক্ষি আজকাল সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন যে, 
গমমোহনের বক্তব্যের পশ্চাতে যুক্তি আছে এবং হিন্দুদের প্রামাণ্য 
খ'দ্থগ্থাধিতেও গার মতবাদের সমর্থন পাওয়! যাবে। রামমোহন 
+₹ক্ষ অনুদিত সংস্কৃত শান্তগ্র্থে ষে মত গকাশ পেয়েছে, আমাদের 
47 বিশ্বান যে শিক্ষিত ব্যক্তির তার প্রতি গোপনে আস্থাশীল। 
কিদ্ধ অত্যাস ও সংস্কারের এমনই প্রভাব যে, অন্তরের বিশ্বাসকে 
শইরে প্রকাশ করবার শক্তি নেই। জাতিচত হবার ভয়ে প্রচলিত 
ধ্মর দাসত্ব হয়তো! আরে! কিছুকাল চলবে এবং ধর্মের ক্ষেত্রে 
ণণবিধান প্রবর্তনকেও বিলাম্বত করবে। 

বিস্তশালী এবং বুদ্ধমান হিন্দুদের যদি বোঝানে! যায় ধে অসংখ্য 
£'তশুজ|! পবিভ্র শান্তগ্রস্থের বিকুহ্ধাচরণ করে এবং তাদের যদি 
বিখাম করানে! বায়ু যে, পুজা পার্দণে যে লময় ও অর্ধ ব্যয় কর! হয় 
ত! ইহক।ল অখবা পরকালে কোনোই কাজে আসবে না, এবং 
এন! যদি এক ঈশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহ'লে--বত দিন পরেই 
দেই শুভদিন আন্ুক না- আমর] কৃতজ্ঞ অন্তরে রামমোহন রায়ের 
প্রঙভাদীপ্ত একক সাধনার কথ! মরণ করব। মুরোগে লুখার 
:ধ অঙ্ক থু্ানদের নিকট চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন, রামমোহনও 
১ জন্ত যা করেছেন তার ফলে চিরকাল শ্রদ্ধার আমন 
গ।.নন। 

হামমোহন ইতিমধ্যে থে কাজ করেছেন এবং ভবিষ্যতের 
গর ধে পরিবল্পন! গার রয়েছে তা থেকে এবং নিচের 
কাহিনী থেকে উপরোক্ত মত্তব্য করতে জামরা অহ্প্রাণিত হয়েছি। 

বাংলার পণ্ডিতদের জগ্রমী গোসা1!ই ভট্চাজ বাধামোহন গণ্ড 


বিজয়া দশমী দিন শাস্তিপুরে বৃদ্ধবস্ুদে পরলোকগমন করেছেন। 
শেষ মুহূর্তে তিনি পৌত্লিকদের মর্মলীড়া দিয়ে বোোস্তে বিশ্বাস 
ঘোষণ। করে গিয়েছেন। মুষ্টুর পূর্ব মুহৃতে” আত্মীয়ের! গাকে 
নদীতীরে এনে শিল্পরে তুলসী গাছ স্থাপন, দেহে গঙ্গামৃত্িকা দিয়ে 
কষনাম লেখ, এবং কানের কাছে গঙ্গ!, নারাদুণ, কৃধ উচ্চারণের 
আয়োজন করল বিস্ত রাধামোহন বন্ধ করতে বললেন এ সব 
অনথষ্ঠান। ফারণ এ সব করলে একমাত্র সত্য পরমেশ্বরকেই বিদ্ধপ 
কর! হবে। তিনি বড় পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, সার! 
জীবন তিনি লাভের উদ্দেশ্তে এই ধরণের মিথ্যা অনুষ্ঠান করে 
এসেছেন ; সেই তিনি আজ জীবনের শেষ মুহূর্তে প্রচার করছেন 
যে, একমাত্র পরমেশ্বর ছাড়া আর কোনে! দেব! নেই। 


--(ক্যালকাট! মাগ্লি জার্ণাল, ডিসেম্বর, ১৮১৭) 
১ ১ ৬ ও 


একটি আবেদন 


সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি '্যার চাস এডওয়ার্ড গ্রে 
এবং অন্তান্ত বিচারকদের নিকট এক দেশীয় ব্যক্তি (৪ 281150) 
নিয়লিখিত আবেদন করেছিল £ আমর! শুনেছি এবং বিশ্বামও করি 
যে, আদালতের কাজে যে সব দলিলের গুয়োজন হয়, সে সব বাং! 
কিংব কাস দলিল ইংরেজীতে অন্থবাদ করবার কাজ একচেটিয়। করে 
রেখেছে সুশ্রীম কোর্টের সহিত সম্পর্কা্বিত দু'জন থৃষ্ঠান কর্মচারী । 
অন্ত সবাইকে বাদ দিয়ে এর! ছু'জন বেশ উপার্জন করছেন। পূর্বে 
হয়তো! ইংরেজীতে অস্তবাদ করবার জন্য উপযুক্ত দেশীয় লোক পাওয়া 
যেত ন। বিদ্ত এখন এই রীতি থাকা উচিত নয়। আপনারা, 
অবস্থই অবগত আছ্ছেন যে সরকারের প্রয়োজনে রামকমল সেনের 
নেতৃত্বে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সংস্কৃত ও ফাঁস! বই অন্নবাদ করেছেন। 
সুতরাং শুধু ছু'জনের উপর অস্থবাদের একচেটিয়। অধিকার না| দিয়ে 
কাজগুলি ভাগ করে দেওয়! হোক মিশনারি, হিন্দু ও সুসলমানদের 
মধ্যে। তাহ'লে মামলাকাদীদের স্াবধা হবে। মার দু'জন 
জন্বাদক থাকায় অতিরিক্ত চার্জ দিতে হয় এবং মক্কেলের সঈবিধার 

দিকে লক্ষ্য ন। রেখে তাদের সঙ্গে খেয়ালখুশী মতে! ব্যবহার করে। 
»-( ক্যালকাটা ম্যাগাজিন ও মাগুলি রেঙ্দিষ্টাব, ১৮৩২) 

্ ্ রি 


ব্রাঙ্মাণ 


কিছুকাল পূর্বে এক ব্রাঙ্গণ স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে 
শিকারপুঝের নিকটবতা! এক প্রামে গেল ভিক্ষা করতে । এক বাড়ী 


ক. 


1. থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় রণ প্রতিজ্ঞা করল যে, ভি্ষ! না গেলে” 
১ সপরিবারে বাড়ীর সামনে বসে মরবে। ছু'দিন বসে থেকেও বখন 
1. ভিক্ষা পাওয়! গেল না, তখন ক্রাদ্ধণ তার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের মুওচ্ছেদ 


করে জানিয়ে দিল বে, ভিক্ষ! না পাওয়া গেলে গর-পর প্রত্যেকটি 
উন্মত্ত 


সুত। কাঁটা ও ভারতের দরি্র জেদী 


গ্রেট বুটেন নিজের শিল্প গড়ে তোলবার জন্ত উৎস্ক। তাই 
কাচ! মাল জাষদানী করতে তার আগ্রহ । কীচ! মাল থেকে সম্পন্ন 
(:019160) জ্রব্য তৈরী করলে অধিক সংখ্যক শ্রথিক নিয়োগ 


“: অস্তানকে বলি দিয়ে সব শেষে নিজে আত্মহত্যা করবে। 
:১* স্াঙ্ষণ পরদিন আর একটি সন্তানকে হত্যা করল। জো পুত্রের 
“ গাল। খন এল সে তখন বাবার কা থেকে সরে গেল। একটা 
:” নিষ্ঠুর খেয়ালের জন্ত প্রাণ দিতে সে রাজী হলে! ন1। ব্রাঙ্গণ 
 উপবামে ছুর্বগ হয়ে পড়েছে, পুত্রকে জোর করে ধরে আনবার শক্তি 
: নেই। ছেলেকে নিকটে আসতে অনুরোধ জানাল, বলল, আমি 
. - প্রথনই আত্মহত্যা করব, একবার কাছে এস। পুত্রের দয় পিতৃ- 
প্সেহে বিগলিত হলো! । নিকটে আসতেই ক্রাঙ্ষণ জতকিতে পুত্রকে 
হত্যা করল তার পর স্ত্রীকে খুন করে নিজেও আত্মহত্যা করল। 
»-(রেভারে্ড জি, ক্লেটনের লগুন অকৃঞ্জিলিয়ারি বাইবেল 
সোগাইটির সভায় বিবৃত কাহিনী থেকে ১৮১৬ সালের ডিসেম্বার 


. মীসের এশিক্সাটিক জার্নালে উদ্ধৃত )। 
রী ক গা ৪ 
ভারতীয় শাল 


. , একজন ফরাসী লেখকের মতে কাশীরে শাল তৈরীর অঙ্গ 

_যোলে! হাজার ফ্রেম অনবরত ব্যবহার কর! হচ্ছে । প্রত্যেক ফ্রেমে 
তিন জন লোক কাজ করে। একটা শাল সম্পূর্ণ হতে এক বছর 
সময় লাগে । শাল তৈরীর পশম সরবরাহ করে তিব্বত ও তাতার। 
কাবুলে একটি সুদৃগ্ত শালের দাম তিন থেকে চার হাজার ক্রা!। 
 সুরোগের শালের তুলনায় কাশ্মীরের শাল বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। বুরোপে 
. যে রকম শাল দিয়ে মহিলাদের পোষাক তৈরী কর! হয়, এ দেশে ত1 
দিয়ে হয় মাথার পাগড়ী! মিঃ এল্ফিনষ্টোনের হিনাব অস্তুসারে 
কাশ্মীর থেকে বার্ষিক আশী হাজার শাল রপ্তানী কর! হয়। যুরোপের 
মহিল| মহলে কাশ্ীরের শাল বিলাসের অপরিহার্য জঙ্গ হয়ে উঠেছে । 
: বগরা প্রভৃতি বাঁণজ্া-কেন্্রগুলি শাল বিক্রয় ক'রে বহু টাক! গুরোপ 
*থেকে নিয়ে আসে। এক জন লেখক ভবিষ্যদ্বাী করেছেন যে, 
ভারতীয় শাল মুরোগের সর্বনাশ করবে। বৃটিশ শাল্রস্ততবারীর! 
অবনত ভারতীনন পশম নিয়ে শাল তৈরী করতে আরস্ত করেছে; 
অন্ত সব দিক থেকে কাশ্বনী শালের সমকক্ষ হলেও তেমন ঠাস 
বুনানি “হয় না। তাছাড়া! এমন আশঙ্কাও কর! যেতে পারে যে, 
অধিক লাভের আশায় বৃটিশ নিম্াতার! ভারতীয় পশমের সঙ্গে নিম্ন 
শ্রেণীর পশম মিশিয়ে শালের উৎকর্ষ অবনত করবে। 


কর! বায় এবং লাভের মাত্রাও বেশি থাকে । এই জন্যই বুটেন 
ভারতের কীচা তুলা আমদানী করে, এ দেশে প্রস্থত নৃতার প্রতি 
তার আগ্রহ নেই। অথচ তুঙ্গার বদলে সুতা নিলে জাহাজ ভাড়! 
কম লাগত, কাপড়ও সম্ভ! হতে পারত। রেশমের গুটি যদি 
বৃটেনে নিয়ে তা থেকে রেশম বের করা সম্ভব হতো, তাহ'লে বুটেন 
তাই করত। বিদ্ত তা সম্ভব নয় বঙ্েই বোধ হয় ভারতীয় প্রজাদের 
কর্মসংস্থানের জন্য বুটেন ব্যগ্র হয়েছে। বিদেশ থেকে রেশমে' 
সুতা আমদানী কর বন্ধ হয়েছে সরকারের আদেশে । বিদেশে 
প্রস্তুত সাধারণ হত সম্বন্ধেও এই বিধিনিষেধ সমান ভাবে প্রযোজ্য। 

যেআলোকপ্রাপ্ত সরকার বৃটিশ-ভারত শাসন করছেন, তারা 
দরিদ্রতম শ্রেনীর লোকদের কর্মসংস্থানের দায়িখ আগ্রা করতে 
পারেন না। ব্তমানে ভারতের প্রগপগুলিত গরিঘ ও অনহায় 
জনসাধারণের অভাব মোচনের কোনে! ব্যবস্থা নেই। বিধবা, অনাথ 
বালিকা, রোগে অশক্ত অথব! পদমধাদায় যাদের মাঠে কাজ করতে 
বাধে, জীবিকার্জনের জঙ্ত তাদের একমাত্র পন্থা! সুতা 'কাটা। 
আবার যে সব পরিবারের পুরুষ উপার্জন করতে অক্ষম হয়ে 
পড়েছে সেখানে মেয়ের]! হত! কেটে সংসার চালাতে গারে। 
উপার্জনের এই গদ্থাটি অনেকের পক্ষে ৰাচবার একমাত্র উপায়। 
অন্ততঃ দরিদ্র অভাবের চাপ যে জঘু হবে সে বিষয়ে সঙগোহ নেই। 
দরিদ্র লোবদের কষ্ট সত্যি খুব বেশি; বিশেষ করে যে সব পরিবার 
এক দিন স্বচ্ছল অবস্থায় ছিল, [িদ্ত এখন অবনতি ঘটেছে, তাদের 
কষ্ট আরে! অসহ। এই ধরণের 'পরিবার ভারতে অসংখ্য রয়েছে? 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে এরা বিশেষ কোনো স্ুবিধ পাবেকিন! 
তা আলাদ। প্রশ্ন, কিন্তু আমাদের মন্ুয্যত্থের উপর এরা দাবী জানাতে 
পারে । 

এই জন্ত আমাদের মনে হয় যে, যে কাজ দরিদ্র জনসাধারণে 
একমাত্র আয়ের পথ তার উন্নতির চেষ্টা কর! অত্যাব্ঠক | চুত! 
প্রস্তত করতে উৎসাহ দিলে গ্রেট ধুটেনও যে বাণিজ্য বিষয়ে লাভবান 
হবে, তাও আমর! দেখাতে পারি। বাঁল! দেশ থেকে বুটেন কাচ! 
তুলার চেয়ে সন্ত! দরে দূত! আমদানী করতে পারে। আমলা 
থেকে বিনা শুন্কে পশমের নুতা এবং সাধারণ হৃত| বন পরিমাণে 
আমদানী করে বৃটেন। এর জন্ত গ্রেট বৃটেনের শিল্পের বদি ক্ষতি 
না হয়ে থাকে তাহ'লে বাঙলার সুতার উপর অত্যধিক শুল্ক চাপিয়ে 
এবং অন্ান্ত জন্ুবিধার হৃষ্টি করে আমদানী করতে বাথ! দেওয়| হয় 


-(এশিয়'টিক জার্থাল, ডিসেম্বার, ১৮১৬)। কেন? (এশিয়াটিক জার্থাল, ডিসেম্বর, ১৮১৬ ।) 
বাঙলার ফুল 
কতই কুদুম আরো! আছে বঙ্গ জাগারে"- কে করে গণন! তার 
মালতী, কেস্ুকী, জাতি অশোক, কিংশুক আর, 
বা্ছুলি, কামিনী, পাতি, কত শত ফুলকুল ফোটে নিশি তুষারে-” 


উগর মল্লিক! নাগ নিশিগন্ধ। শোত| য়ে। 


ধার লহরীমাথা বঙ্গগৃহ মাঝারে ! 
সজছেমচজ্জ বঙ্যোপাধ্যায়। 


বিংশ অধ্যায় 
গ্রথম কা 


১৮১৮এর  ১২ই 
নবেহ্বর, কালীপুজার দিন 
বাগবাজারে নিবেদিতার 
স্কুল খোল! হল। 

গুটিকয় রোগ!-রোগা 
ছাত্রী নিয়ে নিতাস্তই ছোট 
একটি বিস্তালয় । তা হলে 
কি হয়, উদ্বোধন-দিনে 
নিবেদিতা দরজার মাথায় 
প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন, তান্তে বাংলায় লেখা 
লিক! বিভ্তালয়'। পাঁতা্ন মাঙ্|। আর লাল-নীল-সবুজ কাগজের 
শিকল দিয়ে বাঁড়ি সাজান হল। ঢোকবার পথে স্বম্ভিকা-আকা ছুটি 
মঙ্গপ-ঘট আর মস্ত ছুটে। কল। গাছ জভ্যাগতকে স্বাগত জানাচ্ছে । 
পি'ড়িনন নামলে চালের গুঁড়ি দিসে আঁকা! আলপনা ; ক্ষণস্থারী 
কারুকৃতিন্ন শুচিত্রিত একখানি গালিচ! যেন- সেদিনের সম্মানিত 
অতিথি সারদা দেবীকে সংবর্ধনা করবার জন্ত এই আয়োজন । 

বিকাল তিনট। ন'গাদ কম্েকটি মেয়ের সঙ্গে এসে পৌঁছলেন 
তিনি। দ্র'জন নক্নযাসীকে সঙ্গে নিয়ে বিবেকানন্দ তার পিছনে 
পিছনে এলেন। এস্কজন প্রবীণার মারফৎ অস্ফুটে সকলকে আশীর্বাদ 
জানিয়ে শ্রীম! ভিতরের উঠানে চলে গেলেন, সেখানে একট! ছাউনী 
মতন করা হয়েছিল। সারদা দেবী পাড়ার মেয়েদের আর ছেলে- 
পিলেদের অভার্থন। করলেন সেখানে বসে। 

তিনটি নিন্রীহ বাচ্চা মেয়ে নিয়ে স্ুগ আরম্ভ হস। স্বামী 
সদানন্দ এদের সঙ্গে করে লিয়ে এলেন। তার! এমন লাঙ্জুক যে, 
কেউ তাদের দিকে তাকালেই হাত দিয়ে মু ঢাকে। কিছু ষণ্দ 
বলেছে মনি মুখ ভার হয়ে চোখ ছুটি জলে ভরে ওঠে । যা হোক, 
তার! দৌড়ে পালাল ন!--ভয়-ভন্ন করে আবার কৌতুহছলও আছে, 
মোটের উপর “সিষ্টারের" বাড়িতে থাকতে পেলে খুশীই হয় তাঁর|। 

অনেক বার নিবেদিতা কল্পনা করতে চেয়েছেন স্কু"টি কী ভাবে 
শুক কদবেন। এ ষ্ভার নতুন অভিজ্ঞত1ঃ অখণ্ড মনোযধোগ আর 
সদা-সতর্ক দৃষ্টি চাই এর জন্ত। আটশ' টাকা! ভর মৃগধন, তার 
বেশীর ভাগটাই কাশ্মীরের মহারাজার দান। এই টাকায় কতটুকু 
কী করা যাবে তাই নিয়ে হিসাব করেন। প্রথম পর্বটা পার 
হওয়ার জন্ত এই মৃলধনই যথেষ্ট, ইতিমধ্যে হিন্দুদের আস্থাভাজন 
হতে পারবেন--আর কী ভাবে শিক্ষা দেবেন তারও একটা ছক 
পেয়ে যাবেন হয়তে| | নিবেদিতা বলতেন, 'এর পর স্কুসটা বদি 
চলবার মত হয় আর যে-উদ্ছেন্টে এর পত্তন তা বদি নিদ্ব হয়, 
ত। হলে আমি তার রিপোর্ট লিখে ইংল্যাণ্ড আর তাঁরতবর্ষের সর্ধজ 
ছড়িয়ে দেব। ভাল ভাবে গড়ে উঠলে পর পৃষ্ঠপোষকদের নিয়মিত 
সাহায্যের জোরেই স্কুল টিকে খাকবে।' 


স্বামীজির কাছে পরামর্শ চাইতে তিনি কেবল একটু হেলে 


বললেন, তোমার কাঁজ তুমিই কর। ছাত্রীদের কাছ থেকেই সব- 

কিছু শিখতে পারবে। প্রীরামকৃষ্ণ যে-পদ্ধতি দেখিয়ে গেছেন তা তো! 

ভালই, এখন তাকে হাতে"কলমে খাটানোটাই হল আসল কথ!। 

তিনি খৃষ্টান বুদলমান কী পারিয়ার সঙ্গে খেয়েছেন, তাদের পোষাক 
৫৩.৮১ 





জীমতী লিজেল্‌ রে 


পরেছেন, তাদের আচার পালন করেছেন, উদ্দেগ্. যেন তাষেস 
আত্মার আত্মীয় হতে পারেন ।* বাগবাজারের ছোট-ছোট বাঁলিকারাই 
নিবেদিতার শিক্ষার্দাত্রী হল। বিবেকানন্দ বলে দিলেন “এব পরে-” 
অনেক দিন পরে--পরস্পর মেলামেশ! করতে-করতে তোমার কাজ 
সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে। হিন্দুর পারিবারিক জীবনের হাজার : 
খুটিনাটি হতে উপাদান সংগ্রহ করে বিভ্তাদানের সার্থক পথটি খুঁজে 
পাবে।' র 

ছাত্রীরা! জনিয়ষিত আসে, কাজেই স্কুলের কোন-একটা সুনির্দিষ্ট 
সময়-্থচী নাই। কখনও কোন প্রাচীন! তাদের নিয়ে আসেন, 
কখনওবা চোখে কাজল কোলের বাচ্চাঁটিকে কীকালে নিয়ে তাদের 
মা-ই মেয়েদের পৌছে দেন। মেয়ের! প্রথম বড় হল-ঘরটায় জড়ে! 
হয়, তার পর কয়েক দিন কথ! ন! বলে কেবল পরস্পরকে উৎসুক 
চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখে । সবাই মিলে খেল! করে না মোটেই। 
বদি বুঝল যে কেউ তাদের লক্ষ্য করছে ন!, তখন সাহস পেয়ে এ 
ওকে বালা-চুড়ি পুঁতির কি শখের মাল! দেখায়। প্রথমে তে! কে 
কেমন চুল বেঁধেছে সেইটা! পরস্পরকে দেখাবার ধূম পড়ে গেল. 
চুলের গোছা! রেশমের গুণ আর রংবেরডের ফিতা! দিয়ে লা 
করা হম্েছে। কারও কারও মুখে জাবার জাফরানের গুঁড়ো মাথান, 
তামাটে চাষড়! থেকে বেশ একটা সোনালী আভা! ফুটে বেরোচ্ছে-. 
যেন পাকা ফলটি। . 

নিবেদিত তাদের ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করেন। কেউ কোনও 
রকম নিম়ুম-শৃঙ্খলার ধার ধারে না। তবুও কোথায় ওদের শ্বভাষের 
কয, সেটি নিবেদিতা খুঁজে বার করতে চেষ্টা করেন। ওরা যে 
থেকে-থেঙ্গে চুপ করে যায়, অন্তের কাছ থেকে নিজেকে পৃথক 
রাখতে পারে-_-এই ছটোতে নিবেদিতার মনোযোগ জআকুষ্ট হয়। 
পৃজার্চনার সঙ্গে ওদের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তা স্পষ্টই বোঝ! যায়, 
কারণ ওটা! ওদের খেলার একট! জঙ্গ হয়ে গেছে । অনেক মেয়েই 
মাটি দিয়ে যেমন-তেমন একটা! মৃত্তি গড়ে, তার সামনে দিনের মধ্যে 
হাজার বার ফুল দেয় । পুতুল নিয়ে যেমন খেলে তখনি এই 
দেবনৃতি নিযে ওদের খেল1---কখনও ঘুম পাড়াচ্ছে, কখনও বকছ্ছে, 
যখন যেমন খেয়াল। তার পর খেলা বখন শেষ হয়ে গেল, মৃতিটা 
ওরা ভেঙে টুকরো! করে, সেই টুকরোগুলে! একেবারে গু ডিয়ে ফেলে 
তবে শান্তি । এই যে মৃত্তি গড়ে আর ভাঙে এতে ওদের ভারী 
আনন্দ, খুব হানতে থাকে সবাই । ক্ষণভঙ্গের অন্তরালে নিত্য-স্া 
পুর্ণতি। হে একটা! আছে, এতথাটা কেমন করে ওদের অবচেতন মনে, 
ঢুকে গেছে। ফলে ওদের হাসিকাল্নার ধরন পশ্চিমের হিচিকিঠি 


ড১৬ 


মেয়েদের থেকে একেবারে আলাদা । তাঁরা এই ব্য়দে কত"কি 
শাবিকার করে, নিজন্ব সম্পত্তি জমায় জার তাঁর দখলীমবত্ব সন্বন্ধেও 
নাবধান হয়। এদেঙগের মেয়ের] যে ভাবে গড়ে উঠেছে, তার ধার! 
চু অতীত থেকে, বয়ে এসেছে ব'লে, দেশের ধর্মাচরণ আর আচার- 
নিয়মের সংস্থার থেকে সহজেই তারা অনিত্যের মাঝে নিত্যকে 
আবাহুন ক'রে আবার তাকে বিসর্জন দেবার শিক্ষাও পেয়েছে । 
নিজেদের বাড়ির ঘরোয়া! চাল-চঙগগনগুলি এই সব ছাত্ররা স্কুলেও 
জামপানী করে। বড়রা ষ করেন, খেলতে গিয়ে ন! ভেবেচিস্তে 
সেই কাজগুলোই ওর! নকল করে। মাথায় জলের কলসী নিয়ে 
ওয়া কোন্‌ কারনিক 'কুয়াষ জল আনতে যায়, পায়েপায়ে 
জড়িয়ে হাটে, আবার জল যেন এক ফোটা ছুলকে না পড়ে 
লেদগিকেও কড়া নজর । কখনও বা আদর্শ গৃহিণী সেজে খেল! 
করে--মন-গড়া অতিথিকে গড় হয়ে প্রণাম বরে, সত্বে খাবার 
পরিবেশন করে; বেশ সু্দর নকল করে সবকিছুর। এত 
দিন নিবেদিতা শিশুদের শিক্ষামূলক খেলাধুলা! নিয়ে যে-গবেষণ। 
'হ্বরেছেন, এখানে তা কোন কাজেই লাগবে না । জীবন সম্বন্ধে 
শিশুকে সচেতন করে তোলাই ও-লব খেলার উদ্দেস্ঠ | কিদ্ধ এই সৰ 
হিন্দুর মেয়েরা অনেক কিছুই জানে, বোঝে । কুমোর-ছুতোর ব 
ভিস্তিওয়ালার৷ কাজ করতে-করতে যে-ইড় কাটে, ওরা সে-সব 
শিখেছে, মায়েদের কাছ থেকে মুখে-মুখে রামায়ণ মহাভারতের অজন্র 
'গল্স শুনে বঠস্থ করে ফেলেছে । মাটির "পরে চিত্র জাকতে একটুও 


ক্লান্তি নাই ওদের, চাদ, হুর্ধ, কৃষের পায়ের ছাপ, নাগরাজ, শতদল- 


পল্প, ছোট-ছোট রকমারি ফুল***এই ওদের কাছে বিশ্বংসারের 
গ্ুতীক যেন । জপের মালা! ফেরানোর নিষ্ঠা! নিয়ে একট কাজ 
বার বার ওর! করে বায়। 
,  নিবেদিতার কাঁজ হল অতি সাবধানে ওদের ম্বভাঁবের «শ্বর্ধকে 
“হধাসন্ভব ফুটিয়ে তোলা আর ওদের সীধাম কিছু লেখাপড়া 
শেখানো । ওদের নীরস দরাকিদ্রা-পীড়িত জীবনে একটু যাতে রং 
লাগে। তিনি লক্ষ্য করেন, একট! দশ বছরের মেয়েও জানে তার 
অন্তরাত্মা ছাড়! আর-কিছুই ম্বাধীন নয় । জীবনট!| তার যন্ত্র, বিষের 
পর এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে চালান যাবে, সঙ্গে নিয়ে 
যাবে শুধু কৃমারী-জীবনের নিলঙ্ক শুটিতা-_ওই তার একমাত্র 
সম্পদ । জীবন সম্বন্ধে কোনও ওংন্ুক্য তার নাই, কারণ সে জানে 
গুরুজনের আদেশ পালন করে অন্তঃপুরে গোপনচা্রিবী হয়ে থাকাই 
ভার নিগৃড নিষ্মতি। বয়োজ্োষ্টদের সামনে মুখে ঘোষটা টেনে, 
চ্ভাদের কথায় কথা না কয়ে ও মৌনযুখে দিন কাটানোই তার 
জীবন্ত । ওরই মধ্যে পরিবারে কোথায় নিজের স্থান তা বুঝে 
নিযে মর্যাদার সঙ্গে নিজেকে চালিয়ে নেওয়ার শিক্ষা! সেপায়। তবু 
ভার ছেলেখেলা মাধূর্য আর কল্পনার খামখেয়ালি যখেষ্ুই থাকে । 
ভার এই স্বাতস্্াটুকুই বজায় রাখতে চান নিবেদিত1, অন্ততঃ বিভতালয়ে 
এটুকু ও পাক জার ওর সকল কর্ষে এই স্বাতস্ত্রা সঞ্চারিত হ'ক। 
মেয়েরা বড় খরে বসে কাজ করে, এক-এক জনকে এক- 
একট! কাজ দেওয়! হয়েছে। পড়া লেখা আর কিছুটা অঙ্ক 
এই হল মোটাফুটি”_এই নিয়েই ওরা খেলে, অজানতে দেশ- 
ফালের একটা ধারণা হয়ে যায় মনে। ওদের উৎসাহের সীমা 
থাকে না। কেন না৷ $তাতার হত ছুর্ণোধ কতকগুলো কথ! জাওড়াতে 


ক রি । তি 





পৃ-১দ ধ্ততা সব. 


হয় না, ওরা নিঙ্ষেযাই এখানে একেকটা! জিনিন অধিকায কবে 
চপেছে। একটা কথ! আর তার অর্থ, প্রকৃতির বর্ণনার সঙ্গে ওদের 
ভাবনার মিল এইওলো ওরা! আল্মে-জান্তে বুঝে নেয়, এক ছুই করে 
সংখ্যা গুনতে"গুনতে শতকিয়ার কোঠায় যাঁয়। 

খেল! দিয়েই সমবেত পাঠ দেওয়া হয়। মেবেতে এক ঝ.ড়ি 
ক্েতুলের বিচি ফেলে গণিত শেখানো! হয় । বে-ক'টা গুণতে পারে 
দে-ক'টা বীচি ওর! তুলে নেয়, তাই দিয়ে বেচা-কেনা! চলে। একট! 
ভিধারীর মেয়ে দরজায় আসে রোজ, তাকেও এ-খেলার ভাগ 
দিতে ওরা ভোলে না। তার পর এক থাল কাদামটি দেয়া হয়, 
ওয়! মহানন্দে মৃত্তি গড়ে, মন থেকে কত কী তৈরী করে, জলের 
মাছ থেকে আকাশের তার! কিছুই বাদ যায় না। 

বাড়ীতে যাঁকিছু দেখে তার সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার প্রগতিগন্থী 
উপাদানষলে! মিলে ওদের ধর্মজীবন গড়ে ওঠে। প্রধান সমস্যা 
হল, আধুনিক চিন্তাকে কেমন করে স্বদেশী করে তোলা বায় 
আর প্রাচীন ভাবনাকে কেমন করে বত'মানের উপযোগী করা 
চলে,_-অর্থাৎ প্রাচীন ও নবীনের সমন্বয় কী করে সম্ভব। গুরুর 
কয়েকটা ভাবন। সমাজে চালু করবার দাষিত্ব নিলেন নিবেদতা! | 
্বানীঙ্জি বলতেন, *পিতৃপুক্ষীকে বীরপুঞ্জায় রূপান্তরিত কর। 
তার পর মেয়েদের ভগবান সম্বন্ধে যার যেমন কল্পন! সেই মত মৃত্ঠি 
গড়তে বা! ছবি আকতে বল, ওদের পুজাঁচন! করবার জন্ট একট1-ন!- 
একটা কল্পমৃতি তো তোমায় বাৎঙ্গাতেই হবে। শিক্ষার জাদর্শ 
হবে উদদার। সকলের শান্তই অদ্ধেয়”শুধু বেদ নয়, খৃষ্টান 
মুসলমান সবারই । কিন্তু পুজান্ষ্ঠানে বৈদিক আচারই মানতে 
হবে__বেদির নীচে থাকবে পূর্ণকুম্ত আর অনির্বাণ দীপের মাল! ! 
গকু, ছাগল, কুকুর, বিড়াল পাখি সব রকম জস্ক-জানোয়ার জোগা 
কর। ওদের পরিচর্|| করতে শেখাও, পুরাতন কল! বা সুচীশিপ 
ফিরিয়ে আনতে হবেছুচে ফুদ তোল! বা! জরির কাজ এই মব। 
সবকিছুর উদ্দেন্ঠ হল রামকৃষ্ণ মিশনকে প্রতিঠিত কর! । মানুষের 
সেবা কর, প্রতিদিন ভিখারী, কগ্ন বা নিরক্ের পরিচর্যা কর, 
তাদের খেতে দাও, রোগে শুশ্রা! কর***হাদদ্গ আর কর্মক্ষমত! 
একসঙ্গে উৎকর্ষিত হবে এমনি করে হাতে-কলমে সব ধরনের শিক্ষ 
পেলে।* | 

নিবেদিতার প্রথম সহকর্মিণী হল সম্তোষিণী । মেয়েটি সবার 
চেয়ে সাঁমান্থ কিছু বড়। বছর বারো বদুস। স্বামী সদদানন, 
এক নজরেই বলেছিলেন, ও-মেয়েটি সাধারণ নয়ু। মেট়েটি স্বাধীন 
চেতা, তাকে শাসন করা বা বাগ মানানো! ভারী শক্ত । কিছুতেই 
ওর স্বভাব বলানো গেল না। সম্তোধিনীর বাবা ব্জোয় গোড়া, 
মেয়ের জন্ত পান্র খুঁজতে আরম্ভ করেছেন শুনে তাঁর টনক নড়ল। 
একগুযে মেয়ে তখন চেঁচামেচি শুরু করল,--আমায় তোমাৰ 
কাছে রাখ, কিছুতেই আমি বিয়ে করব না, তার চাটতে আমায় 
মেয়ে ফেল।' তখন জানা গেল, গোপনে দে চিরকুমারী থাকবাং 
পণ করেছে যাতে নিবেদিতাকে কখনও না! ছেড়ে যেতে হয় । ও 
মনের ভাবটা! আসলে কী, বোববার জন্ত স্বামী সদানদা ওকে 
কিছু দিন খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, তার পর সরল ভাবে প্র 
করলেন, 'আছচ্ছা, ওকে আমরা এখানকার এক জন করে নিই ৮. 
কেন? ওর বাবার আপত্তি না থাকলে এ একট! সমাধান বটে, 


পলা) 


কিন্ত সন্তোধিবীই গোলমাল বাধাল। 'বাঞ্ুন ছাড়! আর কারও 
সঙ্গে জামি থাকতে পারব না ।' দিন কতক বেক থেকে তার পর ও 
আন্তে-আসন্তে নরম হয়ে এল। সস্ভোধিণীকে কিছু বলতে হল ন!; 
বাড়ির মধ্যে অনায়ামেই গে নিজের জায়গ! করে নিল। সকালে 
ছোট-ছোট মেয়েদের দেখাশোনার ভার তার উপর। কাউকে 
জিজ্ঞাণা! করে, 'আঙ্জগ তোমার ছোট বোনকে আননি কেন? 
কাউকে বা'কাল বুঝি তোমার অন্ুখ করেছিল? হাত বি 
নোংরা থাকে সিষ্টার কিন্ধ রাগ করবেন.**। 
সার্দ! দেবীর কাছে স্কুগটি একট! আগ্রহের বন্ত। নিবেদিতাকে 
শ্ঠিনি মেয়েদের আচার-আচরণ সম্বন্ধে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে তুচ্ছ কথাটিও 
জেনে নেন। . নিবেদিতা শ্বীকার করেছেন'** অসংখ্য বিষয়ে রেয়াত 
করতে হয়েছে এদের জন্ত | এ-সব ব্যাপারে শ্বামী সদানন্দের আশ্চর্য 
ক্ষনত। | তিনি যদি না! থাকতেন অস্থানে কঠোর হতে গিয়ে সব 
গাম তওুল করে দিতুম।'--(মিসেস্‌ বুলকে লেখা! চিঠি, ১৫ই 
৭৮১৮৯৯ )১ শ্রীম। আবার মেয়েদের আর তাদের মায়েদের মনোভাব 
ব্যাখা! করে বুঝিয়ে দিতেন, এদের নিয়ে কোনও গোলমাল বাধলে 
[নিই সব মিটমাট করে দিতেন। প্রত্যেক পর্বদিনে স্কুলে এলে 
ঘেহেদের মিঠাই বিলিয়ে যেতেন । এর মধ্যে ভ্রীয়ামকৃুষের জন্ম" 
এাষিকীতেই সব চেয়ে বেশী আনন | সে-বছর বিশেষ পুজা! হুল, 
হার পর সানতখান। গাড়ি বরে সার! দেবী আর তার সঙ্গিনীর, 
(নবেধিত।, স্কুলের ত্রিশটি মেয়ে--সবাই মিলে রামকৃষ্। মিশনের 
অস্থবাগী এক বথুর অকিড বাগানে বেড়াতে গেলেন। সেদিন শুধু 
:খেবাই সেখানে যাবেন এমনি ব্যবস্থা ছিল। “***মোটেই তেব ন! 
এ তার মানে আমর! ছু'হাতে পয়স! উড়িয়েছি। চল্পশটি প্রাণীর 
গগ্য ঢালাও রকমের ব্যবস্থ। হল বুঝতেই পারছ, অথচ সবনুদ্ধ বারে! 
গাকারও কম খরচ পড়ল। এখানে কিছু করাটা খুব ব্যনবসাধ্য 
"ন। বেশ মজার, না? 
কিন্ত মিতবায়ী হয়েও নিবেদিতা! ছুশ্চিস্তার হাত থেকে রেহাই 
পশ না । স্কুলের খরচ চালানে। শক্ত হয়ে উঠেছে। বাজেটে যে 
“থা-পিছু এক টাক! করে মাসিক বেতন ধর! হয়েছিল, একটি মেয়েও 
ও দেয় না। উল্টে অনেককেই পরবার স্থুতী শাড়ীথানাও যোগান 
1শবেদিত। । অনেকগুলি মেয়ের চিকিৎস! করতে হয়। তার মধ্যে 
এক জনের কুষ্ঠ, কবিরাজ বলেছেন ওকে ভাল করে দেবেন। আর 
খামী সদানন্দ যে-সব মেয়ে চুঁড়ে নিয়ে আসেন, তাদের হ্বভাবে বৈশিষ্ট্য 
"টুকু, দারিন্া তার চাইতে বেশী । যখন দেখেন টাকা-পয়সার 
"নটন নিয়ে নিবেদিত! মাথা খাষাচ্ছেন, সান্তনা দিয়ে বলেন, “ভয় 
বশ ন|। সত্যিকারের দারিজ্র্য কাকে বলে ত! তে! এখনও 
নে উকিই দেয়নি । শ্রীরামকৃষ। বিদেহী হওয়ার পর বরানগরের 
“গো মঠবাড়িতে দারিজ্র্যের পীড়ন সহ করেছি বটে। শরীর 
নি এক *টুকর! কাপড় ছিল না, ভিক্ষা! করে পেট ভরাতে 


| বিকাল বেলা স্বামীজি অল্পবয়সী বরঙ্গচারীদের চেতিয়ে রাখবার 


শি বাজিয়ে গান করতেন। তার ভজন শুনভে-ুনতে 
("রা গানের আনন্দে ধ্যানে ভুবে পেটের খিদে ভূলে যেতাম ।" 

সত্য বলতে নিবেদিত! তার বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্যের 
এ করছিলেন। মিস্‌ ম্যাকলয়েড প্রথম তার সঙ্গে দেখা 
+৭৪ এলেন--শীগগির কলকাতা ছেড়ে যাবেন। একটা! পুরে! 


আসিক * ল্য হা ৯ 


২. বিপু ॥ 


সকাল মেয়েদের নিয়ে খেলা করে কাটালেন। নন ৫ 
হচ্ছিল গার মনট! খুশিতে ভর!, কোনও দিকে বিশেষ নজর নাই! 
এদিকে কিন্তু বাড়ির যা-কিছু অভাব'অনটন সবই লক্ষ্য করেছেন, 
মেয়েদের শীর্ণ চেহারা আর নিবেদিতার দারিত্র্যে তিনি বিচঙ্গিত 
হবে পড়লেন। সন্বল্প স্থির হয়ে গেল। তার টাক! আছে, এখন 
থেকে তিনি নিবেদিতার পৃষ্ঠপোষক হবেন- মুক্তহস্তে নিবেদিতার্ষে 
দিতে হবে যাতে সে-ও আবার পাচ জনকে দিত পারে। পরি 
গাড়ি বোঝাই জিনিস নিয়ে ম্যাকলয়েড ফিরে এলেন, মেয়েছের 
জন্ত একগাদ! খাবার--টিন-ভরা! বিস্কুট, আতঙ,র, জ্যাম, জমানো ছুধ, 
মাখন, চিনি। ত1 ছাড়! স্কুলর দরকারি জিনিস একবাশ--্েট 
থেকে শুরু করে বাধানো খাতা, থান-খান কাপ, আঙ লপোষ। 
তোর রীল, কাচি। বদ্ধুব জন্ত এনেছেন একটি বালিস, আম 
সৌখিনতার চুড়ান্ত খানিকটা চা। 

বার সঙ্গে বসে প্রথম স্কুলের পরিকলপন! করেছিলেন 'সেই 
হেনরিয়েট! মৃলারের কাছ থেকে কোনও প্রত্যাশা! নিবেদিতা 
রাখেন না । ১৮১১এর জানুমারিতে শেষবার দু'জনের দেখ! হয়, 
স্কুল নিয়ে আলোচনাও হয়, কিন্তু ছু'জনের উদ্দেগ্তে আকাশ পাতাল : 
তফাৎ । গুরুর পরিকল্পন! মত কাজ করতে হলে তার বছরটা - 
কী রকম, ত| জ্মুঘান করে মিস্‌ মৃলার ভয় পেয়ে গেছেন, তিনি. 
মরিয়া হয়ে খৃষ্টানের সেবার আদশটাকেই আকড়ে ধরেছেন । : 
স্বুগ যদ এ আদর্শ মত চলে, ত| হলে বোধ হয় ঠার সমস্ত সম্পর্থি 
তিনি দান করতে রাজী ছিলেন। কিন্ত নিবেদিতা সেদান : 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এস্কুল ছাত্রীদের, তারা তাদের ঘরোয়! . 
ভাবে স্কুলটিকে গড়ে নিচ্ছে । কোনও রকম খৃষ্টান আদর্শ টোকালে, 
স্বামীজির উদার কল্পনার মর্যাদা ক্ষুগ্র হবে। ছুই ভ্্রমহিলান্ব : 
আলাপ-আলোচনাট! সুখের হল না, ওদের পারস্পরিক সহযোগিতাক্ক 
এধানেই ইতি। নিবেদিত! বলেন, তোমার কাছ থেকে আছি: 
কিছু মিতে পারব না, তুমি কিছু মনে করো না। মায়ের কৃপায় 
আমি একাই খেটে যাব !” রি 

দূর্ধোগে পড়ে শিক্ষরিত্রী আর ছাত্রীদের মাঝে শ্রোতির বন্ধন হন ং 
আরও দু হল, প্রাণের টান [ঘগুণ বেড়ে গেল। জগন্সাতা 
পক্ষচ্ছায়ায় গেঠীবদ্ধ এক বিরাট পরিবার তারা, প্রতিদিন মায়ে 
চরণে প্রার্থনা জানান। দিনের মধ্যে সব চেয়ে সরস হল সেই 
সময়টা! যখন গল্পের আসর বসে, মেয়েরা সব ফেলে নিবেদিতাকে 
খিরে বসে, ঠেচামেচি করতে ' থাকে, মায়ের কখ৷ বল, তিনি 
আমানের কি রকম ভালবাসেন সেই গল্প কর"** 

আর নিবেদিত! সেই হাজার বার শোন! গল্প শুরু করেন, 
ম৷ তার অবোধ সন্তানদের কত যে ভালবাসেন সেই গল্প । সে 
তে! গল্প নয়, মেযে সত্যি! আচ্ছা খুকু সোনা, ছোট বেলায়: 
সবার আগে কি দেখেছিলে মনে পড়ে? তুমি মায়ের কোলে 
শুয়ে, তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসছ--এই না? মায়ের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছ? ম! চোখ বুজলেন, ওমা | থুকী কোথায় 
গেল? চোখ মেলে দেখেন, এই যে খুকী1***আবার খুকী চোখ 
বুজল, মা নাই! নাই! আবার চোখ মেলতেই"*'এই যে! 

“আচ্ছ! ম। যখন চোখ বোজেন কোথাও কি হারিয়ে ধান তিনি? 
না তে! নই তো জাছেন। কিন্তু ভাদ্র চোখ ছু'ট বোজা। : 


৪২৪ 


দেখছ? তবু তিনি আছেনই***। যখন চৌখ বুঙ্ধে থাকেন তখনই 
ষাকে বলি কালী, জগদীশ্বদী, জাাদনব ! 

এমনও তো! হয়েছে খানিকক্ষণ মনট! ভাবী কাঁহনে হয়ে আছে, 
সুখে হাদি নেই? তখন মা কি পিণী কিংবা আর-কেউ এসে 
কোলে নিগ্নে আদর করগেন, চুষে! খেলেন, যতক্ষণ তোমার ঠোটে 
না হালি ফুটল ততক্ষণ কোলে-কোলেই রাখলেন। ভগবানও এমনি 
করেন কখনও কখনও । 

সভার চোখ ছু'ট বোজ! দেখি বলেই আমরা ভম্ু পাই । এই 
লুকে'চুরির খেল! শেষ করতে চাই**“মনে হয় একা বড় একা, 
'ক্রুত দূরে সরে গেছি হারিঘে গেছি যেন***েমনি তুমি আর সইতে 
না পেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠ, অমনি মায়ের চোখের অপরূপ পাপড়ি 
ছুটি খোলে। আহা, অগাধ ম্নেহ ধেন টলমল করছে সেছু'ট 
চোখে'**কালী***কালী ! 


[৯ খর সংখ্যা 


“মা আর"এক ধরনের লুকোচুরি খেলেন'**কখনও কখনও অন্ত 
মানুষে মধ্যে লুকিয়ে পড়েন, কি জন্ত যে-কোনও কিছুতে । কৃখন 
যে গার দেখা পেয়ে যাবে, তার কিছু ঠিক নাই, হয়তো মায়ের 
চোখে চোখ পড়তে দেখলে তীর স্নেহ দৃষ্টি'**হয়তো। বিড়াল-ছানাটির 
সঙ্গে খেলতে গিয়ে, হয়তো৷ ভূয়েশ্পড়া পাখির ছানাটিকে তুলতে 
গিয়ে তাদের চোখে দেখগে তার চোখ" 

আচ্ছা! খেগা রাখ, বল দেখি-_-“মা, মা, একবার দেখা দে", 
চোখ মেলে চা” গে!'***” 

»-( 1811 006 1100061 হতে ) 

এমনি গল্প চলতে থাকে । এ যে সত্যিগল্প। ছোটছোট 
মেয়েরা চোখ বড়বড় করে তাকায় এমনি করে মাকে দেখে ফেলবে 
তারা !. আর নিবেদিতার মনে হপ্ন, মা হাসিমুখে আদর করে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ঠার সারা গায়ে। [ ক্রমশ: । 
অনুবাদিক1--নারায়ধী দেবী। 


অভিযোগ 
চিত্ত ভট্টাচার্য 

চিত্ত মাঝে অহরহ শীতের পাতার মতো হরিদ্রাভ দিন সব 
কী এক হুঃসহ হাল! করি অগ্ভব । ঝরে যায়, 
তৃফিত জন্তর মোর ২ আক্ষেপের বন্ধ! উতরোল। বিষ মৃত্যুর নুখে। 
নির্মম এ সংসাষের দীনতাকে দাগ তে! কাটে না কোনে! । 
দুরে রেখে ঠেলে, পরিমিত আয়ু ঃ 
জাশ্রর় যে নেব তব কোলে, জর্জরিত জীবনের প্রবাহের মাঝে 


ছে কাব্যকল!--ন্বপ্র জানি সব। 

খণ্ড খণ্ড মৃতু দিয়ে গ্রন্থিত জীবন মাঝে 
কোথা! অবসর ? 

দীপাশ্িত! রাত্রির রোশনাই নেই 

আধারে আধার । 

জানি আমি বুঝি সব 

তবু ছেড্ডে বরার ৰাধন 

কেটে যায় কোথ| দিয়ে, কোন দিন বদি 
তোমার আলয়ে।--বিবশ প্রহর £ 

নিষ্ঠা নিয়তি মোর সময়ের হিসাব-রক্ষক 


জাগ্রত চেতন! আজে! তাড়! দেয়ু 

--পশুর উল্লান নিয়ে বেচে থাকা মৃত্যুর মামিল- 
'তাই আমি হাতড়াই পথ। 

আলে! কোথ। আলে! চাই জালোর কাঙাগ। 
নুর্ধ মম দীপ্ত তেজে দিগঞ্তকে উদ্ভীসিত করি 
যুগ হ'তে যুগাস্তয়ে বেশ-দেশাস্তরে। 

মুছায়ে দিয়াছে বায! কলুষ-কালিখা 

সম্মুখে তো আছে জানি 

সেই শত সূর্ধলেন! সব। 

তবুও পাব ন! কেন আকঠ করিতে পান 


শোধ দিতে হয় পরে ভূগীকৃত দেন! । আলোকের সুখ! 

গোধুলির রক্তরাগ শেবে, সন্ধার বিদাদ নামে নিশি-পাওয়। পথিকের মতে 

রাত্রি আগে জীবনে জবার । কেন বল, অন্ধকারে হারা? জীবন ! 
হে ঈশ্বর, তাই যদি বামন! তোমার 


চেশ্তনাকে মৃত করে কেন তুমি পাঠালে ন! মোরে? 





অন্বাদক-_-উ্প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর রর ৃ রে . রঃ ০. 


বিশৃঙ্খলতার সঙ্গে সেবন করতে লাগল মহাবাসন। সকলেই সেব! :: 


অষ্টম উচ্্বাল 
( শেষাংশ ) 


স্্রীদগ মুগয়া, অক্ষত্রীড়। ধদি মহাব্যসন ন! হয়, তাহলে 
মানতেই হবে “পান”্ও দোষ নয় । অসম্ভব গুপপ্রস্থ এই 
দ্ঘপান। নানাবিধ ব্যাধিকে নিরামস্ব করতে আসবের মত পটু 
ঠধধ বড় একটি দেখ! বায় না, আসবসেবনই নিয়ে আসে জীবন- 
যৌবনের স্পৃহনীয়ত। । পান করে! বুদ্ধিতে জাগবে অহঙ্কার, 
হিরস্কত হবে দুঃখের মলিনত| | পান করো, অঙ্গে অলবে 
নগর দীপ, বৃদ্ধি পাবে উপভোগের শক্তি, তৃপ্ত হবে 
অঙ্গগারা। পান করো” তুমি মার্জনা! করে দেবে বিশ্বদোষ, 
তোমার মন থেকে উদ্ুলিত হয়ে যাবে যন্ত্রণার কণ্টক। পান 
করো-- দেখবে, তুমি অনর্গল প্রলাপ বকৃছ বটে, কিন্ত সে 
ধিলাপে নেই কপটতা, তোমার উপর বিশ্বাস বেড়ে যাবে লোকের । 
পান করো। তুলে যাবে হিংস।-দ্বেষ-মাৎনর্ধ/, উপভোগ করবে অনাবিল 
ছাণনের একঠানত। ॥ পান করো--অখগুভাবে জন্থুভব করবে, 
শ্ষস্পর্শ-রূপরস-গন্ধের ক্রিয়াকলাপ । সংবিভাগশীলতার কৃপায় 
নিলনের মাধ্যমে সংগৃহীত হবে সংখ্যাতীত সুহ্বদ। মহারাজ, কত 
॥ বোঝাব জাপণাকে মাদকতার মহিম।! এই মহিমা অনুপম 
হম অঙ্গের লাবণ্য, জন্থতরণ হণ বিল(সিত চেষ্ট। | সংগ্রামের সময় পান 
বর! মণ্ত। দেখবে, কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেছে মৃত্যুভয়, 
ই দ্রণ। ; তার বদলে চিত্তের মধ্যে এসেছে সাংগ্রামিকখ, সংগ্রামের 
কষিপ্রক্ষুধা । 
বাক্‌-গারুষ্য, দারণ দণ্ড-পারুধ্য, অর্থ-দূষণ- এই তিনটি তথাকখিত 
এহাবাসণকে যদি অবকাশ বুঝে কাজে লাগান! যায়” তাহলে 


সইদেই উপলদ্ধি করা যায় এদের উপকারিতা । মুনি-খযিদের 


বহি শান্তি আর টরাগ্যের গৌরব উপভোগ করবার জন্ত জনগ্রহণ 
হয়শি রাজাদের। যদি তাই হয়ে থাকে তাহলে ঠাদের 
পরিত্যাগ করা কর্তব্য শব্রনাশ এবং লোকতস্ত্রের অবলম্বন ।” 


১পালিতের এই মতবাদ মকলে বাহব| দিয়ে গ্রহণ করল। এ যেন 
তিক] উপদেশ । 


করছে,কাজেই সকলেই হোলে! সমানদোষী, কাঞ্জেই কে কার জার 
খুঁজে বেড়ায় ছিদ্র! যেমন রাজা তেমন প্রজা, _নুতয়াং 
তস্ত্রাধ্ক্ষের] (19991079617691 17699 ) নির্ববিবাদে 
করতে লাগলেন নিজের নিজের কশ্মফল। 


নেই, বাধার কোনো! কারণ নেই, নিজেদের স্ত্রীদের নিয়ে সামস্তের! 


রা শত 
পু পি 
41৮ 


এ ০৯ পরকিত শান্ত নওি 


ঢ 


লি 
শন 


ভোজন “ 
দেখতে দেখতে রাজ! অনস্তবশ্থার বিশীর্ঘ হয়ে এল আয়ন্বার। র্‌ 
বিট'মহাশয়দের প্রাধাগ্ত এবং প্রভূত্ববশতঃ দিন দিন হ| হয়ে ফেক্তে . 
লাগল ব্যয়ের মুখ। সকলের সঙ্গে রাজা সমান ব্যবহার, করেন, '.. 
সকলের উপরেই ত্তার সমান বিশ্বাস_-কাজেই লজ্জার কোনে! কারণ - 


শা 
তি 


এবং প্রধান প্রধান নাগরিকেরাও যোগ দিতে লাগলেন রাজার 
পানগোষীতে, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন তার স্বেচ্ছাচারের। নরে্ও ': 
তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে ছলে-কৌশলে লিগ হয়ে উঠলেন গুপ্ত প্রমোদের -. 
যথেচ্ছ ভোগে। রাজার অন্তঃপুরিকারাও ভোগের এই সব আদর্শ : 
দেখে মোহিত হয়ে গেলেন, অব্স্বন করলেন ভিন্নপথ, ভিন্নবৃত্তি। 
ভেঙ্গে গেল তাদের ভয় ; গহিত মুখের বিলাসে ভাসিয়ে দিলেন গা । . 
ইতরলোকের ভাবডঙ্গি ও ভাষা, ব্যবহার করতে লাগলেন কুলাঙনারা। : 


কোথায় ভেমে গেল তাদের ভচারিত্র্য। ভৃপজ্ঞান করতে লাগলেন 
্বামীদের, ধাত্রীদের জারের! হোলো! ঙাদের মন্ত্রাদায়ক। এট মূল 
থেকে গজিয়ে উঠল জঅমর্য ও কলহের বিষবৃক্ষ । ধার! বলশালী 
তারা আঘাত করতে লাগলেন, পিষে মেরে ফেলতে লাগলেন 


ছর্বলদের | দেশের সর্ব দস্যবৃত্তি বাড়ল, যাদের ধন আছে | 


অপন্বত হতে লাগল তাদের ধনসধয়, সকলেই চলতে লাগল 


পাতক-পথে, কারণ বাধা দেবার উপায়গুলি এখন সরিয়ে নেওয়া 


হয়েছে। প্রজাদের দিকে চাইলেই দেখতে পাওয়া যেত এর ফল। 
কারোর ধন গেল, বন্ধু মরল, কেউ শুলে চড়ল, কারোর বা হোলে! 
কারাবাস। কঠে কাপল জার্ত চীৎকার, চোখে বরল জল। অবখা 


প্রণীত হতে লাগল দণ্ড, নিয়ে এল ত্রাস, নিয়ে এল ক্রোধ। এ 
অর্থকৃশ কুটুন্বেরা লোভী হয়ে উঠল। ধার! তেজ দেখাতে গেলেন : 


কাদের অশমান-লাঞ্থনার ইয়ত! রইল ন!। মন নিয়ে ভার! : 


৪৪ 
টি 


পুড়তে লাগলেন । চলিং হয়ে উঠল গোপন ষড়যন্ত্র বিভীষিকা, 
ছুক্ষর্মের অভিসন্ধি। 


এই বিপর্ধ্যয়ের সুযোগ নিয়ে এবং বিদর্ভ জনদকে উপক্রত 
করবার অদম্য বাসনায় জশ্মকেন্বর বসম্তভান্ু কিন্ত নানান্‌ গুঢ় কন্মে 
নিযুক্ত করে দিলেন তার গুপুচর ও বিশ্বস্ত সৈল্জদের | গ্রথমে তার 
স্গ-বাহুল্যের প্রতিরোধ করবার অন্জুহাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করল 
বিদর্ভের চতুষ্প্ব্থ মৃগদাবগুলিতে ; অদ্রিশ্রেণীর স্থানে স্থানে, 
বহিনিক্রমণের পথগুলির মুখে মুখে, শুধ তৃণ এবং বংশগুল্সের বড় বড় 
কুট রচন! করে লাগিয়ে দিল আগুন); অনেক সুখী নাগরিককে 
ব্যা্াদি হিংশ্র পশুর শিকার-বিলাসে প্রোৎসাহিত করে বাঘের গুখে 
ফেলে খাইয়ে মারল; ক্ষুং-পিপাসার্ অনেক শিকানীকে মিথ্যা! 
জলাশয় ব কৃপের সন্ধান দেখিয়ে, দূরে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রাণহানি 
করতে ছাড়ল না; ঝড় বড় গর্ত খুঁড়ে গুনতৃণের আচ্ছাদনে 
কাদগুলিকে গৃচন্ছন্ন করে হঠাৎপাঁতনের আঘাতে অনেককে পাঠাল 
বমালমে । পাসের কাটা তুলে দিচ্ছি--এই ছল করে, বিষমুখো 
ক্ষুরের ব্যবহারে অনেককে করল চিরনিফ্ট্টক। যে সব মৃগয়- 
বিলাসী সঙ্গছছাড়৷ ব! একাকী হয়ে পড়তেন তাদের খুন করতেও 
দ্বিধ! করল না৷ । মৃগদের বাণবিদ্ক করছি এই অভিনয় দেখিয়ে হঠাৎ 
তারা সেই বাণ দিয়েই বিদ্ধা করল মুগয়ান্রখী নাগরিকদের ; বাজী 
ফেলে জনেঝকে ছগম অদ্রিশৃং্গ চড়িয়ে ধাক্কা! মেরে ফেলে দিয়ে 
যারল। বদচর এবং আটবিকদের ছল্সপবেশে সৈনিকদের ছোট ছোট 
দলগুলিকে ঘেরাও করে বন্দী করে ফেলল। অশ্মকেন্বরের লোকের! 
আরও কত যে অবলম্বন করেছিল উপায়,-তার ইয়ত্তা নেই। 
কোথাও পাশা খেলা হচ্ছে, কোথাও পাখীর জড়াই হচ্ছে, কোথাও 
বা যাত্র-উৎসব ইত্যাদি হচ্ছে” হঠাৎ সেখানে অনেকে মিলে প্রবেশ 
করে ঘটিয়ে দিত খুনোখুনি ব্যাপার । হিংসা উৎপাদন করিয়ে, 
এক নাগরিককে দিয়ে অস্ত নাগরিককে খুনজখম করিয়ে 
তবে তারা ছাঁড়ত। এই চরের! ছিল ফশ্সিপারদর্শী। দেশের 
মাথ। মাথ। লোকেদের নামে গোপনে বটিয়ে দিত কুৎস!, 
প্রকাশ করত বু লোককে জড়িয়ে বিশিষ্ট অশ্রিয্প অপবাদ, মুদ্র! 
দিয়ে ত্র করে স্যর করত মনগড়া সাক্ষী, তারপরে এ সব 
কুকীন্তির গুপ্তিকহণের উদ্দেস্তে তাদেরি উপরে ফলিয়ে দিত গপ্ত- 
ঘাতকের পরাক্রম। পরস্ত্রীদের সঙ্গে মিলিয়ে দিত লম্পট জারদের ; 
সেই সংবাদ গোপনে জানাত স্বামীদের ; তারপরে হয় স্বামি-হুত্য।ঃ 
নয় জার-হত্যা ; সার! দেশময় কুখ্যাতির বিখ্যাপ। 

বিশ্বাসখাতিনী যোগনারীদের নিয়োগ করে সন্ধদয় নাগরিকদের 
ভূলিয়ে নিয়ে আলাত সন্কেতস্থানে, সেখানে প্রথম থেকেই লুকিয়ে 
থাকত নিজের, তারপরে খুন, ধাম! চাপ! গড়ে বেত প্রমাণ-সমেত 
এই অকথ্য অকার্ি। এ্রশ্বয্য-বদ্বের সন্ধান দেখিয়ে প্রলোভনে ফেলে, 
তার! অনেককে তুলিয়ে নিয়ে আসত খনি-পরিদর্শনে, ব! জনহী'ন 
গোপন গহ্বরে, বা! মন্ত্রাধন-স্থানে-তারপরে প্রকাশ করে দিত, 
গাঁদের ঘটেছে আকশ্িক মৃত্যু পাগলা হাতীতে চড়! নিয়ে, ব| 
ুষ্ট হাতীকে বাগিয়ে দিলে সে বেট! কোন্‌ মুখে ব৷ কোন্‌ মণ্ডলে 
ঘুরবে-_এই সব নিয়ে বাজী ফেলে ঝগড়ার স্্টি করে হত্যার পথ 
করত পরিষ্কার । উত্তরাধিকারীদের মধে] দায়াদ-ভাগ নিয়ে সহজ 


1১ খগ আ সংখ্যা 


বিবাদের হয করে, একজনকে হত্যা করে জন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিও 
তার দায় । সামস্ত এবং পুরজনদের মধ্যে বারা তাদের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী কাঞজজ করত না, তাদের গ্তগুহত্যা করত ঃ এবং দোষী বলে 
নাম ঘোষণ। করে দিত মৃন্তব্যক্তির শক্রদের | ব্যভিচারিণী যোগ্যাঙ্গনা 
ভুটয়ে দিয়ে, শিথিলমণ্ডিধদের মধ্যে এনে দিত রাজংঙ্ম। | 

বস্ত্র, অলঙ্কার, ফুল, চন্দন এবং অঙ্গরাগে, কৌশলে বিষরস মিশিে 
দিয়ে অনেককে পাঠাতে লাগল পরলোকে । 

এমন কি চিকিৎসক সেজে রোগবৃদ্ধি করিয়ে পুরজনদের মৃত্যুমুখে 
পাঠাতেও কুগ্ঠাবোধ করত না। 

অঞ্ঞবনীয় কৌশল, অজত্র অভিচার, ও নানান্‌ বীভৎস ফল্দীর 
ফাদে ফেলে বসম্তভাম্থর প্রেরিত তীক্ষরলদেরা ([১01501)615 ) 
ও গুগুধাতকের! ধীরে ধীরে জজ্জ্রিত করে দিল জনস্তব্মার কট 
এবং শীর্ণ করে আনল বীরদের সংখ্যা । 


যখন বসস্তভানু দেখলেন অনস্তবন্ধীর রাজ্যে উদ্ভাবিত হয়েছে 
বিপুল বিশৃঙ্খলা, তখন বানবামিক সামস্তরাজ ভান্ব্মীকে তিন 
বিদ্রেহ ঘোষণ! করতে প্রোৎসাহিত করলেন। কিন্ত অনস্তবন্দ 
দন করলেন সে বিজ্রোভ । নিজের রাষ্ঁকে শক্ষপরামু হতে দেখে 
অনস্তবশ্ম সকলকে শাসন করার অভিপ্রায়ে সম্খান করঠে 
লাগলেন সৈন্বল। সমস্ত সামস্তের মধ্যে অশ্বকেন্দ্র বসম্তভানুঃ 
তখন সর্ধপ্রথমে সাহাধ্যদানের অভিনয় কোরে উপনীত হলেন 
রাজার চরণপ্রাস্তে এবং প্রিয়ুতর হয়ে উঠলেন। কিন্তু সংগ্রাথ 
করতে লাগল অন্ত স'মস্তের! ॥ তাদের বিরুদ্ধে নশ্মদানধীর তা) 
শিবির সংস্থাপন করলেন অশ্মকরাজ। 


বাইরে যখন সাংগ্রামিকতা চলেছে, তখন রাজ! অনস্তবন্ধা 
হুত্তকল! দেখছিলেন এক অপূর্ব সুন্বরী নর্তকীর। কুস্তলপতি 
মহাসামস্ত 'অবস্তিদেবে'র আত্ম নাটকীয়! অঙ্গন! ছিল এই প্রশস্ত 
বৃত্যকুশল! নর্তকী । পৃথিবীর উর্বশী বলে মনে হত তাকে। 
কুস্তলপতি যখন রণাভিযানে ব্যাপৃত, তখন সেই জন্ুপস্থিতি? 
সুযোগ পিয়ে চশ্ত্রপালিতকে দিয়ে নর্তকীকে আহ্বান করে 
আনিয়েছিলেন রাজা অনস্তবশ্ন।। অতিরঞ্নের আবেশে একান্ছিনী 
করেছিলেন মধুমত্! নর্তকী উর্বশীকে । 

জন্মকেন্্র বসস্ততান্থু তখন কুস্তলপতিকে একান্তে আহ্বান 
করে বললেন-_-“বন্ধু, রাজাটি ত প্রমত্ত হয়ে উঠেছেন, আমাদে? 
বৌঝি নিয়ে সুরু বরেছেন লীলা-খেলা! কতকাল জার সহ 
করা বায় এই অবজ্ঞ।? একশত হস্তী আছে আমার, আপনা? 
আছে পাচশত। আমাদের উভন্বশক্তির সঙ্গের আনুন জামগা 
চেষ্টা করে মিলিত কৰি মুরলেশ বীরসেন'কে, খধীকেশ 
“একবীর'কে, কোক্ষণপতি “কুমারগুণ্ত'কে, এবং নাসিক্যনাথ নাগ 
পাল'কে | নিশ্চিত তারা আমাদের দলে আসবেন, সহায়ত। 
করবেন। বলুন, কে সহ করতে পারে এই রকমের অবিনয় 
বানবান্ত ভাম্ুবন্থা' আমার পরম মিত্র । লমরের পুরোভাগে খে. 
এই ছুখিনীত অনস্তবশ্নীকে যখন আঘাত করবেন ভান্ুবা ৬খ” 
আমরাও আঘাত করব পৃষ্ঠদেশে। কোশবাহন আমর! (বিভা? 
করে নেব।” 
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প্রস্তাবে সম্মত হলে কুস্তলপতি | জঙ্কেন্জর তখন রারিতেই 
ছটচিতে সামস্তদের নিকটে পাঠালেন নিজের আগুজন, এবং সঙ্গে 
পডালেন উপচৌকন 7--খালখাল কিশিতি বরাংগুক, পঞ্চবিংশতি 
কাফন-ুদ্কুমকন্বল | শুভমন্ত্রণার শেষে তার! সকলেই অনুমোদন 
করলেন বসস্তভামুর অভিমত । তার পরের দিন যখন প্রভাতে 
নূগে উঠল যুদ্ধের আগুন, সামস্ত বানবাশ্য ইত্যাদিদের মিলিত 
দহিনীর সম্মুখে আমিষ হয়ে গেলেন জনস্তবশ্মা | 


বলতেই হবে, দণ্ডনীতি ঝ| নয়শান্ত্রের উপর বিদ্বেষই গার এই 
পণাঙ্গয়ের একমাত্র হেতু । বসস্তভামু কিন্তু অত্যন্ত তৎপরতার 
মদ রাজার অবনর্ণ কোশবাহন নিজের অধিকারে এনে ফেললেন 
এবং সামস্তচক্রের নিকটে প্রকাঙ্গে বললেন--“আপনার হ্থাবল' এবং 
যথাপ্রয়াস বিভাগ করে গ্রহণ কফন কোশবাহন। আপনাদের 
অন্ধ অন্থসারে আমি যে, যেকোন একটি সামান্য অংশ গ্রহণ 
ক'এ হৃষ্ট খাকৃব, তা হতেই পারে না ।” 

শঠের আবরণে নিঙ্জেকে অন্তরালে রেখে, বসস্তভাম্মু এই 
৭ খাটোয়ার! নিয়ে সামস্তদের মধ্যে বাধিয়ে দিলেন উগ্র কলহ 
এব একে একে তাদের ধ্বংস করে স্বয়ং গ্রাস করে ফেললেন 
মামস্তদেরও সর্বশ্ব। বানবাশ্যকে যৎকিঞ্ধিৎ একটি অংশ'দানের 
*থগ্রহ দেখিয়ে আত্মসাৎ করলেন অনস্তবশ্মীর সমস্ত রাজ্য। 


হই অব্যবস্থার মধোও, মন্িৃদ্ধ বন্দরক্ষিত কিন্তু মৌলমন্ত্রীদের 
গুদ পরামর্শ করে সরিয়ে ফেলেছিলেন এই রাজপুত্র বালক 
'ন্বরবুকে” এর জ্যেষ্ঠ! ভগিনী ব্রয়োদশবধাঁয়। 'মঞ্তুবাদিনীকে", 

্র মাতা মহাদেবী “বসুন্ধর'কে | বিস্ত আপংকালের ভাবনা- 
ধার বৃদ্ধের হয় দাহজর, তিনি দেহরক্ষাট করেন। মহাদেবীর 
বির! অখন আনস্তবদ্ধীর ঠবমাত্রের় ভাই মিত্রবন্বার কাছে 
মাঠিম্মতী নগরীতে নিয়ে যান পুত্রকল্ঠাসহ মহাদেবীকে। 
সিএস! দের স্থান দেন | কিন্তু অনার্য সেই মিত্রবন্মী আর্ধ্যার 
পতি অন্থা-ব্যবভার করতে চায়। অখগুচরিত্রা মহাদেবীর 
উৎস্নাম জোধান্ধ হয়ে মিত্রবশ্ম। খুজতে থাকে প্রতিহিংসার পথ। 
তা দুইি পড়ে রাজার এই বালকটির উপবে। একে হত্যা করে 
প+ পন্ক্ষার করবার স্থিরস্ধরর করে। চক্বাস্তটি জানতে পেরে 
দে+ আমাকে স্বেহ করে আদেশ দেন-_-'নালীঙত্ব, আমার এই 
ছেস্টেকে এন কোথাও নিয়ে যাও, যেখানে পৌছতে পারবে না 
বাব তুর হস্ত । ওকে বীচাও। আমি যদি বাঁচি, তোমাদের 
সচুন্ধণ করব। দয়! করে আমাকে জানিও তোমাদের কুশল 
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ষড়যন্ত্রসন্থুল সেই রাজকুল থেকে আমি কোনক্রমে এই 
ছে”সটিকে উদ্ধার করে অন্তর্ধান করি বিদ্ধ্যাটবীর গহনতায় | বেচারী 
ছেলেমামৃধ। চলতে কষ্ট পায়, আশ্বাস দিতে দিতে, কথায় ভূলিয়ে, 
এখানে ছুদিন। ওখানে ছুদিন--বিশ্রাম নিতে নিতে লুকিয়ে 
হু'বয়ে এগিয়ে চলেছি। লেগে আছে নিত্য ভয়, কখন ন! জানি 
গাজপুরুদের! আমাদের উপর চড়াও হয়| আজ অনেক দূর 
পথ হেটে এসেছি, দিদ্বারুণ পিপাসার জার্থ হয়ে এইখানে ও 
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কুয়োটিকে দেখে জল তুলতে হাই। এমনিই ভবিতব্য, পিছলে 
পড়ে গিয়েছিলুম কৃয়োর মধো। আপনার যদি হঠাৎ এখানে উদয় 
না! হত, যদি অনুগ্রহ না পেতুম তাহলে আমার এই রাজার 
ছেলেটির কী যে দশা হত ভাবতেও ভয় হয়। শরণহীন্দের 
আপনিই এখন সম্বল ।” 

এই বলে নালীজজ্ঘ অঞ্জলি রচন| করল তার শীর্ণ চৃখানি হানে 
“আচ্ছা, এর মাতা কোন্‌ জাতির মেয়ে।”-_ আমার এই প্রঙ্ে 
উত্তব্বে সে বললে--“পাটলিপুত্রের বণিক 'বৈশ্রবণে'র ভুহিভ ' 
'সাগরদত্বা'র সঙ্গে বিবাহ হয় কোশলেনদ 'কৃসুমধনু'র ৷ তাদের 
কল্তাই এই রাজপুহ্রের ম! ।” ৃ 

সন্সেহে আমি তখন ছেলেটিকে আলিঙ্গন করে বললুম, “তা 
যদি হয়, তাহলে এ'র মা ও আমার পিতার একই মাতামহ।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল--- সিদ্ধুদপ্ত'_মহাশয়ের পু্রদের মধ্যে 
কোনটি আপনার পিতা !” 

“মুত” । 


আনন্দের আতিশয্যে আমি তখন প্রতিজ্ঞা করে ফেললুম-- 

“দগ্ডনীতির অবলেপের আশ্রয় নিয়ে যখন অনর্থ ঘটিয়েছে 
অশ্বকেন্ত্র, আমিও তখন এ দগ্ডনীতিরই প্রয্বোগ করে উদ্থৃলিত 
করব এ ধূর্তকে, তারপরে প্রতিষ্ঠাপিত করব এই বালককে ওর 
পৈতৃক রাজপদে।” 

কিন্ত তারপরে চিন্তা এল। জল ছিল, পিপাস! মিটিয়েছি; এখন 
কেমন করে মেটাই আমাদের ক্ষুধা । চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছি,-- 
এমন সময় দেখি জনৈব ব্যাধের তিন-তিনটি বাণকে অতিক্রম করে 
আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেল ছু-ছুটো হরিণ। পিছনে 
পিছনে এল ব্যাধ। ব্যাধের হাত থেকে তার কোদগুটি (কীড়) 
কেড়ে নিয়ে অবশিষ্ট ছুটি বাণ দিয়ে অবর্থ সন্ধানে বধ করলুম সেই 
হরিণ ছুটোকে । একটি বাণ পুঙ্খ পর্যন্ত প্রবেশ করল, অন্ত বাখটি 
নিম্পঙ হয়ে দেহ বিদ্ধ করে বেরিয়ে গেল। জামি তখন একটি শিকার 
ব্যাধকে দিয়ে দিলুম | অন্যটির খাল ছাড়িয়ে লোম পধাস্ত পরিক্ষার 
করে ফেল্লুম । ক্লোম, গাট, গুলি, ইত্যাদি বেশ ভালে! বরে ফেব্টে 
বার করে দিয়ে টাও, ঘাড়, দাবন! ইত্যাদিকে যথারীতি খণ্ড খণ্ড 
করে শুলে বিধলুম। কাঠ এনে আগুন জ্বালিয়ে তপ্ত করে নিলুষ 
শূল্য মাংস। তারপরে, আঃ প্রাণভরে আশ মিটিয়ে মেটালুম 
আমাদের সকলের নিদাকুণ ক্ষুধা। রন্ধন'কার্যে আমার সৌষ্ঠব 
দেখে জাহনাদে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিরাত-্ তাকে জিজাঁগা 
করলুম, ওহে, মাহিত্মতীর খবর কিছু রাখ?” 

“রাখি না আবার! এই ত মশাইর!, সেখান থেকেই আসৃছি। 
আজই ত সেখানে বিক্রী করে এসেছি বাঘের খান কয়েক ছা. 
চামড়ার মসক (দৃতিঃ)। চণ্তবন্থার ছোট ভাই, এ যার নাষ 
কি না 'প্রচণ্তবন্থা'--তিনি নীফি আসছেন মিত্রবন্মীর ছুহিতা 
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কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিয়ে চলে গেল কিরাত। আমি বৃদ্ধ 
নালীজজ্ঘকে কানে কানে বললুম, :মি্রবন্থা বড় ধূর্ত, বুবাদিনীর 


৪২৪ 


উপর তাঁর এসেছে অগাধ প্রতিপত্ি। তাকে দিয়েই বিশ্বাম জন্মাতে 
চায় তার মায়ের মনের মধ্যে। তাকেই মুখপাত করে ফিরিয়ে 
আনতে চায় বালকটিকে” অব খুন করাটাই শেষ উদ্দেস্ট। 
আপনি এক কাজ বরুন- আপনি ফিরে বান। দেবীর কাছে 
উপস্থিত হয়ে গোপনে নিব্দেন করবেন বালকের কুশল এবং 
আমার কথা, তারপরে প্রকান্ে রটন! করে দেবেন 'রাজপুঝরকে 
বাছে খেয়েছে" । দুষ্ট রাজ! নিশ্চয় মলে মনে অত্যন্ত খুমী হবেন, 
কিন্ত বাইরে দেখাবেন ছু:খের আতিশষ্য, দেবীকে সংস্্ন 
ইত্যাদি বাক্যে জনুনয় করবেন, এ সুযোগ তিনি ছাড়বেন ন|। 
দেবীর মুখ দিয়ে জাপনি তখন তকে বলাবেন “আপনার 
কখা অগ্রাহ করেছিলুঘ, উপেক্ষা করেছিনুম--মেই পাপেই নিশ্চন 
আমার ছেলেকে যেতে হয়েছে পরলোকে । এখন থেকে আমি 
আপনার আদেশকারিণী হয়ে রইব।” এই কথায় মিত্রবন্মী হাতে 
পাবেন দ্বর্গ। 

দেবীর হাতে তখন আপনাকে পৌছে দিতে হবে “বংসনাত” 
নাক মহাবিষ। জলে মেই মহাবিষটি মিশিয়ে, তিনি যেন 
একগাছি পুষ্পমাল্য ভূবিয়ে নেন সেই জলে। তারপরে সেই 
বিষাক্ত মান্য দিযে আঘাত করতে হবে মিব্রবন্মীয় বক্ষ, মিতরবন্মার 
সুখ। ঠিক তারপরেই যেন মালাখানি আবার পরিষ্কার জলে 
ভূবিয়ে ধুদ্বে, সমর্গণ করে দেন নিজের কন্তা মঞ্জুবাদিনীর হস্তে! 
মিত্রবন্ধ। মার! যাবে। দেবী যেন তখন থাকেন নিধিকার। প্রজারা 
ভার সতীতের প্রশংসা করবে, কিছুতেই কারোর মনে সন্দেহ 
জাগবে না হে তিনিই প্রাণঘাতিনী। 

এদিকে আপনি তখন উপস্থিত হয়ে যাবেন প্রচগ্ডব্মার কাছে। 
কে বোঝাবেন- “নায়ক হয়েছে রাজ্য রাজের সঙ্গে বালিকা 
মঞ্জুযাদিনীও আপনার গ্রহণীয়া ” আমর! দুই ভ'ই-এ ততদিন 
কাপালিকের ছন্মবেশে পুরীর বাইরে শ্বশানের নিকটেই বাস করব-_- 
দেবী আমাদের ভিক্ষীদান করে যাবেন প্রতিদিন। যখন নুসম্পর 
হবে এই সব ব্যবস্থা! তখন দেবী যেন গোপনে একদ! আহ্বান করেন 
আঁর্ধ/প্রায় প্রৌরবুদ্ধদের, আগুঙ্গনদের, মঙ্িবৃদ্ধদের; যেন তাদের 
বলেন, 

“আমার পু্ষায় প্রসম্ন। হয়ে দেবী বিদ্ধ্যবাসিনী অন্ত আমাকে 
্বপ্ন দিয়েছেন। তীর স্বপ্নবাণী এই--আজ থেকে চতুর্থ দিনে 
প্রচণ্ডবদ্বীর মু্যুষোগ । পঞ্চম দিনে রেবানদীর তীরবত্তী জামার 
মন্দিরে, পৃক্ানীর| পরীক্ষার পর্ন নির্জন মন্দির পরিত্যাগ করলে, 
কপাট খুলে বাবে;--তোমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে উদ্‌ঘাটিত 
দ্বারপথে নির্গত হবেন একটি ঘিঙ্গকুমার | সেই দ্বিজকুমারই 
জন্ভপালন করবেন এই রাজ্য এবং তোমার পুত্রকে প্রতিষ্ঠাপিত 
করবেন রাজপদে। ব্যানত্রীর রূপ ধরে, আমি তোমার পুত্রকে 
ভাড়িয়ে নিয়ে, স্থাপন করেছি সঙ্গোপন-প্রদেশে । তোমার কন্তা 
্রথুযাদিনী নেই ত্রাঞ্জণকুমারের হবে পত্বী-_এই জামার বন্ধন! । 
আপনারা এই শ্বপ্াদেশ-প্রসঙ্গ গুপ্ত রাখবেন এবং কি ঘটে তা 
দেঞ্খ আশ! করি বখাবিহিত করবেন ব্যবস্থা ।” 

_ নালীজজ্ঘ অত্যন্ত গ্রীত হয়ে প্রস্থান করল মাহিম্মতীনগরীর 
অভিসুখে। নুটাকভাবে আমার আদেশ পালন করতে তার বিলম্ব 


নানক বন্ধবতা 


[ ১বখও, ওয় সংখ্যা 
ঘটল ন|। লোকের রুখে মুখে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এই 
অদ্ভুত ঘটনার অভিব্যক্তি। আহা, পতিব্রতার কী অপূর্ব মাহাত্ম্য | 
মাল্যপ্রহার তে! নয়, এ যে এক্বোরে অসিপ্রহার। এর মধ্যে 
উঠতেই পারে না শঠত! ব| কপটতার কুট কথা । অসম্ভব । তাই 
বদি হবে, তাহলে মেয়েটাও তো! মরত, সে তে! সেই মাল্য নিয়েই 
মণ্ডন করেছিল দিজের স্তন | পতিত্রতার শান যে পাষণ্ড মানে না' 
তাকে বব, হতেই হবে ছাই ।” 

তারপরে, মহাত্রতি-বেশে আমাকে এবং তার পুত্রকে ভিক্ষার 
নিষিত্ত প্রবিষ্ট হতে দেখে, প্রন্ন ত হচ্ছে বক্ষংক্ষীর, প্রত্যুঙ্খান করে 
হর্ষকলকণ্ঠে দেবী বললেন, “ভগবান্‌ তোমাকে পাঠিয়েছেন, গ্রহণ 
করো জামার অঞ্রলির বিরচন । অনুগৃহীত করে| এই অনাথাকে। 
আমার প্রতি হ্বগ্াদেশ হয়েছে। সে স্বপ্ন সফল না বিফল? 

আমি বললুম, “শ্বপ্রকস অন্যই দেখতে পাবেন ।” 

“বদি তাই হয়, আমার মত দাসীর তা বহু ভাগ্য । সেই স্বপ্নে 
রয়েছে আমার এই মেয়েটির বিবাহের আশংম! ।” 

বন্যাটির দিকে চেয়ে দেখলুম । মনে তে! হোলো, মঞ্জুবাদিনীর 
লজ্জায় বাঁ] হয়ে উঠছে মুখ । তাঁকে দিয়ে আমাকে প্রণাম করিয়ে 
পুনর্বার হর্ষগর্ভ বাক্যে দেবী বললেন--“যদি মিথ্যা! হয়, তাহলে 
তোমাদের এই শিশু-কাপালিককে কাল আমি আটক করব ।* 

“হা, তাই হবে।”--এই বলে সত্বর গ্রহণ করলুম ভিক্ষা! 
আমার ধের্য্য তখন বারণ মানছিল ন! ; মঞ্ুবার্দিনীর অন্তরাগ-ভরা 
দীর্ঘ নয়নের কটাক্ষ আমার ধৈর্য্যের যেন আন্বাদন করছিল রম এবং 
আমি যেন নিংশেব হয়ে আসছিলুম। নালীজজ্বের সঙ্গে আমর! 
বেরিয়ে এলুম। তিনি ধীরপদক্ষেপে পিছনে পিছনে আসতে 
লাগলেন। প্রপ্ন করলুম, “সেই প্রসিদ্ধ আল্লাফুঃটি-_সেই প্রচণ্ 
বাটি কোথায়?” 
উত্তর পেলুম-- 

রাজ্য এখন আমার'--এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মিশঙ্ষে 
এখন সমাসীন হয়ে আছেন রাজস্থানমণ্ডপে। উপাসনা ভোগ 
করছেন কুশীলবদের ৷” 

“তাই নাকি, তাহলে এই উত্ভানেই আপনি ক্ষণকাল জগে্গ! 
করুন।-বৃদ্ধ নালীজঙ্ৰকে এই আদেশ দিয়ে রাজপুত্রটিকে সঙ্গ 
নিয়ে আমি প্রস্থান করলুম। প্রাকারের একপার্থে বিদ্তমান ছিল 
একটি ছোট শুন্ত মঠ। সেইখানে খুলে ফেললুম আমার রাজকীয় 
পোষাক-পরিচ্ছদদ, পরলুম কুশীলবের বেশ, ধরলুম তাদের ভেক। 
রাজপুত্রকে পরিচ্ছদাদি রক্ষায় নিযুক্ত রেখে প্রচগ্বশ্ধীর সমীণে 
উপস্থিত হয়ে গ্াকে জন্রগ্রন করতে লাগলুম গীতের এবং পদাবলীর 
কীর্তন-মাধূর্যে। 


দেখতে দেখতে গড়িয়ে এল বেল! । অস্তন্থ্্যকে দেখতে হোলে! 
_রক্তপিক্ত মাংলপিত্ের মত লাল। জনসমাজের উপযোগী জার 
করে দিলুম নৃত্য। স্তস্ভিত হয়ে সকলে দেখতে লাগল নৃত্য, শুনছে 
লাগল গান। পশুপক্ষীর ডাকের কত রকম যে অন্্রকরণ করনুম 
ডাক, ভার ঠিকানা! নেই। আর সে কি যে-সে নাচ? 

আকাশে পা, মাটিতে ছটি হাত রেখে চক্রাকীরে নাচলুম 
'হস্তচংক্রমণ' $ হাত দিয়ে মাটি ছু'য়ে, পা দিয়ে আকাশ চিরে, 
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নাথ ুরিয়ে খুরিয়ে নেচে দিলুঘ “উদ্ধপাদ'-করণ ; তার পরে এক গ| 
উদধূত ক'রে এবং অন্ত-প'টিকে কুধিত করে তির্ধ্যক্‌ গতিতে নেচে 
দেখালুম 'অঙগাতপাদ-করণ; দক্ষিণ পাখানি ঘুরিয়ে ঘূরিয়ে দিতে 
লাগলুম পঞ্চতালে 'আলীঢ'--স্থ'নক তারপরে স্বস্তিক-হস্তড ছুটিকে 
হঠাৎ দ্রতত্রমী হংসপক্ষের মত বিপ্রকীর্ণ করে নেচে দিলুম 'বৃশ্চিক- 
রেচিত', পরে নাচলুম “মকরজ্ভ্বন'-করণ। মাছের মত উল্টিয়ে" 
পাল্টিয়ে একেবেকে প্রকাশ করলুম 'মৎন্যোদ্বর্তন'-করণ।। 
এবং মেই তঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে, আসন্নবত্তাঁ পরিষদদের চতুন্দিকে বিশ্বাসী 
নাচ নাচতে নাচতে একে একে খুলে নিলুম ভাদের ক্ষুরিকা । 
'গ্গেনপাত"' ও 'উৎক্রোশপাত' এই ছুটি বিচিত্র এবং ছুষ্ধর নৃত্য, 
স্খোতে দেখাতে বিংশতিচাপ দূরস্থিত প্রচগ্ডবপ্নার বক্ষদেশে সহসা 
গুড়ে মারলুম একটি ক্ষুরিক। । আঘাত এবং মৃতুঃপতনের সঙ্গে 
সঙ্গে 'চীৎকার দিয়ে উঠলুম “বেচে থাক হাজার বছর বসম্তভান্ধু'। 
পলকের মধ একঙ্জন চারভটের হাতে লাফিয়ে উঠল তলোয়ার । 
আমাকে কাটবে নাকি ! আমিই তার পুরষ্ট কাধের মধ্যে বসিয়ে 
দিণুম আমার অন্র। জ্ঞান হারিয়ে পড়তে ন1 পড়তেই, আমি 
আঙুপ জনতার উচ্চক্ষুর সামনে দিষেই লাফিয়ে পার হয়ে গেলুম 
দুঘানুম-ভর প্রাকার ॥ নেমে পড়লুম উপবনে। নালীজত্বকে 
হগণুম-“আমার অনুদরণ কারীর! এই পথেই আসবে ॥ 

নালীজঙ্ঘ তখনি তাড়ীতাড়ি বালির উপর আমার পরিস্ফুট 
গনচ্ছিগুঞিকে সমান করে মিলিয়ে দিলেন। তমালগাছের বীথি 
দিনে প্রাকারের কোল খেষে জামরা ছুটতে লাগলুম পূর্বদিকে । 
*)২ দক্ষিণদিকে দেখি একটি পাচিল/_ইট খসে যাওয়াতে সি ড়ির 
ধাপের মত হয়ে গেছে । সেই পথেই প্রাকার এবং পরিখ। পার হয়ে 
যেতে বিশেষ কষ্ট হোলে! না। শৃগ্ত দেই ছোট্ট মঠটিতে এসে পৌছলুম । 
কুখীলবের বেশ পরিত্যাগ করে সাজ পরলুম কাপালিকের। 

এতক্ষণে রাজদারে তুমুল হয়ে উঠেছে কোলাহল । কুমারকে 
সঙ্গে নিয়ে অতিকণ্টে পথ ঠিক করে শশানে এসে পৌছলুম। 
সেই দুর্গাগৃহে যেখানে অধিঠিত ছিলেন প্রতিমা, আগে থেকেই 
অংমি একটি গহ্বর নিন্বাণ করে রেখেছিলুম সেখানে। স্থুল 
ত্রপার্ধ প্রস্তরের খগ্ডতার দিয়ে স্থগিত কর! হয়েছিল গহ্বরের 
মুখ। বাব্জি গভীর হয়ে এল। একটি বর্বরকে দিয়ে সেখানে 
আনিয়ে নিলুম মহ; বদ্ধ, ভূষণ, ”ট এবং নিবসন এবং জামি 
& বাপু দুর্জনে গহ্বরে প্রবেশ করে বসে বইলুম নিস্তব্ধ । 


আগের দিনই দেবী কিপ্তু মালব প্রচগ্ুবন্দার বথো চিত অগ্নিদস্কার 
কবষেছিলেন এবং চণ্তবন্ধীর কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন এই বলে 
থে. ণই হষ্যাকাগটি অশ্মকেন্দ বযস্তভান্থুরই কান্তি। পরের দিন 
গহ1যেই গুর্ব-সঙ্কেতিত পৌরাম!ত্য এবং সামস্তবৃদ্ধদের সংগ্রহ করে 
তগ৭তী বিশ্ব/বামিনীর অর্চন| করতে দেবী উপস্থিত হলেন মনগিয়ে | 
সকল্র প্রত্যক্ষেই পরীক্ষিত হোলে! মন্দির । মঙ্গির জনহীন এবং 
ই করে উপস্থিত সকলকার সমক্ষে মন্দিরের দিকে চক্ষু নিবদ্ধ 
ক-। দেবী আদেশ দিলেন--"পটহধ্বনি কর”। অগুতর রন্ধ,পথে 
জামান কাছে ভেসে এল নাদ-সংজ্ঞ।, আমি মাথা দিয়ে উৎক্ষিপ্ত 
বুম প্রতিমা-মহ ভার লৌহপাদগীঠ । অনেক চেষ্ট! করেও একট! 
মাসল পুকষেতু পক্ষে মেটি নড়ানো শক্ত। ছুগত দিয়ে 


মাঁসক বন্থুবর্তী 
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সেটির এক পাশ তুলে ধরে জগ্ পাশ দিয়ে জামি বাহির হয়ে 
এলুম। বিনিগগত করলুঘ কুমারকেও! তারপরে যেমনটি ছিল 
তেমনটি করে ছূর্গা-প্রতিমাটি' বথাস্থানে স্থাপিত করে, উ্ুখাটিত 
করলুম মন্দিরের কপাট । সকলেই আমাদের দেখতে পেল। চোখ. 
ঠেলে বিশ্বাস ষেন বেরিয়ে এল, চামড়া ফুঁড়ে যেন ফুটে উঠল রোমাঞ্চ 
রুটবিশ্মন্ব যেন রূপ ধরল সকলকার বঙ্ধ'জলিতে ৷ রাষ্রের প্রজায়া - 
যেন এক প্রত্যক্ষ দৈব-বিশ্ময়কে সাক্ষাৎ করল প্রণিপাত । 

জামি তাদের বললুম--” 

“দেবী বিদ্ধযবাসিনী আমার মুখ দিয়ে এই আদেশ দিচ্ছেন 
আপনাদের ।-_-শার্দল-রপ ধারণ করে যে বিপন্ন রাজপুত্রকে 
জামি তিরস্কত করি--এই সেই রাজপুত্র ;--তোমাদের হাতে একে 
আমি দিলাম। এর মাতৃপক্ষ দূর্বল নয়, যেহেতু এ মংপুত্র'--এই 
বিবেচন! করে আপনার! আজ থেকে একে গ্রহথ করবেন । 
দুর্ঘটনার তনঘটা, শাঠ্য এবং দিঠ,ব্তায় একনি অশ্মবেজ্জ বসস্তভান্থয়, 
ঘন-ঘটন থেকেঃ মনে রাঁখবেন-_-এই রাজকুষারকে আমিই করেছি 
রক্ষা । রক্ষার নির্বেশ-স্বরূপ কুমারের সু্ধ ভগিনীকে আমায় 
সম্প্রদান করেছেন দ্বেবী। এই বৃত্তাস্ত শ্রংণ মাই সকলে 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল/শ্রীত গুজাদের সেকি উচ্ছাস! ভাগ্যবান 
বটে ভোজবংশ, যেখানে শোভমান আজ জার্যাদত্ত নাথ। মা 
দিয়েছেন । 

আমার স্বশ্রামাতার ( মহার্েবী বহগদধারার ) হর্ষাবস্থা তখন স্পশ, 
করেছে অবাও মনসগোচংত্ব । সেই দিনই তিনি ধথাবিধি 
আনন্দোল্ল:দের মধ্য দিয়ে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে দিলেন 
মঞ্চুবাদনীর। 


রজনীর ণিজ্্রন গভীরতায় আমি ধীরে ধীরে গহববটিকে - প্রতিগুণ 
করলুম,_সন্দেহের ছিদ্র রইল ন! কোথাও। কিন্তু পৃথিবীর 
মানুষের মন ভরানো বড় দায়। আমি যে দেবতার অংশবিশেষ 
তার জন্ত পরীক্ষা, প্রমাণ, পরিচয় সমস্তই দিতে হোলো! আমাকে । 
আমাকে দেখাতে হোলে!,--কী জিনিষ হারিয়েছে বা নষ্ট করেছ তা 
আমি বলে দিতে পারি; কী আছে তোমার মু্ইীর মধ্যে; কই হা! 
তুমি এখন চিনস্ত। করছ, তার বর্ণন--ইত্যাদি। শেষে নাগরিকের 
সমর্থন করলেন আমার দিব্যাংশতা এবং দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীর আভা! 
অমান্চ করতে কেউ আর সাহনী হয়ে উঠলনা। রাজগু্ও যে 
আধ্যাপুত্র--এ প্রসিদ্ধিও দেবীমাহাস্ম্যে ব্রণীয় হোলো! সর্বত্র। 
তারপরে একটি শুভদিন দেখে রাজপুত্রকে ভদ্রকরণের (মস্তকমুগ্ডন ) 
পর পুয়োহিতদের মগ্ত্রপাঠের মধ্যে সমাধ। করালুম তার 
উপনয়নবিধি এবং জিগু হয়ে পড়লুম রাজকারধেয। রাজকাধ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পেঘে বসল রাজ্যের চিস্তা । ভাবতে লাগলুম। 


“ভ্রিশক্কির আযুস্তাধীন হচ্ছে রাজ্য। মন্ত্রশক্তি, প্রভাবশক্তি এবং 
উৎসাহশক্তি। রাজ্াকাধ্য ঢলে, বদি এই তিনটি শাক্ত পরম্পর 
পরস্পরকে দেখায় জন্গ্রহ, এবং কাধধাত: করে অন্তগৃহীত। মন্ত্রণত্ি 
নিষে আসে অর্থ গ্রামের বিনিশ্চয়ত।, প্রভাবশক্তি আনে আরস্ত এবং 
উৎসাহশক্তি নিয়ে আমে নিব্হ্ন, অর্থ।ৎ হনন, উৎমাদন। নুরী 
রাজনীতি-রপ. এই বদস্পতির মুল হচ্ছে-পধটামযা, ভৎ 


৪২৬ 
(১) সায় (২) সাধনোপায় (৩) দেশবিভীগ (8) কালবিভাগ এবং 
(৫) বিপত্তি-প্রতীকার-সিদ্ধি ? স্বন্ধ হচ্ছে দ্বিরূপতা ও প্রভাব, অর্থাৎ 
(১) রাষ্ট্রের অর্থনীতি রূপ ও মানব-নীতি রূপ (২) সমৃদ্ধ । 

মূল হচ্ছে একটি-পঞ্চাঙ্গম্্র। [অর্থাৎ (১) সহায়, 
(২) সাধনোপায়,  (*) দেশবিভাগ (৪) কালবিতাগ (৫) বিপত্তি 
প্রতীকার সিদ্ধি। ] 

স্বন্ধ হচ্ছে ছুটি--দ্িকপতা ও প্রভাব। [ অর্থাৎ (১) সমৃদ্ধ 
অর্থনৈতিক কূপ এবং (২) সমৃদ্ধ মানবতার কপ | ] 

শাখ৷ হচ্ছে চারটি--চতুণগ্ুপোৎসাহ। | অর্থাৎ দেহ, মন, ভাষ। 
এবং কন্মের উৎলাহ। ] 

বুক্ষপত্র হচ্ছে বাহাত্তর রকমের প্রজা-- 

[ (১) মধ্যম (২) বিজিসীযু (৩) উদাসীন (8) শক ০৮০. 
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কিসলয় হচ্ছে-ষড়গ্তণ। [অর্থাৎ (১) সন্ধি (২) বিগ্রহ 
(৩) যান (8) জান (৫) দৈধ (৬) জাশ্রম্ন |] 
পুষ্প হচ্ছে-- 
শক্তি। 
ফল হচ্ছে--" 
পু সিদ্ষি। 
এই নয়শান্ত্রের আবার অনেক অধিকরণ। কাজেই ঘার! 
সহায়ুসম্পর্কহীন, তাদের পক্ষে অতি ছুখকষ্টে উপজীব্য হতে পারে 
এই শান্্র। এখন কী করা যায়? অবস্থা তো এই। নাম 
শুনেছি বটে মিত্রবর্ীর মন্ত্রী 'আধ্যকেতুর” । কোসলের তিনি 
অভিজন, অতএব রাঁজকুমারের মাতৃপক্ষ । গুণবান্‌ মন্ত্রী। তার 
সংপরামর্শ অবমানন! করার ফলেই ধ্বংস হতে হোলে! মিত্রবদ্ধীকে। 
জতএব তাকে যদি লাভ কর! যায় তাহলে খুব বড়যকমের একটি 
সর্ববাঙ্গমূলর লাভ হয়|” 

নালীজজ্যকে নিভৃতে আহ্বান করে শিক্ষা দিলুম-- 

“তাত, আর্ধ্যকেতুর নিকটে গিয়ে গোপনে আপনাকে কতকগুলি 
কথা বসতে হবে”-এই মায়াপুকধটি কে, যে এখানকার 
সাজ্যলগ্মীকে বলে বমে উপভোগ করছে? আমাদের রাজকুমার--- 
নেহাৎ বালক ; একট! তুঙ্জঙ্গ তাকে খিহল? বদি বিষ ঢালে, 
গ্রাম করে ?--আধ্যকেতু কি উত্তর দেন আমার জানা প্রয়োজন ।” 


৫১,৫6২ 


সক বনু 


১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
কিছুদিন পরে নালীজঙ্ঘ ফিরে এসে নিবোন করলেন-- 

“অনেক উপাসনা! করতে হয়েছে আমাকে । ঢাল্তে হোলে! 
অনেক উপচৌকন। তারপরে পেলুম দর্শন। বিচিত্র জয়নার 
চ্যতী করে, ধীরে ধীরে শেষ পর্যন্ত তার হস্তপধ সংবাহনের অধিকার 
পাই। ঘনিষ্ঠত! ও বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে একদ| কূট-কৌশলে 
উদ্বাপন করি আপনার উপদিষ্ প্রশ্থ। তিনি তখন আমাকে 
বলেন-- | 

তন্ত্র, তোমার মুখে এমন প্রশ্ন শোভা পায় না। বিশুদ্ধ 
আতিঙ্গাত্য, অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি, বুদ্ধিনৈপুণ্য, অতিমান্য প্রাণবল, 
অপরিমিত ওদার্য, অত্যাশ্চ্যা জন্ত্রকৌশল, অনম্প শিক্পজ্ঞান, 
অনুগ্রহ-সিক্ত.চিত, অবিষহয তেজ এবং শত্রক্ষয়ী সাহস এই সমন 
গুণ তোমার এই মায়/-পুরুষটির মধ্যে আমি নিহিত দেখতে পাচ্ছি। 
জন্থত্র একটি-মা্র গুণের বিতমানভাই দুলভি। এই ব্যক্তিটি, শত্রুর 
কাছে শান্বত কটুগন্ধি বেলগাছ, প্রহবী-দের কাছে স্রগন্ধি চন্দনতক। 
নীতিজ্ঞ নয়বান্‌ অশ্মককে উৎসন্গে দিয়ে রান্তপুত্র ভাক্করবন্ধীকে তার 
পৈতৃক পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ইনিই । এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
কোথায়?” 

এই শুভদংবাদ পাওয়ার পরে আমি অনেক বিচিত্র উপামে 
আধ্যকেতুকে পরীক্ষা করি এবং তারপরে তাকে করলুম আমার 
মতি-সহাপন়ক । তিনি হলেন জামার সখা । আমর! তখন শি 
করলুঘ সত্যশুদস্ধ অমাত্য এবং ছন্সবেশী বিবিধব্ঞন| গৃগপুরুষ। 
তাদের সাহায্যে আমর! গোপনে জেনে নিতুম--প্রজ্ঞাপুপ্ের মণেঃ 
কার! লু, কার। সমৃদ্ধ, কার! অত্যুন্ধত, এবং কার! প্রায়-বিদ্রোহী। 
তাদেব নাহাষ্যেই আমর! প্রকাণ্ঠে প্রচার করতুম জলুন্কত1, উত্তাবন| 
করতুম ধাশ্মিকত্ব। তারাই কদর্থ করত না্্তকতার, শোধন করত 
কণ্টক, প্রতিক্রনার প্রয়োগ করে নিশ্ষল করে দিত অমিত্রদে? 
চতুয়ালি। রাষ্ট্রে স্বধ্রকন্মে চাতুধণ্/র দৃঢ় পত্তন তাদের সাহাযোই 
আমি সম্পাদন করি। এই সব উপায় অবগশ্বন করেই আমি 
সমাহরণ করতে লাগলুব বাষ্রের রাজস্ব, অর্থ | দগুবিশিষ্ট কর্ধারস্টে 
মূলই হচ্ছে অর্বশান্ত্র। রাজনীতিক্ষেত্রে দৌর্ধবল্যর মত পাপিঠ আব 
কিছু নেই। 

রাজনন্ন, ই তবেই আমার এসেছে অর্থষোগ এবং আপনার 
জাশীর্রধংদে আনার সুখাবস্থান ॥ 
ইতি শ্রীদগ্ডিনঃ কৃত দশকুমারচরিতে 
বিঞত-চদ্রিতং নাম অষ্টম উচ্ছাস; 


সমাপ্ত 


হ্যামাপ্রনাদ 


করঞজাক্ষ বন্যোপাধ্যায় 


লক্ষ হাজার চৌখের ভঙ্র ঝরিল হারায়ে তোগ! 
ভক্তি-অর্ধ; তাহাদের ছিল শুধু তব তরে জম! । 

ছে বিরহী তব যৌবনে হবে প্রিয়ারে হারালে তুমি 
উৎমগিলে আগন জীবন যেখায় জন্মভূমি । 


নেতাহীন ছিল কর্ণধারের তরে মে জপেক্ষিছে 

তুমি কাণ্ডারী নিজেরে ভুলিয়। নিলে মহাব্রত বেছে। 
বাঙালীজনের চোখের জশ্র মোছাবার ভার নিলে 
তাহাদের তরে আপন জীবন তুমি আজ বলি দিলে । 


জার কেহ নাই যে তাবিবে হেন বঙ্গ বাঙ'লী তরে 
বো নিবাবে ছাল! হুলিতেছে যাহা শতজজন অন্তরে _ 


টি 








এ রকর্ব49% 


ঠ02/িথিতার ঠাগ/ রে 
এপ ৪ বাজারি রা ১ 


বর্টাটের জংযোগ্থলে) আমাদের পুরাতন রি রি 
জা -হিনুস্তান মার্টিরালি। বরালিগ্; $ %৫হি ঢাতিহাদী এভিনিউ 


$ ফ্রোন পি.ত্রো, ৪৪৩৩৬ 





9. 


পম 


১৬১ 


ডি. এ, লরেন্স 


[ইদানীস্তন কালের ইংরেজী সাহিত্যকে ধার স্বাতন্ত্াপুণ রচন। 
একটি বিশেষ মর্ধ]াদ! দিয়েছে-- মানবতার অস্তনিহত দাবীকে বিনি 
' সার সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন-বঝার উপন্তাস-সাহিত্যের 
অতুযুক্তি হয় ন--প্রখ্যাত 
" জধথালোচকদের মধ্যে যিনি বু আলোচিত, সেই ডেভিড হারবার্ট 
: জযে্স কিন্ত কোন একটি বিশেষ মতবাদের পৃষ্ঠপোষক ব। কোন 
' বিশেষ সাহিত্যিক-গোঠীর তস্ততূক্ত ছিলেন ন। যে প্রচর্পিত 
: স্বা্রিক ও সামাজিক রীতি'নীতির বিরুদ্ধতায় জাধুনিক সাহিতে/র 
£ভাব্ধার! প্রবাহিত, লরেব্দের সাহিত্যে তার আলোড়ন থাকলেও 
জীবনকে তিনি দেখেছেন 
এমন একটি দিক থেকে, যেখানে প্রচলিত রার্তিক ও সামাজিক 
' হ্যবস্থাকে সম্পূর্ণ ধবংদ করে নতুন সংস্কারের তীব্রতা জেগে ওঠেনি, 
' রং প্রচলিত ব্যবস্থায় ভাল-মন্দ যাই থাক, নিজের ব্যক্তিস্বাতঙ্তরে 


 জনপ্রিয়ত| অতুগনীয় বললেও 


-মেটাই ভার রচনার প্রধান তত্ব নয়। 


ভার! হেন এতটুকু বাধ! থষ্টি না করে, এটাই ছিল যেমন তার বড় 
' খা, তেমনি অপরের পক্ষেও এটাই ছিল স্তর দাবী। 


 জবীবন-চিত্রই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। তিনি য| দেখেছেন, তিনি হ| 


. জঙ্গভব করেছেন তার সমগ্র রচনার চরিব্রগুলি যে তারই প্রতিচ্ছবি-- 
 স্হত্তর পৃথিবীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নেই বললেও অতুঃক্তি হয় 


'না। কিন্ত জীবনকে নিবিড়ভাবে দেখতে হলে যে অন্তরূ্টির 





সম্ভবতঃ 
এই মনোভাবের ফলেই লরেব্দের রচনায় কল্পনাবিলাস ব! ভাবালুতার 
সমারোহ চোখে পড়ে ন[-ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় প্রাগ্রস বাস্তব 


প্রয়োজন, লয়েছের চেতন ও জচেডন ছই মনই ছিল এ বিষয়ে সম 
পারজজম | তাই বেশীরভাগ ক্ষেত্রে গার উপন্তামের চরিত্রগুলির মধ্যে 
ঠাকেই আমর! বিশেষ ভাবে খুঁজে পাই। 

সার প্রথম যৌবনের রচনার মধ্যে 150108 9৪104 1,061 
যে কারণে শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করে, তার মূলে আছেন তিনি নিজেই। 
এই আখ্যায়িকার পশ্চাদূপটে নটিংহামের যে কয়লার খনির উল্লেধ 
আছে, একদিন লরেন্সের জীবনও সেইখানে অতিবাহিত হয়েছিল। 
আর যে মোরেল-পরিবারের কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা 
ভার নিজের বংশেরই কথ|। এই উপন্তানের সবচেয়ে শক্তিশালী 
চরিত্র হচ্ছে মিসেস্‌ মোরেল। এঁর চরিব্রও যেমন দু, কচিও তেমনি 
মাঞ্জিত। কিন্ত ইনি বার সঙ্গে পরিণয়হ্ত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, 
তিনি ছিলেন কয়লার খনির সামান্ত একজন শ্রমিক মাত্র। 
নিজের ছেলেপুলেদের কয়লার খনির পরিবেশ থেকে এবং মাতাল, 
বর্বর স্বামীর আবহাওয়া থেকে পৃথকভাবে মানুষ করার সঙ্কয়ে 
তিনি ছিলেন দুঃপ্রতিজ্ঞ। গার তৃতীয় সন্তান পলই ছিল তার 
সবচেয়ে প্রিয় । এই বালকের রচিবেধ ও কলাজ্ঞান তার মনের 
অনেকটা খেদ [মিটিয়েছিল, এবং তা থেকেই তিনি ষা-কিছু প্রেরণ! 
লাভ করেন। গল বড় হতে থাকে, তার জীবনে স্ত্রীলোকের 
আবির্ভাব হয়। ক্রমে ক্রমে সন্তানও জননীর ভালবাসার মধ 
এমন একটি স্পর্শকাতর ভাব-সম্পর্ক আরম্ভ হয়, যেখানে পাওয়ার 
আকাতফাই সঙ্গোপনে প্রকাশলাভ করে। সমস্ত গ্রন্থখানির মধ্যে 
এই ভাবের সামগ্ধশ্য বজায় রাখার চেষ্টাই হচ্ছে আখ্যায়িকার মূল বন্ধ! 

১৮৮৫ খুষ্টাব্দের ১১ সেপ্টেম্বর নটস্‌-এর ই্টউড পল্লীতে লরেক্ 
জন্মগ্রহণ করেন। সাত বছর বয়সেই তিনি স্থানীয় কয়লার খনিতে 
শ্রমিকের কাজে নিযুক্ত হন। তেরে! বছর বয়সে তিনি সার পীর 
শিক্ষায়তন থেকে নটিংহাম উচ্চ বিতালয়ে ভর্তি হবার যোগ্যতা 
লাভ করেন। বিস্ত বেশীদিন এখানে ঠ্ার শিক্ষালভ কর! সম্ভব, 
হয়নি-- অভাবের তাড়নায় অল্প বয়সেই জন্ম সসস্থানের জন্ত তাঁকে 
চাকরি নিতে হয়। প্রথমে এক ডাক্তারি যন্ত্রপাতির দোকাশে 
এবং পরে নিজ পল্লীর শিক্ষায়ূতনে তিনি সামান্ত মাহিনায় শিক্ষকতার 
কাজ গ্রহণ করেন। এই সময়েই তীর প্রথম উপন্তাস +[1)৩ 11910 
৮৩৪০০০-এর স্থচন! হয়, এবং ১১১১ সালে ত। প্রকাশিত হয়। 
এই প্রথম গ্রন্থ নাধারণ্যে সমাদৃত হওয়ার ফলে তিনি যে উদ্দীপনা 
লাভ করেছিলেন, তাতেই পরবর্তী জীবনে সাহিত্য-্হটি ছাড়া তিনি 
আর কিছুই করেননি। ১১১৪ সালে তিনি বিবাহ করেন। 
কিছুকাল অষ্্রেলিয়ায় অবস্থানের পর তিনি জামেরিকায় বান, এবং 
১১২১ সালে সপরিবারে আবার ইংলণ্ডে ফিরে আমেন। এই 
বছরেরই সেপ্টেখবর মাসে তিনি ছুরারোগ্য যক্ষা রোগে আক্রান্ত হল 
এবং ১১৩* সালের ২রা মার্চ দক্ষিণক্রাব্সের ভাসে তিনি 
ক্লেহত্যাগ করেন। ] 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছোঃ নদীটির ধার দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে তার নাম 
| শ্রীনহিল লেন। এক লারি বিশ খড়েছাওয়। কৃটার ছিল 
; এই ঝাস্তার পাশে, নদীর ধারটিতে। কয়ল। খনির অমিকদের বাসন্থান। 


এই পাড়াটিকে লবাই বলত ছেল রো'। এখন তার জায়গায় যে 
“ছাড়িগুলি উঠেছে, তাদেরই নাম 'দি বটমসূ'। 


তখন কয়লার খনিগুলি ছিল ছোট ছোট । এখান থেকে ছুটে! 
মাঠ পেরিয়ে ষেতে হ'ত। পুরোন! আমলের খনি--একটা চক্রকে 
ঘিরে এক পাল গাধা অনবরত পরিফমণ করত, আর তারই টানে খনি 
থেকে উঠে আলত ক্য়লা | ছোট নদীটির প্রবাহ জালডার গাছগুলিন 
নিচে দিয়ে বয়ে বয়ে চলত কালে! কয়লার মালিস্ত তাকে 
ম্র্শও করতে পারত'না । সায়া অঞ্চল ভুড়েই ছিল এই ধরণের 
খনি। ববে, হয়ত সেই রাজ! দ্বিতীয় ঢাল'সের আমল থেকে এ 


৩২শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৬৪ ] 


খনিগুলোতে, কাজ শুরু হয়েছিল। পিপড়ে যেমন মাটিতে গঞ্ত 
খোড়ে, তেমনি গর্ত খুঁড়েছিল কতকগুলে! মানুষ আর তাদের সঙ্গের 
গাধাগুলো ৷ চারিদিকের সবুজ ক্ষেত, ঘাসঢাক। মাঠ-এর মধ্যে 
এই কালে! গর্ভ আর টিবিগুলোকে কেমন অদ্ভুত লাগত। এই 
কয়লা! খনির মন্ভুরদের বাড়ি, চাষীদের গোল!-ঘর আর যার! পশম 
এুনত তাদের ছু” একট! কুটার--এই নিয়েই ছিল বেষ্উড, গ্রাম। 
কিন্তু প্রায় বছর যাটেক আগে হঠাৎ দেখা! গেল এক আশ্চর্ধ্য 


পবিধর্তন। আগেকার খনিগুলিকে বিধ্বস্ত ক'রে তার উপর গজিয়ে 
টঠল বড় বড় মালিকের বিশালকায় খনি। এ অঞ্চলে প্রত 
নয়ল। আর লৌহ-সম্পদের সন্ধান পাওয়া গেল। তার ফলে বিখ্যাত 


কান ওয়েইট কোম্পানীর আবির্ভাব। তাদের প্রথম খনিটির 
টাথাধন হ'ল ম্পিনি পার্কে প্রচুর আড়ম্বর ও বিপুল উত্তেজনার 
নধো। উদ্বোধন করলেন স্বয়ং লর্ড পামারষ্ঠোন । 

ঠিক এই সময়টিতেই এক অগ্নিকাণ্ডে 'হেল-রো'র কুটারগুলি 
পুঙ ছাই হয়ে গেল। অনেক দিনের পুরোনে! বলেই হয়ত, এ 
কলে 'হেল-রো” এক ধরণের কুখ্যাতি লাভ করেছিল। এবারকার 
আগুপে সমস্ত আবঙ্ঞন| পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

কাষ্টন, ওয়েইটু কোম্পানীর শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল দিনে দিনে । 
নদীর ধারে ধারে নতুন নতুন খনির পত্তন হ'ল- কিছুদিনের মধ্যেই 
ছুট খনিতে রীতিমত কাজ শুরু হয়ে গেল। বনের পাশ থেকে 
ভাঙ! মাঠ পেরিঝে, প্রসারিত হ'ল রেলের রাস্তা, আর তার ধারে ধারে 
ইতগুতঃ বিক্ষিপ্ত ছয়টি খনি। যেন একটি চন্দ্রহারে গাথ। ছণট 
কালে! মাণিক। 

খনির অসংখ্য মঞ্জুর। ব্তাদের বসবাসের জন্তে বেষউউডে'র 
সমস্ত উচু অঞ্চল জুড়ে কোম্পানীর তৈরী স্কোয়ারগুলো--বিস্তৃত 
চহু'ধাণেষ চার ধারে মজুরের আবাসগৃহ । এ ছাড়! নদীর ধারের 
সমতলে, পুরোনো 'হেল-রো"র জায়গাটিতে, “দি বটমস্‌'-এর 
পন হল। 

পাশাপাশি ছুটি ক'রে সারি, তার প্রত্যেক সাতে তিনটি 
ক'রেব্রক। এর প্রত্যেক ব্লকে আবার বারোখান। বাড়ি। 
নউড গ্রামখানি ঢালু হবে যেখানে এসে পৌচেছে, তার সব চেয়ে 
শিচি অংশে এই বাড়িথলি। এখান থেকে বাইরের দিকে তাকালে 
দেখ। যায় সামনের জমি ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে গেছে। 
জমির এই ঢেউ-খেলানে! রূপ সব চেয়ে ভালে! নজরে পড়ে উপরের 
জানাল! থেকে। 

ভাবী সুন্দর, পোক্ত বাড়িগলি। এদের এক মাথ। থেকে 
৬: মাথ! অবণ্ধ হেঁটে যাওয়া চলে। সামনে ছোট বাগান, নিচের 
হাস নান! রঞ্ডের ফুল, উপর তলায় ঝূমকোলতা । কিন্ত এতো 
রি বাইরের বূশ। বাইরে থেকে যে ঘরগুলো চোখে পড়ে, দেগুলো 
খ'পামজুরদের বসবার ঘর। সেখানে কেউ শোয় না। শোবার 
ঘঃ কিন্বা! রান্নাঘর এগুলো ভিতরের দিকে, ব্লকগুলোর মাবধানে। 
পেন দিকে ঝোপ-ঝাড়, ছাইগাদ।। এরই পাশ দিয়ে ছুই সারির 
দখলে নক কালি রাস্ত।। মেধানে ছেলেমেয়ের ধেগ! করে, 
বাড়িহ বউ-ঝিরা নিভৃতে গল্প করে, পুরুষর! কালে-ভ্রে আযেস ক'রে 

২পাণ করে সেখানে দড়িয়ে। “দি বটএস্'-এর বাড়িগুলে! দেখতে 
এবং মজবুত, কিন্তু থাকবার পক্ষে খুব ভালো নয়। 


মানিক বন্ধুমতা 
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ছাই-গাদার পাশে এ ফালি রাস্তাটার উপরেই রাম্নাখরগুলো -_ আঁক 
রাম্মাঘরেই লোকের বেশী সময় কাটাতে হয়। টু 
বেষ্টউড থেকে 'দি বটমস্‌-এ আনতে মিসেম্‌ মোরেলের বিশেষ, 
ইচ্ছ! ছিল ন1। একে তে! নিচ জায়গায় বাড়ি, তার উপর বারে! 
বছরের পুরানো | কিন্ত এর চেয়ে ভালো আর কোন উপায় ছিল 
না। আগের বাড়ির তুপনায় এ বাড়িটার ভাড়াও ছিল সপ্তাহে 
পচ শিলিং-এর বদলে পাচ শিপিং ছ'পেক্কা। এতে যদিও নিজেকে. 
একটু উঁচু দরের লোক বলে ভাবতে পারতেন তিনি, কিন্ত তাতে, 
বিশেষ কিছু সাম্তনা পেতেন না। 
আট বছর হ'ল ভ্াদের বিয়ে হয়েছে, এখন ভার বস একত্রিশ। 
ছোট মানুষটি, দেখতে নরম-নরম, কিন্ত একান্ত দূ? প্রকৃতির ।. 
এপাড়ার মেয়েদের হাবভাব দেখে তিনি প্রথমেই বেশ একটু দে 
গেলেন। জুনাই মানে এই বাড়িতে এলেন তিনি, আর মাস ছুই 
পরে অর্থাৎ লেপ্টেম্বরেই তার তৃতীয় সন্তান জন্মগ্থহণ করার কথ|। 

তার শ্বামী মোরেল খনির মুর । 

এ বাড়িতে আসবার সপ্তাহ তিনেক পরেই এদিককার বিখ্যাত 
মেল! শুরু হ'ল। এ সময়টা! মোবেলের ছুটি আর আমোদের $ 
মিসেস মোরেল তা জানতেন । মেল! বসব সোমবার | সেদিন 
মকাল বেলাতেই মোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলে-মেয়ে 
ছুটি অধীর হয়ে উঠগ আনন্দে জার উত্তেজনামু সাত বছরের 
ছেলে উইপিঘাম--সঙ্কাল বেলা খাবার খেনেই বেরিম্ে গেল বাড়ি. 
থেকে, মেলার আশপাঁণে উকিঝকি মারবার জন্ে। ওর বোন 
থাশি পাচ বছরের, লে সাএ। সকালটা মেঙ্গামু যাবার জন্যে ইনিঘ়বে" 
বিশিয়ে কাদল। মিদেস্‌ মোরেলের হাতে অনেক কাঞ্জ। পাশের 
বাড়ির কার সঙ্গে এখনও বিশেষ পরিচয় হন্ুন যে তাদের সঙ্গে 
মেঘেটিকে পাঠাবেন। কাজেই ছুপুরে খাওযু!-দাওয়া সের তাকে 
মেলার নিয়ে যাবেন বলে কথা দিলেন। 

সাড়ে বারোটা যখন বাঙ্জে, তখন উইলিয়মের সাড়। পাওয়! 
গেল। খুব চট্টপটে ছেলে, চুলগুলো! শরন্দর, গায়ে ডেন্‌ কিন্বা 
নরওষের লোকেদের মত বর্ণাভ| | 

মাথার টুপি না খুলেই দৌড়ে এসে ঢুকল সে রার্নাখরে। 
বগলে, খাবার দেবে, মা 19 মা, শুনছ? লোকট। বসছিল, 
দেড়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হম যাবে।” 

--তৈরি হলেই পাবে। মা জবাব দিলেন। 

বড় বড় নীল চোখ মেলে উইলিমম রাগনভাবে মায়ের দিকে 


তাকাল। এখনও ঠতরি হয়নি | তাহ'লে আমি না খেয়েই 
চঙ্গলুম কিন্ত।' 
মোটেই নয়। আর পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে। মোটে 


তে। সাড়ে বারোট! বেজেছে এখন 

"ওর! যে শুরু করে দেবে 
উইলিয়ম। 

'মরণ আর কী! ম| রেগেমেগে বললে, 'এখনও ভে! পুরো! 
একটি ঘণ্ট। রয়েছে-স্মাড়ে বারোটা তে। মবে বেজ়েছে।' 

চটপট ক'রে উইলিয়ম খাবার টেবিল গোছ।তে লেগে গেল। 
ভারপর তার! খেতে বসল তিন জনে । উইলিয়ম, উইলিয়মের মা 
আর বোন। খাবার--পুডিং জার জ্যাম। হঠাৎ লাফিয়ে চেয়ার 


প্রায় চীংকার ক'রে বলে উঠল 
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'ছেড়ে উঠে পড়ল উইলিয়ম। উঠে স্থির হয়ে গড়িয়ে কান পেতে 
শুনতে লাগল। দূর থেকে তখন মেলার বাজনার শব্দ অম্পষ্ট ভেসে 
আসছে। উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল উইলিয়ম। রান্নার টেবিলের 
উপর থেকে টুপিটা উঠিয়ে নিতে নিতে বললে, 'তখনই আমি 
বলেছিলুম কিনা! তার চোখ-মুখ তখন রাগে কাপছে । 
.. আ তাড়াতাড়ি বললেন, 'পুণ্ডংট! হাতে নিয়ে যাও খোক! ।*** 
এখন তে! মোটে একট! বেজে পাঁচ মিনিট, ভূল খবর এনেছিলে 
তুমি ।**"মার শোন, ছু'পেনিটা বিয়েছ ?' 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উইলিয়ম ঘুরে এল। 
না ব'লে ছু'পেনিট! নিয়েই উধাও হ'ল । 

এদিকে এ্যানি কান্না! শুরু করলে--আমি যাঁর, ও মা, জামি 
যাব।' 

হা! হ্যা, বাবে বাবে, ন1 গিসে উপায় কী-_নচ্ছার, কীছনে 
মেয়ে কোথাকার 1 মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। অবশেষে বিকেলের 
দিকে মেয়েকে নিষে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । খাড়। রাস্তা, ছু'ধারে 
ঘন ঝোপ। মাঠ থেকে শশ্ত কেটে নেওয়া হয়েছে, খোল! মাঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কষেকট! গরু । চারিদিক শাস্ত জার মধুর। 

মিসেম্‌ মৌরেলের মেল।-টেলাতে কচি নেই । শুধু শুধু হৈ-হ।- 
এক ধারে তিনটে অর্গান বেসুরে! বাজছে, কোথাও বঝ| পিস্তলের কান- 
ফাটা আওয়াজ, কোথাও নারঞ্চোলের মাল-ভাঙীর শব । একট 
লাঠির উপর কাঠ দিয়ে মানুষের মাথার মত কর! হয়েছে, তার মুখে 
একট! পাইপ, কাঠ ছু'ড়ে সেই পাইপটাকে ভাঙতে হবে” সেই 
কাঠ ছড়ার খটাথট আওয়াজ। সেখানে একটি মহল! তীব্র 
চীৎকার ক'রে চলেছেন। সারি সারি ঘোড়। গড়িয়ে আছে, 
ঘোড়াগুলে। অবন্ঠ কাঠের । উঠে বদলেই দৌড়বে। কতকগুলো 
ঘোড়। চলে বাম্পেহ সাহাষো, আর কঙতকগুলে। টেনে নিয়ে যায় 
একট! ছোট্ট সত্যিকারের ঘোড়| 1*** 
চারি দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ ছেলেকে দেখতে পেলেন 
- মিসেসু মোরেল। ওই বে ধা-ক'রে হাদার মত গড়িয়ে আছে। 
তন্ময় হয়ে কী যেন দেখছে। দেই দুর্দান্ত সিংহ যার থাবার ঘায়ে 
একট! নিগ্রে! মারা গেল আর দু'জন শ্বেতাঙ্গ সার! জন্মের মত 
জখম হয়ে রইল, তারই ছবি। দেখুক যতক্ষণ খুশি। মিসেস্‌ 
মোরেল মেয়েকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। একটু পরেই উইলিয়ম 
উর সামনে এলে হাজির। চোখেমুখে তখনও প্রচুর উত্তেক্ষনা, 
বললে, 'কই, তুমি আসবে তে! বললি ।***কী আশ্চধ/ দেখহ, অনেক 
মঙ্জার মঙ্গার জিনিস রয়েছে'**৪ই যে সিংহটা, ও তিনটে মান্থ্য 
মেরেছে ''আর শোন মা, লেই যে ছু'পেনিটা দিয়েছিলে না, সেটা 
খরচ হনে গেছে । এই বেখে।'--বালে উইলিয়ষ পকেট থেকে 
বের করলে ছুটে। ডিম রাখবার ছোট ছোট পেয়াল!। লাল গোলাপ 
ফুগ জাকা তাতে। প্রশ্ন করণে, 'কোখেকে পেয়েছি বল তো? 
স্তার পর নিজেই তার উত্তর দিলে, “ওই যে গো, হেখানে গর্তের ভেতর 
. মার্ববেদ ফেসতে হম, এক'এক দানে আধ পেনি করে, আমি সেখান 
থেকে ছু'বারে এই ছটে। জিতেছি। কেমন সুন্দর, দেখেছ? 
জাবার উপরে ফুল-কাটা '**জামি যে কত দিন থেকে চাইছি 
এগুলো! ।'**« 

ম! জানতেন, ছেলে তার জন্তেই এই জিনিসগুলো চেয়েছিল । 


এসে কোন কথ! 


শা 


[ ১বখগ, ওয় সংখ্যা 


থুশি হয়ে উঠল ত্র মুখ । বললেন, 'বেশ তো! সহ্যিই ভারী 
ুন্দর জিনিসগুলো! !' 


নয়? উইলিয়ম উচ্ছ্সিত হয়ে উঠল, এগুলোকে তুমিই ; 


নিয়ে যাও, বুঝলে, আমি যদি ভেঙে ফেলি !' 

ম| এসেন্ছেন, ম তাকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, সব কিছু ঘুরিয়ে ফিরিখে 
তিনিই দেখাচ্ছেন তাকে । উইলিয়মের উত্তেজনার আর সীমা! রইস 
না। ছোট ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে ছবি দেখে দেখে তিনি যখন 


সি দি িশিশা হিসি 


গল্পগুলে! বুঝিয়ে বললেন, উইপিয়ম মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনল। তকে . 


ছেড়ে এক পাও যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
কাছে কাছে ঘেষে রইল। ছোট ছেলের! মাকে নিয়ে এক ধরণের 
গর্ব অস্থভব করে, সেই গর্ষে উইলিয়মের মন-প্রাণ আজ ভরপুব। 


.এমন মহীয়ুপী মাই ঝ| আজ আর কে? সত্তার পোষাক, তার কালে! 


ওড়না--কত চমংকার, কেমন দিব্যি মানিয়েছে গাকে |** "ছেলেকে 
নিয়ে যেতে যেতে পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে দেখা হলে মিস্সে 


সারাক্ষণ সে মানু ' 


মোরেল মৃহ্‌ হাস্য করছেন। অবশেষে অনেকক্ষণ ঘুরেফিরে আস্ত 


হয়ে মা বললেন, 'খোকা, তুমি কি এখন যাবে, না আরও পরে ?' 

উইলিয়ম আকাশ থেকে পড়ল। কাদ-কাদ হগ্পে বললে, তি 
কি এক্ষুনি চলে বাচ্ছ নাকি? 

--এক্ষুনি মানে 1 চারটে কখন বেজে গেছে !' 

উইলিয়মের সুর আরও চড়, 'কেন, কেন এক্ষুনি তুমি মা 
কেন ?' 

ম! বললেন, 'তোমার খুশি হলে তুমি থাঁকতে পার। থা! 
তুমি ।' 

ধীরে ধীরে মেয়েকে নিয়ে ম| চলে গেলেন, উইলিয়ম দূর থে:ঃ 
ভাব দিকে চেয়ে গড়িয়ে রইল। মাকে ছেড়ে দিতে তার মণ 
কাদছে, বিদ্ত মেল! ছেড়ে যেতেও চাইছে না ।**'ম! এগিয়ে গেলেন। 
'মুন খ্যাণ্ড ট্টারস্‌' নামে যে মদের দোকান, তার সামনের খে: 
মাঠে কতকগুলো লোক হল্লা করছে, বিয়ারের গন্ধও নাকে এস। 
হয়ত তার স্বামীও জাছে এই দলে। মিসেম্‌ মোরেল তাড়াত'$ 
হেটে চললেন। 

সাড়ে ছ'ট। বাজে-বাজে, এমন সময় ছেলে ফিরে এল। ক্লাট। 
শুকনো মুখ--তাতে যেন বিষ্রতীর আভাস। মাকে এক! এন। 
যেতে দেওয়! অবধিই ভার মন ভালে। নেই, যদিও নিজে সে বুঝতে 
পারেনি ব্যাপারটা । মা চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মেলাটাই 
তার কাছে বিস্বাদ হয়ে উঠেছিল। 

বাড়ি ঢুকেই উইলিয়ম প্রশ্ন করলে, “বাব বাড়ি ধটিছে? 

ম! বললেন, 'কই, না তে| | 

জানো মাঃ বাব! সেই 'সুন এও ষ্টারস্‌্* দোকানটাতে ক'গ 
ক'রে বেড়াচ্ছে । আ'ম দেখলুঘ, টিনের বেড়ার ফাক দিয়ে দেখনা, 
সে জাম! গুটিয়ে লোকদের মদ ফিরি ক'রে যাচ্ছে ।' 

স্পছ'।' মা সংক্ষেপে জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই আজ 4 
হাতে পরম! নেই বাবুর ।***ওর! তাকে টাকা-পয়স| দিক জার 7” 
দিক, পেট ভরে মদ খেতে দিলেই সে খুশি হবে। 

বাইরের জালে! ক্রমশঃ ফিকে হয়ে এল। ম সেলাই ছেড়ে 
দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। আঁজ বাইরে শুধু আনন্দ *'7 
উদ্ভেজন!। ছুটির দিনের চাঞ্চল্য অবশেষে মিসেস মোরেলকেও পে: 
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ধস । য় ছেড়ে তিনি পাশের বাগানে এসে পায়চারি করতে 
“শলেন। মেয়েরা সব মেলা থেকে ঘরে ফিরে আসছে, সঙ্গে ছোট 
ঠে: ছেলে-মেয়ে । তাদের কারু হাতে একটা নাদ। ভেড়ার ছান।, 
কক হাতে বা কাঠের ধোড়া। কচিৎ কোন পুরুষকেও রাস়ায় 
দেখ! যায় মাথা গুজে পাশ কাটিয়ে চলে আসতে, যত দুর সাধ্য মদ 
নেনে বাড়ি ফিরছে সে। অব্গঠ ঠাণ্ডা মেজাজের পুকুষমান্থৃয 
গে একেবারেই নেই তা নয় ঃ তারা নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র নিয়ে 
টা"! দীরে হেঁটে আসছে। কিন্তু সেটা ব্যতিক্রমই। মেয়ের! তাদের 
পুলে নিয়ে সাধারণতঃ একা-একাই ফিরছে। গলির মোড়ে 
নে ঘবকুণো! মেয়ের! দিব্যি গল্প ফেঁদেছে ; এদিকে আসঙ্স-সন্ধ্যার 
২1২5 আলে! মিলিয়ে এল, তখনও গায়ের চাদর ভালে! ক'রে জড়িয়ে 
11 তাদের গল্পের আর বিরাম নেই। 

মিসেস মোরেল চিরদিনের মত আজও একা । ছেলে আর 
দেমে দুটি উপরে শুয়ে আছে-্তারাই তাঁর বন্ধন। তার সংসার 
তার নিয়েই। কার মনের মাটিতে ওরাই জাজ স্থায়ী এবং দৃঢমূল 
ড় গেড়েছে। কিন্তু আবার যেট আসছে, সেটি না! এলেই ছিল 
লো ॥ পৃথিবীতে সুখ নেই, অভ্যস্ত একঘেয়ে জীবনে নেই 
পূরিধর্তনের স্বাদ । অন্ততঃ যত দিন না উইলিয়ুম বড় হয়ে ওঠে 
৫.ত। দিন কোন পরিবর্তনের আশাও নেই। এই নীরস জীবনকে 
(ফাঁনমতে বহন ক'রে যাওয়া, কোনমতে সঙ্থ ক'রে যাওয়া এর 
£নসিনতাকে, এই তো! গার নিজের ভাগ্যলিপি! ছেলে-মেয়েগুলি 
"ত দিনে একটু বড় হবে; আর এই যেনতুন আর একটি শিশু 
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৯৯ ই ইত্িয়া কেমিকেল উরস 


্ ৪৬৮ রে 


আসবে, তাঁকে তো৷ তিনি কামন| করেননি । কী করে মানুষ করবেন 
তাকে, সে নঙ্গতিও তো! তাদের নেই। স্বামী মদের দোকানে মদ 
ফিরি ক'রে বেড়াচ্ছে, আশ মিটিয়ে আক মদ খেয়ে বাড়ী ফিরবে ।.. 
মন ঘ্বণার সন্কৃচিত হয়ে ওঠে। অথচ এরই সঙ্গে ঠার সার! জীবনের 
সংযোগ । এই নতুন সন্তানটি জাবার এক ছুঃসহ দায়িত্ব বহন ক'রে 
আনছে । জীবনে শুধুই দারিদ্র্য, নীচতা ও শ্রীহীনতার সঙ্গে অবিরাধ.. 
সংগ্রাম । মাঝে মাঝে বিরক্তি এসে যায়। উইলিয়ম আর খ্যানির 
জন্তেই বত মুদ্ধিল, নইলে যে দিকে চোখ যায় চলে যেতেন এত দিনে ।. 

হাটতে হাটতে মিসেম্‌ মোরেল সামনের বাগানে চলে এলেন। 
বাইরে যেতেও ইচ্ছে করছে না, অথচ ঘরের (িতরেও শাস্তি নেই--. 
গরমে ধেন দম বন্ধ হয়ে আদে। আর তখন যদি ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে বসেন, বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে, মনে হয় এই বাঁড়িতে 
যেন তার জীবন্ত সমাধি হয়েছে। 

সামনের বাগানটি ছোট, ঝোপঝাড়ে খের! খানিকটা চতুক্কে'ণ 
জান়গা । ফুলের গন্ধ আর এই সুন্দর ক্লাস্ত-সন্ধ]--এখানে দীড়িয়ে 
কিছুটা! মনের ভাব লাঘব করবার চেষ্ট! করলেন তিনি। ত্ঠার সামনের 
ফটক থেকে ধাপে ধাপে পাহাড় উঠে গেছে, ঘন ঝোপের তলা দিসে 
রাস্ত!, তার ছু'ধারে শশ্যহীন খোল! মাঠের উপর সৃর্ধ্যাস্তের উজ্জ্বল 
আত! । মাথার উপরে আলোকদীপ্ত আকাশ, উচ্ছল জীবনের 
মত তার দীত্তি। মুহূর্তে মুহূর্তে জালোকের উদ্বপগ্য মান হয়ে 
আসছে-_ক্রমে মাঠের বুকে জন্ধকার নেমে এল, ঝোপবাড়, পাহাড় 
ঢাকল আঁধারের আবরণে । এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার, অন্ত দিকে 


গারভেল! কাঁড 


(ভিটানিন ও হরমল লংবুক্ত ) 


বাধক, প্রদদর প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীরোগ ও 

সকল উপসর্গ অল্পদিনে দুর করিয়া শরীরের 

সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও 
লাবণ্যযুক্ত সুস্বাস্থ্য আনে । 

নিও 

ঠি 





বরানগর, কলিকাতা--৩৬ 
ফোন নং সবি বি ৪৯৫৩ 


মধ্য কলিঃ__দেষ্ মেডিকেল ষ্রোরস্‌ লিঃ,--লিনড্‌সে কীট । 

এল্‌, এম, মুখার্জির এণ্ড সন্গ লিঃ _ধর্মতল! ্্াট। 

স্যাশনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এলো; লিং-_৫৫1৯৪, ক্যানিং সীট । 
দঃ কশিঃ--নোবেল মেডিকেল হুল--রাসবিহারী এভিনিউ ( লেক মার্কেটের সামনে ) 

ক্যালকাটা মেডিকেল হল- রস! রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাঁশে ) 
উঃ কলিঃ__পপুলার ড্রাগ হাউজ লিঃ--ভূপেক্জ বন্থ এভিঃ (শ্তামবাজার ) 


পন্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্বা পাকিম্থান সর্বত্র পাওয়া যায়। 


৪৩২ 


পাহাড়ের উপর যেলার আলোকের লালচে জাভা ফুটে উঠল। তার 
মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে মেলার হটগোলের ক্ষীণ শব ভেমে আসছে। 
 ফোপের তল দিয়ে ধে পথটি নেমে গেছে তাতে আলোর 
চিচ্ছমান্র নেই। মাঝে মাঝে মেই পথ বেয়ে লোকজন টলতে 
টলতে ফিরে আনছে। একক্রন জোয়ান লোক টগতে টলতে 
এসে পাগাড়ে পথের শেষ মাথায় হুমড়ি খেয়ে প্ড়স। মিসেস্‌ 
যোবেল শিউরে উঠলেন। লোকট। তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তাটাকেই 
গালাগাল দিতে শুক করলে? যেন রাস্তাটাই তাকে ব্যথ! দেবার 
জন্তু দায়ী। 
.. এবার মিসেস মোৌরেল বাড়ির ভিতরে চলে এলেন । নিজের 
ভাগের কথ! তখনও তিনি তুঙ্গতে পারেননি । আচ্ছা, এর কি 
: আর পরিবর্তন নেই? যতদূর দেখা বায়, মনে হয় জীবন এই 
.ভীবেই কাটবে। ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে যায় ্টার। যেন দুর 
খ্বপ্পের মত মনে পড়ে। দশ বছর আগের সেই সহজ নিকত্বেগ 
জীবনের সঙ্গে আজকের ভারাক্রান্ত জীবনের কত প্রভেদ ! 

--এর মধ্যে আমি কোথায়? আমার সুধছ্‌ঃখের মৃগ্য কে 
দেবে? জীবনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? এই যে সন্তানটি 
আগছে, এর সঙ্গেই বা! আমার সন্বন্ধকি? আমার নিজের কথ! 
কেউ বোঝে না ।' মনে মনে ভাবতে লাগলেন তিনি। 

এমন হয়। কাকু কারু জীবনে সময় এগিয়ে চলে, দেহ কাজ 
ক'রে যায়, কিন্ত সব কিছুই দেন ফাকা, যেন অবাস্তব । নিজেকে 
তা স্পর্শও করে না। তাদের জীবন শুধু দেহকে গ্রাম করে, 
বিগত হৃদয়কে করে উপেক্ষ! 

আমার শুধুই অপেক্ষা ক'রে থাকা", মিসেম্‌ মৌরেল ভাবলেন, 
ঘৃকিস্ত আমার কামন| শুধু হাহাকার ক'রে ফেরে, য| সে চান তা 
গায় ন1।* তাবতে তাবতে মিসেস্‌ মোরেল রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
রাক্সাখবের টুকিটাকি জিনিগ গুছিধে আলে! হ্বালালেন, উন্ন্নটা 
গাজালেন, আর কালকের জন্যে য| ষ। জাম-কাপড় কাচতে হবে 
মেগুলে! ভিজিয়ে রাখগেন। তারপর আবার বমলেন সেলাই নিষ়ে। 
সেসাই করতে করতে রাত্রি হ'ল- দীর্ঘ প্রহরগুল! যেন জার কাটতে 
টান্প না । মাঝে মাঝে একট নড়েচড়ে বলেন, দীর্ঘন্বাস ফেলেন 
বুকের বোঝাটাকে একটু হালক! করবার জন্ছে। সারাক্ষণ শুধু 
একটিই তার ভাবন।, কি কনে সামান্ত সঙ্গতি নিয়ে ছেলে-ঘেছে 
ছুটিকে একটু সুখে রাখতে পারেন । 


| ১ খও। এ সখা 

অবশেষে রাজি প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় স্বামী এসে, 
উপস্থিত হলেন। গালে উক্জ্বল লাল রঙের ছোপ, কালে। গৌফ- 
জোড়ার পাশে মুখধান| যেন ঝকৃমক্‌ কংছে। মাথাটি ঈষৎ তুলিয়ে 
তুলিয়ে যেন বিশ্বসংসারকে প্রাণের জানন্গ জানাচ্ছে সে। 

বটে বটে, আহ এতক্ষণ অপেক্ষা! করছিলে আমার জন্তে ! 
আমি এ দোকানের এন্টনি ব্যাটাকে তার কাজে একটু সাহাষ্য 
করছিলুথ। হাড় বঙ্জাত ব্যাটা--নামাকে মোটে জঁধ-ক্রাউন দিয়ে 
বিদায় দিলে ! বিশ্বাস করে, এর বেশী একটি কান! পেনিও দেয়নি |” 

-বাকীট। মদ দিয়েই পুধিয়ে নিয়েছ ।' সংক্ষেপে জবাব 
দিলেন মিলেস্‌ মোরেল। 

--না গো, না! তোঁগাকে ছু'য়ে বলছি, আজ খুবই কম খেতে 
পেয়েছি ।' করুণ কঠে মোরেল বললে, 'আর শোন, তোমার জন্তে 
একটু খাবার আর ছেলে-মেয়ে ছুটোর জন্যে একট! নারকোল 
এনেছি ।' টেবিলের উপর জিনিসগুলো রাখতে রাখতে মোরেল 
বললে, “কই, মুখের একটা ভালে! কথাও যে বললে না? না, 
একট! ধন্তবাদ দেওয়াও তোমার স্বভাবে লেখেনি ৷ 

একট! আপোষ করবার উদ্দে্য মিমেস্‌ মোরেল নারকোলটা 
তুলে শিয়ে জল আছে কিন! নেড়ে-চেড়ে দেখগেন। 

হ্যা হ্যা, খুব ভালে! নারকোল, বাজি রেখে বলতে পারি 
আমি 1***ওই ষে গে! বিল্‌ হঞ্জকিনস্‌. তার কাছ থেকেই এনেছি 
ওটা । ওকে বললুম, বিল ভাই, তোমার তিনটে নারকৌলের কি 
দরকার, তার চেয়ে আমার ছেলে-মেয়ে ছুটোব জন্যে দাও না! একটা? 
বিল অমনি বললে, নাও ন! তুমি, যেট! তোমার খুশি নিয়ে বাও।' 

--হ্য1।" মিসেস মোরেল বললেন, “তবে কিন। যখন লোকে 
মদ খেয়ে 2 হয়ে থাকে, তখন ভারী দিলদরিয়! হয়ে ওঠে .*** 
তার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও নিশ্চয়ই খুব প্রকৃতিস্থ ছিলে না।” 

স্" হয়েছে হয়েছে, মদ খেয়ে মাতাল হব জানি, কী যে বলো 
ব'লে মোরেল টেনে টেনে হাসতে লাগল। আঙ্ সন্ধ্যায় 'মুন থাণ্ড 
ষ্টারস'এ কাক্গ ক'রে অবধি তার আনলের আর নীম! নেই। 
পে ক্রমাগত বকবক ক'রে চ্গল। 

বিরক্ত হয়ে উঠে মিসেস মোরে তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়গেন। মোবেল এক! একা বসে চিমনীর আগুনটা 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ব্বালতে লাগল । [ ক্রমশঃ । 

অন্ুবাদক--বিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচাধ্য । 


তৃতীয় নয়ন 


গরভাকর মাঝি 


আকাখ কেবল নয় ধোয়া! ধোয়া শূষ্ঠগর্ভ ফাকা, 
জনেক আশ্বান আছে, জমে আছে অনেক বিশ্মদু। 
হিরগয় সৌর স্বপ্নে, নিশীথের তারার অক্ষরে, 
মুহূর্তে কুটিয়া উঠে অনন্তের পূর্ণ পরিচয়। 


গঙ্ষিল প্লে জাগে কল্লোলিত সমুদ্রের স্বাদ, 
কুট॥ ঝুন্মমাঝে দেখা দেয় অপূর্ব সুরতি। 


দীর্ঘ নৈকট্যের ভারে তুচ্ছতম খর্দুর-বীথিক| 
কখন জাগায়ে দেমস অতকিতে অন্তরের কবি। 
এই ভগ্ন অট্টালিকা অই ব্যর্থ বিষ বৈকাল, 
স্কুল বন্ত-রূপ ছাড়ি নিয়ে আসে নবীন ৰ্যধনা। 
প্রত্যহের পৃথিবীতে বোনার অশ্রুবিদ্দুমাঝে 

জেগে জাছে, লেগে আছে নগরের মধুর সান্তনা । 


আকুল আগ্রহে তাই অতন্রিত সারা তন্থমন, 
কখন খুলিয়! যায় জকন্মাৎ তৃতীয় নয়ন। 





*বিক্রমাদিত্য" 


গঞ্টম পরিচ্ছেদ 


জী হযারীর মাবাধাঝ দিল্লী থেকে খবর এলে! যেগন্ধীজি 
আবার অন্শন করব্নে। এটাই হচ্চে! ষ্টার জীবনের শেষ 

অনশন । তখনও কেউ ভাবতে পারেনি যে এই জনশনই একদিন 
হয়ে গাড়াবে ষ্টার মৃত্যুর কারণ। 

তখন দিল্লীতে হত্যার তাগুবলীল। জনেকটা কমে গেছে। 
তবুও মুসলমানদের শংক! দূর হয়নি। তাই গান্ধীজি এবার সবার 
এই মন্বীর্ণ মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে অভিযান সুক করুলেন। তিনি 
বললেন যে, দিল্লীর শরণার্থীর! মুসলমানদের ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
তার! তাদের মনের বিষ দূর করতে পারেনি । একদিন প্রার্থনা- 
পভায় তিমি এই ছুর্ধ্যবহারের কথা উল্লেখ করছেন। যদি তারা 
এমনি ভাবে মুসসমানদের তাড়িয়ে দেয়, তবে তার! ভারতের ক্ষ 
বয়ে আনবে, হিন্দুধর্দের অপলাপ করবে। পাবিস্তানে মুসলমানের! 
কি করছে সেদিকে দেশবাসীর তাকালে চলবে নাঃ তাদের তাকাতে 
হবে এই দেশের বিপন্ন মুসলমানদের প্রতি । 

যদ দরকার হয়, গান্ধীজি বললেন, “যদ তোদের ডাক শুনে 
কেউ ন! আলে, তবে একলা চঙ্গতেই হবে।* তিনি বললেন, 
'যেদিন দিল্লীতে শাস্তি ফিরে আসবে, সত্যিই মুগ মানদের জীবন 
হবে নিরাপদ, সেদিনই তিনি অনশন ভাঙ্গবেন ।' 

অনশনের দ্বিতীয় দিন, গান্ধীজি তার প্রার্থন!-সভায় আর গেলেন 
না) ব্তৃত! তিনি লিখে গাঠালেন। মেট! গড়ে শোনানে। হলো । 

এবারও গান্ধীজি ডাক্তার দেখানোয় আপত্তি তুললেন। তিনি 
বললেন যে, ভগবানের পায়ে তিনি নিজেকে সপে দিয়েছেন, কাজেই 
সামান্ত ডাক্তারে তার জীবন রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু 
বাধা দিলেন ডাক্তার গিল্ডার। বললেন, 'ডাক্তীরদের রোজই 
ধুল্টোন বের করতে হচ্ছে। যদি তার! গান্ধীজিকে পরীক্ষা 
করার সুযোগ *1 পান তবে তাদের বুজ্টোনে মিথ্যা খবর লিখতে 
হবে। মিখ]ার আশ্রয় নিতে গান্ধীজির চিরকানই আপত্তি 
ছিল। তাই তিনি ডাক্তার দেখাতে রাজী হলেন। 

তৃতীয় দিন। গান্ধীজি ভারত সরকারকে অন্ভুরৌধ করঙ্গেন যে, 
পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চাক্রে কোটি টাক! ফিরিয়ে দিতে । এ টাকা 
ছিলে! পাকিস্থানের অংশ, দেশ ভাগ হবার দরুণ। গান্ধীজি দাবী 
করলেন যে এ টাকাট! এক্ষুনি ফিরিয়ে দিতে হুবে। 

ভার সরকার পরদিনই টাক! ফিরিয়ে দিলেন। গান্ধীজির 
শরীর ইতিমধ্যে অবসন্ন হয়ে আসছিলো । প্রার্থনা-সভায় বাবার 
মতো ক্ষমতা ছিলো! না । তাই অল ইপ্ডিয়া বেডিয়োর মারফৎ 
তিনি বক্তৃতা দিলেন। তিনি আবেদন করলেন যে, অন্টে কি 
করছে দেদিকে আমাদের তাকানে! উচিত নয়, আমাদের দেখতে হবে 
নে আমর! স্তায় কাজ করছিকিন1? আমাদের মনের গ্লানি ও 
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বিদ্বে দূর করতে হবে। নবীজি বেনঈক্ষণ কথা বলতে পারলেন, 
না, দ্হে তার ক্রমশঃই ক্রান্ত ভয়ে প়ছিলে!। সাহাদকের! গন্ধ 
করলেন যে, এই অনশন তিনি কেন করছেন? দেশে এখন কোন 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা নেই, তাই মিছে কেন তিনি কষ্ট করছেন? 
তিনি জবাব দিলেন, আজ মুসলমানদের জীবন বিপন্ন হয়েছে।, 
তাদের এই ছুংখ তাকে বাধিত করে ডুলেছে। এ লব ছোটখাটো 
ঘটনাগুলোকে তিনি হাঙ্গামার সামিল বন্ছেই মনে করেন। তাই 
এগুলোকে তিনি উপেক্ষা করতে পারছেন না! । 

গান্ধীজি অস্বীকার করলেন যে, তিনি এই অনশন সর্জায় 
প্যাটেলের কার্যকলাপের প্রতিবাদস্বব্ধপ করছেন। 

চতুর্থ দিন। গান্ধীজির শরীর জারে! অবসন্ধ হয়ে পড়লে 
মৌলান| আজাদ স্ভাকে আবার অনুরোধ করলেন অনশন ভাঙ্গতে 
কিন্ত গান্ধীজি মানলেন না । তিনি বললেন, একমাত্র ঈশ্বরই স্তর 
পথপ্রদর্শক । তিনি জাজ ঠ্ারই হাতে। আজ তার জার 
মৃত্যুকে কোন তয় নেই। 

প্রার্থনা-সভায় তিনি জানালেন যে, ভারত সরকার পাকিস্থানের 
প্রাপ্য টাকা ফিরিস্ত দিচ্ছে । তিনি আশা করলেন যে, এবার 
হয়তো! কাশ্মীর সমশ্তযারও একট! সমাধান হবে। 

দেশ-বিদেশ থেকে হাজার-হাজার টেলীগ্রাম জানতে লাগলে! 
তার শারীরিক কুশলবার্তী জিগ্েস করে। | 

যেদিন থেকে গান্ধীজি গার অনশন স্ুকু করেছিলেন সেদি। ই 
দিল্লীর নেতাদের মধ্যে এক জালোড়ন পড়ে গিয়েছিল। কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদের বাড়ীতে রোজই বসছিলে! কৈঠক | দিল্লীতে 
শান্ত ফিরিয়ে আন! ও হিন্মুমুসঙ্গমানের মধ্যে মিলন স্থাপন করাই 
ছিল তাদের একমাত্র উদ্দেগ্ঠ। শুধু মাত্র একটা কাগন্ষে সই করলে 
চলবে না, কারণ ওতে গান্ধীজি সন্ত হবেন ন৷। বিভিন্ন দলের 
নেতাগণ তাদের অনুচরদের সঙ্গে পরামর্শ করঙ্েন। পঞ্চম দিনে 
সবাই মিলে ঠ্ারা একটা! প্রতিশ্রুতির খসড়া করলেন । এতে সায় 
দিলেন সমস্ত দলের নেতাগণ। বল হলে|--এতে সুসঙ্মানেরা 
স্বচ্ন্দে, নির্ভযষে সব বিপদসগুল স্থানে ঘুরে বেড়াতে পারবে। 
হিন্দুদর দধলে যে সমস্ত মস্জিদ আছে সেগু'লাও ফিরিস়ে 
দেয়া হবে। নেতাগণ গান্ধীজিকে আশ্বাস দিলেন এই সমস্ত 
কাজ ঠ্ার! নিজেরাই তত্বাবধান করবেন, কোন মিলিটা'রীর সাহায্য 
নেওয়। হবে না। 

রাজেন্্রপ্রসাদ গান্ধীজিকে অন্থরৌধ করলেন তার অনশন 
ভাঙ্গতৈ। গান্ধীজি তখন এক বক্তৃত| দিলেন। তিনি বলচ্ে, 
“দিল্লী হলো ভারতের রাজধানী। এ কথায় সমস্ত দেশবাসী 
তাকিয়ে আছে দিল্লীর পানে । সমস্ত ভারতবাসীর আজ বোঝ! উচিত 
যে, হিন্ুমুললমান-শিখ সব ভাই-ভাই | যত! দিন দেশের লোকেরা 
এ কথা ন| বুঝতে পারবে ততে। দিন এ দেশের কোন মঙগন্স হবে না) 


হিনু মহাসতা ও রাহীম স্বয়ংসেবক স্ব, বীর এই প্রতিঞততে 
স্বাক্ষর করেছিলেন তা:দর গান্ধীজি অন্গুয়োধ করলেন শুধু চিল্লীর 
হাঙ্গাধা খামানোই ভ্আাদের দায়িত্ব নয়, দেশের ভন্তান্ত জায়গায় যে 
'ছাঙ্গাম! হচ্ছে ত1 রোধ করাও তাদের কর্তব্য । 

বলতে-বলতে গান্ধীজির চোখ দিয়ে জলের ধার! হইতে লাগলে] । 
বার! উপস্থিত ছিলেন এই মন্দম্পশখ আবেদন ্াদের মনে দাগ 
কাটলে! । এদের মধ্যে কেউ কেউ কেঁদে ফেলজ্নে। 

গান্ধীজি আবার ব্লতে লুক করলেন 1 কিন্তু কঠম্বর হয়ে এলে! 
ক্ষীণ। লুল! নায়ার সেগুলোকে হ্কোরে বলে যেতে লাগলেন। 

" গ্ান্ধীজি জিজ্ঞেস ক্লেন, “সত্যিই কি এরা ষ্ভার স্বাস্থর 
জন্তে উদ্দিন হয়েছেন ! টাকে মৃত্যু থেকে বক্ষ! করবার জন্যেই কি 
ভর! এই ছলনা করছেন ? শ্তিনি নেতাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি 
চাইলেন যে, তার! দিল্লীর শান্ত, মুসলমানদের নিরাপত্তা বজায় 
রাখবেন। যদি তারা ফ্কাকে এ আশ্বাদ দেন তবেই তিনি নি্চস্ত 
মনে পাকিস্থানে যাবেন এবং সেখানে শাস্তি ফিরিয়ে জানবার চষ্টা 
করবেন। 

এবার কত্ত! দিলেন মৌলানা! আজাদ । তিনি গান্ধীকে 
আশ্বাস দিলেন যে, তাঁরা ইসলাম ধন্মের দৃঙিকোণ থেকে এই গ্রশ্নকে 
দেখছেন না। এর পরে বঙঙ্গেন বাস্্রীয় শ্বয়ংসেষফক স্জ্বের নেতা! 
গণেশ দত্ত । তিনি গান্থী'জকে ভন্ুরোধ করলেন ক্ভার জনশন 
ভাঙতে । পাকিস্থানের রাজদৃত ও এক শিখ নেতা ও বক্তৃতা দিলেন । 

একটা ছোট চৌকীতে গান্ধীজি ₹সে রইঞ্েন, তিনি তখন চিন্তায় 
মগ্র। সবাই উদৃগ্রীব হয়ে দাড়িয়ে রইলো । কিছুক্ষণ বাদে গাঙ্থীজি 
জানালেন যে, তিনি তার জনশন ভাঁঙবেন। এর পরে ভাকে 
কোরাগ, পাশ ও জাপানী ধপ্বগ্রন্থ থেকে আবৃত্তি করে পড়ে শোনানো! 
হলো 

মান ও আভা গদ্ধী এক ভজন গাইজেন। এক গ্লাস 
কল! লেবুর রস মৌলানা আজাদ গান্ষীজির হ'তে তুলে দিলেন। 
গান্ধীজি ধীরে-ধীরে সেটা পান করলেন। 

সেদিন ভোর বেল! পণ্ডিত নেহরুও সংবল্প করেছিজেন যে, তিনি 
গান্ধীজির সঙ্গে সঙ্গে অনশন কববেন | কিন্ত যখন তিনি গান্ধীজিকে 
কমলা লেবুর বল পান করতে দেখলেন, তখন বিদ্রপ করে 
বললেন, 'না, এবার দেখছি জামার উপোস ভাঙতে হবে 

গাঞ্ধীপ্রি দেহের কথায় খুনীই হলেন বোঝ! গেলো । বিকেলে 
তিনি নেহেক্ককে এক চিঠি লিখে পাঠালেন তার শুভকামন! প্রার্থন। 
কর়ে। 


দগ্তরের কাজ দখন অনেকট! কমে এলে! তখন একদিন দেখা 
করতে গেল!ম ত্রজ বাবুর সঙ্গে। ভদ্রলোকের সঙ্গে পুর্র্ধ পরিচয় ছিল। 
বহুদিন জাগে বাংল! দেশ ত্যাগ করে বোম্বাইর বাসিন্গা হযে আছেন। 
প্রথম জীবনে একট! ছোট চাকুরী নিয়ে আসেন, কিন্ত বাল্যকাল 
থেকেই তার পরহিত করবার প্রবল আকাত্সা ছিল। বোম্বাই থাকা- 
কালীন এক সাধুপুরুষের সপ্ধান পেলেন, মুক্তির দীক্ষ/ নিলেন তার 
কাছ থেকে। 

এর পরে চাকুরী ছেড়ে দিয়ে ব্রঙ্জ বাবু পরোপকার ব্রত গিয়ে মগ্ন 
রইলেন। অনেকের সাহাব) নিয়ে তিনি একটা! জনকল্যাণ সমিতি 


নাসিক বন্ধুনত্তী 


[ ১ব খণ্ড, ওয় সথ্যা 


খুললেন। নুধীসমাজে পরিচিত হলেন তাঁরই অধ্যক্ষ বলে। আমা 
দেখে ব্রঙ্জ বাবু খুসীই হলেন। বললেন, 'ভালোই করেছিস্‌। 
আমি আগেই খবর পেয়েছিলুঘ তুই একটা কাগজে চাকুরী নিয়ে 
আসছিসু। তা মাইনে পাস্‌ কতে! ?" 

ব্রজ বাবুর বিশ্বাম যে, পরোপকার ত্রত বা ধশ্মে অটুট বিশ্বাস 
রাখতে হলে জাথিক হ্বচ্ছলতার প্রয়ৌজন। নইলে পথভষ্ট হবার 
সম্ভাবনা! অত্যধিক । তাই বাদের আথিক অস্বচ্ছলত! তাদের তিনি 
বণী দেন এই কঠিন ব্রত থেকে নিরস্ভ থাকতে । তাই পরিচয়ের 
প্রারস্তে তিনি কৌলীন্ত বাচাই করে নেন। অতএব এই প্রশ্নের 
গৌঁণ কারণ আমার জানা ছিল। তাই মাইনে একটু বাঁড়িয়েই 
বললাম, শুনে তিনি খুসীই হজেন। আর বজুলেন, তা বেশ, বেশ, 
ভালোই চাকুরী করছিস তা হলে। একটু ঘন দুধ খাবি? 

শেষের কথাটি শুনে বুঝতে পারলাম যে, কৌলীন্ত যাচাইতে 
উত্তীর্ণ হয়েছি । কোন সন্দেহ রইলো! না! যে, আমার পদষর্ধ্যাদার 
গ্রেড তিনি ঠিক করে ফেলেছেন । 

অসম্মতি জানালাম। ব্রজ বাবু বলতে লাগলেন, “বুঝলি, 
মণ্ট, এখানে এপেছিলে! একট! দিশী কোম্পানীর কেরাণী হয়ে। 
এর! যে কেন বিদেশে কেরাণী হয়ে আসে বুঝতে পারি না । এসেই 
আমায় বলে একটা থাকার বন্দোবস্ত ঝরে দিতে । ত! বাপু, তুই 
যখন প্রথম এলি তখন সব বঙ্গোবস্ত বরে একেই তে। পারতিস।” 

ত্র বাবু এবার কাজের কথ! বলেন। পাঞ্জাবের শরণার্থীদের 
জন্টে একটা রিজিফ টাম লীগ গিরই যাবে দিল্লীতে । সেই উদ্দেগ্রে 
একটা চ্যাট শে! হবে কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর হলে। শহরের 
ধনকুবেরর! স্াকে সাহাধ্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। হ্য়ং গভর্ণরকে 
নিঃজণ কর! হয়েছে । বলতে-বলতে 'হঠাৎ আমায় টেলীফোনের 
ডাই-এক্টরী আনতে বললেন । প্বাখ তো, স্যার পুরুষোত্তমদাস 
ঠাকুরদামের নত্বঃটা কি? 'ফান্কসনের' আগে আমায় একবার 
টেলীফৌন করতে বলেছিলেন। এই সব বড়লোবদের খামখেয়ালী 
নিয়ে আর পারি না।” 

পুফুযোত্তমদানের সন্ধান পাওয়া গেলো না। কিন্ত ব্রজবাবু 
হ।ল ছাড়লেন না। বোম্বাইর ধনকৃবের সবাইকে তিনি টেলীফোন 
করতে লাগলেন । 

টল'ফোন শেষে তিনি আমার দিকে হেমে বললেন, “দেখলি তো, 
চ্যারিটি শো কর! সহজ বথা নয়। এই সবরইস' আদমীদের 
পাকড়াও করার রীতিমতে| ক্ষমত| থাক! চাই ।” 

বিদায় নিয়ে আসবার আগে তিনি আমায় বার বার অন্ুরোধ 
করলেন যেন চ্যারিটি শো'র দিন উপস্থিত থাকি! তিনি বলেম, 
'তোর বাবা লিখেছিল তোর উপর একটু নজর রাখতে । আমার 
তে! বাপু দেখতেই পাচ্ছিল, চারিদিকে নানান্‌ ঝঞ্চাট। তা তুই-ই 
একটু মেহণৎ করে এদিকে পা মাড়াস্‌। হ্যা, ভালে! কথা, তোকে 
জিজ্ঞেন করতে তুলেই গিয়েছিলুম। তৃই সটহাণ্ড জানিন তে! ? 
ও বিদ্ভেটা জানা আছে শুনে তিনি ন্ুখীই হলেন। বললেন, 
'ভালোই হলে, সেদিন গভর্ণর আসবেন। হয়ত! একটা বড়ে 
রকমের বন্ৃতাও দেবেন। আর তা ছাড়! আমি ভাবছি সেদিন 
কিছু বলবে! । দেখিস ভালো! করে টুকে নিস। আৰ তোৰ 
অন্তান্ত কাগজের রিপোর্টার বদ্ধুবান্ধবদের নিমন্জ কর, ন|।" 
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জনেকগুলে। কথ। তিনি একসঙ্গে বসেন। আমি আমার 
যধাপাধ্য সাহাষের প্রতিশ্র ত দিয়ে বিদায় নিই। 

দু'দিন বাদে ব্রঞ্গ বাবু আমায় অফিদে টেলীকোন করলেন। 
বগলেন, "একটু এদিঠ্ে আসতে পারিস। বড্ডো দরকার |” 
ঘট! খানেচ বাদে গ্তার বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম। ষ্ঠার 
বৈঠকখানায় রীতিমতে! একট। ছোটখাটো! মিটিং বসে গেছে। 
সবার মুখই বেশ গভর। ব্রজ বাবু আমায় দেখে লাফিয়ে 
উঠলেন। বললেন, 'তোর অপেক্ষাই ছিলাম ।' কালকের সব 
কাগঙ্জে একটা ছোট খবর বের করে দিবি। আমাদের চ্যারিটি 
শো'র দিন পাণ্টে গেছে। উঠ, কি করে যে আমি লোকের 
কাছে মুখ দেখাবো, ত। ভেবেই প'চ্ছি না । হয়তো! এবার গভর্ণর 
অ'সবেনই না । এদিকে সবাইকে কার্ড পাঠানো হয়ে গেছে। 
জাজ ভোরেও আমায় স্তর কুত্তম টেলীফোন করেছিলেন যে, সব 
ঠিক আছে হো । ছিলাম বেশ পরোপকার ত্রত নিয়ে, কেন ষে 
মিছেমিছি নাথ! গলাতে এলাম এই সব বঝঞ্চ'টের কাজে ।' 

একটু অবাক হয়েই জিজ্রেল করলাম, গন, কি হলে। যে 
জাপনার যে চ্যারিটি শো'র দিন বদলে দিচ্ছেন ? 

তিনি ভেংচি কেটে বলেন, 'ত! দেবে না! তে, কি নিজেই হিরো 
সাজবে! ? তাখদিখিনি কাগ্ুখান। ! ষতে। সব অ্রবারি। হিরোইনের 
ধা আপত্তি করেছেন হিরোকে নিয়ে। বলে কিন! অতো! বড়ো 
অক্ষলারের মেয়ে, তাকে আমি এ ক্লার্কটার সঙ্গে এক্টো৷ করতে 
দেবে! না) 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন পাশের এক ভদ্রলোক। এই 
আভিনয়ের হিরোইন অন্থবাধ। এক বিশিষ্ট সরকারী কশ্মচারীর মেয়ে। 
সন্ত তাঁর! দিল্লী থেকে এখানে বদপী হয়ে এসেছেন । বোখাইর 
সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত ন'ন। এই বইয়ের হিরে! 
হলে! এক সামাঞ্চ কেরাণী। প্রথমে এ ঘটনাটা জান। যায়নি কিন্ত 
একদিন জন্রাধা টের পেলো যে, হিরো! শঙ্কর বড় কেউকেটা নয় | 
ভার ম। এ কথ! শোন! মাত্র বেকে বসলেন। দাবী করলেন যে, 
কেরাণীর সঙ্গে তার মেয়ে একটিং করতে পারে না। এতে অভিনয় 
হোক ঝ| না হোক। 

বললাম, 'ত|। বেশ, হিরোইন ব| হিরোকে কাউকে পাপে নিলেই 
হয়। সমস্ত ল্যাটা চুকে বায়।" 

তত. বাপু, তুমি তো ছৃ'কথায় বলেই খালাস। জন্ুখাধাকে 
এই অভিনয় থেক্কে বাদ দিগে আমার টিকেটের সেল্‌ যে কমে 
যাবে! আর ত। ছাড়! ওর বাব। হলেন পত্রী ্ররুদেবের শিব্য |” 

'ত| হলে, হিরো! শঙ্করকেই বাদ দিন। আরে! তে লোক 
আছে, আমি বলি। 

'না, ত| হয় না” ব্রজ্জ বাবুর পাশের ভদ্রলোকটি বলে উঠেন, 
'শঙ্করকে বাদ দিলে এই প্লে একদম মাটী হয়ে যাবে। সেবার 
জাদারে পুজার ও যা পার্ট করেছিল, তা দেখে সবার তাক লেগে 
গিয়েছিলে। ৷ 

উপস্থিত প্রায় সবাই এতে সম্মতি দিলেন। 

রঙ্গ বাবু বুঝতে পারলেন যে, শন্বরের দল বেশ ভারী। তিন্নি 
এবার রেগে গেলেন। বললেন, 'ত| হলে তোমরাই সব করো, আমি 
এতে নেই। জামি স্তর রুস্তমকে বলে দিচ্ছি। ফাণ্ডের জল্ে 


হ।'সক বন্ধজতা 


| ১৭ খণ্ড, ও সংখ্যা 


জমি টাক! জন্ঞ উপায়েই তুলতে পারবে! ।' ব্রজ বাবু খর থেকে 
বেগিয়ে গেলেন । 

এর পরে চ্যারিটি শে! নির্ধারিত দিনেই হয়েছিলো, শুধু যাত্র 
অভিনচটি হয়নি। কারণ শঙ্করের দল জন্থুরাধার মার আব্দারে রাজী 
হ'ননি এবং ব্রঙ্জ বাবুও অন্ুুখাধার মাকে রাগাতে সাহস করেননি । 
গানের জলস! বেশ জমকালোই হয়েছিল । শহরের ধার! নাম'কর! 
শিল্পী গারাই এসেছিলেন । টিকিটও বেশ বিক্রী হয়েছিলে! | পরদিন 
অব্থ এর একটা বেশ বড়ো রিপোর্টই প্রতি কাগজে বেরিয়েছিলে! ৷ 
এতে ব্রন বাবু খুবই সন্ত হয়েছিলেন। কিছু দিন বাদে আমায় 
ধন্তবাদ জানিয়ে এক চিঠি লিখেছিলেন। 

ক কু ক ঙ ক 
শুক্রবার, ৩*শে জানুয়ারী, ভ'রতের ইতিহাসে একট! চিরম্মরণীয় 
দিন। এই দিনে গান্ব'জিকে হত্যা কর! হঘু। 

এবার দিল্লীর অনশন গান্ধীজিকে অনেক কাহিল করে তৃলেছিল। 
প্রার্থন!-সভাষ় গাকে চেয়ারে করে নিয়ে আস! হতে! । একদিন 
প্রার্থনা-সভাষু এক ঠহচৈ উঠলে । গুনতে পাওয়! গেল এক হাত- 
বোমার আওয়াজ । জনতা! একটু চঞ্চন হয়ে উঠলো, কিন্তু গাস্ধীজি 
রইলেন জবিচলিত ' তিনি সবাইকে শাস্ত হতে বললেন। 

শোন! গেল যে, এক পাঞ্জাবী শরণার্থা, নাম তার মদনলাল 
হংতবোম! ছুড়েছে গান্ধীজিকে হত্যার উদেশে। কিন্ত মিশান! 
হয়েছে তার বার্থ। আসামী অবগ্ঠ গ্রেপ্তার হয়েছে। 

এ ঘটনার উল্লেখ করলেন পরদিন গান্ধ'জি প্রার্থনা-সভায়। 
বললেন, 'এমনি ভাবে হিন্দুধশ্ধ জীইয়ে রাখা যাবে না। মানবহতা। 
কোন ধশ্বকে রঙ্গ করতে পারে ন1।' তিনি বললেন যে, গান্ধীবাদই 
ধণ় রক্ষা করার সর্বশ্রেষ্ঠ গন্থ!। 

তার পর এলে! ৩*শে জান্ম্জারী । বিকেল সাঁড়ে চারট। । জাভ। 
নিয়ে এলে! গান্ধ'জির খাবার। এটাই হলে! তার 'লাষ্ট সাপার' । 
সামনে বসে রয়েছেন সর্দার প্যাটেল ও তার ছুহিত মনিবেন। 
আলোচনার বিষয় ধুবই গুরুত্বপূর্ণ । বাজারে গুক্গব রটেছে যে, সর্দার 
প্যাটেল ও নেহেরুর মধ্য বিরোধ দেখা! দিয়েছে । মীমাংসার দায়িঘ 
নিয়েছেন গান্ধীজি | হাস্‌তে হাসতে কথ! বলতে জাগলেন গান্ধীজি। 
এর জবাব দিপেন সর্দার। ইতিমধোে আভা! এসে জানালে! যে, 
প্রার্থনার সমম্ম হয়েছে, হাতঘড়িট। ধরলে! গান্ধীজির কাছে। 

মুহূর্তের মধ্যে উঠে পড়লেন গান্ধীজি। আভা ও মান্ুকে নিয়ে 
প্রার্থনা-দভার দিকে তিনি রওনা হলেন। বেতে-যষেতে তিনি 
রসিকতা করতে লাগলেন ওদের সঙ্গে । 

অনেকট। নালিশের সুরেই আভা! বললে, “বাপু জাজকাল আপনি 
আর জাপনার হাঙঘড়িটার দিকে নজর দিচ্ছেন না ।" 

জবাব গন গান্ধি, “ভয় কিঃ তে মগ্াই যে আমার টাইম 
কিপার ।” 

মান্ হেসে প্রশ্ন কবে, “কৈ এই টাইম-কিপারদের প্রতিও তে। 
নজর দেন ন1।' | 

গান্ধীজি হামেন, কিছু বলেন ন!। 

সেদিন প্রীর্থন!-সভায় বেশী লোক হয়নি, মান্র শ'প.চেক লো. 
ছিল। মঞ্চে এনে পৌঁছবা! মাত্র সবাই উঠে দড়ালে!। 

এমনি সময় ভীড় ঠেলে এলে! একটি লোক। দেখে মনে হলো' 
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সে গান্ধীজির পদধূলি নেবার চেষ্টা করছে। বিদ্তঠিক সামনে এসে 
(লাকটা ষানুকে ধাকক। দিয়ে ফেলে দিল, তাঁর গর হিভ1র বের 
করে পরপর তিন বার গুলী চালালে! । 

প্রথম গুগীটা লাগলে! পারে, কিদ্ত গান্ধ'জি গড়িয়ে রইলেন। 
দিভীয়ট। লক্ষ্য ভেদ করলে । রক্তের ধারা হইতে জাগলে!। 
গার মুখ থেকে শুধু বেকুলে! 'হাঁযু রাম।” তৃতীয় গুলীতে দেহ 
নিশ্চল হলো! । চোখ থেকে খুলে পড়লে! চশম| । 

আভা ও মানু ার মাথ! তুল ধরলো । নিয়ে আসা হলে! তকে 
সভার ঘরে । চোখ ছুটে! আধ-বোবা|, মনে হলে! যেন ক্ষীণ প্রাণের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । সর্দার প্যাটেল বাড়ীতেই ছিলেন, খবর 
পেয়ে ছুটে এলেন দৌড়ে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার ভার্গবের তলব হলে! । কিন্ত তিনি এসে 
নিরাশা কণ্ঠে বলেন, “ন1, একে ঝাচাবার আর কোন উপায় নেই, 
বন-প্রদীপ নিবে গেছে। প্রায় দশ মিনিট আগে। ইনি মার! 
গেছেন। চার দিক থেকে উঠলো! ক্রন্দনধ্বনি। 

নেহেরু ছিলেন সেক্রেটারিযেটে । খবর পেয়ে পাগলের মতে| ছুটে 
এলন। সুতদেহের উপর মাথা রেখে তিশি কাদতে স্ুকু করলেন। 

এর পরে একের পর এক জাতে লাগলেন। এলেন গান্ধীজির 
পুর দেবদাস গান্ধী, মৌলান! আজাদ প্রভৃতি । 

দেশে-বিদেশে আগুনের মতে। এই হত্যার খবর ছড়িয়ে পড়লে! । 
বিডসা-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হলো জনাকীণ। হত্যাঝারী নাথ্রাম 
বিনায়ক গোডংসকে গ্রেপ্তার কর! হলে! । জাতে সে মহানাহীয়, 
শোনা গেলে! সে পুণায় এক কাগজের সম্পাদক। 

ক এ গা যী 

কিছুক্ষণ বাদে বিড়ল|-বাড়ীর দরজার সামনে জড়িয়ে নেহের 
জনতার উদ্দেগ্ঠ এক বস্তা করলেন। চোখ তার অশ্রুসিক্ত ক হয়ে 
এসেছে ্গীণ। তিনি বললেন, 'মহাত্বাজী মার! গেছেন, আমর! 
হারিয়েছি আমাদের নেতা! । আজকের দিনে আমর! চতুর্দিকে 
দেখতে পাচ্ছি জন্ধকার ও দৃঃখ। কিন্ত আমার দু? বিশাস, তার 
আত্ম। এই জন্ধকারের মধ্যে জামাদের পথ দেখাবে।' 

গ্ধীজির মৃতদেহ এবার ছাদে নিয়ে যাওয়া! হলে! । জন- 
সাধারণের সুবিধার্থে দেয়। হলো সার্চপাইটের আলো! । আশ্রমবাসীর! 
গীত আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

পরদিন ভোরে গান্ধীজিকে পরানে! হলে! নতুন খানের কাপড়। 
এ দেহবাম সবার চোখে এনে দিগো! জল। কেক্ট-কেউ জন্তুরোধ 
কগলেন মু তদেহ রেখে দেবার জন্তে । হাতে দেশের বিভিন্ন জায়গ! 
খেকে এসে সবাই ভ'র শেষ দর্শশ পায়। কিন্তু আপতি ধলে! 
প্যারেলাল ও দেবদাসের কাছ থেকে। দুপুর নাগাদ গান্ধীজির 
তীয় পুত্র রামদান গান্ধী এনে পৌহুলেন। বারোটার কিছু আগে 
হৃঙহ শোভাধাত্র করে রাজথাটে নিয়ে যাওয়া! হলে! | 

আগের দিন সার! রাত্র এই শোভাযাত্রার আয়োজন করেছে 
তাগতীয় সৈল্ঞবান্ছনী। এর কোন ক্রটই রাখ! হয়নি। জাতীয় 
পতাকা দিয়ে মৃতদেহকে আচ্ছাদন করে নেয়! হলো, ফুল দিয়ে 
ঢাক। হলে! দেহ। শোভীযাত্রার প্রথম ভীগে রাখা হলে! নাজোয়া 
বাহিনীর গাড়ী, এর পরে রইলে! রাজপুতানা রাইফেল্সের বাহিনী, 
সন্ধায় এটা হলে! প্রায় হু'ঘাইল। 
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রাজঘাটে শোভীষাগ্জ! পৌছছল প্রায় বিকেল সাড়ে চাঁরটায়। 
কিছুক্ষণ বাদে ইত্ডিম়্ান এয়ার ফেস্সের প্রেন এসে মৃতদেহের উপর 
পুষ্পবৃষ্টি করে গেল; শোভাযাত্র! যঠোই চিতার কাছে নিয়ে বায়! 
হলে! জনতার বৃদ্ধি পেলে! ততোই । 

তার পর সব হলে! শেষ। রামদাস করজেন মুখামি। সেই 
ধু! উঠে গেলো! দূরে, বন দৃ:21 জন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 

শেষ হয়ে গেল একটা যুগ। আজ থেকে নুরু হলো ভারতে 
এক নতুন ইতিহাস। কিন্তু যে যুগ চলে গেংল। সে খাক্বে, 
ইতিহা্টে শাশ্বত। 


বোশ্বাইর ডেস্কে খবর এলো, সব এডিট করতে করতে আমার 
মনে পড়লে! পুবানো দিনের শ্বতি। নোয়াখালী, পাটনা, 
বেলেখাট!। আঞ্জও মনে আছে কাজিরখিলে, ্রীরামপুরের ক্যাম্পের 
কাহিনী । মনে পড়ে সেই দিনের বথা। গ্থ:ম প্রাতভ্র্ণ। 
লাঠি ভর দিয়ে ক্ষেতের আল ভেঙ্গে যেতেন গ্রামের পর গ্রা্। 
আত্ম্বগ্রস্ত গ্রামবাসীদের সান্তনা! দেয়!॥ তাঁদের মন থেকে ভয় দুর 
করা । তর পর বিকেল হলে প্রার্থনা-সভ' | রঘুপতি রাখব 
রাজ! রাম এবং সেই সঙ্গ ববীন্দ্রসঙ্গীত। নিজের অন্তর দিয়ে 
আহ্বান কংতেন গ্রামব.সদের, প্রয়োজন হলে শুনগেন গ্রামবাসীদের 
ছদ্দশার কথা । 

তার পর এলে! বিহার | সংন্প্রদায়িক হাঙ্গামার আগুন থলে 
উঠেছে গীয়ে গায়ে। মৃষিকের মতে! পাকিয়ে যাচ্ছে তয়ার্থ 
মুসলমানগণ । এননি সময়ে আশার বাণী নিয়ে গান্ধীজি এলেন 
তাদের মাঝে। দৃপ্তকণ্ঠে তিনি তাদের বললেন, “ওরে তোর! 
যাস্‌ নে।' তার সেই আশ্বাসবাণী এনে দিলে! ওদের মনে আম্বাম। 
গ্রাম থেকে গ্রাম তিনি ঘুরে বেড়ালেন। যার! পালিয়ে যাচ্ছিলো 
তাদের তিনি ফিরিয়ে আনলেন । সে তীর্ধযাত্রা আজও জামার 
শ্বৃতিপটে রঙ্গীন হয়ে আছে। 

শুধু তাই নয়, আরে! বহু পুগনে৷ কথ আমার মনে হলে] । 
লোকমুখে বছ বাকৃবিতগ্| শুনেছি ভার সন্বন্ধে। প্রশংস! শুনেছি 
অজন্র, শিন্দাও শুনেছি বিদ্ধ কেউ-ই অস্বীকার করেননি যে, তিনি :. 
ছিলেন যুগন্্টা মহাপুকষ। ণ 

মাবে-মাঝে কোথাও ত্ঠার খ্যাতি জান হয়েছিল, কিন্তু সেই : 
অপ্রিযুত1 ছিল ক্ষণস্থায়ী। তার প্রমাণ বাংল! দেশ। এখানে 
তিনি যেমনি হাততালি পেয়েছেন তেমনি ধিকার পেয়েছেন, কিনতু 
জন্বকার করেনি কোন দিন বাঙ্গালী যে, তিনি ছিলেন মহাত্ব! | 
তাই গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়েছিলেন এই নাম। 

আমার মনে পড়লো ব্রিপুবী কংগ্রেল ও নেতাজী ম্ুভ'ষ বোনের . 
পদত্যাগের কাহিনী । এ ঘটনার পর বাংল! দেশে অনেকটা 
জনপ্রিয়ত| হারিয়েছিলেন গান্ধীজি। নেতাজী বোস ও কংগ্রেস ২ 
ওয়াকিং কমিটির মধ্যে মতবিহোধ দেখা দিলো! ব্রিপুবী কংগ্রেসের 
কিছু আগে। নতুন কংগ্রেম সভাপতির জন্ত নাম প্রস্তাব কর! 
হয়েছে তিন জনের, মৌগানা আজাদ, নেতাজী বোস ও পট্টভি 
সীতারামিয়! । জন্খের জুহাতে মেঃলান! জাজাদ এই নির্বাচন . 
থেকে সরে ধীড়ালেন কিন্ত দুঢতা দেখালেন সুভাব বোন। তিনি : 
দাবী করলেন এই নির্বাচনের জরে ইলেকমনের। তিনি 


বললেন, 'জন্ত শ্বাধীন দেশে যেমসি সভাপতির নির্ববাচনের জন্তে 
ইলেকশন হয়, এখানেও তেমনি হওয়ার প্রয়োজন ।' এর জবাব দিজেন 
ৰ্দেলই থেকে সর্দার প্যাটেল, রাজেন্ত্রপ্রসাদ, আচার্য; কুপালনী । 
ভারা মানতে রাজী হলেন ন! যে, সভাপতি নির্বাচনের জন্ত কোন 
নির্বাচনের প্রয়োজন আছে। চিরপ্রথ! ভন্থুযায়ী এই নির্বাচন 
হবে সর্বসম্মতিক্রমে, বিনা ইলেকশনে | তাদের মতে কংগ্রেস সভাপতি 
পদের জন্ত পটতী সীতারামিয়াই যোগ ব্যক্তি। এর জবাবে সুভাষ 
বোন বলেন যে, তিনি প্রত্যাশ! করেননি এই নির্বাচন নিয়ে 
জন্ঞন্ত কংগ্রেস সদশ্ান! এই ভাবে পক্ষ নেবেন। তিনি বললেন, 
যদি সভাপতি নির্বাচন সতি]ই স্তাযুত'বে হয় তবে ভোট দেবার 
পূর্ণ শ্বাধীনত! সবাইকে দিতে হবে। অুভাষ বোস জানালেন যে 
তিনি বামপন্থী নেত! আচার্য; নরেন্্র দেও'র জন্য সভাপতির পদ 
ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। এর জবাব দিলেন সর্দার প্যাটেল। 
তার আগের দাবী তিনি সমর্থণ করলেন। 

এর পরে এক বিবৃন্তি দিলেন নেহেরু । সভাপতির পদ নিয়ে 
এই বাদান্ুবাদের তিনি তীর নিন্দা করলেন। এই কলহের মধ্যে 
গান্ধীজি কোন কথা বললেন ম!, শুধুমাত্র হরিজনে একটি প্রবন্ধ 
লিখলেন। তিনি এতে কংগ্রেসের মধ্যে দুনীতির তীব্র নিন 
করলেন। বঙ্গলেন, 'এই ভাবে চললে পর কংগ্রেসের মধ্যে বিশৃঙ্খসাই 
দেখ! দেবে, আর কিছু নয় ।' 

যথাসময়ে নির্বাচন হয়ে গেল, ফলাফল বেরুলে পর দেখ! গেলো! 
থে, সুভাষ বাবু পট্টভি সতারামিয়াকে পরাজিত করেছেন। এর 
ছ'দিন বাদে বদদোলই থেকে এক বিবৃতি দিলেন গান্ধীজি। 
এতে তিনি বললেন, “পট্ট হীর পরাজয় আমারই হার ।* 
, জুগাষ বাবুর উদ্দেশে তিনি বললেন £ [1 ৪10 8180 01171 
10101 708৫ 016 06692 19 0010 10100 (10210 1013, ০7, 
8606 81190101831) 13995. 13 00 818 9086100 ০01 1019 
০0000৮, 170 1793 81061601011, 

গান্ধীজির এই বিবৃতি সুভাষ বাবুর অস্তরে দুঃখ দিল। তিনি 


বললেন যে, গান্ধ'জির আশীর্বাদ পাওয়া! সর্বদাই ভবে তার কাম্য। 
গু 11116 6 02210 07170 01009, 16, 13000660118 


00106 06 ০0195091006 01 01156£ [১600101১094 
€0 1 076 ০006061900 01 [10701913 01621691002), 

ভ্রিপুবী কংগ্রেসের ঠিক কিছু আগে গান্ধীজি স্মভাষ বাবুকে 
ডাক্তারের নিষেধ অমাগ্ত করতে নিষেধ করঙলেন। তিনি সবার, 
কাছে অনুখোধ করলেন যে, এই স্কট মূহুর্তে আমাদের সর্ব প্রথম 
কর্তব্য হবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পবিত্র করে তোল! । 

গায়ে অর নিষ্ে মার্চ মাসের প্রথমে সুভাষ বাবু ব্রিপুবী কংগ্রেসের 
সন্তাপতিত্ব করলেন। গোবিন্দবল্পভ পন্থ এক প্রস্তাব জআনলেন। 
এতে কংগ্রদ সভ।পতিকে অনুবোধ কর! হলে, গান্ধীজির 


মতান্ধাত্ী নতুন কংগ্রেম ওয়াফিং কমিটি গঠন করতে । অস্বীকার 
করলেন সভাপতি এই প্রস্তাব এ, আই, সি, সির সামনে পেশ 
করতে। এতে আপত্তি তুললেন পণ্ডিত পন্থ। বললেন, 'সামান্ত 
কারণে এই প্রস্তাব বাতি করে দেয়া! উচিত নয়।" 

তার পর এলো! অধিবেশন । অনুস্থতার জন্ত নেতাজী ধস 
অধিবেশনে জাদতে পারলেন না । আসন গ্রহণ করলেন মৌলানা 
আজাদ। সভাপতির ভীষণ পাঠ করলেন শরৎ বোন। 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে গোলমাল দেখা দিলো । আনে 
প্রস্তাব করলেন যে, কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন নিয়ে যে অন্ুবিধা ও 
মনোমালিস্তের হি হয়েছে সেগুলো! এ, আই, সি, সিতে জবার 
পাঠান হোক। বাধা এলো নেহেরুর কাছ থেকে। তিনি 
বলঙলন, আপনারা হরিজনে গান্ধীজির লেখ! পড়লে দেখতে পাবেন 
যে, বর্তমান কংগ্রেলের এই অবস্থায় তিনি অন্তরে কতো! ছুঃখ 
পেয়েছেন। তার কী কারণ? কারণ গাখী'জি আনন সংগ্রামের 
জন্ত দেশকে ও দেশবাসীকে প্রন্তত করতে চাইছেন। 

আনে প্রস্তাব তুলে নিলেন। 

অধিবেশনের তৃতীয় দিনে উত্তেক্গনার বৃদ্ধি পেলো । পণ্ডিত 
পন্থ এক প্রস্তাবে গান্বীজির প্রতি জাস্ব! প্রকাশ করলেন। তিনি 
আবার দাবী করলেন যে, নতুন কংগ্রেস ওয়াকিং কখিটি গান্ধীজির 
অনুমতি নিম্নে করা হোক। সমর্থন করলেন রাজাজী। তিনি 
গা্ধীজির নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করলেন। প্রস্তাব পাশ 
হয়ে গেলে । 

এর পরে নাটক শুক হলে! কলকাতায়। 
এ, আই, মি. সির অধিবেশন । 

নেতাজী এই অধিবেশনে পদত্যাগপত্র পেশ করজেন। এর 
কারণ তিনি ব্যাখা। কঃলেন। তিনি বললেন যে,"গান্ধীজির মত 
নতুন ওয়াকিং কমিটি থেকে পুরানো সদক্দের বাদ দেয়! হোক। 
কি এই প্রস্তাবের সঙ্গে তিনি একমত হতে পারেননি । তাই তিনি 
অনুরোধ করলেন গান্ধীজিকে নতুন ওয়াফিং কমিটি গঠন করবার 
দায়িত্ব নেবার জন্য । গান্ধীপ্রি আবার অস্বীকার করলেন এই দায়িত্ব 
শিতে। সমস্যার কোন সমাধান হলো না দেখে নেতাজী বোস 
পদত্যাগ করলেন। 

গান্ধীজি অন্থরোধ করলেন নেতাজী বোনকে এই পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করতে । কিন্তু নেতাজী বোনের কোন মত-পরিবর্তন 
হলে! না। সভায় তুমুল হৈচৈ হলে । 

পরদিন অধবেশনে পণ্গত নেহেরু নেতাঁজীকে আবার তার 
পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে বললেন । এতে সমর্থন দিলেন 
সরোজিনী নাইডু। কিন্তু নেতাজী বোসের কোন মতের পরিবর্তন 
হলে! না। 

তাই নতুন সঠাপতি হলেন রাজেন্দপ্রসাদ | 


এখানে সুরু হলে! 


[ ত্রমশঃ। 


অুখশহুখ 
নখের রাত্রি দেখিতে ২ যাঁয়। যখন মন চিস্তার সাগরে 


ডুবে থাকে তখন রাত্ি অতিশয় বড় বোধ হয়ু। মনে হয় রাত্রি 
পোহাইল কিন্ত পোহাইতেও পোহায় না ।*--টেকঠাদ ঠাকর। 
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না আছড়ে কাচলেও 
কাপড়চোপড় সাদা ও 
ঝক্ঝকে করে দ্যায়॥ 
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ইটঠাউস থেকে মিনেমা দেখে বেরিয়ে আমি জার 
সাধনাদি' চা খেতে ঢুকলুম একটি ছোটে! রেসরায়। 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। লোকজন খুব বেশী নেই, এমন কিছু 
অভিজাত নয় এটি। তবু এপাড়ায় লিনেমা দেখতে এলে 
আমর! চা খেতে আসতুম এখানেই, কারণ আমাদের, এবং আরো 
অনেকের, কলেজ-জীবনের ছোটোখাটে! রোমান্স-জীবনের স্মৃতি এর 
সঙ্গে জড়ানে! ৷ 

বৈশাখের গোধুলি তখন হুমামুন (প্লসএর জনতার সাড়ি আর 
গাউন আর টাই আর হাওয়াইআন শার্টের বর্ণবিশ্কাসে রন হয়ে 
উঠছে। সাধনাদি'র উদাস চাউনী তারই প্রতিফলন নিয়ে 
ভাবনাময় হয়ে উঠলে! । এদিকে-দিকে এক-একটা করে ঝল্মল 
করে ওঠ! নিয়নের মাভায় সাধনাদি'র এলোমেলো ভাবনাগুলো 
স্পট হয়ে উঠলো! আমার কাছে। 

টেকনিকালার ছবির গল্পক্টি সাধনা দি'র মনে তখন ভাসছে । 

খুব জাস্তে আস্তে আামায় জিজ্ঞেস করলে, "আচ্ছা! সলিল, সার! 
জীবন যাকে পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে চাঁওয়! যায় তাঁকে যদি 
হঠাৎ সত্যিই পাওয়া যায় একদিন, তাহলে তার চেয়ে বড়ো সুখ 
আর ভাবা যায় না, কি বলে! ?” 
.. আমি বললুম, “আমার কি মনে হয় জানো? যে নুখ ভাব 
হায় তার গণ্ডতী বড়ো! ছোটো । তার বাইরে আরো! জাছে যার 
চি আর মাধুর্ধ অনেক বেশী। 

সাধনাদি' বললে, “মে তো আমাদের মতো মাধারণদের আওতার 
বাইরে।” 

“নিশ্চয়ই নয়" আমি বঙলগলুম, “সে আরো! বেশী আটপোরে । 

“তুমি বা! বললে দে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা, ধোয়াটে। আমার 
প্রশ্নের উত্তরট! কিন্তু পেলুম ন।”, সাধনাদি' বললে । 

উত্তঘট। সাধনাদি' সেদিনই €পলো। তবে জমার কাছ 


থেকে নয়। 
১] ১) ন ০ 

খিনিট দশ পরই রেস্তরশায় থে ঢুকলো সে আমার পুরোনো! বন্ধু। 
ইউনিভার্িটিতে পড়তুম একসঙ্গে । আমাদের দেখেই সোজা চলে 
এলে! আমাদের টেবিলে । বললে, 'একটা কথা বলতে এলুম, 
সলিল! তোকে আজ বাত্তিরে বাড়িতে পাওয়া যাবে?” 

“কেন”, জিজ্ঞেন করলুম। 

'আসবোঠচ্কিবার | দরকার আছে।” 

আমি অবাক হলুম, “আসিস, আমি থাকবো, কিন্ত কি দরকার 
বলতে? আমার কাছে তোর মতো! বিগ শটের দরকার থাকতে 
পারে, সে কথা! ভাবতেই পারছি না । গত তিন"চার বছরের মধ্যে 
তো আসিলনি এক দিনও, জামায় ভুলে গেছলি না কি?" 

“না রে”, মে একটু হেসে বললে, “নানা রকম কাজে অকাজে 
বৃত্ত ছিলুম। 

আমি পাশের চেয়ারট! দেখিয়ে বললুম, “বোস ।” 


“জন্ুবিধে হবে না তো] 1” সে গ্রিজেস করলে। 
“কিছু না)” সাধনাদি'কে বললুম; “একে চেনে ন| 


এখন" বি সিএ এ জাঙে কামার, কিদ এাউ।- 
“কোথায় রে 1” ই 
“এখন রাইটার্স বি ভাএই শা !” 
“একে চিনিদ? সাংনাদি। 
বিমল হাত তুলে নমন্কার রে “আপনার কথা শুন 
জনেক, আলাপ হওয়ার সুযোগ হয়নি এদিন)” 
“চা খাবি নিশ্চই । আর কি আনতে বলবো বল। 
তারপর বল কি ব]াপার।” 
“রাত্িরেই বলব'খন,” সে বললে। 
“খুব গোপনীয় ব্যাপার 1” 
সে হাসলো । বলল, “না, খুব প্রক'স্থ বাপার।” 
“কি?” 
হাসিতে নিয়নের লাল জাভার মতো একটু লজ্জার ছোয়া 
লাগলো । বললে, “বিয়ে করছি । তোকে নেমস্তক্ন করতে যাবো ।* 
+ও» এই ব্যাপার,” আমি হতাশ হলুষ। “বিয়ে করছিদি? 
বেশ। মেয়ের বাপকি করে? কতে! দিচ্ছে?” 
সাধনাদি' হেসে ফেলছে! | হাসিতে যোগ দিলে! বিমলও। 
“হাসির কি আছে আমি বললুম। “সয়কারী চাকুরে 


বয়*""! 


- ছেলে, বাগ! দেশের মেয়ের ব;প টাক দেবে ন| ?” 


“মেয়ে কি করে, কি রবম দেখতে, তাই জিজ্ঞেস করো” 
সাধনা দি” বললে। 

“মেয়ে আবার কি করবে, আমি হললুম, “বাঙল! দেশের মেয়ে, 
হয়তো! ক.লজে পড়ে, নয়তো! বা সগ্ধ পাশ করেছে। দিনের বেল! 
মাছের ঝোল রাধে, দুপুরে সেলাই করে, সন্ধ্যে বেল! হারমোনিয়াম 
নিয়ে গলা সাধে, রাত্তিরে নভেল পড়ে। দেখতে কি রকম তাও 
ঝলে দিচ্ছি, বি-পি-এস ছেলেকে যখন বাগাতে পেরেছে মেয়ের 
বাপ, তখন মেয়ে নিশ্চয়ই ডানাকাট|! পরী, হয়তো ডানার ঘাট! 
এখনো! শুকোয়নি, যদিও দেখবে বিষের পর আর দশ জনের 
মতোই দেখতে হয়ে গেছে ।” 

বিমঙগ একটু চুপ করে থেকে বললে, “মাসীকে মনে আছে? 
হি গ্রতে পড়তে! ?” 

কেন বুঝি 
ধরিয়ে বললুম। 

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বিমল বললে, “ইউনিভামিটির দিন গুলে 
বেশ ছিলো, ন! ?” 

সাধনাদি' বললে, আচ্ছা! সলিল, বলতে পারো, ইউনিভার্সিটি 
থেকে বেরুনো৷ নব ছেলেরই ঘিয়ে করবার সময় ইউনিভাসিটির 
দিনগুলে! ফিরে মনে পড়ে কেন?” 

আমি উত্তর দিতে াচ্ছিলুম, কিন্তু তার আগে বিমলই বলে 
দিলো দেই দিনগুলো! বুদ্ধির পায়ে বোকামীর অঞ্জলি দিয়ে কেটেছে, 
আর আগামী দিনগুলে! হয়তে! বোকামির পায়ে বুদ্ধির অঞ্জলি দিয়ে 
কাটাতে হবে, এই তুলনার অর্থহীন মাধুরটুকু উপভোগ করবার 
জন্তেই মনে পড়ে হয়তো ৷” 

আমি অন্ত কথা ভাবছিলুম। মানসী। মাসী গুয়! 
হিতে পড়তো । বেশ হিষি দেখতে। নাকটা একটু চাপা 
ন! হলে, চোখ ছটো! ছোটো! ন! হলে বেশ লুঙ্গরই বল! চলতে! । 


কে ফিরে মনে পড়ছে” আমি একটি সিগারেট 
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মুখ আর হাত ছটো! অন্তত, খ্বাগাঁধিক ভাবে নয়তে| অস্বাভাবিক 
ভাবে, ফর্সা । হবে শহ্বীরের ধেখানে কম জার যেখানে 'বেশী 
হওয়ার কথা, কোথাও কোনে! অসম প্রাচুর্য বা হতাশাময় অভাব 
নেই। পোষাকে প্রসাধনে কথায় আর হাসিতে যথেষ্ট আকর্ষণময় । 
অতি-আধুনিকতার অনাচার নেই, বেশী সেকেলেপনার স্তাকামি 
নেই। বেশ ভালে! লাগে! 

“মানসীকে তোমার মনে আছে, সাধনাদি? ?" 

সাধন! বললে, “হ্যা । তেমন খুব আলাপ ছিলে! না । তবে 
দেখেছি । মাঝে মাঝে একট! বড়ে বুইক গাড়িতে চেপে আসতো! 1” 

“ওর মামার গাড়ি” বললে বিমল । 

“খা, ও আলীপুরে মামার বাড়িতেই তো! থাকতো”- আমি 
বললুম। 

বিমল বললে, “ওর বাবা থাকতেন দিল্লীতে ।” 

“বাপের অবস্থাও তে! 'ভালে! ছিলে! বলেই শুনেছি, সাধনাঁদি' 
বললে। 

“মেন্ট্রালে কিসের ধেন ডেপুটি সেক্রেটারী বলেই শুনেছি, 
আমি বলকুম। 

বিমল তার পাইপটি ধরিয়ে নিলো । 

“আচ্ছ।, বিমল'” আমি ব্লুম, “মাঁনসীর সম্বন্ধে তোমার এখন 
জার কোনে! মোহ নেই তো ?” 

“মানসীর সম্বন্ধে? বিমল একটু থামলো, “মোহ?” একটু 
ঘান হাসলে! সে। বললে, “না, এখন জার কোনে! মোহ নেই। 
কেন?” 

আমি বললুম, “আজ এই সদ্ধ্েটা আমি আর সাঁধনাদি' কি 
করবে! কিছুই ভেবে পাচ্ছিলুম ন! | চুপচাপ বসেছিলুয় । সাধনাদি' 
একবার জীবনের ছৃ'*"একটা দার্শনিক তথ্য আলোচনা করবার চেষ্টা 
করেছিলে! । তাতে প্রায় ঝগড়া বাধবো-বাধবো হয়েছিলো! 
তুমি এনে পড়াতে আমি বেঁচে গেলুম। এখন যদি মানসীকে 
নিয়ে আলোচনায় তোমার আপত্তি না! থাকে--খাক। উচিত নয়, 
কারণ তুমি বলছে! সে তোমার শেষ-হওয়! চ্যাপ্টার, তোমার কোনে! 
মোহ নেই ওর ওপর--আজ মানসীর গল্প কর! যাক, সন্ধ্যে! ভালো! 
কাটবে । ওকে আমি খানিকটা জানি, সাধনাদি' কিছুট! শুনেছে 
ওর সম্বন্ধে, তুমি ওর অনেক কিছু জানো, সব মিলিয়ে একটি গল্প 
করবার মতে! গল্প, কি বলে! 1 সাধনারি', তুমিই নক করো! 

১৪ নী চি ষ্ 

সাধনাদি' বললে_“মানসীকে আমি প্রথম দেখি জালীপুরে। 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে, সে থাকতো! ওদের পাশের বাড়ি। শুনলুম 
দিষ্পী থেকে বি-এ পাশ করে এমএ পড়তে এসেছে কঙ্কাতায়। 
সে হষ্টেলে থাকতে ছেয়েছিলে! কিন্তু ওর মামা, খুব নামজাদ। 
এটনী হাইকোটের, ওকে হট্টেলে যেতে দেয়নি । ওব বাবাও 
আপত্তি কবেননি। তিনি চেয়েছিলেন মেয়ে কোনে! "অভিভাবকের 
চোখের সামনেই থাকুক। 

তোমাদের কি জানি কেন মনে হোতো মেয়েটি খুব সাদাসিধে, 
কিন্ব আমার প্রথম থেকেই কি রকম যেন একটু আর্টিফিশিয়াল 
মনে হোতো! ওকে, ওর সব কিছু যেন মেপে হিসেব করা--জাম!” 
কাপড় পরা, চুল বীধা, কথা বলা+ হাসা, সব কিছু। মনের 
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সহজ প্রবৃত্তি থেকে কিছুই যেন বেরুতে! না, নিজের কাছে দিযে 
রুচিরও যেন: দাম ছিলে! না মোটেও | সবই যেন পরকে ভারে 
লাগানোর জন্তে, পরের রচিকে আহত না করবার জতে। এ 
ব্যাপাবে বেশ সাফল্যময় আটিষ্ট সে, ত1 নইলে তোমাদের ভাদ 
অতোখানি সহজ ও আকর্দণময় মনে হবে কেন? 

ওর কথ শুনে আমার মনে হোলো, সে এমএ পঞ্থে 
কলকাতার এলে! কেন? দিল্লীতে কি এম-এ পড়ানোর ব্যবস্থ 
নেই? তা"ছাঢা ওর মা-বাৰ! রয়েছেন সেখানে। 

আমার বন্ধুকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম। সে যা” বলছে 
তা'তে মনে হোলো, গব মা-বাবা ওকে কলকাতা পাঠিয়ে মামা 
বাড়ি রেখেছেন ঠিকমতে! ছেলে ধরুতে। বড্ড অবিশ্বান্ত ঘও 
হয়, ব্ভড ছোটে! ভাবতে হয় তা'কে,-কিদ্ত য! দেখজুম, ভা'ছে 
অন্য কিছু মনে করবার কোনে! কারণ পেলুম না। ছেলেধস 
মেয়ের! বড্ড হাংল! হয়। কিন্তু এখানেও সে অভভুত আর্টি 
মামার বাড়িতে সে বড্ড লাগুক । ওকে হয়তো! তাই ভেবে নিতু 
কিন্তু যখন দেখলুম ইউনিভাসিটিতে সে অত্যন্ত সহজ সবার সঙ্গে 
ইউনিভার্সিটির ভালো! ছেলেদের মধ্যে একট! ব্যাপক চেলাগুনে 
ভরি হওয়ার কয়েক সপ্তা'ব মধ্যেই, তখন ওর মামার বাড়িতে 
অতো! লাুক হওয়াটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হোলো। 
মামাতে! বোনের! ওকে ওদের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে জালাপ কন্ছিত 
দিতে খুব উৎসুক, কিন্তু তার ভীষণ লজ্জা, কিছুতেই বেরুষে 
ওদের সামনে । বেরুলেও বেশীক্ষণ থাকবে ন!। কিছু-দিনের ধর 
দেখ! গেল ওর গাষাতে! বোনেদের ছেলে-বন্ধুর। ওর জনকে পাগল 
তার পর বোনেতে-বোনেতে ঈর্ষা, বগড়া। কিন্ত ওর কোনে! 
হোলে! না। ও তো বড্ড লাভুক। ছেলেরা বদি ওর জন্টে খাঁ 
হয় তে| ওর দোষ কি? ওর মামা-মামী ওকে সবার বিদ্বেষ খেখে 
জাড়াল করে রাখলেন। যে মেয়ে খুব ভালো কীর্তন গাইছে 
পারে সে ওর মামার কাছে শাপতভ্রষ্টা অপ্সরা । যে মেয়ে সরষে ধাট 
দিয়ে অত চমৎকার ইলিশ মাছের ঝাল রাঁধতে পারে, গেজ 
মামীর কাছে সাক্ষাৎ অন্বপূর্ণণ। কী আসে-ায় বদি বাইরে 
ছেলের! তাদের নিজেব জসঙ্থ রকম আধুনিক মেয়েদের থেকে ওহে 
বেশী পছন্দ করে। তা'তে বরং তাদের কুচিকে বেশী পছন্দ করতে 
হয়। স্রাতরাং কিছু এলে-গেলে! ন! মানসীর । 

ইউন্ভাসিটিতে দেখতুম যদিও ছেলেদের সঙ্গে মিশতে; ছাদে 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে কোনো! সক্কোচ নেই মানসীর 
তবু সবার সঙ্গে তার পরিচয়টা বড্ড ওপর-ওপর, তেমন"তেন। 
অন্তর্গত নেই কারে! সঙ্গেই ছেলেদের সঙ্গেও ন!, মেয়েছে 
সঙ্গেও না । আমার আলীপুরের বন্ধুটিকে এ কথা বলতেই সে বলজে 
হবে কি করে, পিজি'র ছেলেরা তে! এখনে! সবাই ছাত্র, কা 
কতে। সম্ভাবনা এখনে কিছু বুঝবার উপায় নেই। হয়ুতে 
বড বেশী সিনিক আমার বন্ধুটি। কিন্বা হয়তো কোনে! ন 
কোনে। কারণে বড্ড অপছন্দ ওর মাঁনসীকে, তবু ওর কথা একেবাঁ 
অবিশ্বাস করতে পারলুম না, কারণ এ ধরণের মেয়ের কথ! কি 
জাগেই শুনেছি। ছ'-একট! দেখেছিও। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ে-মহলে একটা ব্ধনাম শোন 
গেল মানসীর সন্বন্ধে। সে নাকি কার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে 
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ইক সে, জানা গেলে! ন1। মানসী কাউকেই বলে ন| কিছু । ক্লাস 
করে:খুব কম। বড্ড বেশী সেজে আসে। বড় বেশী আনমন! 
হয়ে থাকে। মেবের! বলতে সুক্ক করলে! যে ওরকম একট! বিছু 
থে হবেই, মে আমরা আগেই জানতুষঘ। মনে হোলো, মানসীর 
ওপর ওদের রাগ ও যে নিজে কারো সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে তা'তে 
'ময়, রাগ ধ জন্কে যে, ছেলেটাকে কেউ জানতে পারছে না । সবারই 
'ব্যাপার মেয়ের! জানে, আর এই এক জনের ব্যাপার ওর! জানতে 
পাবে না, সেট! অসহা। কী রকম যেন একট! অচেতন ভয়ও ছিলে! 
কোনে! কোনে! মেয়ের, মানসী হয়তে| তাদের কোনে! জনুরাগীকে 
'ভাতিয়ে নিয়ে গেছে । শেষ পর্বস্ত সেই সন্দেহ বদ্ধমূল হোলো! 
প্রত্যেকের, কারণ ছেলেটি যখন ইউনিভাপ্গিটিরই, খন তাই যদি 
'না হয়, আর কি কারণ নানীর থাকতে পারে তাদের ন! 
"জানানোর? প্রত্যেক মেয়েই মানসীর সম্বন্ধে হনব হয়ে উঠলো, 
ভীত হয়ে পড়লো, দুশিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । 

এমনি করে কেটে গেল আট-নয় মাস। 

.. তার পর একদিন মনসীর আর দেখা নেই। তখন 
ইউনিভাপিটির দিনগুলি শেষ হয়ে এসেছে । পরীক্ষার ফীস দেওয়!, 
মাইনে মেটানো, নোট জোগাড় করায় অত্যন্ত ব্যস্ত সবাই । তাই 
আধোই একটি সুখবর ছড়িয়ে পড়লে মেয়েদের মধ্যে। যে 
'ছেলেটির সঙ্গে মানসী জড়িয়ে পড়েছিলো সে নাক মানসীকে হতাশ 
করেছে, মেলামেশ! বন্ধ করেছে মানসীর সঙ্গে। মানসী তার সম্বন্ধে 
শ্রতটা নিশ্চিত ছিলে! যে, এই আকন্মিক ট্র্যাজেডি তাকে অত্যন্ত 
'ভীত্রাবে জাত করেছে। তাই আর ইউনিভাসিটিতে এলে! না 
সবামসী। শীগ গিরই দিল্লী চলে যাবে। পরীক্ষা দেবে না এ বছর 
জাগামী বার হয়তে। প্রাইভেট দেবে। 

-. হীপ ছেড়ে বেচে খুসী হোলো মেয়ের! । নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ানুনে! 
কয়ে গেলো । সে বছর এম-এ পরীক্ষায় নাকি মেয়েদের শতকর! 
পাশের হার অগ্যন্ত বারের থেকে জনেক বেদী হয়েছিজে] | 

ছেলেটির সম্বন্ধে মেয়েরা বলতে! যে সে মানসীকে ছাড়লেও 
তাকে ভুলতে পারেনি । তার জীবন নাকি একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। তাকে না জেনেও তার জন্যে অত্যস্ত সহাহুভূতিশীল 
হয়েছিলো মেয়ের!, খুব হুংখিত হয়েছিল! তার জন্বে। 

আমি শুধু অবাক হয়েছিলাম এটুকুতে যে, ছেলেটি কে, সে কথ! 
ন! জেনেও কি করে তার ব্যাপারটা মেয়ের! জেনেছিলে। | 

তবে এ নিয়ে আর ভাবিনি কোনো দিন। মানসীর কথা ভুলেই 
গেছলুম এপ্দিন। আজ তোমর! ভার প্রসঙ্গ তোলাতেই মনে 
পড়লে! । 

আমি যা! জানি সে এটুকুই । 

৬ ফু চি 

জামি বললুঘ, “এটা নিশ্চয়ই তুমি জানতে যে ছেলেটি হোলো 
বিমল।” 

“তোমার কাছে অনেক পরে শুনেছিলুম”, সাধনাদি' হললে। 
“আমি প্রথম থেকেই জানতুম", আমি বলতে নুর করলুম, 
কারণ মাগসীর সঙ্গে বিমলের আলাপ করিয়ে দিই আমিই। 
মানমীর 'সঙ্গে আমার আলাপ একটু অদ্ভুত ভাবে। সেদিন খুব 
বৃ নেমেছে। চূ'টা পর্বস্ত লাইব্রেরীতে কাজ করে নেমে এসে 
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সিঁড়ির নীচে গড়িয়ে আছি। বাইরে এক-হাটু জল। ভেতরে 
কেউ নেই বড় এবটা। দেখি, সিঁড়ি দিয়ে মানসী নেমে এসে 
আমার পেছনে %্াড়ালে। তার পর নিজের থেকেই জালাপ 
জমালো জামার সঙ্গে। বলে, “এ রকম বুষ্টি নামবে জানলে 
কে এগুক্ষণ থাকতে | লাইংব্ররীতে" ? 

“নিজ্বের থেকেই আলাপ জমালো।?" সাধনাদি' চোখ বপালে 
তুলে বললে, “মানসীর পক্ষেই সম্ভব৷” | 

আমি বজজুম, “অকারণ ওর ওপর অবিচার করছো! সাধনাদি' 
আমি বলেছি জালাপট! জমালে! সে, কিন্ত সুরু করেছিলুম আমি । 
একটি মেয়ে চুপচাঁগ আমার পেছনে ীড়িয়ে থাকবে, আর আমি 
চুপ করে থাকবে! ইজিপ সিয়ান মামির মতো, সে ভসম্ভব। আমিই 
প্রথম জিজ্ঞেস করলুম, সাতার জানেন? সে একটু চমকে উঠলো, 
কারণ আশা কশেনি ষে জামি কথা বলবো, বিন্বা হয়তো! জাশ! 
করেছিলো, কিন্ত এ রকম একট! প্রশ্ন দিয়ে সুরু করবে! ভাবতে 
পারেনি। সে ঘজলে, 'জানতুম, কিন্ত এ রকম বুি দেখে সাতার 
ভূলে গেছি।” আমি বললুম, জমি সাতার জানতুম না, বিস্ব 
এ রকম বৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে, জামি নিশ্চয়ই সাতার জানি, তা 
নইলে এতক্ষণ লাইব্রেরীতে বসেছিলুষ কেন ।- বুঝলে সাধনাদি' 
এ ভাবেই পরিচয় শুরু হোলে! | বুষ্টি থামতেই দারোয়ানকে 
দিয়ে একটি ট্যাক্সি ডাকিয়ে নিলুম । বঙ্গলুম, আমি যাচ্ছি দঙ্গিণে। 
আপনিও নিশ্চই ও"পথে |" 

সে বললে, 'আপনি যান। আমি বাস 
পরে।' 

কিন্ত সেবথ! আমি শুনবো ফেন। ট্রাম বন্ধ। জলের ওপর 
দিয়ে (ষ বাসগুলো! ্ীম লঞ্চের মতে! ঢেউ তুলে ছেসে হাচ্ছে, 
সেগুলে'র ছাদেও জীড়াবার জায়গা! নেই। মানসীকে আসতে 
হোলে! আমার সঙ্গে । 

গথে সে বললে, “আপনার সিক্সথ পেপারের নোটগুলো৷ আমায় 
কয়েক দিনের জন্যে দেবেন ” 

“আমার সিক্স পেপারের নোট? আমি অবাক। সেসব 
আপনার কি কাজে লাগবে 1 জিজ্ঞেস করলুম। 

সে বললে, 'কেন? নোট নিয়ে লৌকে কি করে ? 

আমি বললুম, 'আমার সাবজেট্টের নোট আপনার সাবজেে 
কি কাজে জাসবে ? 

“সেকি? সে অবাক। 'আপনার আর আমার সাবজের 
কি আলাদ! নাকি ? 

নয় তে। কি? আপনি তো! হিষ্রীতে পড়েন 

'জাপনি হিস্বীর নন? 

আমি ঘাড় নাড়লুম। 

“কী আশ্চ্ব 1” সে বললে, 'আমার যেন মনে হোলে! আপনি 
হিগ্ীর। কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হোলো জাপনাকে 
ভাবলুম, নিশ্চয়ই আমার ক্লাসে দেখেছি | তা? নইলে আর কোথা? 
দেখবো । তাই চেয়ে বসলুম আপনার নোট । কিছু মনে করেনা 
তো? 

না, না । মনে করবে! কেন? মনে আপনারই কর! উচিত৷ 

'কেন' মানসী জিজ্ঞে করলে। 


ধরবো একটু 
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'ইউমিভাপিটিতে এসে জাঙি কেগ হি না নিয়ে অন্ত সাবজেক্ট 
নিয়েছি, এত বড়ো! ভূল আমার কেন হোলো 

ম।নসী হেসে ফেললো! । বল্ল, 'আামি আপনার সাবজেট কি 
জাঁনতুম না ? কিন্তু আমার সাবজেক্ট কি আপনি জানতেন। 
তভ্ভুত না? 

'সত্যিই অন্ভুত” আমি বললু, 'আজ এক বছর ক্লাগ করেও 
আমার নিজের সাবজেক্ট! সত্যিই কি, আমি আজে! বুঝতে পারিনি । 
মাষ্টারদের বন্তৃত। শুনে মাঝে মাঝে মনে হয় ওরা অদ্ৈতবাদ 
পড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে মনে হয় ইংরেজী সাহিত্য গড়াচ্ছেন, মাঝে 
মাঝে মনে হয় এনথপলঙঞ্জি পড়াচ্ছেন। এক-এক বার এক নাগাড়ে 
চার-পাচ-ছয় দিন ক্ল।/স পালানোর পর এসে দেখি সাঁবজে পাণ্টে 
গেছে । 

মানসী আরে! হাসলো, বললে, ক্লাস পালান বুঝি? কার 
নঙ্গে পালান ? 

'একলা পালাই", জানি ব্লুম । 

হাক্গরার মোড়ে নেমে গেল সে, ওখান থেকে আলীপুরের ট্রাম 
ধরবে বলে। আমায় কিছুতেই ওর বাঁড়ি পৌছে দিতে দিলো না। 
নামবার সময় বলসে, 'আশ! করেছিলুম আপনাকে দিয়ে উপকৃত 
হবে! । আমার বরাত খাযাপ। হোলো না।' 

কি? আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

'কতো কি” সে বললে। 

ও, সিকৃস্থ্‌ পেপারের নোট? আচ্ছা 
জোগাড় করে দোবো ।? 

তার ছু'-এক দিন ইউনিভাঁসিটিতে দেখা হতেই সে যে মধুরতম 
হানি বিকীরণ করেছিলো, তা'তে আমি অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে 
দঘ্বারতাঙ খিব্ডিংএ যাওয়াই ছেড়ে দিলুম। তার পর দু'এক দিন 
যখন আশুতোষ বিল্ডিংএর করিডর দিয়ে বাঁওয়া-আস! করতে 
দেখলুম, তখন মনে হোলে! এবার আবাখ কষেক দিন আমার ক্লাস 
পালানোর পাল! নেওয়া দরকার। 

তুমি হালছে! সাধনাদি", আমি জানি তুমি কি ব্লতে চাইছো, 
কিন্তু ওই দেখ, বিমল চুপ করে শুনছে, হাসছে না, মে আমায় 
জানে, আমি কি। আমি তখন ক্লাস পালাছ্িলুম কেন জানে! ? 
আ'মার ভয় মানসীকে নয়, আমার ভয় আমার নিজেকেই । 

সেই সময়ের দিনগুলিও আমি অনেক সময় কাটাতুম এখানে 
এই রেস্তরাযু। তখনও এটা এখনকার এই পাগ্রাবী রিফিউজী 
মালিক কিনে নেয়নি। তখন এটা ছিলে এক জন মুললমানের, 
একটু নোঙরা অন্ধকার, এখনকার মতো এ রকম খধোলামেল! 
জমকালো! নয়, আর এদিকে-ওদিকে ছিলে! পর্দ1-ঢাক! জনেকগুলে। 
কেবিন। 

একদিন তারই একটাতে বসে আছি, হঠাৎ দেখি পর্দ1 ঠেলে 
মাননী এসে ঢুকলো । ব্ললে, “এসে বিরক্ত করলুম কি ?' 

আমি অবাক, 'আন্ুন। বিরক্ত করলেই বা, ফি হয়েছে 
নি 1 বিরক্ত করবার বথেষ্ট অধিকার আছে আপনার ।' 

কেন।?' 

কারণ আমার বিরক্ত হওয়ার অধিকার আছে বলে, 


আপনাকে আমি 


বলে পড়ে মানসী বললে, 'জাপনার কথাগুলোন় কোনে! মানে. 


মাসিক বন্ধতী 


নেই, এলোমেলে। কথার বিস্ঞাস মাত্র, কিন্তু শুনতে খারাপ লাগে না । 
তবে আমি বসবে! না বেশীক্ষণ। আমি দেখলুম আপনি ঢূর্ধছেন 
এখানে । দেখলুম আপনি একা, তাই চলে এলুম। ভাবলুষ, 
কলেজে আপনার দেখা নেই এই ক'দিন, জেনে নিই আমার নোটের 
কি হোলে! ।' ূ 

'নোট? কিসের নোট? আমি অবাক। “ও, হ্যা, ইয়ের 
নোট। হয! নিশ্চয়ই, আমি তে! জোগা'ডই করে রেখেছি, আপনাকে 
দেওয়! হয়ে ওঠেনি ।' 

'কাগ আনবেন ?' 

কাল? হ্য!, নিশ্চই, তবে কাল তে। আমি কলেজে যাচ্ছি: 
না, আপনার বদি খুব অন্গবিধে না হয় তো! একবার আন্মন না. 
এখানে ।' 

'বেশ, তাই আসবে! 1 

মানসী উঠে চলে যাচ্ছিলে! | কিন্তু আমি উঠতে দিলুম না। 
বসিয়ে রাখলুম আর এলোমেলে! কথাবার্তান্ম সমমু কাটিয়ে দিলুম 
ঘণ্ট1 খাম্সক। - 

সেই একদিন মোটে মানসীর সঙ্গে বসে গল্প কর|। 
আর কোনে! দিন ওর সঙ্গে কাছাকাছি দেখা হযুণি। 

তুমি য! বললে সাধনাদ্দি' মানসীর সম্বন্ধে, আমার মনে সেটা 
ঠিক ওর নিভু এ্টিমেট নম! ' ওর সঙ্গে অনেক কিছুর গল্প 
করলুম, দেখলুম সব বিষয়েই সে গল্প করে, শুধু এড়িয়ে যায় ওর মা-. 
বাবার কথ|। আমার কি রকম ফেস মনে হোলে! ওর পারিবারিক 
জীবন খুব সুখের নয়, ৰড়ো-ঘরের ব্যাপার, সে যাই হোক, মোট: 
কথ! সে পালাতে চায় সেই জীবন থেকে । আর সেই জল্পেই সে 
খুব অস্তরঞ্গ ভাবে মিশতে পারে ন| বা চায় না কারো সঙ্গ। সে 
জন্তেই হয়তো কলেজের অন্ত মেয়েদের সঙ্গে সে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশতে পারেনি, মেয়েদের কথাবার্তায় সাধারণতঃ একটা! পারিবারিষ 
কাঠামোর উপলক্ষ থাকে, যেটা মানসীর কাছে অসম ঠেকেছে। তাই 
হয়তো! ছেলেদের সঙ্গে একটু সহজতর ছিলে! সে।--আমার আরো 
মনে হোলো, তার সেই ঘর-পালানোর মন থেকে খুব সহজ ভাবেই 
গড়ে উঠেছিলে। একটি ঘর-বাধবার মন, খুব জবচেতন ভাবে। তবে 
কি জানি কেন আমার সঙ্গে সেই ঘণ্ট। খানেকের আলাপে যে 
অস্তরঙ্গতা হোলো? সেটাও ষেন তার কাছে নতুন বলেই জামার মনে 
হোলে! । হয়তে! সেটা সম্ভব হোলে! তার সম্বন্ধে আমার নিম্প্হতায 
জন্তে। সে বসলেও। বললে, 'আপনি তে। বেশ বন্ধুত্ব করতে 
পারেন লোকের সঙ্গে, খুব সহজেই ৷ জামি ব্লুম, হয়তো! বন্ধুতা 
আমি বেশী দিন রাখি না বলেই ।' 

'কেন' সে জিজ্ঞেস করলে । 

'আমার চাল নেই চুলো৷ নেই, সে জন্তে কারে সম্বন্ধে কোনো 
মমতাও নেই আমি বঙ্গলুম। 

'আপনার চালচুলে! নেই 1-_মানসী বললে। 

'আমি মনে কৰি, নেই ।" 

'কেন।? সে জিজ্ঞেস করলে। 

“কারণ চাল-চুলোর নাগপাশে আমি জড়াতে চাইনে বলে ।' 

মানসী কোনে! উত্তর দিলো না। তার একটু পরেই সে উঠে 


চলে গেফো]। 


তার পর 


তার পরদিন মানসী বখন এলো তখনও জামি সেখানে একা 
বলে। মানসী জিজ্ঞেস করলে, 'নোট ? 
'আসছে', আমি বললুম। 
বিমলকে বলে রেখেছিলুম । মানসীর কথা নয়, এমনি এসে 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলেছিলুম । সে আসতেই মানসীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলুম, বঙগলুম, 'এই আপনার সিক্স্থ পেপারের 
নোট ।” 
মানসী একটু অবাক হোলে!, বিমলকে সে আশা করেনি। 
তবু সেট! বুঝতে দিলো না বিমলকে ৷ বলল, 'আপনার কথ! আমি 
শুনেছি । আপনি ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিলেন অনার্সে, না” 
বিমল লাজুক ছেলে, মুখ তার এতেই লাগ, “না, না, ফাঁ্ট ক্লাস 
হওয়া আবার কি এমন, সে তে যে-মে হতে পারে)" 
মানসী হাসলে! আমি ভাসলুম, বিমল আরো! লাল হোলো! । 
তখনকার বিমলকে তুমি দেখনি । বিমল পোষাকে যে রকম 
ফিটফাট ম্মার্ট, কথায় ততোট! লাজুক, অগোছালে!। ভালে! ছেলে 
বলে যেমনি খাতির ছিলে! বিমলের, স্তেমনি নাম-ডাক ছিলে! 
পিজি'র ৮005 জ০11-0169360 100 বলে। মানসী 
বিমলকে মাথ! থেকে প1 পর্বস্ত দেখে মেপে নিলে! । 
আমি উঠে পড়লুম। বললুম, “ও, হ্যা, ভূলে গেছি, কাল 
আপনি আমাকে লাইটহাউসের টিকিট কিনতে (দিয়েছিলেন ছটো, 
এই মিন, বলে ছুটে! টিকিট বার করে দিলুম। 
মানসী অবাক হোলে!, কিন্ত কিছু বললে! না, নিলে! টিকিট 
ছটে। ৷ 
জমি বিমলকে বললুঘ, 'দেখছিস তোর থেকে নোট নেওয়ার 
জন্টে কি পরিমাণ ঘুষের আয়োজন করছে মানসী! দেখিস্‌, 
খবরদার চট করে সব নোট দিয়ে বফ্ি না যেন। তোকে প্রচুর 
খাওয়াবে, সিনেম! দেখাবে, সাধাসাধি করবে, তার পর দিবি । আরম 
উঠে গড়ি, মিস্‌ গুহ। কাজ আছ্ে। কথা দিয়েছিলুম, নোটের 
ব্যবস্থা করে দিলুঘঃ এর পর ষদ্দি ন। হয়, আমাকে দোষ দেবেন ন1।” 
জমি উঠে এলুষ, বখন ফুটপাথে নেমে এসেছি, পেছন থেকে 
মানসী ডাকলে! । ফি:র দেখি বিমলকে বসিয়ে রেখে সেও উঠে 
এসেছে । বাছে এলে বললে, 'আপনি চলে যাচ্ছেন? আমি 
বঙগলুম, 'তাই তে! যাচ্ছি। কেন? 
“এর পর কবে দেখা হবে', জিজ্ঞেস করলো! সে। 
“হবে না", আমি বললুম। 
“কেন? 
“দেখা যদি হওয়ার হোতোই, তবে আমি বিমলকে মাঝখানে 
টেনে নিষে এলুম কেন', আমি বঙ্গলুম। 
সেদিন সন্ধ্যে বেলা যখন থিয়েটার রোডের মোড়ে গড়িয়ে কথা 
বলছিলুম এক জনের সঙ্গে, হঠাৎ দেখি মানসী আর বিমল জাস্তে 
জাস্তে'হেটে চলেছে ভিটোরিয়! মেমোরি্যালের দিকে । 
মানসীর সঙ্গে তার পর আর আমার দেখা হয়নি। 
মাস সা'ত-আট পরে শুনেছিলাম যে বিমল মানসীর সঙ্গে মেশা 
বন্ধ করেছে। কিন্ত এই ক'মানের খবর আমি কিছুই জানি না। 
ধা' জানবার বিমলই জানে । 
ঁ 


মাদিক বন্থুমতী 


[ ১ন খঙ, ওয় সধ্যো 


“একটা ভূল তোমরা ছু'জনেই করলে”, বিমল বললে, “আমি 
মানসীর সঙ্গে মেশ! বন্ধ করেনি। মানসীই আমার সঙ্গে মেশা 
বন্ধ করেছে। মানসীর একজন ছেলেবেলার বন্ধু পড়তো 
ইউনিভাসিটিতে, নাম গ্ুলেখ! । তোমর1 চেনো না! তাকে, দেখে 
থাকলেও খেয়াল করোনি, কারণ সে খেয়াল করবার মতো! মেয়ে 
নয়ু। মানসী আর নুলেখার মধ্যে একটা বোঝাপড়া! ছিলো, যার দকণ 
ওরা কলেজে কোনে দিনই বেনী মিলতো৷ না । ওদের দেখ! হোতো! 
কলেজের পর স্ুলেখার বাড়িতে । মানসীর সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা য| 
কিছু মবই বেরুতো গ্ুলেখার কাছ থেকেই। 

মানসীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিযে সলিল তে! চলে গেলো। 
তার পর কি ভাবে কি হোলে! ও-সবের বিস্তাগিত বিবরণ দিয়ে লা 
নেই। কারণ এসব নতুন কিছু নয়। আর সবার ঝ হয়, 
আমার বেলায়ও তাই হোলে! । ক্লাস কর! হোলো না । গড়াশুনে 
বন্ধ হোলো । দিনের পর দিন ছুগুরগুলো কেটে গেল এখানে এই 
রেস্তরায়ু। কলেজে কাউকে কোনে! দিন জানতে দিইনি । ছু'জনে 
আলাদা বেরিয়ে এসে মিলিত হতুম এখানেই। 

তার পর একদিন ঠিক করলুম যে, এম-এ শেষ করেই আমধ! 
বিয়ে করবো । আমার একটা কি রকম ভত্ম ছিলো! যদি ওদের 
বাড়ি থেকে আপত্তি করে। মানসী বললে, 'আপত্তি করবে কেন? 
তুমি রতনপুরের মিত্তির-বাড়ির ছেলে, তার ওপর আমি নিজে পছশ। 
করছি, আপত্তি করবার কি আছে? আর আপত্তি করলে শুনছেই 
ব। কে? ওর ভন যদ্দি আমাদের বাড়ি থেকে আপত্তি করে, 
কারণ আমাদের বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে জমিদার-বাড়ি, আমার নিজে 
পছদ্দ করে বিয়ে করাটা যদি ওদের অন্থমোদন ন! পায়। আমি 
ব্লু, 'সে হবে কেন, তুমি ধার মেয়ে, তার মেয়েকে বাড়িতে 
জআনদ.ত আমাদের পরিবার আপত্তি করবে ন| | 

তুমি আমার বাবার সম্বন্ধে কি জানো, 'বিমল”, মানসী 
বলেছিলে! ৷ 

আমি বলেছিলাম, যেটুকু জানি তোমাকে দেখেই জানি, 
শুনে জানবার প্রয়োজন নেই আমার ।' 

মানসী কয়েক বার আমাদের বাড়ি আসতে চেয়েছিলে! | 
আমি ওকে মান। করেছিলুম। অনেক রকম অন্বিধে ছিলে! ওকে 
আমাদের বাড়ি আসতে দেওষুধয়ু। 

মাঝখানে হঠাৎ ইনফ্য়েজ। হোলে! আমার। কয়েক দিন 
কলেজে যাওয়া! হয়নি । কি করে যেন আমার অনুখের খবর 
পৌছে গেলে! মানসীর কাছে। কলেজ থেকে ফেরার পথে সেদিন 
সে এসে উপস্থিত হোলে! আমাদের বাড়ি । 

আপনি জানেন না সাধনাদি' কিন্তু সলিল জানে, আম! 
খুব বড় জমিদার-বাড়ির হলেও মামলা-মোকদামায় 'বাবা সর্বস্বাড 
হয়ে গেছিলেন। এখানে আমাদের বাড়িটা সেকেলে, মঙে। 
বড়ো চকমিল্গন--কিস্তক একেবারে জীর্, ভাঙাচোরা । তাই 
বেশীর ভাগ ভাড়া দিযে একটি অংশে আমর! থাকি একট! বঃ 
লোকের পৰিবার, কোনে! রকমে ঠাসাঠাসি করে। তারই মো 
এসে উপস্থিত হোলে! মানসী । 

হঠাৎ এক জন হিলতোল! ভুতো্পরা হাতে ব্যাগ ঝোলানে! 
মেয়ে জা্াকে দেখতে জাসায় বাড়ির লোক কেউ খুষ খুশী হোগে 


মাঁসিক বনুমতী--আযাঢ 






এই হোলো আসল 2 
সৌন্দধ্যের যত্ব! রেণুকা 
রায় বলেন “আমি লাক্স, 
টয়লেট, সাবানের সুগন্ধি, 
মাখনের মতো ফেনা বেশ 
ভাল করে ঘ'ষে নিই। ধুয়ে 
ফেলার পর যখন আমি নরম 
তোয়ালে দিয়ে জল মুছি, 
আমার ত্বক এক নতুন তাজা 
লাবণ্যে ভ'রে যায় ॥” 


রি ও 
কপিল পিসি ও জি 
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না। আমি পরিবারের একমাত্র ভরসা, আমাকে কেউ দখল করে 
নেয়, এ রকম কোনো! সষ্ভাবন। ওর! সহা করতে রাজি নয় । কেউ 
কিছু বললো! ন! 'বদিও, মুখের ওপর মনের ভাব ওদের স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । 

ছোটে! আধো-অন্ধকার ঘরে আমার চৌকির পাশে একটি 
বেতের গোড়ার ওপর বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে! মানসী, সবার 
সামনে আমাকে অপ্রতিভ করে মাথায় হাতও বুঁলিষে দিলে! 
ছু'-এক বার, তার পর চলে গেল। 

সেরে ওঠবার পর কলেজে গিয়ে দেখি, মানসী কয়েক দিন 
আসেনি কলেজে । আলীপুরে টেলিফোন করে জানলুম সে 
কলকাতায় নেই, দিল্লী চলে গেছে। আমি অবাক, আমায় ন৷ 
বলে সে হঠাৎ দিল্লী গেলো! কেন? 

মানসীর চিঠি এলো দিন ছুই পর। লিখেছে: বিমল, 
অনেক ভেবে মনস্থির করে কলকাতা ছাড়লুম। তোমার সঙ্গে 
আমার আর দেখ! হবে না। আমি দিল্লীতেই পড়ান্নে!। করছি। 
আমি তোমার অনেক পড়াশুনোর ক্ষতি করেছি, জামাম়ু মার্জন! 
কোরে! তার জন্যে । ভালো করে পড়াগুনেো করে এম-এ্তেও 
ফাষ্ট ক্লাস নিও লক্ষ্ীটি ! 

একট! কথ। তোমায় কি করে জানাবে! ভেবে পাচ্ছি না। 
কিন্ত দে যতে। কঠিন, যতো নির্মম হোক জানাতে হবেই। 
আমি দেখলুম, তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জড়িয়ে যাওয়াটা 
তোমার পক্ষে--তোমার পরিবারের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। সেদিন 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে বা" দেখলুম, তাতে মনে হোলে! তোমাদের 
পরিবারে আমার আগাট। অনধিকার-প্রবেশ হবে। তুমি যেমন 
করেই হোক জীবনে উন্নতি কোরে, তা'হলে আনার চেয়ে বেশী খুনী 
আর কেউ হবে না । তোমার বিষের সময় আমায় নেমন্তন্ন করতে 
ভুলে! না, কেমন ?--ইতি মানু ।' 

লেবার এম-এতে ফাষ্ট ক্লাদ পাওয়ার পর পারিক সাভিস্‌ 
কমিশনের একটা ইষ্টারভিউ দিতে দিল্লী গেলুম। বহু খোজ 
করলাম মানসীর, কেউ বলতে পারলো! ন। ॥ ওর বাপের নাম জানা 
ছিলে না, ঠিকান! জান! ছিলো! না, নিরাশ হয়ে ফিরে এলুম। 
ইন্টারভিউ ভালো দিইনি । সেই চাকরীও হোপে ন|।। তার পর 
বিসিএস পাশ করবার পরও অনেক দিন বিয়ে ন। করে বসেছিলুম। 
কি রকম যেন মনে হোতে! সব সময় মানসীর খোজ একদিন না 
একদিন পাবোই। বছর পাচ কেটে বাওয়ায় পর, একদিন সত্যিই 
হতাশ হয়ে পড়লুম। এদিকে বাবার: শরীরও খারাপ হয়ে গেছে। 
মা-ও কারাকাটি জুড়লেন। আর পারলুম না। মা'কে বলতে 
হোলে! আচ্ছ।, মেয়ে দেখ।” ম|। বললেন, “তোর কি রকম 
পন সেট। বলবি নে?' বললুধ, 'ন1, তোমাদের যাঁ-খুলী করো, 
তোমরাই ঠিক করে|, তোমরাই বাবস্থা করো, শুধু বিয়ের দিন 
আমায় বললেই হবে" 

বিমল থামলে! । 

আমি হেলে বললুম, “বেচারী মানসী, তোমার বিষের নেমস্তক্ 
খাওয়া ওর জার হোলে! না।” 

বিমল তাকিয়ে দেখলে। জামায়। 
বললে, ন|, তা” আর হোলে। ন1।” 


তার পর হেগে ফেললো, 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সাধনাদি' বললে, “ওর ঠিকানা পেলে ওকে নেমন্তন্ন করতে ?* 

বিমল চুপ কবে রইলো! খানিকক্ষণ, হাসিমুখেই । তার পর একটু 
গম্ভীর হয়ে বললে, “বিনে যে মেয়েটিকে করছি, সে মানসী ।” 

ক ক ধ ক 

আমি অবাক। সাধনাদি'ও। আমি তাকালুম সাধনাদি'র 
দিকে । সাধনাদি' তাকালে! আমার দিকে । তার পর দু'জনেই 
তাকিয়ে দেখলুম বিমলকে । 

বিমল তাঁর নিবে-বাওয়! পাইপটি আবার ধরিয়ে নিলে] । 

তার পর বললে, “ম। আর কাকার! অনেক মেয়ে খুঁজেছিসেন 
জামার জন্যে, কোনো মেয়েই গুদের পছন্দ হয়নি । দেখতে ভালে! 
হলে হয়তে! দেওয়(খোয়ার দিক থেকে খুনী হওয়ার মতো! নয় । 
পণের দিকটা রাজি হওয়ার মতে। হলে হয়ুতে। মেয়ে গুদের পছম' 
নয়। শেষ পর্বস্ত যেখানে মেয়ে পছন্দ হোলো, সেখানে পাক! 
দেখার দিন কনে দেখতে গিয়ে দেখি মেয়েটি মানসী। 

আমি জমিদার-বাড়ির ছেলে হলেও যেরকম আমরা জার 
জমিদার নই, মীনপীও তেমনি খুব বড়ে! অফিসারের মেয়ে হলেও, 
ওদের অবস্থ। ভালে! নয়, কি একট! সরকারী কাজে টাকার গোলমাল 
হওয়াতে মানসীর বাব! নিজের চাঁকবী বাচাতে ব্ছ টাক! ধার কে 
রা'তান্নাতি হিলেব মিলিছে দেন। তার পর কার সার! জীবন গেছে 
শুধু দেই টাক! শোধ করতে। তীর ইব্সিওরেক্স বধ! রেখে 
কোম্পানীর কাছ থেকে টাক! ধার নিয়ে বিয়ে দিচ্ছেন মানসী'র ! 
আমার মতে! ছেলে তাদের আশার অতীত। তাই খুব দুঃমাধা 
হলেও ম! আর কাকার যে টাকা পণ চেয়েছিলেন, সে টাক। দি? 
রাজি হয়েছেন তিনি । 

জমায় মানসী ডাকিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলো । বললে!, “বিমল, 
আগঠ:.র একটা অন্থরোধ রাখবে? আমায় বিয়ে কোরে! না, বিচ 
ভেঙে দাও।' 

আমি মানসীকে যা বগলুম তাতে কালিদামের আরেকটি সম্পূর্ণ 
কাবা হোতো। 

মানপী বললে, “তুমি জানো না বিমল, বাবা আমায় জোর ক: 
বিষে দিচ্ছেন। বাবার মুখ চেসে আমি রাজি ন| হয়ে পারছি ন।। 
কিন্ত এ বিয়েতে বাবা একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে বাবেন।' চোখ 
জলে ভেসে উঠলে! মানসীর। 

আমি বললুম, 'চাই নে আমার পণের টাক! । 

কাকার! রাগ করলেন, মা চোখের জল ফেগলেন, কিন্ত আমা'ক 
টলাতে পারলো! না কেউ। পণ ছাড়াই বিয়ের ঠিক হোলে! |” 

বিমল থামলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, বিয়ের দিন কবে? 

“পরশু” বললে বিমল । 

“বেশ। মাই কানগ্র্যাচুলেশান্স্‌ ভিয়ার--", আমি বললুম। 

'খ্যাগ্ড মাইন্‌ টু”, বললে সাধনা দি' | 

কিন্ত", বলে বিমল একটু থামলে! 

"আবার কিন্ত কি* আমি বললুষ, “জীবনে যাঁকে চেয়েছি'ল 
তাকে তে! পেলে, আর কি চাও? এ সৌভাগ্য সংঙ্গে 
ক'জনের হয়?” 

“ভাই সলিল”, বিমল বললে, “জীবনট! একট! ই)াজেডী ।” 


৩২শ বর্--আধাঢ, ১৩৬৪ ] 


“এর পরও?" সাধনাদি' হেসে ফেললে! । 

কিন্ত আমি হাসতে পারলুম না। জীবনটা অতে। সহজ নয়, 
ফাটল কোথাও থাকবেই । 

বিমল বললে, “আজ সকালে নিউ মার্কেটে এনেছিলুম, হঠাৎ 
পুলেখার সঙ্গে দেখা ।” 

নুলেখ! বললে, 'একটা খবর জানেন বিমল বাবু, মানসীর 
বিয়ে) 

খুঝলুম, পাত্রটা যে আমিই মেট! মুলেখ! জানে ন!। 

'তাই নাকি" আমি ব্লুম । 

“কলেঙ্গ ছাঁড়বার পর আপনার সঙ্গে মানমীর আর দেখ! হয়নি, 
ন| 7" নুলেখ! জিজ্ঞেস করলে । 

আমি কিছু বললুম মা । চুপ করে রইলুম। 

স্ুলেধা বললে, দেখ! হয়নি, ভালোই হয়েছে । ওকে বিষ কুয়ে 
মাপনি খুব সুখী হতেন না । সেই যে জাপনাদের বাড়ি আপনাকে 
দেখতে গেছিলে। মানসী, সেদিন ওখান থেকে বেরিয়ে এমে 
মোঙ্কজ! আমার বাড়ি । এসে কি বললে জানেন? রাগ করবেন 
বিমল বাবু-_এদ্দিন পরে আপনি নিশয়ই আর সেশ্টিমেট্টযাল নন 
ওর সন্বন্ধে। বললে, 'জানিম ভাই সুলেখা, কি দেখলুম? নামে 
ও জমিদার্-বাড়ির ছেলে। যেভাবে ওর! থাকে "তার চেয়ে বস্তীর 
লোকেরাএ ভালে! থাকে । ওদের যা অবস্থা, আর ও যখন বাড়ির 
বড় ছেলে, মনে হয় পাশ করে বেকলে সমস্ত সংফার ওর ঘাড়ে 
চাপবে। পাশ করে বেরুলে এমন কী আর হবে সে, খুব বেশী 





মাথা ঠাণ্ডা রাথে 
৯ ৯ 





মা/সক বনুমে্ী 
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হলে ন| হয় শ'তিনেক টাক মাইনের একটি চাকণী পাবে। ভাতে. 
সে সংসারেই বা দেবে কি, আমাকেই বা খাওয়াবে কি। জামার 
একখানি সাড়ির দামও তে! সে ছুটোতে পারবে না। কে বাষে 
ওদের সংসারে হাড়ি ঠেলতে ।” এই ব্ললে। তার পর সে দিল্লী 
কেন গেলে! জানেন? ওর বাবার এক-বন্ধুর ছেলে বিলেত থেকে 
চার্টার্ড একাউটেন্ট হয়ে এসে বড় চাকরী পেয়েছে দিল্লীতে । 
কয়েক দিনের জনকে ওদের বাড়ি অতিথি, দিল্লীতে আরেকটা 
ভাঙলে! বাড়ি ন! পাওয়! পর্বস্ত । বাপ ভাই মেয়েকে খবর পাঠিয়ে 
তাড়াতাড়ি দিল্লী নিয়ে গেলেন। সেবিয়ে শেষ পর্বস্ত হয়নি অবশ্ত | 
ছেলেটি বিয়ে করেছে এক জন মস্তে। বড়ে! ব্যবসায়ীর একমাত্র 
মেয়েকে । হন টাকার সম্পত্তি পাবে। তার পর অনেক বিয়ের চেষ্টা 
হয়েছে মানসীর | হয়নি কোথাও । এদ্দিনে একটা ঠিক হোলে! । 
ছেলেটা রাইটার্ন বিল্ডিং কি একট! চাকরী করে। আপার ডিভিশন 
ক্ার্ক-টার্ক জাতীয় কিছু হবে হসুতো। তার চেয়ে বেশী আর কী 
পেতে পারে মানসী? বাপের যা অবস্থা! ওই অবস্থায় ভালে! 
ছেলে মেলে ন1। যাক গে ওসবকথা। আপনি আজকাল কি 
করছেন বিমল বাবু? বিয়েখা করেছেন ?" 

'না, করিনি', বলে আমি চলে এলুম । 

আমি হাসতে সু করলুম। 

“তুমি হামছে! সলিল” বিমল বললে, “তোমার বোঝ! উচিত ।* 

সাধনাদি' বললে, “তাহলে কি করবেন? বিয়ে ভেঠে 


দেবেন! 


৪৪৮ 

বিমল বললে, “মে কথ! ভাববার চেষ্টা করেছিলুম। কিন্ত ভীবতে 
পারলুম না। ভেবে দেখলুম মানসী আমায় ভালোবাসে কি বাসে 
না, কিছু আসে-বায় না তা'তে। স্ুপ্রতিষ্ঠ ছেলে খুঁজে বেড়ানে। 
একটি মেয়ের পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক। ঘর যখন তাকে বাধতেই 
হবে, জনিশ্চিত ছেলেকে মন স'পে দেওয়া আর জঙ্গে বাপ দেওয়া 
তে! একই কথা । আমি ভেবে দেখলুম, মানসীর কোনো! দোষ নেই। 
আগার মনে হোলে!, আমি ষে ওকে ভালোবাসি তাই আমার পক্ষে 
বথেঃ&। আমি জীবনে কোনে! দিনই হার মানিনি, ভালোবাসায়ও 
হার মানবে! কেন? যাকে চেয়েছি, তাকে আমার পেতে হবেই ।” 
একটু থেঘে বিমল বললে, “শুধু কোথায় খারাপ লাগছে জানে! ? 
পণের টাক। নিলেই ভোতে। | ছেড়ে দেওয়া! উচিত হয়নি । মিছে- 
মিছি মায়ের মনে কষ্ট দিলুম'** । 

য় যী 

বিমল চলে যাওয়ার পর আরো! কিছুক্ষণ বসেছিলুম আমি আর 

সাধনাদি' । আমি খুব হাসছিলুম নিজের মনে ।" 


৬ ন 


জ।গক বন্বত। 


, ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা! 
“তোমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছ, সাধনাদ্দি' ? জিজ্ঞেল 
করলুম একবার । 
“হ্যা! |” 
“কী সেটা?” 


সাধনাদি' বললে, “মানুষ সত্যিকারের সুখী হয় ভালোবান! 
দিয়ে, ভালবাস! পেয়ে নয় ।” 

“এর! সখী হবে, সাধনাদি' ?” 

“হয, সুখী হবে, কারণ এর! ছু'জনেই পরম্পরকে ভালোবাস! 
দিতে চায়, ভালোবাসা পেতে চায় না । তাই এরা'জীবনের কাছে 
ঠকবে ন। কেউ । এদের মধ্যে যেটুকু ফাকি, সেট! এরা প্রত্যেকে 
নিজেকেই দিয়েছে, পরস্পরকে নয় ।” 

পথের জনতায় আমর! যখন নেমে এলুম তখন সন্ধ্যা অনেক 
এগিয়ে গেছে । অনেকের চোখের ক্লান্তিতে, অনেকের মুখের 
মলিনতায় আর আরে! অনেকের মুখের হাসিতে একফালি জীবন 
আকাশের তৃতীয়ার চাদের মতে| ঝল্মল্‌ করছিলে! । 


মাম ভ্রলল শ০স্ত 


[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর ] 
অমরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


ৎ জোয়ার এলে জল যেমন ফেঁপে-ফুলে উঠে দুকৃল প্রাবিত 
করে, কালিনাথকে পেয়ে প্রিয়নাথও যেন তেমনি ফেনিল 

উদ্ধসিত হোয়ে উঠেছেন। হাসি আর গল্পের বিরাম নেই। 
পুরনো কথ! | রহশ্য-রলিকত] ৷ ফক্ি'নটটি। 

ব্রাহনগরের প্রান্তে মুখুজ্জেদের বিরাট বাগানবাড়ী। বড় বড় 
গা আর পদ্মকাট। অলিন্দের কাককার্ধ্যে একদা! ষে-বাড়ীর শোভা 
রসজ্দের অবিমিশ্র প্রশংস। অঞ্জন করেছে, যার দীর্ঘ-প্রসারিত 
নাচঘরের মৃঙ্যবান পারদিক গালিচা আর দেওয়ালের পাশ্চাত্য" 
রীতিতে আক নার'মুন্তি্র আকর্ষণে বহু খ্যাতিমান রসিক যেখানে 
বন্ধ রাত্রি বিদিদ্র যাপন করেছেন, সেই বাড়ী আজ হতশ্র। তার 
ফুলবাগানে আজ আগাছার সমারোহ । 

পিভার মৃত্যুর পর প্রিম্বনাথ সপরিবারে কলকাতায় চলে 
আমেন। রসিক ছিলেন ন! তিনি। গান-বাজনায় রসবোধ 
ছিল যথেষ্ঠ। কিন্ত বাগানবাড়ীর প্রয়োজন বোধ করেন নি 
কোন দিন। ছ*তিন বছর বড়দিনের সমস্থ ব্যবসায়ী সাহেবদের 
খানাপিনার আয়োজন করেছিলেন সেখানে! সেসব দিন গত 
হয়েছে । বাগানবাড়ী এখন একজন মালির হেপাজতে তালাবন্ধ 
অবস্থায় যেন যখের বাড়ী । 

কালিনাথের আগ্রহে ছুই বন্ধু একদিন সেখানে গেলেন। 
নাচঘরের তালা খোল! হলস। অনেক দিন বাদে খোল! বাতাসের 
স্পর্শ পেয়ে প্রকাণ্ড ঝাড়লঠনের কাচগুলো ঠুঠাং শব্দে বেজে উঠল। 
ফ্রেমে-জটা লুন্দরীদের বিলোল কটাক্ষে প্রাণের স্পন্দন জাগল। 

খবরের মাঝখানে গড়িয়ে মাথা দুলিয়ে কালিনাথ বললেন-_ 
এমন বাঁড়ী আর এমন ঘর এই অবস্থায় দেখে আনন্দ বোধ করতে 
পারলাম না! বন্ধু! তোমার ৰাপ-পিতামহের যে রসভ্ঞান ছিল, 
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জীবনকে উপভোগ করবার যে জায়োজন ছিল, তা যে কেমন 
ক'রে তোমার মধ্যে থেকে একেবারে অন্তহিত হোল তা 
ভাববার বিষয়! এই ঘরে কত দিন কত রাত কত গানের 
জঙ্গলা বসেছে, দেশের সব চেয়ে বড় গাইয়ে-বাজিয়ে এখানে 
তাদের দক্ষতা প্রকাশ করবার জ্থুষোগ পেয়ে নিজেদের ধনু 
মনে করেছে, গহরজান, নূরজাহান, জান্কিবাঈ'* 

কালিনাথের বাক্যল্লোতে বাধা দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন-সে সব 
দিন আর নেই ভাই ! 

কালিনাথ মাথ। নাড়লেন--তা! অবিষ্তি ! কর্তীরা যাঁ করে 
গেছেন ত! ভাবলেও এখনে! রোমাঞ্চ হয়, কিন্তু তাই ব'লে তুমি যে 
একেবারে বৈরাগী বনে গিয়ে জীবনের সকল আনন্দকে জন্বীকার 
করে চলবে, চিরজীবন শুধু কঠোর পরিশ্রমই করে হাথে, 
জীবনের রসাস্বাদনে কিছুমান্রও ইচ্ছুক হবে না, তারও কোন অর্থ 
হয় না। 

চুপ করে রইলেন প্রিকনাথ। বন্ধুর হৃদয়োচ্ছাসে বাধা দিয়ে 
লাভকি? 

কালিনাথ বলতে লাগলেন-_-অবিস্থি আমি বলছি ন! যে তুম 
কর্ত।দের ওপর টেক্কা দাও বা তেমনিতর পথ অন্তমরণ কর। তান 
করেও কি আনন্দের আসর বসানে! যায় না? এককালে তুমিও 
তো গান-বাজনা! শুনতে কম ভালবাসতে না? আমার জীব 
সহম্র আধাত সত্বেও ও-জিনিষটার প্র(তি মোহ কাটেনি । বল ঠে 
একদিন একটু আয়োজন করি। ছু'একজন ভাল ওত্তাদ সম্প্রঠি 
কলকাতায় এসেছে, স্তনেছি। 

প্রিষনাথ আপত্তি করবার পথ পেলেন ন1। 
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হাজার ধাতির ঝাড়লঠন জাবার হলল। মালিন্-ুক্ত কার্পেটের 
কারুকার্ধ্যের ওপর মহার্য পোষাকে সজ্জিত, মণিনুক্তাখচিত 
অলঙ্কারে ভূবিতা দিল্লীর শ্রেষ্ঠ! গামিক! মাল্ক! জান তার সঙ্গীতের 
আসর বসালে! ৷ দীর্ঘদিন পরে ঘরের দ্নেওয়াল, আসবাব, শধ্যা 
আর সঙ্জা প্রাণপ্রাচুধ্যে আবার ফেনিল হোয়ে উঠল। 

তারী থুমী শ্রিয়নাথ। ইমনের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত ছোয়ে যে 
খতস্্র রাগিণীর বঙ্কার তিনি শুনছেন তা তার প্রাণের তিতরকার 
ছুটি সুর, আকাভ্চ। আর আনশকে একলঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। 
সঙ্গীতরসের বোদ্ধা তিনি। এ তথ্য বুঝতে বিলম্ব হয়নি গায়িকার | 
গাশ্য-লীলা-কণ্ঠাধুর্ষেয ঘরের মধ্যে বাছুর মায়া বিস্তারিত হল। 

নাচ'গান শেষ হল। প্রিকনাথ উঠে গঁড়ালেন। ছুই চোখে 
অভিনব দীপ্তি। পকেট খেকে এক গোছা! নোট বার ক'রে 
গার়িকাকে বখশিষ দিঙগেন। কালিনাথ মুচকে মুচকে হাসতে 
পাগলেন। 

সকলে বিদায় নিলে বধুর দিকে ফিরে প্রিয়নাথ বললেন-- 
হাসছে! যে? 

--তোমার খুশীর মাত্রার আধিক্য দেখে । বললেন কালিনাথ | 

উত্তরে প্রিয়নাথও হাসতে লাগলেন । 

--তাল লাগল গান? 

মো্লাসে প্রিন্বনাথ বলঞপেন-চমৎকার ! 

কালিনাথ মুখ টিপে বললেন--চমৎকার? গান? না, 
গায়িকা? 

মুহূর্তে প্রিয়নাথ একেবারে ধেন কুচকে গেলেন। 


-আঃ! কীযেবলে! 
ঙ. ১] ষ্ঠ | 
বাতাস বইছে একটানা । পাল তুলে দেওয়। হয়েছে। নৌক! 
চলেছে ভেসে বাধাবদ্ধাহীন । 


প্রি়নাথের জীবনে নতুন এক গতি এনে দিয়েছেন কালিনাথ ! 
কে পেকে শ্রিশ্ননাথ যেন কৃতকৃতার্থ হয়েছেন। জীবনকে যে 
এমন করে উপভোগ করা যায় ত1 জাগে কে জানতে ? 

কানিভাল এসেছে কলকাতায় । সন্ধ্যার পরে অগণিত নরনারীর 
সমাবেশ সেখানে । কালিনাথ ব্ললেন--চল ন! দেখে আলি। 
শান! রকমের মজা ! 

গেলেন হু'জনে। 

এসব দৃপ্ত, এসব অভিজ্ঞত! প্রিয়নাথের জীবনে নতুন। তীর 
আগ্রহ আর উত্তেঙ্গনার অন্ত নেই। জনেক রাত পর্যন্ত নান! 
খেগায়” যোগদান করলেন। প্রত্যেক টেবিলে কালিনাখ 
খেলাগুলির কলাকৌশল বুঝিয়ে ছ্লিতে লাগলেন। অনেক খেলায় 
অনেক টাক! যেমন হারলেন, জনেক স্থানে জিতলেনও" অনেক 


টাকা। শ্রিন্ননাথের বিশ্ম আর জাননোর অধধি নেই। টাকার, 


এ কী দ্ান্চ্ধা রীতি ! এই যাচ্ছে আবার এই আসছে ! 
শেষ পরাস্ত এক রকম জোর করেই কালিনাথ তাঁকে সেদিনকার 
মহ! খেলার আকর্ষণ থেকে ফিরিয়ে আনঞ্লন। / 
রী সী রী সী 
বাতাসে লাগল দোল! । আকাশে বুঝি মেখ দেখ! দিয়েছে। 
সকাল বেলাম্ম ছুই বন্ধু প্রতিদিনের মত প্রাঙুবাশের সঙ্গে 
€৭-৮১৩ 


নাসিক বন্ধুদন্তা 
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থোস মেজাজে খোসগঞ্পস শুরু করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার অঘোর : 
পাঠক এসে ঘরে ঢুকলো । 

মুখ তুলে প্রিয়নাথ বললেন-্্অঘোর যে! এমন সময়ে? 

অঘোর নিকত্তর। অথচ তার চোখে-মুখে অনেক কথাই 
প্রকাশিত হবার জপেক্ষায় রয়েছে বলে মনে হলো! । 

--কি খবর? কিছু বলতে চাও? 

প্রিষনাথের প্রপ্সের উত্তরে খাঁ নেড়ে অঘোর বললে”: . 
জাজ্ঞে ই । * : 

-সব্ল। 

অধোর চিপ করে গড়িয়ে রইল। 

ক্ষণেক তার পানে চেয়ে প্রিয়নাথ বললেনস-ব! বলতে চাও 
বল। তুমি তে! জান, কালিনাধের কাছে আমার কিছুই গোপন ' 
করবার প্রয়োজন নেই। 

কালিনাথ একটু ব্যস্ত ভাবেই বললেন-_ন1 হয় আমি ও"ঘরে*** 

তার দুহাত চেপে ধরে শ্রিয্নাথ বললেন-বস তুমি । বল 
অঘোর। 

অতোর হাতের ফাইলখান! খুলে প্রিয়নাথের সামনে একখানা . 
চিঠি মেলে ধ'রে ধীরে ধীরে তার বক্তব্য প্রকাশ করলে। 

ব্যবসায়ের জটিল জাবর্ভ। মাঝে-মাঝে যার আবির্ভাব খটে। 
সহস! এক সমশ্যা-স্কুল জটিলতা! দেখ! দিয়েছে শ্রিয়নাথের ব্যবসায়ের 
গতিপথে। চুক্তি অনুসারে কাজ করার যে আইনগত দাসিসব 
আছে তা পালন করতে গেলে 'উপস্থিত এখনই পঞ্চাশ হাজার 
টাকার, প্রয়োজন । টাকার অন্কটা অবন্ঠ বেশী নয়। তবে 
ইতিমধ্যে আরও কয়েকখান! চেক কাট! হয়েছে যাদের জন্তে 
ব্যাঙ্কে টাকা মঞ্জুত থাক! চাই। আর এদিকে এ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আগামী কাল চারটার মধ্যেই হাতে আস! দরকার | 

অঘোরের কথা শুনে প্রিয়নাথ কিছু অন্তমনক্ক হ'মে পড়লেন। 
মনিবের পানে তাকিয়ে অঘোর বললে-_ আমি একট। ব্যবস্থা 
করেছি। আজ ছুপুরে যদি আপনি একবার আপিসে আসেন 
তাহলেই****** 

চকিতে প্রিয্ননাথের মুখের পানে ছৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কালিনাখ 
বললেন--কাল ঠিক কখন টাকাটা পেলে আপনার চলবে ম্যানেজার 
মশ।য়? 

প্রিয়নাথ মুখ তুলে বললেন--আ! | কি বলছ? 

কালিনাথ বললেন-- তোমায় কিছু ধলি নি। এই বলে তিনি 
জিজ্ঞান্ুনেত্রে অঘোরের পানে তাকালেন । 

মুছকঠে অঘোর জবাব দিলে--ছুপুরের মধ্যে পেলেই ভাল হয়! 
তা, মে আমি'**'** 

কালিনাথ বললেন--বেশ ভাই হবে। 
আমর! আপনার আপিসে যাব। 

প্রিষ্বনাখ অবাক হলেন। বিখ্ডু বোধ করল অধোর। 
ক্ষণেক নীরব থেকে বললে-_-তা হলে আজ একবার" ***** 

কালিনাথ জবাৰ দিলেন--তাৰ আর দরকার কি? কাল 
একেবারে টাকাটা সঙ্গে নিয়ে আপিসে উপস্থিত হব। 

অতঘোর মমিবের দিকে তাকিয়ে ডাণ নির্দেশের অপেক্ষ। 
করতে লাগল। প্রিয়নাথ তাকালেন কালিনাখের দিকে। 


কাল বারোট। নাগা? 
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কালিনাথ বললেন--একটা সহঙ্জ ব্যবস্থা করে ফেলতে পারবো 
আশ! করছি। তাই এ কথ! বললাম। 

প্রিযনাথ ছুলে উঠলেন । মস্ত একট! নিশ্বাস ফেলে বললেন--- 
ও, তাই বল! তা হলে অধোর, তুমি এখন যাও। "আর তো কোন 
কথ! নেই? : 


আজে না। 
স্আচ্ছা। তাহলে কাল দেখ! হবে। 
্ রঙ ঃ 


কালিনাথের যে কথ! সেই কাজ । এর চেয়ে সহ ব্যবস্থা আর 
কি হতে পারে ! ছুপুরে বাড়ী বয়ে এসে এক মাড়োমারী টাক! দিয়ে 
গেল। অবন্ঠ কালিনাথ তাকে গিয়ে ডেকে এনেছিলেন । কোন 
কিছু হাঙ্গামাই হল না। সামান্ত এক চিল্তা কাগজের উপর 
একটুখানি মই । হ্যাগুনোট। 

টাক! দিয়ে মাড়োয়ারী নিজেই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে । কথায় 
আর আচরণে কি বিনয় আর সৌজন্ত | যখনই প্রিয়নাথের দয়কার 
হবে তখনই টাক! দেবার জন্ত প্রস্তত থাকবে উক্ত মাড়োয়ারী 
মহাজন। এমনি ধরণের নান! মিষ্ট কথার পর লোকটি 
ব্দায় মিলে। 

নোটগুলি বাক্পের মধ্যে রেখে বিছানার ওপর বসে কালিনাথের 
পানে তাকিয়ে প্রিন্ননাথ ভাগী গলায় বললেন--বন্ধু বটে তুমি 
আমার | 

ধ্ঃ ১ গু 

চিন্তিত হয়েছেন ভবতারণ। ইদানীং প্রিম্ননাথের দেখ! শান ন| 
তিনি। যেপ্রিরনাথ প্রত্যহ শত কাজের মধ্যেও ভার সংবাদ নিতে 
আসতেন, ভার কাছে বসে দু'দণ্ড আলাপ করে যেতেন, আজ-কাল 
ষ্াকে ডেকেও সাড়া পাওয়! যায় না । বলে পাঠান, কাজে-কন্খে 
বড় ব্যস্ত, সময় পেলেই আসবেন । ভবতারণের ইচ্ছা ছিল সামনের 
মাগেই শুভকশ্ন নিষ্পন্ন করবেন। কিন্ত তার কোন সম্ভাবনাই 
আপাতত দেখ! যাচ্ছে ন!। 

চিন্তিত হয়েছে ন্ুপ্রিয়। পিতার আচরণে এবং দৈনশিন কর্ধ- 
জীবনে পরিবর্তন লক্ষ্য করে মে অন্বস্তি বোধ করছে। পুঃস্থ দরিদ্র 
আর অভাবপ্রস্ত মানুষের ভীড় আর জমে না সকাল বেলা । সারা 
দিন কাপিনাথের সঙ্গে তিনি যাপন করেন। বেশী সময় বাড়ীর 
বাইরে । ছুই চোখে তান এক অস্বাভাবিক দীপ্তি লক্ষ্য 
করেছে শুপ্রিরু, য| তার ভাল লাগেনি। কি জানি কেন, 
কালিনাথের প্রতি কুপ্রিয্র বিতৃষণর অবখি নেই। নুপ্রিয় অত্যন্ত 
বিষ ও নিরাননদ বোধ করছে। 

চিন্তিত হয়েছে প্রমীল। | হঠাৎ তার পরম শ্র্গেয় ও পুজনীয় 
জ্োঠাষশারের একী হল! তাকে দেখে আগেকার মত ঠ্ার 
চোখে-মুখে ত্রেহ আর আনন্দের দীপ্তি' তো! আজ-কাল আর ফুটে 
ওঠে না । কথায় সেন্রেহের শুর কৈ? প্রমীলাকে যেন এড়িয়ে 
ঘেতে চান তিনি। কফি এক অনিপের আশঙ্কায় প্রমীলার অন্তর 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে ক্ষণে জণে। 

চিন্তিত হয়েছে অধোর পাঠক | মনিব প্রায় রোজই আপিসে 
আসেন বটে, কিন্ত ত| কাজ-কশ্ধ দেখার জন্ত নয়। আগেন টাকা 
নিতে । জনেক কাজ আটকে আছে। যে প্রতিষ্ঠানের মন্ত্রম আজও 


; ১৭ ধণ্। ৩য় সংখ্য। 


জাছে আকাশম্পর্শী, বর্তমান সঙ্কটকালে তাকে বজায় রাখতে 
গেলে যে তব এবং তাক্ষদর্শিতার প্রয়োজন তার কোন আভামই 
পাওয়া যায় না বর্তায় আচরণে । অথচ এর চেয়ে অনেক জটিলতর 
গ্রন্থি তিনি অবহেলে মোচন করেছেন অতীত কালে'বনু বার। 
ছু'-একবার অধোর মনিবকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। উত্তরে 
প্রিয্নাথ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন বে এত দিন পরে ম্যানেজারের 
কাছে কোন-কিছু বোঝবার প্রয়োজন তার নেই। 

চিন্তিত হয়েছেন গুণগ্রাহী পরেশ বাবুঃ বার কাছে শ্রিয়নাথ 
ছিলেন দেবতার মত ভক্তির পাত্র । হাসপাতালের কাজ বন্ধ আছে। 
একদা! যেচেকগুলি প্রিয়নাথ পরেশ বাবুকে দিয়েছিলেন সেগুলি 
তিনি ফেরৎ নিয়েছেন। ব্যবসায়-কন্মে নানা গোলমাল, তাই 
শ্রিয়নাথ ' এখন হাসপাতালের কাজে টাক! ঢালবার কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারছেন না । টাকা না পাবার জন্য পরেশ বাবুর ছুঃখ 
নেই। কিন্ত অমন সদাপ্রফুলপ দেবোপ্ম মান্ুযটির মধ্যে সহস! 
এমন অস্বাভাবিক পরিবর্জন এল কেমন ক'রে? তিনি রেসে 
যাচ্ছেন, জুন্বা খেলছেন, নান! স্থানে জলস] ও গান-বাজনার আসরে 
সকলের চেয়ে বেনী হৈ-হল্লা করছেন, এ-সংবাদ যেমন কল্পন1তীত 
তেমনি বেদনাদায়ক | কিন্ত সংবাদ শিখা! নয়। 

চিন্তিত হয়েছে বিশ্বস্ত ভৃত্য ভৈরব। যাকে তিনি চিরদিন 
ছেলের মত দেখেছেন, ঘার অন্ধ করলে তিনি প্নানাহার ত্যাগ 
করে ছুটোছুটি করেছেন, সকাল থেকে শুরু করে রাত বারটা পর্যন্ত 
যে-ভৈষব ছিল তার সর্ব সময়ের সঙ্গী, তাকে তিনি আজ-কাল অনেক 
দুরে সরিয়ে দিয়েছেন । সে যে সামান্য চাকর, এই তথ্য কালিনাথ 
মারফং তাকে বারংবার বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে | 

রী রী রী রর 

চস্ভতিত নন শ্রিয়নাথ নিজে । বছদিন পরে সকল ভাবনা 
হাত এড়িয়ে তিনি এক নতুন আনন্ব'লোকের সদ্ধান পেয়েছেন যেন। 
নিত্যবনব আনন্দ পরিবেশনে বন্ধু কালিনাথের জুড়ি মেল! ভার। 

বাগানবাড়ীর নাটতঘরে গানের আসর বসেছে ইতিমধ্যে 
একাধিক বার। সাধারণ*ভবলচির। ভাল সঙ্গত করতে পারে না। 
এককালে এ বিদ্তা আমুত্ত করেছিলেন প্রিয়নাথ । তাই গানে; 
আসরে তবলচিকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই বীয়াতবল! টেনে 
নিয়েছেন । 

প্রতি পদক্ষেপে এখন কালিনাথ তার পরামর্শদাতা, উপদেষ্ট!। 
কালিনাথের কথা ঠার কাছে বোবাক্য। প্রিয়নাথের অর্থসহ) 
কালিনাথের সহায়ুতান্ন আশ্চর্য সরল উপায়ে দূর হয়েছে বার বার। 

একাধিক বার তিনি গেছেন কালিনাখের সঙ্গে তুলাপটির ম্ইে 
মাড়োয়ারীর গদীতে। অল্প ছু'চার কথা, ষ্র্যাম্প-কাগজের ওপর 
শুধু একটি দস্তখৎ। ব্যস, গোছা-গোছা! নোট নিয়ে পয়মানশে 
প্রিয়নাথ ফিরেছেন। জ্ুতরাং এহেন বন্ধু কালিনাথ যে তার ওপর 
ছুরতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার করবেন তাতে আর বিস্ময়ের স্থান 
কোথায়? 

] ও পী ১. 

গলানমুখী কন্তাকে কাছে ডেকে ভবতারণ জিজ্ঞাস! করলেন 
গিয়েছিলে ও-বাড়ী ? 

কত্ত! ঘাড় নাড়লে। 


৬২এ ব্যাচ ১৩৬০ | 


স্প্ৰলেছিলে আসবার কথ! ? 

"বলেছিলাম বাব! ! 

-কি বললে প্রিন্ননাথ? 

--বললেন, কাজকন্দ্ে বড্ড বাস্ত । সময় পেলেই আসবেন। 

নিশ্বাস ফেলে ভবতারণ বললেন-স্সেই এক কথা । এমন হবে 
আশ! করিনি । সুপ্রির়র সঙ্গে দেখ! হলে তাকে একবার আসতে 
বলিস তে! মা ! 

প্রমীলা! ঘাড় নাড়লো শুধু । 

সন্ধ্যায় জুপ্রিয়র সঙ্গে দেখ! হল প্রমীলা । ঘরের মধ্যে 
বিছানায় শুয়েছি্ল সুপ্রি্ন। কীযেন ভাবছিল। প্রমীলাকে দেখে 
উঠে বদে বললে -্এসো। এমন সময়ে যে? 

জান হেসে প্রমীলা বললে-কেন, আগতে নেই না কি? 

"এ আবার কেমনতর কথা হ'ল! সুপ্রিয় প্রচ হবার চে 
করলে। 


স্কীজানি! কপালে কি আছে! 
স্হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠলে যে। হেসে বগলে নুপ্রিয়। 
বীণা আছে। আছে তাতে তারের যোজন।, তবুও স্থর তে! 


বাজছে না! উভয়েই ত! অনুভব করছে। 

সুপ্রিয় দোজা হোয়ে বলল; গভীর কে বসলে--অমন ল্লানমুখে 
থেকে ন মিলা । আমি আজ্জ-কালের মধ্যেই বাবাকে বল্ব। 

প্রনীল। হাসল; বড় করুণ মে হাসি। বললে--কিস্ত 
দেঈটেই কি অতি-বড় ছুঃখের কথ| নন? একদিন ধার আগ্রহ 
আন্‌ স্নেহের অন্ত ছিল ন।, আজ ঠিশি কেন আমাদের এমন ক'রে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন, তার কারণ বুঝতে গিয়ে ষে বুক কেঁপে উঠছে 
বার বার। 

ধাপে ধীরে মাথ। নাড়লে নুপ্রির-মিথ্যে বল নি তুমি। কী 
অস্বস্তির মধ্যে যে দিন কাটাচ্ছি তা বঙগবার নয়। শনি ঢুকেছে 
তামাদের সুখের সংসারে । কিন্ত তাকে জামি তাড়াবো! । 

ব্স্ত হোয়ে প্রমীল! বললে- না, না, রাগের বশে কোন কাজ 
করতে যেও না, তাতে হিতে বিপরীত হবে। 

প্রিয় চুপ করে রইল। মনে মনে সে হেন কি একট! সংকল্প 
ভাট লাগল। 

ক্ষণেক নীরব থেকে প্রমীল| বললে--বাবা তোমা ডেকেছেন। 

ঘাড় নেড়ে সুপ্রিয় বললে--যাৰ। 

প্রমীলা বললে---আমি এখন যাই। 

-এসে।। 

ষ ষ্ ষ্ঠ জী 

কথায় কথায় সুপ্রিয়র বিবাহের কথা উঠল। কালিনাথ 
“শলেন_-অবস্ত তোমার ছেলে, তৃমি যে ব্যবস্থা! করবে তার ওপর 
দখা বলবার সঙ্গত অধিকার আমার নেই? কিন্তু তবুও বল্ব, 


এ'মপাড়ার মুখুজ্জে-পরিবারের প্রকাণ্ড বংশ্সরধ্যাদার কথা বিশ্বৃত : 


হবার নয় এবং তা যে নষ্ট হয় তাও কল্পনা করা যায় না। সেই 
বংশের ছেলে এবং তোমার এ এক ছেলে, হীরের টুকরো! ছেলে, 
তার বিয়ে হবে সমান সমান ঘরে, তার পিতৃ-পিতামহের মর্যাদার 
সপ তাল রেখে, উপযুক্ত আড়ম্বরে, এইটেই সবাই আশা! করে। 
সকাল বেলায় যথারীতি ছুই বন্ধু চায়ের টেবিলে বসেছিলেন। 


_শালক বস্থদতী 


4. 


কথাটা কালিনাথই ওঠালেন প্রথম । মোৎসাহে বললেন--তোমার 
মিজের বিয়ের কথা ভোল মি নিশ্চয়ই । চৌধ্ট ঘোড়ার গাড়ীর 
সেই বিরাট শোভাষাব্র। ! কনের বাড়ীর সামনের রাস্তায় মখমলের 
বাহার আর জকৃনউ-এর রম্ুনচৌফির সেই মন-মাতানো শুর ! 
কী বিপুল সমারোহ হয়েছিল তা কি ভৌলবার? তিন দিন ধরে 
উইল্সন্‌ হোটেলের ম্যানেজার খাবার পানীয় আর খানসামার দল 
সাপ্লাই করতে করতে হিমসিম থেয়ে গিয়েছিল। কলকাতার ছেন 
বড় সাহেব আর মুচ্ছুর্দি ছিল না ঘে ওই বাগানবাড়ীতে এসে 
গড়াগড়ি দিয়ে ন! গেছে। 

কালিনাথের বাচনভঙ্গীতে প্রিয়নাথ হাঁসতে লাগলেন । 
স্প্সে সব দিন গত হয়েছে বন্ধু! সুতরাং ** 

স্প্সেদিন গত হয়েছে বটে, কিদ্ত সেবংশের মর্যাদা তো 
গত হয়নি | সেই বংশের ছেলের বিয়ে হবে শ্রীহীন ভাবে, কোন 
জলুশ থাকবে ন1 তাতে, বিয়ে হবে নিতান্ত অসমান ঘরে, ত1 কল্পনা 
করতে কষ্ট লাগে বৈকি। অবিষ্ঠি, আগেই তে! বলেছি, এসব 
ব্যাপারে তুমি ষ! বুঝবে তার ওপর কথ! বল! সাজে না জামার । 
কিন্ত তবুও বে ব্ললাম তা তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি বলেই। 
অন্তায় যদি কিছু বলে খাকি*** 

স্পনা, না, অন্তায় বঙ্গবে কেন? ব্যস্ত হলেন প্রিয়নাথ। 
ক্ষণেক থেমে বললেন-_-ভোমার আন্তরিকতা! মামি বুঝি কালিনাথ! 
কিন্তু'** 

ভৃত্য ভৈরব এসে জানালো, এক ব্যক্তি বাবুর দর্শন প্রার্থী । 

কালিনাথ বলপগেন--নিয়ে এসে! তাকে । 

ছাতা বগলে লাঠি হাতে এক প্রোঠ ব্যক্তি ঘরে ঢুকে আতুমি- 
প্রণত প্রথম জানিয়ে গঁড়াল। 

জিজ্ঞানুমুখে প্রিয়নাথ বললেন-কোথা থেকে আসছেন? 
বনুন। 

জদূরে একখানা চৌকি ছিল। তার ওপর ব'সে আগন্ধক 
বললে--আজে, আসছি আমি গোবরডাউা থেকে। আপনার 
ছেলের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । 

কালিনাথ বললেন--আপনি ঘটক ? 

ঘাড় নেড়ে আগন্তক বললে--আজ্ঞে, আমার নাম হরিদাস, 
হরিদাস ভ্ট।চার্ধ্য । অন্তত পচশে! বিয়ের ঘটকা'লি করেছি জীবনে । 
অঘটন খটিয়েছি অনেক জায়গায়। ্‌ 

কালিনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন--বটে |! অথটন-ঘটনকারী- 
ঘটক! তা এবারকার অঘটন-ঘটন প্রচেষ্টার পটভূমিকা! কি? 

কালিনাথের কথার দাপটে হরিদাস ঘটক মিইয়ে গেল। 
প্রিয়নাথের মুখের পানে তাকিয়ে বললে-হুকুম করেন তো! নিবেদন 
করি। 

স্স্হ্যা, হা, বলুন না। 

হরিদাস তখন সাহস পেয়ে জুংসই হোয়ে বসল। তার কথায় 
জান! গেল, শ্রিয়নাথের দানশ্যান এবং মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় 
জেনে এবং তাঁর একটি নুপুত্র জাছে খবর পেয়ে গোবরডাঙার বনেদী 
জমিদার রায়ুবংশের বর্তষান উত্তরাধিকারী 'ঠার একমাত্র পরমা 
দুঙ্দরী কন্তাকে প্রিয়নাথের হাতে অর্পণ করতে ইচ্ছুক হয়েছেন। 
শ্রি়নাথের বিরাট মর্ধ্যাদার কখা রায় মহাশয়ের অবিদিত নেই। 


বললেন 


৪৪8২ 


তিনি সে-মর্ধ্যাদার সম্মান রাখতে কার্পণ্য করবেন না। নগদ দেবেন 
পনেরো-বিশ হাজার, পচিশ পর্ধ্স্ত পিছপাও হবেন না । তার সঙ্গে 
উপযৃক্ক যৌতুকাদি এবং কল্তাকে একশো! ভরির 'সোনা, জড়োয়া 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং এই পর্যাস্তই শেষ নয়। প্রিপ্বনাথ একটি 
হাসপাতাল নিশ্মাণের যে মহৎ পরিকল্পনাকে কার্যকরী ক'রে ভোলার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, সে সংবাদও রায় মশায় জানেন এবং তিনি 
স্বেচ্ছায় পরম আনন্দে ভার সেই প্রচেষ্টায় সহায়তা করতে প্রস্তত 
আছেন এবং প্রথম দফায় তিনি উক্ত হাসপাতাল তহবিলে পঁচিশ 
হাজার টাক] দিতে ইচ্ছুক হয়েছেন। 

লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। ক্ষণেক নীরব থেকে প্প্রিয়নাথ 
কি ষেন বলতে যাচ্ছিলেন, কালিনাথ বাধ! দিযে হরিদাস ঘটককে 
উদ্দেশ করে বললেন--পটভূমিকার চটক আছে ত! মানতেই হবে। 
কিন্ত কি জানেন ঘটক মশাই, আমাদের এই মুখুজ্জে মহাশয় ব্যক্তিটি 
কিছু অন্য ধরণের । তিনি যা স্থির করবেন তার আর নড়চড় হবে 
না। অতএব আপনি আর-একদিন আসবেন । 

তা বেশ। তাবেশ। কবেআসবো? 

কালিনাথ বললেন--সন-তারিখ নির্ঘ্ট করে বলতে পারছি 
ন!। ধরুন, সামনের সপ্তাহের যেকোন দিন। কেমন? আচ্ছা, 
এখন তাহলে"* হ্যা, বিলক্ষণ, নমস্কার ! 

কালিনাথ এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন যে হরিদাস 
খটক আর কোন কথাই বলবার সাহস বা সুযোগ পেলে না। 
তাড়াতাড়ি উভয়কে নমস্কার করে প্রস্থান করলে। 

শ্রিষ্ননাথ হাসতে লাগলেন । মান্থবকে এমন অগ্রত্থত করতে 
পারে কালিনাথ ! বেচার! ঘটক একেবারে নাজেহাল । 

কালিনাথ বললেম--তা তো হল। খটককে বিদায় 
করলাম বটে, কিন্ত তার প্রস্তাবটাকে তে! সরাসরি বিদায় দিনকে 
পারছি ন।! 

ঘাড় নেড়ে প্রিয়নাথ বললেন--খুব ভাল সম্বন্ধ তাতে জার 
সঙ্গেহ কি? 

কালিনাথ যোগ করলেন_-ভাল এবং যোগ্য। একেই বলে 
পালটি ঘর আর যোগ্যং যোগ্যেন যোজমেখ। 

স্কিন ৪৩ 

স্-হা!, তোমার কিন্ত আহি জানি প্রিয়। 
কোন কথ! বলছি না । 

প্রিয়নাথ বললেন তুমি তে! জানই ভাই, সমস্ত ঠিক হোয়ে 
গেছে। 

কালিনাথ জবাব দিলেন--সমন্ত ঠিক হোয়ে গেছে কিনা 
জানিনে, তবে তুমি যে একট! কিছু স্থির করে রেখেছে! তা! জানি। 


সেই জ্বন্টেই তে! 


যাক, ও কথা । এখন চল সেই কাজটা সেরে আসা যাক। 
ফতেলাল আমাদের সত্যে অপেক্ষা করছে। 
১. স্ ষ্ঠ ও 
কুপ্রিয়ুকে জন্মাতে দেখেছে জঘোর পাঠক । জানলাভের পর 


থেকেই সুপ্রিয় দেখছে তাকে। তার কাছে বিশেষ জগ্কার পার 
জঘোর পাঠক । 

সকাল বেল! একটা! অত্াস্ত জরুরী কাজে বাড়ীতে এসে মনিবের 
দেখ! ন! পেয়ে অধোর প্রায় বসে পড়ল। 


নুপ্রিয় বেরচ্ছিল বাইরে। তাকে দেখে বললে-স্এই যে 
অথের কাক! কখন এলেন? 

অঘোর কিছুক্ষণ স্ব হোয়ে 'রইল। তারপর আপন মনে 
ব্ললে--এই আমার শেষ চেষ্ট।। দেখা যাক! 

"শেষ চেষ্টা? সে আবার কি অঘোর কাক! 

সব্লছি বাবা । চল, এ ঘরে বসি। 

অধোরের কথায় সুপ্রিয় যেমন স্ভভিত তেমনি মশ্মাহত হল। 
এত দিনের এত বড় প্রতিষ্ঠান ডকে উঠতে বমেছে আর তার ৰাঝ! 
নিশ্ে্ নির্বিকার । হিসাবপত্র দেখছেন কালিনাথ! টাকার 
লেন-দেনও তার হাতে । সর্বনাশের আর বাকি কি? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ন্প্রিয় বললে-- আচ্ছা, অঘোর কাকা 
আপনি এখন যান। আমি আজই বাবার সঙ্গে কথ! বলব। 

অঘোর বললে-বোলে! ৷ তুমি যদি অপিসে গিয়ে বসতে পারে! 
তাহলে আমি এখনে! হাল ধরে একে বাচাতে পারি। ত] নাহলে 
শুধু ভম্মে খীঢালা হবে। আর, বারে বারে টাকাই ব৷ জোগাড় 
করব কোথা থেকে? একদিন ছিল যেদিন শুধু কর্তার নাম করে 
লাখ টাকার ক্রেডিট পেয়েছি! কিন্ত কথার খেলাপ হয়েছে 


বার বার। তাই সেদিন আর নেই। তোমাকে সামনে পেলে আমি 
আবার সেই দিনকে ফিরিয়ে আনতে পাবি । বিশ্বাস আছে নিজের 
ক্ষমতার ওপর | কিন্ত বিশ্বাস নেই শনিকে। 


নপ্রিয় বললে -আচ্ছ। অখোর কাকা, সব দেবতার শঞ 
আছে। শনি ঠাকুরের এমন কোন প্রতিপক্ষ নেই যাকে কাজে 
লাগানো যেতে পারে? 

মাথ! নেড়ে অঘোর বললে--থাকলেও আমার জান! নেই বাব! ! 

-” গ্মাচ্ছা, তাহলে ওই কথাই রইল। জ্বাপনি এখন আন্ুুন। 
চলুন একসজেই বেরুই হু'জনে। 

স্্ভূষি কোথায় যাবে বাব! এখন? 

সুশ্রিয় বললে-্্মহাপ্রস্থানের পথে অর্থাৎ উত্তরমুখো | দমদম 
বাজাকল। জাপনার তে! গঞ্জার দিকে পা? মানে, পশ্চিমমুখে!, 
জর্থাং আপিসের দিকে ? 

হেসে বললে জঘোর-্-তাই বটে। 

৪ ষ ঙ দু 


সেদিন বিকালে কালিনাথ বখন প্রিয়নাথের কাছে আগামী 
বৈঠকের একটি মনোসুগ্ধকর প্রোগ্রাম পেশ করছিলেন সেই সহয় 
সুপ্রিয় সেখানে উপস্থিত হল। 

মুহূর্তে কথ| বন্ধ করে কালিনাথ বললেন--এসে| বাবা, এসে|। 
এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল! শ্রিয়নাথকে তাই বলছিলাম যে 
বন্ধ ভাগ্য থাকলে তবে এমন ছেলে মেলে। এমন রত্ব যখন 
পেয়েছ তখন আর কেন? তার হাতে সংসার আর ব্যবসাকশ্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে বাকি দিন ক'ট| নাম গেয়ে কাটাও। 

বারেক কালিনাথের গানে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সুপ্রিয় 
পিতার দিকে ফিরে বললে-্-্একট! বিশেষ কথ! বলবার ছিল, বাব! ! 

যে-ডঙ্গিতে প্রিয় এসে দাঁড়াল এবং কথ! বললে ভা! প্রিয়নাখের 
কাছে একান্ত অপরিচিত ও অগ্রত্যাশিত। হুখ তুলে বললেন--বল। 

সুতিয় জাবার কালিনাথের দিকে তাকালো । তিনি বললেন." 
বল বাবা, কি বলবে বল। 





গাল বেলে 


কমান 
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স৪, 7989  - ইরাস্মিক্‌ কোং, লিঃ, লওন্ঞন্ত তরফ থেকে ভারতে গ্রকত। 


সুঞ্জিয় তবুও য়ন রয়েছে দেখে প্রিয়নাখ বললেন-সতোমার 
কালিনাথ কাকার কাছে আমার কিছুই গোপন নেই সুপ্রিয়! 
জুতরাং অসন্কোচে তৃমি বদ। 

স্থপ্রিয় বললে--সারা জীবন ধ'রে আপনি অনেক পরিশ্রম 
করেছেন। বিশ্রাম নেবার সময় হয়েছে এবার । আপিমের কাজ" 
কশ্ন এখন থেকে আমি দেখব। 

সুপ্রিয়র কথায় প্রিয়নাথ একই সঙ্গে মনের মধ্যে লুক্স্ অভিমান 
ও চাপা আনন জন্তুতব করলেন । বললেন--তা বেশ ত। 

কালিনাথ ঘন ঘন মাথ! দোলাতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন- উপযুক্ত ছেলের মনত কথাই বলেছ ন্ুশ্রিয়! তবে 
এখনও সময় আসেনি প্রিষ্বনাথের বিশ্রাম নেবার। পাকা মাথ! 
জার সাধা অভিজ্ঞত| নিয়ে তোমার বাবা যে-ভাবে নৌকোর হাল 
ধ'রে তাকে বাচিয়ে নিষে চলেছেন সেদক্ষতা তে! তোমার এখনও 
হয়ণি। কাজেই ভোমার সম্বন্ধে প্রিয্বনাথ থে ব্যবস্থা করে রেখেছেন 
তাকে অগ্রাঙ্থ কর! তোমার উচিত হবে ন! বাৰ! ! 

স্ষুব-বিশ্ময়ে সুপ্রিয় বলে অগ্রাহ তো! করিনি। জামি 
বাবার এবং আপিসের স্ুবিধের জন্তেই বলছিলাম। 

কালিনাথের কথায় প্রিয়নাথের আত্মাভিযান হঠাৎ মাথা 
চাড়! দিয়ে উঠল। গম্ভীর কঠে বলঙেন-কাঁলনাথ ঠিকই 
বলেছেন। তুমি বরং আঁপিস অঞ্চলে একট! ঘর দেখ তোমার 
নিজের আপিস খোলবার জন্তে। 

সুপ্রিয় বললে-কিদ্ত আমি যে অঘোর বাবুকে বলে দিয়েছি 
যে কাল থেকে আমি আপিসের কাছ-কন্ম দেখা-শোন! করবার জন্তে 
প্রত্যহ সেখানে ঘাব। 

দ্প্রিয়র এই কথা শুনে প্রিয়নাথ কি যে ৰঞ্গবেন তা ভে'ৰ ন| 
পেয়ে বোধ হয় বিম্ঢ় বোধ করছিলেন, তাকে উদ্ধার করলেন 
কালিনাথ। 

ৰললেন--কিন্ত তোমার এ ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ অনাবহক বাবা ! 

--অনাংগক কেন? প্রশ্ন করলে সুপ্রিয় । 

ধীরে ধীরে কালিনাথ বললেন--অনাবন্ঠক নয়? যেখানে 
খেদ বর্ত। নিজে প্রত্যহ আপিদে গিয়ে সমস্ত দেখাশোনা! এবং বিলি- 
ব্যবস্থা করছেন, যেখানে তার বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে আমি আমার বহুদিনের 
অভিজ্ঞত! নিয়ে সমস্ত খান্তাপত্র তন্নতন্ন করে দেখছি এযং বার বার 
বু বাধ!"বিম্বকে পার হতে সহায়ত! করছি, যে স্থলে প্রিয়নাথ এবং 
আমি উভয়ে একযোগে কাজ ক'রে সঙ্কটকালে প্রত্ি্ঠানটিকে বীচিয়ে 
নিয়ে চলেছি, সে স্থলে তুমি যদ্দি এসে ইন্টারফিয়ার করতে চাও তে! 
তাকে অনাব্ঠক বল! বোধ করি অন্যায় হবে না । কি বল প্রিয়নাথ ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে প্রিত্নাথ বলে উঠলেন--নিশ্চন়, একশো! 
ৰার। ডালহৌসী স্কোয়ারে ঘর নিয়ে তুমি তোমার নিজের আপিন 
খোলবার ব্যবস্থা কর। 

ব্যাকুল কণে নুপ্রয় বজলেস্মবিস্ত বাবা।। 

কালিনাথ বলে উঠলেন--বাপের কথা অগ্রাহ্হ ক'র না জুপ্রিযু! 

ল্ুপ্রিয় আর নিঙ্গেকে সামলাতে পারলে ন1। কক্ষ তিক্তকণ্ঠে 
বলে উঠল--কি যা-ত। বকছেন আপনি তখন থেকে? 

স্মিত হলেন শ্রিয়নাথ। বিরক্ত হলেন। তীর সামনে দীড়িয়ে 

চড়া সুরে কথা বলেছে এমন লোককে তিনি কোন দিনই বরদাস্ত 


; ওম খও। য় সংখ্যা 


করতে পারেন নি । ছেলের বেলাতেও পারলেন না। শান্ত অথচ 
কঠিন কঠে বললেন--গুরুজনদের' মান রেখে কথ! বলার শিক্ষা 
আশ] করি ভূমি আর কখনও ভূলে যাবে ন1। এবারকার মতো 
তোমায় কিছু বললাম ন!। 

ক্ষণেক নীরব থেকে পুনরায় বললেন--কালিনাথ যাঁ-তা কিছু 
বলেন নি। অত্যন্ত সমীচীন কথাই বলেছেন। ভোমার এখন 
জাপিসে বেরুবার কোন দরকার নেই। আশা করি আমার কথ! 
অমান্ত করবে না । আর কিছু বলবার জাছে? 

স্্মা! । 

সত হলে তূমি এখন যেতে পার। 

বি্বল হতভম্বের মত সুপ্রিয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট ছুই অথণ্ড নীরবতার মধ্যে কাটলো, তারপর কালিনাথ 
বড় একটা নিষ্বাস ফেলে বললেন--কি জানি, হয়তে! আমরাই ভূল 
করলাম। ন্ুপ্রিয়ুর হাতে আপিসের সব ভার দিয়ে হয়ত আমাদের 
সরে আসাই উচিত ছিল। 

সবেগে প্রিয়নাথ বললেন--পাগল ন| কি তুমি? এই দাকুণ 
ডামাডোলের মধ্যে একদিনও চালাক্তে পারবে না । ভাল কথা, কাল 
সকালে বারোটার মধ্যে হাজার দশেক পাওয়া যাবে তে।? 
কি বলে মাড়োয়ারী? 

ধীরে ধীরে কালিনাথ বললেন--হয়ত যাবে! অনেক ক'রে 
তে! বলে রেখেছি। তবে প্রথমটার জন্তে তাগাদ! করছিল। সময় 
জনেক দিন আগেই পার হয়ে গেছে ; আর এসব লেন-দেনে সময় 
পার হওয়াট! যে খুবই বিপজ্জনক তাও নিশ্চয়ই তোমার আজানা 
নেই, তাই, মহাজনটিকে খুবই ভাল বলগতে হবে, একবারের বেশি 
ঘু'বার বলে নি। 

»- দেব, দেব। সব একসঙ্গে মিটিয়ে দেব। বললেন প্রিয়নাথ। 

কালিনাথ বললেন--কাঁল সব টাকাটা নিয়েই ফাটক বাজার 
হয়ে মাঠে যাবে ন|! কি? 

মাথ! নেড়ে প্রিয়নাথ জবাব দিলেন” নিশ্চয়ু। 
গণ্ডার, লুটি তে! ভাগার। 

্ট 


মাবি তো 
্ টপ গজ ্ 

পশ্চিঘ আকাশে ঘনঘটার আভাস। দুরস্ত বাঁযু খর বেগে 
বইতে মুক করেছে। চারি দিক ছেয়েছে মেঘে। যে-তরণী পাল 
তুলে চলেছিল জম্ুকূল স্রোতে, তার হাল ভেঙেছে, পালের কাছি 
ছিন্ন হয়েছে । তরী বুঝি ডোবে। 

কালিনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ঘোরাধুরি করছেন। আইনের 
অমোঘ বিধানকে তিনি নাকি অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে রেখেছেন। 
আশ্বাস দিয়েছেন প্রিয়নাথকে । এ সম্কট কারা পার হুবেনই। 
কালিনাথ জীধিত থাকতে কোন মহাজনের সাধ্য নেই প্রিয়নাথের 
কেশাগ্র স্পর্শ করে। প্রিযুনাথও একাস্ত অসহায়ের মত 
কাঁলিনাথের হতে নিজেকে সংপূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিয়েছেন । 

সেদিন মকালবেলা আর-এক. দফ! বন্ধুকে আশ্বাস দিয়ে 
কয়েকখান! ডেষি কাগঞ্জে প্রিয়নাথের সই করিয়ে নিয়ে কালিনাথ 
বেবিষে গেলেন । 

প্রিয়নাথ বথারীতি রও! হলেন ফাটকা বাজারের দিকে | 

রী 
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গণ্ডার রইল অক্ষত। ভাণ্ডার রইল অনুষ্টিত । রিক্তহত্তে 
শ্রিয়নাথ বাড়ী ফিরলেন। 

কিন্ত টাক! তে! চাই। টাকা। কোথায় কেমন করে 
পাওয়া বায়? হরিদাস ঘটক পাশের ঘরে এসে বসে আছে জানা 
গেল । 

কাপলিনাথ বললেন-- প্রস্তাবটা একেবারে উপেক্ষা! করবায় মতে 
নয় প্রিয়নাথ ! টাকার দিকটা! জমি দেখছি না । জমি দেখছি 
বশ-মধ্যাদীর দিকটা । তাছাড়া! তোমার অত সাধের হাসপাতাল। 
তারও একটা কিনার! হয়। 

তার পর নিম্ন স্বরে বললেন ছেলে যে তোমার বিগড়ে যেতে 
বসেছে, সে কার প্ররোচনায় ত1 কি তুমি আজো বোঝ নি প্রিয়নাথ ? 
ভোমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর লক্ষা আছে ওদের। 

-_কিন্ত আমি যে কথ! দিয়েছি কালিনাথ ! 

কাপিনাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন--কিসের কথ! ! কথা 
দিয়েছো, বন্ধুর মেয়েকে সংপাত্রে অর্পণ করবার ব্যবস্থা! করবে। 
এই তো? 

হ্যা, কতকটা তাই বটে। 

-বেশ। তাই করনা কেন! দেশে সংপাত্রের অভাব নেই। 
দেখে-শুনে একটি স্থির করে দাও; ছু'পাচ হাজার তোমার খরচ 
হবে। তার আর উপায়কি! কথা যখন দিয়েছে! | 

প্রিযনাথ চুপ ক'রে রইলেন। কালিনাথ বলতে লাগলেন-- 
ব!ুর জন্যে এতখানিই বা কে করে আঁজ-কালকার দিনে! এইব! 
করলে তুমি তা বথেষ্ট। 
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অন্ত জার কোন প্রলোভন ন! হোক, পাত্রীপক্ষ স্তর 
হাসপাতালকে সাহায্য করবে, তাদের সহায়তায় স্তর বহুদিনের স্বপ্ন" 
সম্পূর্ণ ও সার্থক হবে, এই আকর্ষণ প্রিম্ননাথের মনে ছূর্নিবার 
প্রতিক্রিয়ার হৃত্টি করেছে । তা ছাড়! সমান সমান ঘরে ছেলের 
বিয়ে দেবার ইচ্ছাটাও তো! অঙঙ্গত নয়। বিস্ত ভবতারণ আর ' 
প্রমীল! ?*** 

সত্যিই কি প্রিয়নাথের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি লু হোসেছে, 
ভবতারণ? তাই তার অত জাগ্রহ, জত ত্বর! | প্রিমনাথ দ্বিধায় 
ইচ্ছাশৃক্তির অভাব-জনি'ত দুর্বলতায় দুলতে লাগলেন। 

তাহলে ঘটককে বিদায় ক'রে দিই, কি বল? 

কালিনাথের কথায় প্রিয়নাথ সজাগ সোজা হোয়ে বসলেন। 
বললেন-_-তোমার কথাট। উড়িয়ে দেওয়! যায় না, তা ঠিক। বিদ্ধ 
আমি ভবতারণের কাছে গিয়ে কেমম করে বলব"** | 

তোমায় যেতে হবে কেন? বললেন কালিনাথ--যা বলবার 
আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে বলে আসবো । হিলি জ্ঞানী ব্যক্তি।. 
নিজের স্বার্থের জন্তে নিশ্চয় তোমার নুবিধার প্রতি উদাসীন হবেন 
না । আমার বিশ্বাস, আমার কথ! শুনলে, তিনি সান এবং 
স্বেচ্ছায় রাজী হবেন। 

--তুমি জামায় নিশ্চিন্ত করলে। হ!ফ ছেড়ে শ্রিয়নাথ 
বললেন--তাহলে ঘটককে বলে দাও, আসছে রবিবার ষ্ঠার! যেন এসে 
কথাবার্তা পাক! করে যান। 

হৃষটচিত্তে মাথা দোলাতে দোলাতে কালিনাথ পাশের ঘরে গিয়ে 
ব্যবস্থা পাক! করে এলেন। [ ক্রমশঃ 
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বি চক্রবতাঁ আর' নমিতা হালদারের উপাখ্যান শেষ হয়ে 
এল । লেখকের চোখে ভাসছে বন্ধু-বান্ধবের সপ্রশংস চাউনি। 
অর্থতার সবটুকুই ব্যর্থ নয়, পৌঁকষের মর্ধাদা আছেই । ভক্ত একলব্য 
গুরুপায়ে দক্ষিণ অণামিক! বিসর্জন দিয়েও রিক্ত কী? ভক্ত বিশু 
চকবতা দেবীর পদমূলে গোটা দক্ষিণ হাতটি বিসর্জন দিয়েই বা 
শিং হবে কেন? রোমান্টিক পাঠকব্গ দাম দেবে তার। 
তিন-পেষে নড়বড়ে টেবিলের ওপর লেখ! কাগজগুলে! ছড়িয়ে 
খাছে। হাতল ভাঙ্গা! চেয়ারে বসে লেখক চিন্তামগ্ন। নমিতার 
সমন শেষ সাক্ষাতে বিশু চক্রবতাঁর পরাজিত পৌক্ষষ কতটা খাড়া! 
থখ! চলে ভাবছে । শিকারীর সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে মনের সর্মকর বিচরণ 
কও বি্্কর মাল-মশলা কিছু খুঁজে পাচ্ছে না । মেজাজ চড়ে 
ধাচ্ছ ক্রমশঃ । 
"-তাবছ কি ছাই অত, সত্যি কথাটা সহজ কথাতেই লিখে 
পন বাপু! 
চোখ বড়বড় করে লেখক তাকালে! । কলম বথা বলছে। 
সৈথক সশ্লেষে জবাব দিল, লেখা জিনিহট1 এত সহজ হলে রামা- 
শামা সবাই লিখত, যা বোঝে না তা নিয়ে কথ! ব'লে! না। 
খামে খামে! | বীর্ষিয়ে উঠল কলম, নামা-শাম! লিখলে 


তো ৰাচতুম। মিথ্যে কথার জাহাজ নয় তার! এমন, পাত কথ! 
বলতে আমাকে সতের পাক ঘোড়দৌড় করিয়ে আনত ন! তোষান 
মত। তোমার নমিতা হালদারের দেখা মেলে পথে-ঘাটে ট্রাম” 
বাসে-অথচ কর চ এমন যেন কোন নন্দনকাননের ছুল'ভ উ্বশীটি। 

লেখক হাসতে লাগল মৃতু মৃহু। ব্জল, নিতাস্ত তোষার 
পরিশ্রমের কথাটা তুললে বলে রাগ করলাম ন1। বিদ্ত নমিত। হালদার 
সম্বন্ধে আর একটু সমঝে কথ! বোলে! । উমে-বামে সে চড়ে ন|। 

স-চড়ত । নিজের পয়সায় চড়ত। তোমাদের মত হা-ঘরে 
গৌরী লেনের দল থাকতে এখন আর চড়বে কেন? তোমরাই 
মেরেটাকে বিগড়ে দিলে। 

"দেখো, মেয়েট। মেছেটা কোরে! ন! বলছি, সম্তান্ত মহিজ 
তিনি। 

কলম হেসে উঠল হাহা! করে। কি বসলে, ড্রাস্ত মহিস! ! তা 
মিথ্যে বলোনি খুব। সেদিন তোমাদের ক্লাবে র?ু বোস নমিত! 
হালদারের কর্মোক্নতির রহশ্যটা যখন ফস করে দিলে সকসেবে কাছে, 
মুখখানা তার দেখবার মতোই হয়েছিল। 

সুখে তোখার কালি, ভালো দেখতে জানবে কি বনে। 
কি রকম দেখতে হয়েছিল শুনি? 
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-চটো কেন। হাইহিল্গরা তরুণী যেয়েকে শুকৃনো 
স্কুটপাতে পা পিছলে আছাড় খেতে দেখেছ কখনে |? 

স্চল্ত উ্রামে উঠতে গিয়ে আধুনিক মেয়েকে জচেন! 
পুরুষের বক্ষলগ্র! হয়ে বলতে দেখেছ নেক্সট উপ পর্যন্ত? 

-না। 
» তোমাকে তাহলে বোঝাতে পারলুম না! কি রকম দেখতে 
হয়েছিল। 

লেখক গুম্‌ 'হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। লেক্কানে কি রকম 
দেখতে হয়েছিল নমিতা হালদারের মুখখানি মেদিন। হাল্ক! 
জাবহাওয়ায় পরিবেশটা দিবিব জমে উঠেছিল। সভ্যরা সবাই 
ছেকে ধরেছে নমিতা হালদারকে- খাওয়াতে হবে। এতবড় 
একটা! প্রমোশান হল, জুনিয়র অফিলার এখন, চালাকি না কি! 
মমিতা শ্মিত হান্তে জকুটি করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, বাইরে ছিল 
তিন দিন, সে জানত ন!কি কিছু! রেখ থেকে নেমেই তো 
একেবারে সরাসরি এখানে ৷ সুখবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রেডি 
করে রাখ উচিত ছিল উদ্টে তারই জন্যে। ছেলেরা হাসছিল 
তূইফোড় হাধি। ছেয়েরা হাসছিল বেদনা-করুণ হাপি। কোণের 
দিকে একমাত্র বিশু চক্রবতাঁ অবন্থ বসেছিল চুপচাপ। এমন 
সময় কোথা থেকে মৃতিমান রাহুর মত এসে উদয় হল রণ বোস। 
মাখা ঝাকিয়ে তড়-বড় করে বললে, কংগ্রাচ্যলেশানমূ নমিতা দেবী, 
কংগ্রাহ্যাজেশনম্‌ ! 

জবাবে নখিত| হালদার অনাবিল হান্যে 'মাথা নোয়ালে একটু । 
কিন্ত তার পরেই বজপাত। বণু বোস বলে বগল, কিন্তু জাপনি 
একটু লাবধানে খাকুন নমিতা! দেবী। বড় সাহেবের বউ মিসেস্‌ 


পাণ্ডে আপনাকে পাকড়ীও করতে পারেন। মাথায় ছিটি আছে 
জানেন তো? পু 

সকলেই অবাক । নমিত! আরে! বেশী । আমাকে ! আমি 
তে ঠাকে চিনগিনে ! 


»তিমি আপনাকে চেনেন। ইদানীং হিং পাণ্ডের সঙ্গে 
আপনার একুনকারমলানগুলোর খবর পাচ্ছেন কেমন করে ধেন। 
ভিন জনকে টপকে জাপনাকে প্রমোশান দেবার খবরও রাখেন 
দেখলাম । বুড়োকে ঘরে লক আপ করে শাগিয়েছেন, হিন্দু কোড 
বিল পাস্‌ হলে সবার আগে গিয়ে তিনি ডাইভোর্ন করে আলবেন। 
কিন্ত তারও আগে আপনাকে একবার তিনি দেখে নেবেন বলেছেন। 
আমিও বলতে ছাড়িনি। বলেছি, পাগ্ডের মত এক পাল গাধাফে 
টরিয়ে বেড়াচ্ছেন আমাদের নমিত! দেবী। তোমার মত বুড়ীকে 
খোড়াই কেয়ার করেন তিনি । 

বাস্‌! একেবারে বাসনমাজা জল পড়ল একগ্রস্থ। রণু বোগ 
যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। শুধু গেল! এক ফঁয়ে যেন 
ঘরের আলোটাকে শুধু নিঝিয়ে দিয়ে গেল। এর গর আর আসর 
জমানোর প্রয়াস বুধ! । দুই-একজন চেষ্টা করল তবু। কিন্তু 
নমিত! হালপারের জুটি দেখে সডযে থেমে গেগ। অতএব 
একে একে বিদাষের পাল! । সেন কাছে এলে গলাথাকারি দিন্রে 
চুপিচুপি “রণ করিয়ে দিল, আধ জামার গাড়িতে আপনার বারি 
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নমিতা মাথা! নাড়ল, না-। 

সেন চলে গেল। রায় বলল, থেষ্রর ছু'খানা ভালে! টিকিট 
কেটেছিলাম, আসবেন” 

নমিতা বলল, না 

রায় চলে গেল। মিত্র বগল, ডে লাইট হোটেলে আজ ড্যান্স 
প্রোগ্রাম''*মন ভাল হত; চলুন না--॥ 

নমিতা জবাব দেয়, না 

মিত্র চলে গেল। শেষ চেষ্ঠা দেখলে গুপ্ত, ডিগাইটু কাফেতে 
আজও বোহেমিয়ান ডিনার, মেনু শুনেছিলাম-- 

নমিতা ঝাঝিয়ে উঠল, না-! 

খাওয়ার প্রস্তাব করে প্রায় চড় খেয়ে প্রস্থান করল গুণুও। 
নমিতা হালদার এদিক-ওদিক তাকাতে চোখ গড়ল কোণে বিশু 
চক্রবতাঁর ওপর । এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে ইলারামু তাকে অনুসরণ 
করতে বলে ক্লাব-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গটুমটু করে। 

পথ চলতে চঙ্গতে বিশু চক্রবত্াঁ শই প্রথম কথা বলল, রণু বোস 
স্কাউণ্ডেল-_! 

কী? 

নমিতার কর্কশ কঠন্বর গুনে চমকে উঠল বিশু চত্রবতী। 
আমতা আমতা করে বলল, এই বলছিলাম ড্যাম ব্রা 
সোয়াইন্‌-- 

--গরু, ছাগল, গাধা, মোষ, পাঠা উল্লুক, ভাঙুক-রাগে 
নমিতা জারে| জন্কর নাম হাতড়ে বেড়াতে লাগল। 

সাহস পেয়ে সোৎসাহে বিশু চক্ষবতাঁ যোগ করে দিল, ঠ-- 
ক্যাঙ্গারু, সজারু, ইঁছুর। ছু'চে-এক কথায় লোকটা জা 
জ'শোদ্নার ! 

--লোকট! নম তুমি । 

ঘাবড়ে গিষে বিশু চক্রবতাঁর কথ! আটকে গেল। 

"আমি ! স-স-সবগুলো ? 

-যমবগুলো, আরো অনেকগুলো । এতক্ষণে বুক ফুলি 
বল্ছেন, রণু বোস স্কাউণ্ডে,ল! তখন বলতে পারনি? 

--ত-তখন বলব । লোকট! যে বক্সিং জানে ! 

স্কাপুকষ ! ভোমরা বিশ্বাম করেছ ওর কথ! ? 

স্প্বিস্বাস করব না ব্ল্ছ? 

-ষ্টপিড। লোকটা তিন বছর ধরে আমার পিছনে ঘৃগে 
ঘুরেও সুবিধে করতে ন! পেরে আজ ঝাল বেড়ে গেল জানে! না 1 

জানে। বছরের পর বছর ধরে তে| নিজেরাও ঘুরছে । তাদে? 
রজ্জ এমন অভজোচিত গরম নয় বলেই রক্ষা । তবু কি জবিশা 
করবার কথা বলছে নমিতা! হালদাৰ বিশু চক্রবতা ভেবে পাচ্ছে না। 
আগের সাহেব প্রমোশান দিয়ে গেছে তিন-চারটে। পাণ্ডে ঠ! 
একেবারে অফিসার বানিয়ে ছেড়ে দিলে। তার পরে সেনের গা 
চড়ানো, রায়ের সিনেমা! দেখানো, মির নাচের প্রোগ্রাম, %%- 
ডিনার খাওয়ানো***। বিশু চক্রবন্াঁর বুকের ভেতরটা মোচড়: 
গীগল কেমন। 

নমিত। হালদার জালটিমেটাম্‌ দিলে, রমু বোনকে শিক্ষা! 7: 
কি না জানতে চাই। 

বিশু চক্রবতী! অকু্পপাথারে পড়ল। র]ু বোনের মৃতিট। চোটে 
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ভাসছে । ফুটবল খেল! পা, বক্সিং শেখা হাত, শো-দেখানে! 
বুক, আর হুইক্ষি খাওয়! মাথা । বিশু চক্রবর্তীর জলতেষ্টা পাচ্ছে। 
কিন্ত সহসা যেন তমিত্রনাশিনী জালোক-রশ্মি দেখতে পেল এক বিন্ু। 
মরুভূমিতে ওয়েসিস্‌। ক্রমশ দেট! বড় হয়ে দেখ! দিল চোখে। 
গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেব শিক্ষা । এমন শিক্ষা দেব যে সে আর 
জীবনে ভূলবে ন1। 

নমিত! হালদার ঠিক বিশ্বাস করল ন!। 
-কি করবে শুনি? 

_-আমি করব না, লেখক করবে । তার কলমের একটি 
ব্রে। পয়েন্ট মত পড়লেই রণু বোসকে আর উঠতে হবে ন1, একেবারে 
কলীন 10001: 0! 

_-নন্সেন্স | 

- পারবে না বলছ? 

--লেখকের ওই বেয়াড়! কলমকে তুমি চেন না? তার কোন 
কথ! শোনে ওট1 1 উল্টে আমাকেই দেবে'খন খতম করে। 

বিশু চক্রব্তী কখে উঠল প্রায় । জোর দিয়ে বগল, হতভাগা 
কলমের চৌদ্দ পুক্কষ শুনবে এবার কথা । লেখক তার মুখ ভোত। 
করে দিয়ে শোনাবে । তুমি দেখে নিও। 

কোন রকমে রাগ সামলে নমিতা বলল, ত1 হলেও সত্যিকারের 
রণ বোম তে! আর নকৃ আউট হচ্ছে না। সশরীরে সে যখন 
লেখকের কাছে এসে হাজির হবে কৈফিয়ৎ নিতে তখন? 

বিশ চকবতাঁর মুখ শুকিয়ে গেল আবার । কথাটা! ভাববার 
কথ! বটে। খানিক চিন্তা করে বলল, তা হলে এক কাজ করা 
যাক। কলমের 'ব্লো'টা প্রেম থেকে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসার 
আগেই লেখক ন! হয় চেঞ্ের নাম করে মাস কতক অন্ত কোথাও 
গিয়ে থাকবে । তত দিনে রণু বোস নিশ্চয় অনেকটা ঠাণ্ড। হয়ে 
আসবে। কিবলো? 

কিন্ত জবাবে নমিতা! যা বলে গেল শুনে বিশু চক্রবর্তী ষ্ট্যাচুর 
মত গ্াড়িয়ে রইল। এক পশল! আগুনের হল্কা ছড়িয়ে নমিত। 
হালদার চলে গেল। ট্র্যাচুর গায়ে রক্ত চলাচল নুরু হল একটু 
একটু করে। শুধু তাই নয়, সমস্ত পুরুষকার গুমরে গুমরে চাড়িয়ে 
উঠতে লাগল হেন। ভেনজেনস্‌ | মার্ডার! রণু বোস, হার্ক 
দাই ডেথ নেল্‌ 


কিন্ত বিশ্মিত হল। 


মনে মনে চিৎকার করে লেখককে ডাকতে ডাকতে বিশু চক্রবতাঁ 


বাড়ি ফিনল। দিন কতক জল্পনা-কল্পনা করে লেখক বসল কলম 
শিল্পে। রণ বোদের নাক খ্যাবড়। করে দিয়েছে, তিল তিল করে 
গড়েছে নমিতাতিলোত্তম । বিশু চক্রবতাঁর বিদায়-বিষঞ মুহূর্তটি 
ফুটিয়ে তুলতে পারলেই সব শেষ হয়। কিন্ধ লক্মীছাড়া কলম এই 
শেষ বেলায় যত ফি-নষি স্ুফ করেছে! 

চোখ পাকিয়ে লেখক কলমের দিকে তাকাল । কলম নিরীহ 
সুখে প্রস্থ করল ভাবচ কী? 

ভাবচ কী! সমস্ত মুডটা নষ্ট করে দিলে এখন লিখি কি 
বরে বলে! তো? তোমার বেয়াড়াপন! অসহ্‌--নমিতাকে বলা 
হয়েছে দরকার হলে তোমার দুখ ভেতা করে দেওয়া হবে সে 
কথ জানো? 


-জানি। কিন্ত তোমাকে জার চেষ্টা করতে হবে না, তোয়ার 
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মত হাদারামের পাল্লায় পড়েছি যখন, ছু'দিন বাদে দুখ জাপদি ভোড়া 
হয়ে যাবে আমার । ঘরে বসে বত বীরত্ব, সেদিন রাভায় যখন 
আচ্ছা! করে ধোলাই দিয়ে ছেড়ে দিলে নমিত! হালদরে তখন তো! 
দিবি ঠাণ্ড। পাথরখানার মত সহ করলে? 

-আমি! 
লেখক । রী 

তুমি বিশু চক্রবত্াঁ। আমার দৌলতে কিছু কাল লেখকগিরি 
করেছ। এ মুখ তোতা হলে দেখবে প! থেকে মাথা! পর্বস্ত তুমি 
একখান! আস্ত বিশু চক্রবতাঁ । দে কথা বাক, শে বিদায়ের পালার্টা 
কি রকম লিখতে চাও শুনি? 

লেখক আপমের সরে বলল, এই তো ভালে! কথ।, কোথায় এ 
বিপদে ছু'টো! পরামর্শ দেবে না শুধু চিমটি কাটা । জাচ্ছা শোনো, 
বদি বলি, নমিতা তোমার চিরশক্র রণু বোসকে খতম করেছি, ফলে 
আমাকেও সে আর আন্ত রাখবে না হয়ত- কিন্ত সে জন্তে আর 
এতটুকু ভয় করিনে। বিশু চক্রবর্তী বিদায় নিল। তার স্মৃতির 
সমাধির ওপর ফুটে উঠুক তোমার সফল জীবনের ভরা আনন্দগুচ্ছ। 
কেমন হয়? 

-তোমার মাথা হয়। ওর ভরা আনন্দগুচ্ছের গন্ধ পেলে 
সমাধির মধ্য থেকেও তোমার দীর্ঘনিষ্বাম উপড়ে আসবে। কলম 
সুখিয়ে উঠল, বিদায়ের প্রশ্ন ওঠে কেন, নমিতা হালদার সেদিন কী 
বলেছে শুনি ! + 

লেখক মুখ ভার করে জবাব দিল, সেটা কি ভালে! কথা যে 
শুনবে? 

--তবু, শুনিই না? 

বলেছে ইডিয়েট। 

_-তার পর? 

তার পর রাস্বেগ। 

--তার পর? 

»-তার পর অনেক কিছু বলেছে, অত আমার মন নেই। 

--শেষে? 

--শেষে বলেছে জীবনে আর আমার মুখ দেখবে না, আর সব 
শেষে বলেছে, আমি হ্বচ্ছক্দে এবার জাহান্নমে যেতে পারি । 

কলম বলল, ঠিকই বলেছে । 

লেখক গরম হয়ে উঠল, ঠিক কেন? 

-্নয় কেন। তুমি তার সর্বনাশটি করে এখন ছু'লাইন কাব্য 
করে সরে পড়তে চাইছ। বলবে না? 

লেখক অবাক, আমি তার কি সর্বনাশ করলাম? 

তুমিই তে! করলে । কি ছিল মে, আর কেন আজ এমন 
হয়েছে, বেশ করে ভেবে দেখ দেখি । 

লেখক ভাবতে লাগল ।***্দশ বছর আগের সেই কিশোরী 
মেয়েটি । চোখে লজ্জা, ঠোটে হাসি, মনে ভয়, চলানে সন্কোচ, 
বলনে দ্বিধা । দারিক্র্যের অন্তঃপুর থেকে তাকে টেনে এনে ছেড়ে 
দেওয়া হল চোখ ধাধানে। এরন্বষের রাজপথে । বস্তু-জগতের পালিশ 
লাগল দেহে, মনে । আগে এক জনের জন্ত গোপনে সাজত, এখন 
দশ জনের জন্ত প্রকাণে সেজে বেড়াচ্ছে । আগে এক জনের কথ! 
মনে হলে সুখে রঙ লাগত, দশ জনের মন তোলাতে এখন মুখে 


আমি কে 1 বেশ চক্রবতাঁ সহ করেছে, জি 
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রঙ মাখতে হচ্ছে। আগে এক জনকে দেখলে বুক ছুলে উঠত, 
দশ জনের বুকে এখন ক্রমাগত দোল। লাগিয়েও তাঁর আশ মেটে ন!। 
ফোন করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল লেখক। বঙগল, সবই তো৷ 
তার ভালোর জন্তে করেছিলাম--কিন্ত সবার আগে এখন আমাকেই 
দে তুলে বসল কেন? 

--ভার কারণ আজকের নমিতা হালদারের কাছে তুমি অচল। 
তোমার গাড়ি নেই, মেট্রোর টিকিট কাটতে পার না, ডে লাইট 
হোটেল চেন না, যোহেমিয়ান ডিনার খাওয়াবারও টাকা নেই 
তোমার-তুমি তার কোন্‌ কাজে লাগবে? তোমার আশ! দেখিনে, 
কিন্ত তোমার নমিত! হালদারের কপালেও হু:খ আছে অনেক। 

লেখক বলগে, তুমি দেখছি মাষ্টার মশাই হয়ে উঠলে । তার 
কপালে ছুখ থাকবে কেন, কত লোক তো! তাকে লুফে নেবার জনে 
ই! করে আছে। 

কলম বললে, যেমন তোমার বুদ্ধি! লুফে নেবার জন্তে | করে 
নেই কেউ--তাকে নিষে লোফালু'্ খেলবার জন্পে অনেকে ই! করে 
আছে বটে। তার সতের থেকে দাতাশ বছরের পরিবর্তনট! তে। 
দেখলে, সাইব্রিশের কথা ভাবতে পারো! 1 শুধু বেঁদে কেঁদে বুক 
ভাগাতে হবে তখন । 

লেখক সচকিত হয়ে উঠল, সে কী? 

-জাজ্ঞে হা! চুলে পাক ধরবে, রক্ত ঠাণ্ডা হবে, ঘরে-বাইরে 
এত লোক কিন্ত দে কারো ঘরণী নয়, পথে-ঘাটে এত ছেলে বিদ্ধ 
সে কারে! মা নয়। একখানি আস্ত একার কবর। কঁদবে না| 
সারা রাত কীদবে। তার পর সকালে উঠে ওই কান্নাহ্‌ ওপর ম্রে- 
পাঁউডার আর রং চড়িয়ে বেরুবে সঙ্গী খুঁজতে । কিন্তু পাতে জার 
কেউ তখন কাছে ধেঁদবে না । 


স্কেউ না? 
স্্উন্, সেন ন|, রায় না, মিত্র ন1, গুপ্ত ন।, কেউ ন|। 
কিন্ত আমি! আমি তে! থাকব। 


--তোমারও তখন আর ভালে! লাগবে না তাকে । 

স্্সর্বনাশ ! নমিতা ত হলে ৰাচবে কেমন করে ? 

--ওমনি তিলে তিলে আত্মহত্যা করে। 

লেখক আতকে উঠল প্রথম, পরে কঙ্গঘটাকে মাথার ওপর তুলে 
আছড়ে ভাঙত উদ্তত হল। 

স্থামে।, থামো, এখনো রাস্তা আছে। 

লেখক কলম নাবাল, বলো শীগগির, নইলে তোমাকে আন্ত 
রাখব না আজ। নমিতাকে যেমন করে হোক ৰাচাতে হবে। 

--তাহলে নিজে আগে বাচো । 

নিজে বাচব | কেন আমি কি বেচে নেই? 

স্ন।। লেখ! ছেড়ে আপাতত আমাকে বিশ্রাম দাও, রোদে 
পোড়ে, জলে ভেজো, শক্ত ছুটে! হাত দিয়ে টাকা রোজগার করো 
মাথ।র ঘাম পায়ে কেলে। তার পর যাও নমিতার রোগ ছাড়াতে । 

"রোগ ছাড়াতে ! 

স্হ্াা। গত দশ বছরে একট! কাচের খোলের মধ্যে আটকে 
গেছে মেয়েটা, যাথ! খুঁড়েও নিজে আর বেরুতে পারবে না ওটার 
মধ্য থেকে। ওই খোলস তোমাকে ভাঙতে হবে। 

লেখক জাশাবিত হয়ে গ্রবব করল? কেমুন করে ভাঙব 1 


নাসিক বন্ধুম্তী 


1 ১ব খণ্ড, ওর সংখ্যা 
কলম জবাব দিলে, বলছি একে একে শোনো! । প্রথমে মোজ। 
গিয়ে উপস্থিত হবে তার ঘরে। বুঝলে? 
--বুঝলাম। 
--তার পর তার চিবুকখানা ধরে মুখটি নিজের মুখের দিকে তৃলে 
ধরবে একটু । 
- বেশ কথ।। 


--তার'পর তুমি পিছনের দিকে সূর আসবে এক পা'। 

--সরে আসতে হবে আবার? 

--হ্যা। সরে এসে দুই গালে দুই খাগ্নড় বসাবে। কোন রকম 
মায়া-দয়! করে নযু, বেশ কষিয়ে থাপড়-ডান গালে একটি ব 
গালে একটি। . 

শুনেই লেখকের আত্বারাম খাচা! ছাড়া । আর্তনাদ করে উঠল 
প্রায় ।--থাঙ্সড়! আমি--! নমিতাকে! 

-_-তারপর তার চুলের মুঠি ধরে ছিড় হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে আনবে নিজের বাড়িতে । 

--কিন্ক তারও যে হাত আছে, আর আমার মাথায়ও ঝাকড়! 
চল! 

--ত| হোক, ন! হয় একটু হাতাহাতি আর চুলোচুলি হল। 
কিন্তু ও' ছাড়া আর গতি নেই। 

আর সাড়াশব্দ নেই । দু'জনেই নীরব। লঘু পায়ের শষ 
মুখ ফেরাতেই লেখকের দেহের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। নমিত| 
ঘরে প্রবেশ করল। থমথমে মুখ খর খরে চোখ। দু*চার মুহূর্ত 
নিঃশব্দে চেয়ে রইল লেখকের দিকে । পরে লেখা পাতা কটা 
চোখে পড়তে হাত বাড়িয়ে টেনে নিল সেগুলো । 

লেখক সকরুণ আব্দেন জানাল, নমিত আমি কোন দোষ করিনি, 
এ হতচ্ছাড়! বয়াটে কলম এই কাণ্ড করেছে! ওকে জাজ আমি 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে একাকার করে ফেলব--ও তুমি পড় না নমিতা । 

নিক্ষল। নমিত| পড়ছে । শুধু তাই নয়, মুখখানি লাল হয়ে 
উঠছে ক্রমশঃ নিশ্বাস ঘন হয়ে আসছে। শুকনে! জিতে করে শুকনে! 
ঠোট ঘষতে লাগল লেখক। পড়া শেষ করে নমিতা কাগজগুলে! 
রাখল। তাকাল তার দিকে । লেখকের গায়ে গরম ছযাক! 
লাগছে যেন। মেয়ে নয়ত, একখানি ব্বলন্ত ভিম্ৃভিয়াস | নমিত। 
কাছে সবে আসছে। 

মরিয়া! হয়ে লেখক হাত বাড়াল কলঘের দিকে । 
কি হাল করি আজ--- 

এক বটকায় তার হাত মরিয়ে দিল নমিতা । চুলের মুঠি ধরে 
ঠাস করে একট! চড় বসিয়ে দিল গালে। পরে ভাঙা টেবিলে বনে 
মুখ গুজে কাদতে লাগল মে। গালে হাত বুলোতে বুলোতে হত 
লেখক ছু'গেখ গোল করে কিছুক্ষণ দেখগ সেই দৃগ্ভ। পরে নিজের 
অজ্ঞাতেই উঠে ক্নীড়াল কখন। ভাঙ! গলায় বলল, আমি--ম1-মানে 
তুমি বেদ না নমিতা । তোমার--মানে--আমার একটু? 
লাগেনি আনন কখনে! এমন হবে ন|--কলমটাকে আজ ভাল হাতে 
শায়েস্ত! করছি দেখো-- 

মাথা তুলে নমিত| গর্জে উঠল প্রায়।--কী? তার মা" 
আমি তোমাকে করব ভালে! হাতে শায়েস্ত! । একদিন নয়, রোজ । 
এখান থেকে আর এক পা'ও নড়ছি ন| আমি--। 


গাখে!। ওর 
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লেখক হতবাক ।--ত| তার মানে এবাড়িতে তুমি থাকবে, 
আর কোথাও যাবে না? 

না। 

স্স্বড় সাহেবের সঙ্গে এক্সকারশানেও না? 

সলা। 

--সেনের গাড়িতে হাওয়া! খেতে? 

স্ন|। 

_ রায়ের সঙ্গে সিনেমায় ? 

--না। বাড়িতেই হবে সিনেম। | 

--মিত্রর সঙ্গে নাচের প্রোগ্রামে? 

--না, ঘরেই কালীন নাচ দেখবে'খন । 

_-আর গুপুর সঙ্গে বোহেমিয়ান ডিনারে ? 

-না, এখানেই শাক-চচ্চড়ি খসে বোহেমিয়ান হব। 


মাসিক বন্গুদতী 


৪৫১ 


লেখক হাঁ করে ভাবতে লাগল । শেষে বলল, কলম ভে 
তাহলে ঠিষ্ক কথাই বলেছিল! কিন্ত আমাকে তুমি মারলে কেন 
তোমাকে তে! আমার মারবার কথ!। 

সুবোধ মেসের মত নমিতা চোখ বুজে গালস পেতে দিল। লেখ 
হাত তুলল। কিন্তু হাত তোলাই থাকল।'**ধ্যেৎ, কলমট! 
আস্ত বর্র। অমন একখানা গালে কখনে! চড় মারা বায়! 
ভাবতেও বুকট1 চড়চড় করে উঠছে লেখকের। তার থেকে 
বরং**। 

সামনের দিক ঝুঁকতে গিয়ে লেখক চমকে উঠল। হাতের 
ঠেল! লেগে খর খর করে হাসতে হানতে কলমট| টেবিল থেকে গড়িয়ে 
পড়বার মতলব করছে। ভাড়াভাড়ি ধরে ফেলল। কাছে এনে 
দেখল। আদর করে ঝাকুনী দিল ছু'টে!। কলম হাসছেই। 
মুখে আর তার এক বিনদও কালি লেগে নেই । 


ভান্ষ্ভি চগোম্নীল্র ত্ষন্ডে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ 
ই সভাতেই কিন্ত রেবতীকে নিয়ে হৈ-চৈ করার ইতি হয়। 
সদবের সতাট। পর্ধ্স্ত প্রথমে একবার স্থগিত হয়ে শেষে 

একেবারে বাতিল হয়ে যায়। 

রেধতীর আপনজনের! মনে-প্রাণে য! কামনা করছিল, ঘটনাচকে 
তাই ঘটে যামু । 

বেবতীর নাম কাগজে বেরিয়েছে, এই তেজপুবেই প্রকান্ঠ একটা 
সভা হয়ে গেছে তাকে নিয়ে, তবু কোন দিকে এঙ্টুকু টি-টি পড়ে 
থাযুণি চীমীর ঘরের অক।লপুষ্ট এত বড় মেয়েটাকে নিয়ে। 

নিদে কি জার কৰবেনি কিছু মেয়ে-পুরুষ! বাড়ী বয়ে এসে 
"চাও জন কি আর গায়ে পড়ে শুনিয়ে যায়নি পিগ্ডিচটকানো 
কথা-কিস্ত তার চেয়ে ঢের বেশী লোক প্রশংসাই করেছে 
মেয়েটাকে । 

অনেকে নীরব হযে খাকলেও তাই নিন্দা! চাপ! পড়ে গেছে 
প্রশংমার নীচে। 

শুধু তাই নয়। 

সোনারপুরের সম্পন্ন চাষী গোবদ্ধনের ছেলে মদনের পক্ষ থেকে 
এসেছে তাদের কল্পনাতীত রকমের মোটা কল্ঠাপণ ইত্যাদি দিয়ে 
রেবতীকে বিষে করার প্রস্তাব । বুড়ে! গোবদ্ধন অবগ্ঠ বাতিল করে 
দিয়েছে প্রস্তাবটা, আচ্ছা! করে শ্রাসনও করে দিয়েছে ছেলেকে । 
কিন্ত ওই নড়বড়ে দেহ নিয়ে খুকুক করে কাঁসতে কাসতে ক'দিন 
আর টিকবে বুড়ো! গোবদ্ধন? তাতে আবার ম্যালেরিয়ার বাধা 
বছুবে হোগী। প্রতি বছর মাস ছুই ভোগে। 

দাপুনি সবরের আগামী পালাটা তার সইবে কিন! সে বিষয়ে 
গায়েব লোকের দথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

মদন পধ্যস্ত লোক মারফতে জানিয়ে রেখেছে যে বছুরখানেকের 
সধ্যে রেষতীর যেন অন্য কোথাও বিয়ে ন! দেওয়া! হয়। শেষ পর্যয্ত 


গোবদ্ধনকে নাকি রাজী করানে! যাবে! তার সহজ মানে অবষ্ঠ এই 
বে মদনও বিশ্বান করে, বছর খানেকের মধ্যে তার বাপের বাজী- 
নারাজীব প্রশ্নটাই চিন্রতবে বাতিল হয়ে যাবে। 

তবু রেবতীর আপনস্গনের! চাইছিল তাকে নিয়ে হৈ-ঠ5 বন্ধ 
হোক, ব্যাপারট। চাপা পড়ে বাক। লোকের প্রশংসায় অসামান্তা 
হবার বদলে গরীব চাষীর ঘরের অজানা অচেন! তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে 
ইয়ে থাক। 

অগ্য দিকও তে! আছে ! 

সভাটা হবার পরেই রেবতীর সঙ্গে ভাব করার ঝৌঁকটা যেন 
ঢড়চড় করে চড়ে গিয়েছে বেশ কয়েকটা বখাটে ছোড়ার। 
বখাটে হলেও এবং কুবুদ্ধে টের পাওয়া গেলেও রেকতীকে একলা 
পেয়ে নাগালটুকু ধরাট! ঠেকানে! সম্ভব নয়। ছু'-এক জনকে ছাড়!। 

জম্ম থেকে গায়ের জান1, চেনা ছেলে। কোন ছুতো! ছাড়াই 
যখন খুশী ঘরের মধো ঢুকে পিড়ি টেনে নিয়ে বসে বাঁচ্চ! বম্পস থেকে 
পাতানে! মাসী লী খুড়ি জেঠিদের মঙ্গে কথা কইতে কইতে রেবতী'র 
সঙ্গে মিটি 'আলাপ জুড়লেও বল! যায় না, 'বেরে! বখ|টে, বেরো 
বাড়ী থেকে !' 

ওৎ পেতে থেকে খাটের পথে মাঠের পথে একলা রেবতীর 
নাগাল ধরে 'কোথ| যাচ্ছ ?-_জিজ্ঞাসা করলেও রেবতীর ফুসে 
উঠবার উপায় নেই। 

বতক্ষণ না অল্তাম়ু কোন কথ! বলছে, হাত ধরার চেষ্টা করছে! 

গোমড়া সুখে হলেও রেবত'কে ব্তে হবেই, ঘাটে যাচ্ছি।' 

তার বাপের জ্বর কেমন, দাদার পেটের অশ্রখ সেরেছে কিন!, যে 
আত্মীয় এসেছিল সে আছে না চলে গেছে--এ রকম আরও 
কয়েকটা কথ! বলে তে! বটেই, রেবতীকে নিয়ে আবার কোথায় সভা 
হচ্ছে এ বিষয়েও ভ্'চার মিনিট ফীড়িয়ে গাড়িতে জিজ্ঞাসাবাদ করার 
অধিকার ওদের অনেকের আছে। 


বি, যখন সাত বছরের কখনো স্তাংটো আর কখনো! নেংটি পর! 
লে, রেবতী তথন মাটির পৃথিবীতে জশ্মেছিল স্যাংটো হয়ে। 

স্তাংটে। রেবতীকে, বালিক। রেবতীকে কি কম পেয়ার! আর 
1ম খাইয়েছে বিষ্ট,| সম্প্রতি সে বয্ধাটে বজ্জাত হয়ে গেছে বলেই 
খ! হলে ছু'*চার মিনিট কথ! ন1 বলে রেব্তীর উপায় কি? 

মধু বশীর! কয়েক 'জন এসে অভয় দিয়ে গেছে, 'ডরিও ন| 
ঠা । ডরালেই পেয়ে বসবে। কুকুরগুলে! ঘুর"বূুর করুক, 
কুর হলেও মানুষ তো, ওটুকু ম্বাধীনতা৷ দিতেই হবে। একটু 
ঁড়াঝাড়ি করে দেখুক কত ধানে কত চাল !' 

গায়ের এর। সোনারগাদ যৌয়ান ছেলে। এদের ভয়েই 
খাটেগুলি বাড়াবা় করতে মাহস পায় ন/। তবু এদের অভয়দানে 
একেবারে ভয় কাটে না। রেবতী যর্দি শক্ত থাকে, তবে 
দব কোন ভয় নেই। জম্ম থেকে চেনা-জান! গায়ের ছেলে বলে 
কটুক্ষণ সাধারণ ঘয়োয়া! কথা বলার অধিকার আছে বলেই তে! 
দার কোন রকম ইয়াকি দেবার, হাত ধরবার অধিকার তাদের নেই। 

ওরকম বজ্জাতি করতে গেলেই রেবতী যদি ঠেচিয়ে ওঠে, পাঁচ 
ঈনে ছুটে এসে পিটিয়ে দফা! নিকেশ করে দেবে পিরীত-কাতুরে 
য়াটের। ঝিষ্টনাও তা জানে। 

কিন্তু কাচাবয়মী বাড়স্ত মেয়ে। বিশেষ দিনে বিশেষ ক্ষণে 
বশেষ এক জন হাত ধরলে মেষেট! যদি নরম হয়ে যায়, বদি 
|ল। ফাটিয়ে ন। চেচাতে চায়? শাস্ত্রেইে তো! বলেছে, পুক্কব হল 
দাগুন আর মেয়ের! হল ঘিয়ের ভাড়। 

বয়াটেদের আগুনের তাপ বেশী। কিশোর বয়দ থেকে তারা 
বপরোয়! বেহিসাবী হযে জীবন যৌবন ভবিষ্যৎ দাউদাউ করে 
টুড়িয়ে দিতে সুক করে। 

তাই আত্ঙ্ক। 

সিশুকে পুরে তাল! বন্ধ করে ন! রাখলে রেবতীকে ওই আগুন 
থেকে সরয়ে রাখ! যাবে না। 

এত বড় মেয়েকে কি দিঝারাত্র অঙরে রাখ। যামু? চোখে- 
চোখে দ্াখ! বাম? 

সংসার চলবে কি করে! গা ধুতে শাক ধুতে ঘটি-খাল| মেজ 
জানতে কললী ভরে জল আনতে এবং আরও অনেক কিছু করতে 
একল! তবাটে যেতে দিতেই হবে রেবতীকে। 


বিপদ তে! শুধু এটাই নয় ! 

প্রসন্ন বাবুর চাঁকরাণী ধাই-মা-নাম-বিহীন1 ভীমের ম! ঘরে এসে 
জকিয়ে বসে হুকুনজারি করে যায়ঃ বাবুর বাড়ীর মেয়ের! পরদিন 
দুপুয়ে রেবতীকে ভোজ খাওয়ার নেমস্তপ্ন জানিয়েছে। 

প্রসন্ন বাবুর বয়স হবে পর়ভাল্লিশ, ভীমের মা'র পষ্ষউ। 

হাত-মুখ নেড়ে একগাল হেলে ভীমের মা বলে, কপাল খুলেছে 
গেছে এ মেয্যার। বাবু নি্ধে গিম্লিমাকে বলে, গীয়ের সবাই 
সম্ম(ন করল, তোমব! একদিন খাওয়াবে না মেয়্যাটাকে ? 

পরদন ভীমের মায়ের জিস্মাতেই রেবতীকে পাঠাতে হয় নিমন্ত্রণ 
রাখতে--সঙ্গে যায পাঁচ বছরের মেধো। খেতে বলেছে এক 
রেবতীকে, ব$ কাগো সঙ্গে যাওয়! নিয়ম নয়। 

প্রথম দিন নির্ভয়েই পাঠিয়েছে। প্রসন্পর মনে বাই থাক, 


অন্তঃপুরের মেয়েরাই ধে যেবতীকে ভোষ্ক খেতে নিমন্রণ করেছে 
এ ঠাট তাকে বজায় রাখতেই হবে। 

মেয়েরা দয়া! আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু সমাদর করবে, খাইয়ে- 
দাইয়ে তারাই রেবতীকে বিদায় দেবে অবহেলার সঙ্গে। নিয়মের 
ব্যাপার। এর মধ্যে আজ শুধু একটু নাক গলাবার বেশী 
কিছু করার সাহস প্রসন্নর হবে না। 

কর্তাব্যক্তির ভারিক্কি ভাব বজায় রেখে সামনে ্ীড়িয়ে সাপের 
ব্যাপারটা সম্পর্কে দু'চার কথা জিজ্ঞাসা করবে, ছু'-একটি মিঠি কথা 
বলবে। 

অন্দরে গিজ-গিঞ্জ করছে মেয়েছেলে। তার মধ্যে বড়ছোট 
গিনি ছু'জন, নিজের পাঁচটি ঘেয়ে। কোন রকম ছল-চাতুরীর 
আড়াল দিয়ে পর্যস্ত রেবতীর দিকে খাব! বাড়াবার চেষ্টা গ্রস্ন 
করবে না। 

কিন্ত কে জানে কোথায় গড়াবে খ্যাতিলাভের জন্ত তুচ্ছ 
রেবতীর দিকে প্রসন্নর নজর পড়ার জের ! 

ভয় না পেলেও সকলের ভাবন! ছিল। যথাসময়ে ভীমের মার 
সাথেই মেধো আর রেবতী ভালয়ু ভালয়ু ঘরে ফেন্সায় এ ভাবনাটা! 
দূর হয়। নিশ্চিন্ত অবগ্ঠ তার হতে পারে না। আসল ছুর্ভাবনাট! 
তো রয়েই গেল। 

রেবতীর মুখে নেমস্তত্ন খাওয়ার এবং প্রসন্পের আচরণের বিবরণ 
শুনে বরং বেড়েই গেল আশঙ্কা ! 

অমায়িক ভাবে প্রসন্ন তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করেছে, 
ফিরবার সময় নিঞ্জে তার হাতে তুল দিয়েছে একখান! ভাল 
কাপড় । 

হাসিমুখে বলেছে যে গোবিলের পা বাধতে তার নতুন কাপড়ের 
পাড় ছেড়া হয়েছিল, তারই ক্ষতিপূরণ করা হল! 

ভাল শাড়ী । সর্বদা পবা চঙ্গবে না । তবে প্রসন্পর বিবেচন! 
আছে। এত বেশী ভাল শাড়ী সে রেবতীকে উপহার দেয়নি যে। 
বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে হুলেও কাপড়ট। তার পক্ষে বেমানান 
হবে, পরতে তার লঙজ্জ। করবে। 

ক্ষতিপূরণ হিমাবে গোবিন্দও কাপড় দিতে চেয়েছিল, সেট! 
নেওয়া বায় নি। প্রসন্নের উপহার বিন প্রতিবাদে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । 

হয়তো! খুমী হয়েই নিয়েছে হাবাগোবা মেয়েট!। 

রেব্তী সগর্ধেব বলে, কি নুশর ব্যাভাৰ করলে গো মোর 
সাথে! ঠিক যেন সমান ঘরের মেয়ে গেছি নেমন্তন্ন! খেতে । 

£ মেয়েরা করলে? 

£ মেয়েদের কেমন মুখ ভার দেখলাম হিংসে হয়েছে । বাবু 
খাতির করলে খুব। 

রাগে গ! থলে যামু নকলের বাবুর খাতিরে খুলতে জহঙ্কারে 
ফুলে উঠেছে! এমন বৌক। মেয়ে কি জগতে আছে আরেকটা! 


বড় একট! সার্ধজনীন ব্যাপারে চাপ! পড়ে বায় রেৰতীর 
অসামান্ধ সাহদ দেখাবার ছোট ব্যাপারটা । 

জনসাধারণে? কাছে তাকে তুলে ধরবার আয়োজন যাঃ 
করেছিল তাদের সময় থাকে না গাকে নিয়ে মাথা খামাবার। 
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সমস্ত চাষী সমাজের বিষ বিশদের অলিক বাস্তবতা! ফেনিয়ে 
উথঙ্গে ওঠায় ঘটনাপুঞ্রের কাছে তুচ্ছ হয়ে বাঁয় একটি চাধীর 
(আয়ের একদিনের একটু ক্ষণের জন্য একবার অসাধারণ সাহস 
দেখাবার সাধারণ ঘটন1। চাষীরা! সদরে গিয়েছিল শোতাষাত| 
করে, শুধু খেক্সেপরে বেঁচে থাকার দাবীট! জোরদার করার জন্। 

শোভাযাত্রার সামনে এগিয়ে ছিল কয়েকজন চাষী ম! বৌ 
(ময়ে। 

চাঁধীর মেয়ে রেবতীর সংসাহস নিয়ে আরও বেশী হৈ-চৈ হলেও 
কর্তাব্ক্কিদের আপত্তি ছিল না, আবেদন করলে তার! রেবতীর 
জন্য একট। ঘেডেঙ-ফেডেল দিতেও রাজী হয়ে যেত। 

খেতে পাই না, পরতে পাই ন1 ব্লাটাই অন্তাসু। 

খেতে দাও সরতে দাও দাবী নিয়ে মেয়েদের সামনে রেখে 
শোভাধাত্র/। করে সদরের কর্তার বাড়ীতে চড়াও হতে যাওয়! কত বড় 
অন্থায়ু কথ! ! 

কর্তাব্যক্তিটির বাগানের গেট তার! ভাঙ্গবে না, গায়ে আচড়ও 
দেব না, শুধু খেতে চাই পরতে চাই বন্ধে হৈচৈ করবে-তবু 
কেন এ ভাৰে বাড়ীর সামনের রাস্তায় চাও হবার চেষ্টা? 

শোভাষা্রার সামনে ছিল পদ্মা । গুলীতে 'তার পেট ফুটো 
হম গেল। 

পেটে ছিল মান পাঁচেকের আগামী দিনের একট! মান্ুসের 
সগ্তাবনা। সেটাও চুরমার হয়ে গেল। 

ভাদের ভয় দেখাষায় জন্য হুকুম হয়েছিল ফাক! আওয়াজের। 
তবু কেন গর্ভবতী পঞ্মার পেটে আর বুনো! সাঁতরার বিধবা! 
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মার বুকে গুলী বিধল সে রহণ্য আর রহস্য নেই সব চেয়ে নিরীহ ' 
গোবেচারীর কাছেও। 

ভিন্‌ গীয়ের অচেনা অজ্জানা ম! বৌ, তবু রেব্তীর গ! হলে 
যায় বৈকি! সেও মনেপ্রাণে চীত্ব বৈকি যে ওদের নিয়ে 
প্রচণ্ড রকম হৈ-চৈ হোক । 

কিন্ত তার ভাট! বাতিল করার জন্য রাগও রেবতীর হ্য়। 

এমন কোন কথ! আছে না কি নে ওদের জন্ম সভা শোভাষাত্র। 
করতে হবে বলে ভার সভাট| চাপা। পড়ে যাবে, বাতিল হয়ে যাবে! 

একি অশ্্ায় কথ! এক জনকে আকাশে তুলে এমন ধপাস্‌ 
কবে ফেলে দেওয়া ! 

আবছা! ভোরে গোবিন্দ গট-গট করে হেঁটে চলে সন্ুকারী মেই 
সড়ক দিয়ে--সাপ যেন জগতে ওই একটাই ছিল, আরেকট। সাপ 
কামড়ে দিলেও, রেবতীর মত কেউ তার প্রাণ ন। বাচালেও কিছুই 
যেন তার আসেবায় না! 

রেবতী সড়কে নেমে সামনে গড়িয়ে তার পথ আটকায় নাঁ। 
গ্রাম জাগে আবছা ভোবেই। বাড়ীর সামনে রাস্তায় গড়িয়ে 
তার সঙ্গে কথ! বগলে কত জনের নজবে পড়বে কেজানে! 

বাড়ীর খানিক তফাতে সাপের আসল আড্ডা বাশঝাড়ের 
আড়ালে থেকে স্পষ্ট গলা ডাকে, 'শোন। কথা শুনে যাও। 

গোবন্দ বাশঝাড়ের ঘন অন্ধকারে ঢুকে আনাজে অবৃষ্ঠ 
রেবতীর দিকে মুখ করে বলে, চাও নাকি যে আরেকট! সাপে 
থাক? 

--সাপে খেপে মোকে খেত, মোকে খাবে। 


শ্রীশান 


কতক্ষণ ধর! 


(স্মি 
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দিয়ে গড়িয়ে আছি ঠিক নেই। মানুষ এলে আশেপাশে সাপ 
থাকে ? 

--মোর কিন্ত ভে! বাজবে ছ'টায়।" 

--একদিন দেরী করে গেলে কি হবে? 

কামাই হবে। পাঁচ মিনিট দেরী হলে আদ্দেক দিন 
কামাই । দশ মিনিট দেরী হলে একটা দিন কামাই । খাটিয়ে 
নেবে--ন! খাটতে চাইলে গেট আউট। 

£ সদরের সভাটা হবে না মোর? 

£ তোখার সভ1? 

£ মোকে নিয়ে সত! আর কি -যেট! হবার কথ! ছিল। 

£ পল্মাদের নিয়ে অনেক সভা হবে। ইচ্ছে হলে একট! সভায় 
গিয়ে বকৃতিত! কোরো । 

£ আহা, বকৃতিতা করতেই যেন চাই । পন্মাকে শুনছি নাকি 
ভ্াড়। করে আন! হয়েছিল সহর থেকে? শোভাষাত্রার সামনে 
চলার জন্য পঞ্চাশ টাক! ভাড়া ঠিক হয়েছিল? 

ভোর হচ্ছে ভাড়াতাড়ি। খোলা সড়কে রাত্রি কেটে গিয়ে 
দিনের আলে। খানিকট! স্পষ্ট হয়েছে--সামনাসামনি জীড়িয়ে 
মান্য চেন। যায়। 

কিদ্তু এখানে বাশবাছ়ের এই অঞ্ধকারে পরস্পরকে তারা 
দেখছে পাচ্ছে ন।। 

গোবিল দু'পা এগিয়ে যায়। আশ্াাজে এদিক-ওদিক হাত 
বাড়ায় । কিন্ত বাশ আর অন্ধকার ভাঙড়ে বেবতীর নাগাল 
পায় না। 

দে তখন গম্ভীর কঠে বলে, পঞ্সা। আমার বোন হত। 

£ তোমার বোন? 

£ মায়ের পেটের বোন নয়। বাবার খুড়তুতো৷ ভায়ের মেজ 
আ'শ্বন মাসে ওর বোণের বিয়েতে গেছলাম। 


ছেলের মেয়ে । 
£ছিছি! এমশ মিছ কথাও লোকে বলে বেড়ামু! ভা 
করে আন! মেয়ে! 
£ দু'চার জন রটাম্ন এসব কথা--পয়স। পায়। তোমার মত 


ছু'চার বোকার মনে থটকাও লাগে! 
রাগ সামলে রেবতী জোর দিয়ে বলে, আচ্ছা, চালাক চতুর 
মান্য এবার কাজে যান। জমি শে।ভাষাত্রায় যাব, সভায় যাব। 


বাড়ীতে কেটে ফেললেও যাব। 


পল্মাদের নিযে সদরে সভ| হবে সতেরোই । 

গোবিন্দের কাছে মে প্রতিজ্ঞ করেছে বাড়ীতে মাকুক কাটুক, 
ওই সভায় সে যাঁবেই। শুধু যোগর্দিতে যাবে, আর কিছু নয়। 
দেখেশুনে আদবে কি ভাবে এ ব্যাপারে মান্কুষ প্রতিবাদ জানায়। 

কিন্ত মনের কথ! মনেই চাঁপ। থাকে তার। সভায় যাবার 
অনুমতি মিলবে না এট! জান! কথা, তবু মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ 
করে একচোট ঝগড়া তে। কণা যেত সকলের সঙ্গে । 

কিন্বা কাউকে কিছু না! জানিয়ে পৰে কপালে কি ঘটবে গ্রহ 
না করে চল তে! সে ষবেতে পাবে সভায়! 

কিন্ত বেখতী' জানে সভায় ষঃবার তার নিজেরই সাধ্য নেই। 

যেতে সেপারে। 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
অপি 


সত্যিকারের লোহার শিকল দিয়ে তে! আর বেধে রাখা হয়ণি 
তাকে! 


তবু সে শিকলেই বাধা। জাজ ঝৌকের মাথায় যে কাজ করে 
বসবে তার ফলাফলের ভয়-ভাবনায় লোহার চেয়ে শক্ত শিকলে। 

ক'দিন ধরে চিড়া কোটা হচ্ছে ঘরে। তাকেও মা মাসী 
পিশীর সঙ্গে ঢে'কিতে পাড় দিতে হচ্ছে উদয়াস্ত। 

রাক্নাবান্ন! নেই । 

সাতাশ মণ সিদ্ধ ধানের চিড়ে কোটার ফেলনা ফা'লতু কুড়িয়েই 
চালিয়ে দেওয়া! হচ্ছে পেটপুজ! | কুড়িয়ে আন' ডাঙ্পাতার আচে সিজ্ধ 
কর! ছুটি-চারটি ভাতের চেয়ে পেটের ভোগ ভুটছে ভালই, কিন্ত 
এট! নিছক সাময়িক ভাল । মাব্র ক'টা দিনের ব্যাপার । 

ওই ফেলনা বাড়তি চিড়েই কিছু সঞ্চিত থাকবে ঘরে। 

আসল চিড়ে চালান বাবে । একমুঠো আসল চিড়ে জুটবে না 
তাদের । তাদের শুধু ওই ফেলন! ফালতু দিক্সে বিচালীর হিগেবে 
পাওন! নটবরের পাতলা টক দই দিয়ে, চিটে গুড়ে মিষ্ি করে ছু'বেচ! 
ফঙ্লাহার। 

কেউ তাকে ঠেকাবে ন! সে ফি ঘাটে যাবার নাম করে নেমে খামু 
ওই সরকারী সড়কে । গোবিন্দের মত গট-গট করে ঠেটে যায় নে 
-- আশেপাশের দশ জন যার! জড়ে! হয়েছে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 
ওরাই টিকিট কাটবে তাকে সদরে পদ্মার শোকসভায় নিয়ে যেতে । * 

গোবিশ'ই হয়তো! সব ব্যবস্থা করবে। 

দিনান্তে ওর! ফিরবে-_পঞ্মার জন্ম শে।কদ্ভা করাব জন্য যদি 
অব্ঠ ওদের আটক ন1 করা হয়। আটক করবে না জান! কথাই! 
একটা মান্ুষকে আটক করলেই মানুষের ঘাড়ে চাপে সে মানুষটাকে 
খাওযানো-পরানোও দায় । গায়েপড়! হাঙগামার যদি ছু"চার-দশ জন 
হেল ব| হাসপাতালেও যায়-_বাকী সকলে ধিরিয়ে এনে ঠিকমত 
তাকে পৌছে দেবে তার ঘরের দরজায় । 

কিন্ত তার পর? 

বাড়ীর মানুষ গন করে বলবে, ন!, এ বাড়ীতে আর 'থি 
ঢুকে! না। সার! দিন যেখানে ছিলে সেখানে যাও। বলবে ম। 
বোন মাসী পিসী চিড়ে কুটবে, তৃমি যাবে ধিঙ্গিপন| করতে । সা4! 
দিন যেখানে ছিলে সেখানেই থাকে! গে" যাও! 

সত্যি কথ!। 

ম! বোন মাসী পিসী সবাইকে বাঁদ দিয়ে, ওদের সবাইকে চি:দ 
কোটার জন্য ঢে কি পাড় দিতে দিয়ে, একল! গে কোন হিসাবে যাংং 
পল্পার শোকসভায়? পল্মার জঙ্গ তার কি এক শোক? ঢেকিঠে 
পাড় দিতে দিতে মা বোন মাসী পিসী কি ভাবছে না পল্মার কথা' 
চোখে তাদের জল আসছে না? 


তবু 'প্রাথ ব্থাল! করে। তার অন্ঠি বাস্তব সত্যিকাবের 
অক্ষমত!। জঅসহায়ত! যেন একট| ফাক অজুহাত । নিজের প্রশংসা" 
কীঙন শুনতে নিজের সভামু'যেতে পারে আর পন্মাদদের জন্য এমন 
একটা শোকসভায় যেতে একটু বেপরোয়া হয়ে উঠতে সে সাহস পার 

সত! করে মানুষ মিছেই তার সাহসের গুণ গেয়েছে! 

এ বাধন আমি ছি'ড়বই, এ শিকল আখি কাটবই । 

রেবতী মনে-মনে গজরায। সা! দিন খাটে আর জোড়াতালি 
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থান্ধে আধপেট! খায়। কাক-ডাকা ভোরে জেগে দীপ-নেবানো 
আধার ঘরে বাড়ন্ত বয়সের ঘূমে নিঃসাড় হয়ে যাওয়া! পর্ধযস্ত মনে- 
নে গজনায়। 

কিন্ত নিজের মনে-মনে হলেও এ ভাবে যে গজরাষু তার সারা 
দিনের কথাবার্তা চালচলন কি আগের মত থাকতে পারে। 

মেজাজ কি খাকতে পারে ভয়ার্দি রসে সর্বদ;ই পাকের মত 
নরম ! 

আনমনা হয়ে থাকে । হঠাৎ রেগে যায়। কোমরে আচঙ্গ 
জড়িয়ে কৌদল করে-_ভাবভঙ্গি শাপমশ্যি সব কিছু যেন হয় বুড়ী 
নাঁছু পিসীর কৌদলল করার অবিকল নবল। 

বড়ই একট! জক্ষরী বাপারে মেছুনি রম্তার এ বাড়ীতে আস! 
দপকার হয়েছিল । সেদিন হাট থেকে ফেরার পথে না-কষ। 
দের হিলাবে শোল মাছটা ফেলে দিতে এসে রেবতী'র রকম দেখে 
৭21 থ' বনে যায়। 

আর বছর মবিয়। হয়ে এদের ডোবাট! জম নিয়েছিল চার! 
পোণ! ছেড়ে দেখবে কি আছে কপালে। দীঘি-পুকুরে ছাড়! পোণায়ু 
বাড়ার হারকে লজ্জা দিয়েই যেন বড় হচ্ছিল ডোবায় ছাড়া কই 
বাংল! মিরগেলের চার! । 

'আজকাঙের মধ্যে জাল ফেলিয়ে বাড়স্ত পোণার বাড়তি অংশট! 
ছকে তুলে নিয়ে সদর বাজারে চালান দেবার কথ। ভাবছিল । 

এতটুকু ডোবায় তো এতগুলি রুই কাত! মিরগেল বড় হতে 
পারেনা । আরও কয়েক বার ছেঁকে তুলে নিতে হবে বাড়তি ছোট 
নাছ। লোকসান নেই, ছোট পোণায়ও বাজারে খুচরে! দর ন' সিকে 
আাই টাক! সেব ! 

হঠাৎ একদিন দেখা গিয়েছিল সব মাছ মরে গিয়ে ডোবার জলে 
এালছে ! 

নাং, কারে! শক্রত! নয় । কারে! মাছ খাওয়ায় উৎকট লোভও 
এর জন্য দায়ী নয়। এ রকম শক্রত| করার মত শত্রু এক জনও নেই 
গষ্ঘার। মাছ খেতে না পেয়ে ষে পাগল হয়েছে সে-ও ডোবার জলে 
€চর ভাসিয়ে তোলা মাছ খাবে না । 

চুপড়িতে শুধু ওই একটাই শোল মাছ ছিল। গালে হাত 
শ্য়িরস্তা খানিকক্ষণ নিজের মায়ের সঙ্গে রেবতীর কোমর বেঁধে 
ঢোদল কর গ্াখে। 

মজার কৌদল। ঘাটে যাবে বলে ঘটিট! হাতে নিয়ে রেবতী 
গিথেছিল ঘাটে । খটিটা দরকার বলে নয়, শুধু মেজে আনবার 
জগা। 

গায়ের মেয়েদেয় ওসব দরকারে খটিফটি লাগে নাঁ। বাশবনের 
সন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ডোবার জলে সর্ববাঙ্গ ভূবিয়ে কাজ সারে। 

মেয়ে গেছে ঘাটে । 

বড় ধেন দেরী করছে ঘাট সেরে ফিরতে । 
_ রাজু ঘাটে গিয়ে দেখতে পায় উপুড়করা! ঘটিটা জলে ভাসছে। 
এশবনটা পাক দিয়ে খুঁজে আসে-_রেবতী নেই। এমন কিছু ঘন 
খাখধন নয় যে দিন-ছুপুরে অতবড় একটা ধাড়ী মেয়ে চোখে 
শবে না! 
,. কপাল চাপড়ে নারকেল গাছের গুড়ি কেটে তৈরী করা ঘাটে 
1 ধসে পড়েছিল। 
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পিছন থেকে রেবতী এসে জলে নামতে যেতেই শক্ত করে চেপে 
ধরেছিল চুলের মুঠি। 

“কোথ! গেছিলি রে বজ্জা'ত ?' 

'আমবাগানে গেছলুম। বাশবনে বড্ড মশ|-_দু'দণ্ডে গা 
ফুলিয়ে দেয় ' চুল ছেড়ে দে ছাড় বলছি চুল!" 

রাজু তার চুল ছেড়ে দিয়েছিল । তারও কি জানতে বাকী আছে 
বাশবনে কিছুক্ষণের মধ্যে কত লাখ মশ। দগ বেঁধে তেড়ে এসে 
কামড়ায় । 

ঘাটে তখন আর কিছু বলেনি রেবতী । ঘরে ফিরে হঠাৎ 
যেন ক্ষেপে গিয়ে মার সঙ্গে কৌদল ভুড়েছে। 

গালে চড় পড়ে। পিঠে কিল পড়ে। চুল মুঠো করে ধরে 
তাকে কাবু করার চেষ্টা হয়। 

তবু মেত্বে আকাশ ফাটিয়ে গর্জে উঠে উঠে বলে তার 
যেখানে খুনী সে যাবে, যা খুসী তাই করবে, সকাই তার! চুলোয় 
যাক । 

ক্ষেপেই গেছে 'মেয়েটা । অগত্যা! বাড়ীর মানুষকে রণে ভঙ্গ 
দিয়ে তাকে নিজের মনে গজরাতে দিতে হয়। 


চারুর হাতে শোল মাছট! দিয়ে রাজুকে আড়ালে ডেকে বস্তা 
বলে, ঘেয়াকে কুখাও পাঠাতে পার ন!? 

তার ভাব দেখে আর কথ! গুনে রাজু তদকে বায়। 

£ কূথ! পাঠাব মেষেকে ! 

£ দূরে কোন "্ধাপনজনার বাড়ী পাঠাবে । পাঠিয়ে দিলে ভাল 
করতে দিদি। 

বুকট| ধড়াস্‌ করে ওঠে রাজুর । 

£ কি বঙ্গছ একটু ভেঙ্গে বল না! ব'ছ! ? 

রস্ত। মাথা নাডে। 

£ ভেঙ্গে বলতে পারব না। বাবু তোমার মেয়েটিকে চায়। 
প্রথমে ভূলিয়ে ভালিয়ে ভজিয়ে দেখবে, তার পর জোর খাটাবে। 
ছু'ড়িটাকে ভাগিয়ে দাও কোথাও। 

: তুমি জানলে কি করে? 

£ তা জানতে চেওনি বাঁব।, ওসব শুনতে চেওনি। হাবাগোব! 
নাকি গে! তোমরা সবাই? পেটে বুদ্ধিশুদ্ধির বালাই নাই? 
বাবুর নজবে পড়েছে মেয়াট! টেরও পাওনি ? 

রস্ত। চলে যাওয়ার পর আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হতভম্ব 
রাজুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভীমের সঙ্গে রস্যার ঘনিষ্ঠতার কথা। 
কথাটা সবাই জানে । 

রাজু চমকে ওঠে । 

কে জানে রেবতীর মন ভাঙ্গাবার জন্ত প্রসন্ন রস্তাকেই কাজে 
লাগিয়েছে কি না । মেয়েটার সর্বনাশ করতে চায় ন! বলে আকারে- 
ইঙ্গিতে বাচাবার উপায় জানিয়ে দিয়ে গেল! 

অথব| হয়ুতে! তাহাদের অগোচবে ইতিমধ্যেই অন্ত ভাবে সুরু 
হয়ে গেছে রেবতীর মন ভাঙ্গীনোর চেষ্টা, তারই ফলে এমন খাপছ্থাড়া 
চাল-চলন হয়েছে মেয়ের, এমন মেজাজ হায়ছে। কথায়-কথায় 
তেজ দেখাচ্ছে জার যেখানে খসী যাওয়ার নার যা খুসী করার কথ। 
বলছে! | 


তাঁড়াঞড়ে। করে রেবতীকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়ু! হয়। 
উড়ে বিরীর কয়েকট! টাকাও সঙ্গে দিতে হয়ু খাই-খরচের জন্তু । 


মামার বাড়ী ভিন্‌ গায়ে। 

ভিন্ন এক জমিদার গোঙ্পোকের এলাকায় । গোলোকের বয়ুস 
স্তর পুরে এল, বাশভারি রকমের ধারমিক বলে মে শেষ বয়সে 
চারিদিকে খুব নাম কিনেছে। 

কিন্ত হায় রে, বেবতীর ভিন্ন জেলায় ভিন্ন জমিদারের ধর্মরাজ্যে 
মাম!-বাড়ীতে পাঙ্তিয়ে এসে রেহাই পাওয়ার আশা ! 

ষে খবরের কাগজ তাকে খ্যাতি দিয়েছিল সেখানা এখানেও 
কয়েক কপি বিক্রী হয়। কিন্ত মাস খানেকের পুবানো একট! 
খবরের স্মৃতির শৃত্র পরে রেবতীকে কেউ আবিষ্কার বরে না। 
তার মাম।-মামীই রেবতীৰ নাম এক রকম প্রচার করেছে, ভুলে- 
যাওয়। খবরটাও আবার অনেকের মনে পড়িয়ে দেয় । 

বড়ই গল্পে-মান্ুষ গোবদ্ধন আর গিরি । 


পুরুষমহলে মেয়েমহলে দু'জনে তার। কত মানু-ষর নাষে 


মানিক বন্তুদ্তী 


[ ১ খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


বানিয়ে বানিয়ে কত গল্পই যে শোনায় ! সত্য ঘটনার ভিত্তি গেলে 
তে! কথাই নেই। 

জদ্বৈতৈর বাড়ীতে গিয়ে গোবদ্ধনকে সাপে কামড়ানো! আর 
বিষ চুষে নিতে গিয়ে গিবির মুখ ফুলে ঢাল হয়ে মরার দশ! হওয়ার 
গল্প জাজও মানুষকে শোনাতে তারা ব্যাকুল, কিদ্ত কেউ গুনতে 
চায় না বলেই হয়েছে মুস্কিল । 

এক কাহিনী কত বার শোনার ধৈর্য থাকে মানুষের? শুক 
করলেই জোর দিয়ে বলে, হ্যা হ্যা, গশুনোছ সব, তুমিই তো! বললে 
সেদিন । থুব বাচা বেচে গিয়েছে বটে । তা, বিপদ কি এক দিকে 
এক ভাবেই শুধু আসে? সেদিন কি যে কাণ্ড হল-_ 

কিন্তু রেবতীর কাহিনীট| নতুন, ন্েবতী সশরীরে গ্রামে এসে 
হাঁজির হওয়ায় কাহিনীট] জোরদার হয়েছে । লোকে আগ্রহের সঙ্গে 
তার কাহিনী শুনতেও চায়, তাকে স্বচক্ষে দেখতেও চায়। 
এখানে এসেও তাই দেখতে দেখতে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে 
রেব্তীর। 

[ কমশ:। 


জনুল্াত্তভ 


বিত। মুখোপাধ্যায় 


শর পর হঠাৎ কি করে যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 

বিচিত্র এই পৃথিবী! বিচিত্র মানের মন ! এক জন যখন 

কাদে, আর এক জন ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস। যে জাখাত পায়, 

সে হতভাগ্য। কিদ্ত ইলা ভাবে-যে আঘাত করে, সে বুঝি 
আরও বেশী হতভাগ্য । 

কথা বলতে বলতে অণিম| মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন পাথরের 
মত নিশ্চল হয়ে যায়। জার পর-মুহূর্েই নিজেকে সচেতন করে 
নিয়ে হেসে বলে--“ইস্কুলে চাকরি নিলে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে দিনগুলে! বেশ কেটে যায়।” 

“ই । অন্তত ঠকবার ভয় থাকে না। ওরা যখন হাসে, 
সত্যি হাসে, কান্না না পেংল ওদের চোখে জল পড়ে না ফোন দিন ।” 
--হাসতে গিয়ে ইলার চোখের কোণে জল দেখা দেয়। গলার স্বর 
ভারি হয়ে ওঠে। 

জণিম| মুখ নীচু করে, কি ভাবে! 


গ্া্বাজারের মোড় ছাড়িয়ে ভূপেন বোস এভিনিউ-এর 
মাঝামাঝি ছোট একখান! বাড়ী। তারই ওপরের ছু'খান! ঘর নিয়ে 
ন্থুবিমল সেন থাকেন। বানা বলতে বা বোঝায় ঠিক তা নয়। 
থাকেন তিনি একাই। আভ্ান্তরীণ সবকিছু চালাবার ভার 
গোকুলের উপর দিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটে। গোকুল সে ৰাসার 
কথ্থাইগড হাগু, অর্থাৎ পাচক ও ভৃত্য দুই-ই । স্ময় সময় প্রভুর 
উপর প্রতৃত্ব করতেও সে কুছিত হয় না। দাঁদাবাবু বলে 
ডাকলেও বয়সে স্ুবিমল গোকুলের চেয়ে অনেক ছোট। 


আসবাব বলতে ঘরে একখান! খাট, কয়েকটি আলমারী, 
একটি টেবিল ও তিনখানি চেয়ার । খাটের কাছেই একট! টিপয়। 
জাসখারগুলে বইয়ে ছর্তি। ঘরের মাঝখানে টেবিলটা ও তার 
পা.শ চেয়ার তিনখানা সাজান! | সাজানে! অর্থে লুবিন্তত্ভ নয়, বর 
ঘরখানি আগাগোড়|! অগোছানই বল! চলে। বইগুলো ইতস্তত 
ছড়ানে। । দিনের বেশী ভাগ সময় প্রফেসার সেনের বাইবে- 
বাইরেই কাটে; হয় কলেজ না-হুয় লাইব্রেরীতে । বাকী থে 
কয়েক ঘণ্চ! বাসায় থাকেন তার ভিতরেও অপচয় করবার মত 
অবসরট্রকূ কাটে বিশ্রামে । তাঁর বাইরে অবসর বলতে কিছু নেই 
ঠার। রাত্রিদিনের সঙ্গী ও অবলম্বন শুধু রাশি রাশি বই। 

সেদিন সন্ধ্যা উৎরে গেছে । ডক্টর সেন একগাদ! বই বগলে 
হাপাতে হাপাতে ঢুকলেন ঘরে। টেবিলের উপর বইগুলে! সশবে 
ফেলে ক্লান্ত দেহট। এলিয়ে দিলেন বিছানায় । সুইচ টিপে 
আলোট৷ হ্বালবার মত ধের্যযও হয়তে| ছিল না তখন। 

গোকুল ঘরে ঢুকে আলোট! হেলে দিতেই বলে উঠলেন-_- থাক্‌ 
গোকুল! আলে! আর এখন জ্বালতে হবে না! তার চেয়ে বরং 
এক কাপ চা করে আন্‌ ।” 

নিষেধ সত্বেও গোকুল নিরস্ত না! হয়ে, ধীর শ্বরে জবাব দিল।-- 
“পত্তর আছে যে একখান! |” 

“পত্র |” 

“হা। ডাক-পিওন দিয়ে গিয়েছে।” 

পত্বর কোথ| থেকে হঠাৎ এলে! ঠিক করতে ন| পেরে ম্থবিম*' 
বাবু একটু' হেসেবলে উঠলেন-_“তাই নাকি? তাহলে'.তে! আলে! 
ভ্বালতেই হবে গোকুল! দাও দেখি, কোন্‌ রাজ্যের পত্র এফো! । 


' মাপিক বন্ম৩।-। বড 
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৫০৯: 


থেকে আপনার স্থান্থ্যকে নিরাপদে রাহুল 





[ই কেন হই'সিমার হোন্‌ নী-- গ্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লায 
বীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন | লাইফ্বয় সাবান মেখে 
) শ্্রানের অভ্যাস কোরে আপনার স্থাস্থাকে নিরাপদে রাখুন। 
লাইফবয়ের রক্ষীকারী ফেনা ধূলোময়লার 
টু বীন্াণুফে ধুয়ে সাফ, কোরে দেয় ও পারার্দিন 
ই আপনার শরীরকে নিচ ও ঝরঝরে রাখে। 








৪%% 


| মালিক বন্ধুমতী . 


“তবেই তো |”--গোকুল টেবিলের উপর থেকে একথান! নীল 
থাম এনে তার হাতে দিয়ে চলে গেল। 

খামের উপর লেখাট| অচেন! মনে হলেও, মেয়েলী হাতের লেখা 
সেটুকু বুঝতে স্ুবিমলের বিলম্ব হলো! না। খামখানা ছি'ড়ে প্রথমেই 
দেখলেন লেখকের নাম। লেখক নন, লেখিকা-_-ইল! রায়। 

ইলা রায়! হঠাৎ ইল। রায়ের চিঠি তিনি প্রত্যাশ! করেননি 
কোন দিনও । জঙন্প দ্রিনের মধ্যে ইলার সঙ্গে পরিচয় ঘন্ঠি হয়ে 
উঠলেও, সে যে তাকে চিঠি লিখবে এ কথ! তিনি কোন দিন 
ভাবেননি । তা ছাড়া প্রায় দীর্ঘ দেড় বছর ইলাত্ব কোন খবরই 
জানেন না! তিনি । মাঝে একদিন রমা মজুমদার এসেছিল। সেদিন 
ইলার খবর জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে থাকলেও, তিনি অকারণ সংকোচে 
সে প্রসঙ্গ তুলতে পারেননি । 

ইলা লিখেছে যে কোন ইস্কুলে তার একটা! কাজের খেঁজ করতে। 

স্ুবিমল ভাল ভাবেই জানে, ইল! স্াস্ত ঘরের মেয়ে । তবুও 
ভার আজ হঠাৎ চাকরীর প্রয়োজন হয়ে পড়লে কেন, সে কথা 
সুবিমল ভাবতে পারে না। হয়তো দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ব্-বাংলায় হিন্দুদের ঘে পরিণতি ঘটেছে, তার হাত থেকে ইলাও 
নিষ্কৃতি পায়নি । তাই আজ সে চাকরী খুঁজতে বাধ্য হয়েছে এম-এ 
পরীক্ষার অপেক্ষায় না থেকে। 

বিস্তীর্ণ এই বাংলা দেশ। মাঠ, বম, নদী, ক্ষেত--এর কোথায়ও 
ছিল ন! দারিগ্র্যের চিহ্ন । শিক্ষা ও সংস্কৃতিতেও বাঙ্গালী অগ্রণী 
হয়ে এগিয়ে চলেছিল। বাঙ্গালীর বুকেই জেগে উঠলে! স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রথম আহবান, দলে দলে বাংলার তরুণ-তরুণী এগিয়ে গেল 
সির মঞ্চে। বাঙ্গালীর আত্মবলিদান সার! ভারতে জাগিপে তুললে! 
প্রাণের সাড়! । অগ্নিমক্ত্রের সাধন! শেষ হলো, শত শত তরুণ প্রাণের 
পূর্ণাতি দিয়ে । জাতি শ্বাধীন হলো। হ্বপ্রলোকের বল্পন! এলো 
॥ ষাস্তবের রূপ নিয়ে। সার! ভারতে ধ্বনিত হলে! আনন্দের মুখর 
_ কলরব। কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত বাঙ্গালীর হাংপিগ 
, স্ব হয়ে গেল প্রচণ্ড জাধাতে হুঃস্বপ্ের আলোড়নে। বাংলা 
বিভক্ত হলো, লক্ষ লক্ষ নর-নারী হুলে! সর্বহারা । উদ্বান্ত 
লক্ষমীছাড়ার দল খুঁজে বেড়াতে লাগলে! তাদের জন্মভূমি যার জন্তে 
বুকের রক্ত নিওড়ে দিয়েছে ।__ইলারাও বাদ যায়নি । 

হঠাৎ নুবিমলের চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্ষে। গোকুলকে ডেকে দরজ| খু'ল দিতে বলার জাগেই ঘরের 
ভিতর এসে দাড়ালো শেফ।লি গুপ্ত । 

শেফালি জ্ুবিমলের বন্ধু বীরেন দস্ভিদারের ছাত্রী। বীরেন 
দন্তিদার হ্ুবিমলের সঙ্গেই এম* এ" পরীক্ষা দিয়েছিল। বীরেন 
ছিল বাংলার ছাত্র। 

লুবিমল উঠে বসে। 
দিয়ে বলে--“বস্থন।” 

শেফালি মুচকে একটু হেসে জিন্রেদ করে, "ভাল আছেন তো! ?” 

“হা, তালই বল! চলে। আলাপ করবো পরে। একটু 
চ| খান।”-- 

বিছানা! থেকে উঠে গোকুলকে ডাকতেই শেফালি বাধ! দিয়ে 
বলে উঠলে!--“না, চা এখন থাক্‌। এইমাত্র চা খেয়ে আসছি ।” 

“চা অরুচি ধরে গেল নাকি? আমার তে! ধারণ|, মিশন 


শেফালির দিকে একখান! চেয়ার এগিয়ে 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


নিয়ে বারা দিন-রাত ঘুরে বেড়ায়, চা আর সিগারেটে তাদের ক্লান্তি 
আমে না কোন দিন। অবন্থ মেয়েদের বেলায় সিগারেটের কথা 
ভাবতে পারি না।”--সুবিমল হাসে। সঙ্গে সঙ্গে একট! সিগারেট 
ধরায় ! 

“1, অন্তত বাঙ্গালী মেয়েদের বেলায়।” হেসে শেফালি জবাব 
দেয়! 

এক মিনিট ছু'জনেই নীরবে কি ভাবে! স্ুবিমল জিজ্েন 
করে--“হঠাৎ বিন! নোটিশে যে? খবর কি?” 

“উদ্দেন্ আছে নিশ্চয়ই ।”- শেফালি উত্তর দেয় । 

“হা, বিনা উদ্দেন্থে দেখা! পাবার সৌভাগ্য তো কোন দিন 
হয় ন!।” 

“তাই নাকি ?-_শেফালি হাসে। একটু থেমে আবার বলে_- 
“আমরা একট! কাগজ বের করবো, ভাবছি।” 

“উত্তম প্রস্তাব! কাগজই তো পার্টির বাহন। কি নাম 
দেবেন আপনাদের কাগজের ?- _স্তবিমল জিজ্ঞেস করে। 

“নামটা তে! আর মুখ্য নয়-_ুখ্য হচ্ছে টাক ।” 

“ও, তাই বুঝি আমাকে ভাল মরেেগ ঠাউরেছেন ?” 

“হা, অন্তত এইটুকু ধারণা আছে যে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে 
যা চাদা পেয়েছি, আপনার কাছে তার চেয়ে কম পাব না ।”*-- 
জোরের সঙ্গে শেফালি বলে। 

“তাই নাকি ?-_নুবিমল হাসে। 

“হা, সেই সঙ্গে আর একটা কাজও কিন্ত করে দিতে হবে ।” 
অন্ুনয়ের সুরে কথাটা বলে শেফালি ইতস্তত করে। 

“কাজটা কি; শুনি? ঞিজ্ঞান্ু নেত্রে লুবিমল শেফালির দিকে 
চেয়ে, আবার একটু হাসলে! । 

'কয়েক জন ভলা্্টয়ার সংগ্রহ করা দরকার। শেয়ালদা 
ষ্টেশনে বাস্তহারাদের সেবা করার জন্ে ।”-_ 

হঠাৎ কথা বলতে বলতে শেফালির দৃ্ি পড়ে গেল বিছানার 
উপর খোল! নীল খামখানার দিকে । হাতের লেখা ওর মিতা 
চেনা। ইলার চিঠ। ইলার সঙ্গে ডক্টর সেনের পত্র-বিনিমন়! 
শেফালি হঠাৎ যেন ইলেক্‌্রকের শক লেগে কেমন ঝিন্ঝিনিগে 
ওঠে। 

স্ুবিমল বলছিল-_- হা, পার্টি করার চেয়ে সেবা কর! প্র ভাল। 
এবার আপনি ফ্লোরেজ্স নাইটিঙগগল হয়ে উঠবেন দেখছি ।” 

শেফালি সে বার কোন জবাব ন! দিয়ে হঠাৎ উঠে কাড়ালে!। 

কি! এরই মধ্যে উঠলেন যে?" বিম্ময়ের সঙ্গে ম্ববিমল 
প্রশ্ন করে। 


“শরীরটা ভাল নেই।£ 

সার! দিন রোদ্জরে ঘুরেছেন বুঝি? এত বেশী ঘোরাঘুরি 
করলে”-. 

সুবিমলের কথা শেষ ন1 হতেই, শেফালি জবাব দেয়--“£1, আজ 
চলি। আর একদিন জাসবো! ৷” 


'আসবেন। কিদ্ত হঠাৎ কি হ'লো, ঠিক বুঝলাম না! তে! ! 
সানগ্রোক্‌ !*-স্ুবিমল শেফালির গাস্তীধ্যকে খানিকটা হালকা ক. 
দিতে চায়। শেফা'লির এই আকম্মিক পরিবর্তনে তার সত্যি কেমন 
খটকা লাগলো । কিন্ত কারণটা বুঝে উঠতে পারলো! ন!! বেশ 
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গীঙাগীড়ি করা সুবিমলের শ্বভাব নয়। তাই এবার শুধু ভদ্রতার 
খাতিরেই বললেন--“আসবেন আর এক দিন ।” 

“আসতে কি সত্যি বলছেন ?1--কথাটা যেন অনিচ্ছা! সত্বেও 
শেফালির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। উত্তরের জন্ে অপেক্ষা! ন! 
করে, সে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

স্ুবিমল কেমন একট! অন্বস্তি বোধ করতে লাগলে! ৷ শেফালির 
এই আকন্মিক গা্তীর্যের কারণটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

গোকুল ঘরে ঢুকে বলে ওঠে-_“কি ভাবতেছ, দাদাবাবু? 
চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল!” 

একটু অপ্রন্তত হয়ে সুবিমল চায়ের পেয়ালাটি হাতে তুলে 
নেয়। গোকুলের চোখ থেকে অন্থমনস্কতাটুকু আড়াল করবার জন্যে 
একটু হেসে বলে--“ঠাণ্ডা চ1 খেলে গায়ের রঙ ফরসা হয়।” 

“হ--হে" গোকুল হাসতে হাসতে রান্নীঘরের দিকে চললো! । 


দিনের পর দিন, দলে দলে উদ্বাগ্থ সর্বহারার দল রাজধানীতে 
আামতে শুরু করেছে । মহানগরীর বুকে জমে উঠেছে ভিড়। এদের 
সীমা-সখ্য/ নেই। ই্রেশনের আশেপাশে কোথাও তিলধারণের 
স্থান নেই । ফুটপাথে, ময়দানে, পার্কে--চারিদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে 
পঢেছে দলে দলে রবাহৃত কাঙ!লীদের মত। মাঝেমাঝে লরী 
বোঝাঈ দিয়ে চালানী হাদ-মুবগীর মনত মানুষগুলোকে স্থানাস্তরিত 
ক! হচ্ছে কোন না কোন আশ্রয়-শিবিরে। তবুও পথে পথে এর! 
৭গুলী পাকিয়ে জটল| করে। জীর্ণ বন্ত্রে কায়ক্লেশে কক্কালসার দেহের 
'াবক রক্ষা ক'রে মেয়েগুলে! জড়সড় হয়ে বসে থাকে। পুরুষগুলো 
বাগার সন্ধানে অলি-গলি ঘুরে মরে । সঙ্গে মালপত্র বলতে ছু'-একথান! 
থালা-বাটি, ছাটে। ভাঙ| বালতি, খান কয়েক ছে'ড়! কাথ! না-হয় 
কখল। গৃহস্থালীর অস্তযোষ্িক্রিয়া শেষ করে তার চিতাভন্বটুকু হাতে 
নিযে জিহিল্ল! ফকিরের মত জাশ্রয় খুজে বেড়ায়। 

মরকারি ব্যবস্থা! ছাড়াও, রকমারি সেবাসজ্ব আত্মনিয়োগ 
করেছে এদের সেবায় । কাপড়, চাপাটি কটি, গুড়, পয়সা! দিয়ে 
এদর সাহাধ্য করে। ধনী ব্যবসায়ীরা লাল শালুতে সাদ! কালির 
বিজ্ঞপ্তি দিয়ে জাশ্রয়কেন্ত্র খুলে দিয়েছেন এদের ছুঃখে ব্যধিত হয়ে। 
ধর্মের সঙ্গে আত্মপ্রচারের অভিনব ম্মষোগ! মনের কোণে 
(ারাকারবারের কাটা দাগে একটু মলম যে লাগে না তা নয়! 
আবার মাঝে মাঝে কলঙ্কও রটে । অভাবের সুযোগ নিয়ে ভগ্্রঘরের 
মেয়েদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যাওয়া! হয়। 

আগে থেকে যার! সহরে মাখা! গু'জবার ঠাই কৰে নিগেছে। 
খাদের ঘরে ঘরে এসে আশ্রম নিয়েছে আত্মীয়-স্বজন । রেশানের 
চলে নিজেদেরই চলে না, তার উপর এই আত্মীয়-স্বজনের ভিড় ! 
হারও হাপিষে ওঠে। 

সহরের পল্লীতে পল্লীতে দেখ! দিয়েছে কলের|-বসস্ত । জাশ্রয্প- 
শিবিএগুলো! হযে উঠেছে রোগের সৃতিকাগার। পেটে যাদের 
তাত নেই, তাদের ইনজেকশান জার টীকে দিয়ে কতঙ্গণ 
4কিয়ে রাখা যায়! বারোরারী ব্যবস্থা! সেখানে অচল হয়ে ওঠে। 
বেসনূকানী প্রতিষ্ঠানগুলো কতটুকুই বা সাহাব্য করতে পারে! 
পোকগুলা যেন ক্ষেপ| কুকুরে মত অস্থির হয়ে উঠেন্তে। 


মালিক বন্ৃতী 


৪৬৭. 


ইলার! যে পাড়ায় থাকে, সেখানেও মুর হয়েছে মহাষারীর 
প্রকোপ। মাঝে মাঝে এপাশের নাহয় ওপাশের খমখনে 
আলোচনার ভিতর দিয়ে রোগের খবর ইলার কানে এসে পৌঁছায় । 

লে্দিন সন্ধ্যার পর ভাতের ফেন গড়াতে গড়াতে ইল! আনমনে 
এসব কথাই ভাবছিল। নিঙ্েদের অবস্থার পরিণতির কথা ভাবতে 
ইলা আজ শঙ্কিত হয়ে ওঠে। অলক্ষ্যে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 
হঠাৎ বাবার গলার শব্দ পেয়ে তার স্বিং যেন ফিরে আমে। 
কণ্স্বরে কেমন একট। আর্তততা ! ইল! চম্কে ওঠে। 

মিন্ট॥ মিন্ট$! তোর মা কোথায়?"--ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
দীনেশ বাবু এসে বাড়ীতে ঢুকলেন। 

“কি বাবা ?- ইল! হাত ধুয়ে দরজার কাছে এসে %ীড়ায়। 

দীনেশ বাবুর সুখে বিষাদের কালো! ছাঙ্ছা । ব্যাকুল ভাবে তিনি 
বলে উঠলেন--“তোর মা কোথায়! ইল?” 

“মা ও"ঘরে। শনীরট ভাল নেই, তাই শুয়ে আছে। কিন্ত 
তুমি হক্ষাচ্ছ কেন, বাব? কি হয়েছে ?- ইল! বসত হয়ে বাবার 
কাছে এগিয়ে আসে। 

দীনেশ বাবু ক্ষণকাল মুখ নীচু করে ইতস্তত করেন। ফি 
যেন ভাবেন। 

ইলা শঙ্কিত হয়ে ওঠে । বাপের গা! ঘেঁসে দাড়িয়ে চাপা-গলায় 
প্রশ্ধ করে--কোন খারাপ খবর পেঞ্জেছে কি বাবা? মাকে - 
ডাকবে? 

এক মিনিট ইলার মুখপানে নীরবে তাকিয়ে থেকে ভারী-গলায়. 
দীনেশ বাবু বলেন--'জানিস্‌ ইলাঃ ওখানে ভীবণ খুনোখুনি আর 
হয়েছে । আজ যে ঢাঁকা এক্সপ্রেস শেয়ালদান্ন এসে পৌঁছেছে, তাতে 
কোন লোক-জন আসেনি। এসেছে কতকগুলে! হাত-পা আর 
কাটা মু$! যে কয়েক জন বেঁচে আছে, তার প্রায় সকলেই জাহত। 
ট্রেণের কম্প'টমেন্টগুপে। রক্তে ভেসে গিয়েছে । বরিশাল সহর ও 
আশেপাশে গ্রামগ্ডগো! কি অবস্থায় আছে কে জানে 1--পলকহীন 
ভাবে দীনেশ বাবু তাকিয়ে থাকেন। 

“বড় ঠাকুরমা, বাণু পিসী, রাড! দিদিমা” কামূদ1--ওদের খবর 
কিছু পেয়েছ, বাব! ?- বিহ্বল ভাবে ইল! জিজ্ঞেস করে। 

“ন।।”দীনেশ বাবু শুধু একটা দীখশ্বাস ফেলে পা! দিয়ে 
কম্বলখান! টেনে নিষে বলে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ পর ইলা বলে ওঠে-_“বাবা, চল ন! একবার ষ্টেশনে 
যাই। যদি আত্মীয়-স্বজন, চেনাজানা কেউ এসে থাকে নিয়ে 
আসবো ।” 

“ঠিক বলেছিস্‌ ম! যাবি তাই?"__সেয়ের প্রস্তাবে হয়তে। 
দীনেশ বাবু একটু আশ্বস্তই হলেন। 

“হা, চল না । বাই ।”--ইল! অস্ুনয়ের সুরে বলে। 

“চল, তোর মাকে বলবি ন| !” 

“থাক্‌, এখন বলে কাজ নেই । মায়ের পিসীমার! তে! এখনও 
সেখান্ছই আছেন, ম1 হয়তো! শুনে কান্গাকাটি সুক করবে।” 

“-ত| করবে ।*- দীনেশ বাবু একট! উদগত দীর্ঘখাদ চেপে 
বলেন--*তুই কাপড়টা বলে নে। আমি ততক্ষণ হাত-নুখটা 
একটু ধুয়ে নি।' 

“চা খাবে, বাব! ?--ইল! জিজ্ঞেদ করে। 


চ৬৮ 


“নামা, চা আর এখন খাবো না।--মাখায় হাত* দিয়ে 
দীনেশ বাবু পা! ছুটোকে একবার কম্বলের উপর ছড়িয়ে দিলেন। 

কাপড় বদলাতে ইলার জাজ পাচ মিনিট সময়ও লাগলে! 
বা। রাপারখান। গায়ে জড়াতে জড়াতে ইল। সামনে এসে 
গাড়াতেই দীনেশ বাবু লাঠি হাতে উঠে ীড়ালেন। আলোকে 
বরজাটা বন্ধ করতে বলে পিতা ও পুত্রী ছুজনে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ইলার! এসে পড়ে শেয়ালদ! ষ্টেশনে! এর 
জাগে ইল! বছ বার এনেছে এই ষ্ট্রেশনটিতে। বাড়ী যাবার রাস্ত। 
ছিল এট! । কিন্ত ঠেঁশনের মে রূপ আর নাই। কয়েক পা এগোতেই 
বাধা দিল ভলা টিয়ার দল। সুশৃঙ্গগ ভাবে লাইন বেঁধে যেতে 
হবে। বিভিক্ন সেবা-সমিতির তরফ থেকে অনেক জায়গায় খোলা 
হয়েছে ছোট ছোট কেন্দ্র। ভলাপ্টিয়ারর! খবরদারি করছে, কেউ 
কেউ ঝ নাম-ধাম-ঠিকান1 লিখে নেয় | রিফিউজী অফিদে ওদের 
খবরাখবর লিখিয়ে নাম রেজেষ্রারী করা হচ্ছে। সেখান থেকে 
পরিচয়-পত্র নিয়ে ওর! কাযেমি হবে ভারত মুলুকে। 

উদ্ধান্ত লক্ষ্ীছাড়ার দল উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে সবারই মুখ পানে চায়। 
হয়তে! ভাবে, এই বিপদের মাঝখানে কেউ আসবে ওদের ভ্রাণকর্তা 
হয়ে। চোখেনুখে শংকিত দুই! দুশ্চিন্ত। ও ভয়ে ওদের কঠনালী 
যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! 

ঢাক! এক্সপ্রেমের খবরটা জানবার জন্যে দীনেশ বাবু এর-ওর 
ক।ছে বিজ্ঞেল করেন। দুঃসংবাদ অনেকেই জানে, কিন্ত কেউ 
সঠিক খবর দিতে পারে ন|। কিন্ধ আশ্রন্বপ্রার্থাদের ফ!কে- 
কাকে দীনেশ বাবু উংনুক দৃষ্টিতে খু'ক্ষে বেড়ান চেন! বুখ+ মনে 
হয়, কত চেন!-জান! যুখের ছায়! ওদের চেহারায় আক1। কিন্তু 
ঠিক যেন ধরতে পারেন ন!। মুখে কথ! ফোটে না। তিনি 
জাগে জাগে চলেন, ইলা হতভগ্থ হয়ে চে তার পিছু-পিছু । 

এক হাত, দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে গা-ঘেসাথেসি বলে 
আছে এক একটি পরিবার। পরনে ছেঁড়া মরলা কাপড়, শরণ দেহ। 
ুখে হতাশার উলঙ্গ ছাপ। এএ! প্রান সকলেই ভদ্র গৃহস্থ-পবিবারের 
ছেলে-মেয়ে। কিন্তু (চহার! দেখে তাদের চিনবার উপায় নাই। 
পরিচয় জিজ্ঞেস করলে, বগতে ভগ্ন পাপ । বিপদের মাঝখানে পড়ে 
কেউ ক্ষেউ যে ধশ্রান্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হয়নি, এমন কথা 
বল! চলে না। 

এন্কোয়ারি-ঘরের পাশে ইলাকে রেখে দীনেশ বাবু গেলেন 
ট্রেখনের ভিতর তেরে! নম্বর ডাউন এক্সপ্রেসের খবর নিতে । 

প্রায় ছু'হাজার লোক ্রেশনে পড়ে । এদের তখনও জাশ্রয়- 
শিবিরে পাঠান হয়নি । অবাক্‌ বিশ্ময়ে ইল! চেয়ে থাকে লোকগুলোর 
দিকে, একদিন হয়তে! এদের দ্বিল গোল1-ভর! ধান, গোযাল-ভর! 
গরু, পুকুরে মাছ, ক্ষেতে ফপল, বাড়ীঘর সব। কোন-কিছুরই অভাব 
ছিল না। কিন্তু আজ পথের ভিথারী। সব থাকতেও নেই কিছু । 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে ওরা পেয়েছে স্বাধীনতা, কিন্ত মান্তুষের 
বাঝখানে মান্য হয়ে বাচবাঁর অধিকারটুকু নিঃশেষে হারিয়েছে । 
কত বিনিজ্্র রাজি হয়তে! এর। আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে বেড়িয়েছে। 
শিকারীর বন্দুকে তাড়াখাওয়! শেয়াল-কৃকুরের মত বনে'জঙ্গলে 
ঘুরেছে 'দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। শিশু-সন্তানগুলোকে 


মালিক বন্ধদতী 


[ ১ খগ ওয় সখ্য! 


বুকের ভিতর লুকিয়ে সাত গঙ্গ! পার হয়ে এমে জায় নিয়েছে এই 
সা্দ-বাধানে পথে। 

ভাবতে ইলার মাথা বিম্বঝিম্‌ করে ওঠে। ছোট ছেলে" 
মেয়েগুলে! পেটের জ্বালায় চীংকার করে। অসহায় বাপ-ম! ক্লাসিতে 
বিশুচ্ছে। নিজেকে ইল! সামলে রাখতে পারে না1। ও-পাশের 
রেলিংটার কাছে গিয়ে কীড়ায়। দীনেশ বাবু পাগলের মত ছুটে 
বেড়াচ্ছেন! আত্বীর-স্বজনের সন্ধান করে বেড়ীন, মাঝে মাঝে 
যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করেন, ইলার ভয় হয়, হয়তে! ঝ! পাগল 
ইয়ে যাবেন ! 

দীনেশ বাবুকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে ইলা এগিয়ে যায়। 


ছ'নম্বর প্লাটফর্মের সামনে কয়েকটি ছেলে জটল! করে। ছাত্র 
বলেই মনে হয়। তারা ছুধ চিনি আর শুকনো চিড়ে [দিচ্ছে 
রেফিউজিদের | ওদের মাঝখানে ধীড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন ডর 
নুবিমল সেন। নির্দেশ মত ছেলের! শিশুদের পাত্রে খানিকট! 
সঘধ ঢেলে দেয়। সামান্য দুধটুকু পেয়ে তার! অপূর্ব আনন্দে ভরে 
ওঠে। 

মুহূর্তে ইলার পা থেকে মাথ! পরাস্ত ষেন একটা বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। তার পায়ের গতি শ্লখ হয়ে আসে, বিহু দৃষ্টিতে ইল! 
চেয়ে থাকে ডর মেনের দিকে । একবার মনে হলো, ডর লেনের 
দিকে এগিয়ে যায়। আবার পরক্ষণেই কি ভেবে অঙ্জ দিকে ফিরলে! ৷ 
ছু'-এক পা এগিয়ে গিয়ে এক মিনিট জীড়িয়ে হঠাৎ কি ভেবে সে 
আবার ফিরে চললে! ছ'নম্বর প্রাটধর্মের দিকে । 

শ্ডক্টর সেন!” -আকশ্মিক জাড়ষ্টতাটুকু কাটিয়ে নিয়ে ই! 
নমস্কার ক'রে সামনে কাড়ায়। 

"ক শুনে ন্ুবিমল চমকে ইলার দিকে তাকান । 

“আপনি ! এখানে ?*--কেমন যেন একট। 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে । 

“এমনি দেখতে এলাম। বাবা সঙ্গে আছেন- -' শান ভাবে 
ইল! জবাব দেয়। নিজের জবাবটা নিজের কাছেই বেস্ুরো! মনে 
হয়। একি দর্শনীয় কিছু যে সেদেখতে এসেছে? ইলা কেমন 
যেন থভমত খেয়ে যায । অকারণ লজ্জায় সে লাল হয়ে ওঠ, 
কিন্ত নুবিমলের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি ছাত্রদের নির্দেশ 
দিয়ে একটু হেসে বলেন--“আপনার চিঠি পেয়েছি। জানুন ন! 
একদিন আমার ওখানে । যেটুকু পারি আপনার জন্ত নিশ্চয়ই 
করবো! ।” 

“ত| জানি ।*- _সলজ্জ হাসির সঙ্গে ইল! বলে। “আচ্ছা, আজ 
আপনি খুব ব্যস্ত। দেখা করবো একদিন ।”--ইল! হাত তুলে 
নমস্কার করে। 

উত্তরের অপেক্ষ/ না করে ইল! হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলে 
পিতার সন্ধানে । 

“শুস্থন।”--পিছন থেকে সুবিমলের কঠস্বর কানে আসে। 

ইল! ফিরে আসে । জিজ্ঞান্ু নেত্রে সুবিমলের মুখ পানে চায় 
“ডাকছেন ?” 

“হ্যা, আপনার বান্ধবী শেফালি গুপ্তা, সেদিন আমার ওখানে 
এসেছিলেন চাদ! চাইতে । ওদের পার্টি থেকে নাফি পঞ্জিকা খের 
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করবেন। কিন্ত কথ! শেষ না হতেই হঠাৎ চলে গেলেন। কি 
হোল বুঝলাম না। আজ পধ্যস্ত আর এলেনও না| জানেন 
ভাঁর খবর 1" _শ্ুবিমল প্রশ্ন করেন । 

“শেফালি আপনার ওখানে প্রায়ই যায় বুঝি 1--নিঙ্জের 
জধ্গাতেই কথাট! যেন ইলার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে 

“না, না। প্রায়ই যান না তে! । আগে একদিন গিয়েছিলেন, 
আর সেদিন গিয়েছিলেন ঠাদ। চাইতে ।”-জ্ুবিমল জবাব দেয়। 

“না, ওর খবর কিছুই জানি না আমি । জাচ্ছ!, একদিন যাব 
আপনার ওখানে”--হাত তুলে ইল! জাবার নমস্কার কণে। 

হঠাৎ বাবাকে দেখতে পেয়ে ইল! বেরিয়ে জাসে ষ্টেশন থেকে । 


সেদিন শুধু নিঃশব্দে কয়েক ফোটা চোখের জল গড়িয়ে 
পা9ছিল। কিন্তু আজ আর চোখের জল পড়ে না। চোখের 
সবটুকু জল নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে। সাত-পুরুষের-ভিটে ছেড়ে 
আসতে দীনেশ বাবু যতখানি বেদনার্ত হয়েছিলেন, তার চেয়েও বেশী 
কাতর হযে পড়লেন পরিত্যক্ত আত্মীয়-স্বজনের কোন খবর ন! 
পেয়ে। ট্রেশনে লোকমুখে দেশের যে খবর পেয়েছি'লন তা থেকে 
সহজেই তিনি অন্ান করেছিলেন আকনম্মিক বিপ্রবে পুর্ববঙ্গে 
নিদারুণ বিপর্ষায়ু ঘটে গিয়েছে । 

প্রতিদিনের সংবাদপত্রে কিছু-কিছু বিবরণ প্রকাশিত হয়, বিদ্ধ 
লৌহ-যবনিকার অন্তরালে সত্যই যে কি ঘটেছে তার সঠিক খবর 
কারও কানে পৌঁছয় না। ইন্দিরা] দেবীর শারীরিক অসুস্থতা ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। স্বামি-্ত্রী ছ'জনেই যেন হঠাৎ কেমন হতভম্ব হয়ে 
'গছেন। বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেই প্রতিদিন রাণু পিসি, শোভনদ!, ছোট 
মাম ও অন্যান্ত আত্মীয়-স্বজনের জাগমন প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে 
থাকে। কিদ্ত আজ পর্যযস্ত তাদের কোন খবরই পাওয়া গেল না। 
দীনেশ বাবু পর-পর ছু"খানা টেলিগ্রাম করেও কোন উত্তর পেলেন 
না। যত দিন যায়, তিনি ধেন তত বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন। 
বাবার মনের অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে ইলার মনে বড় ভয় হয়। 
দেশ ছেড়ে চলে আসবার সময়ও ইল! পিতার অবস্থাস্তর লক্ষ্য 
করেছিল; বিদ্ব সেদিন যেটুকু সাহস ও উৎসাহ তার ছিল আজ 
ভা চিহ্নমাত্র নেই। কয়েক দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। 
ইন্দির দেবীও আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। দিন-রাত চোখের 
জল ফেলা ছাড়! মনের অন্ত কোন অবলম্বনই যেন আর নেই। 
পিতা-মাতাকে নিয়ে ইল] মাঝে মাঝে বড় বিব্রত হয়ে পড়ে। কিন্ত 
কোন উপায় দে ভেবে উঠতে পারে না । তার স্বচ্ছ মনের গতিও 
কমে থমথমে হয়ে আসে দুশ্িস্তার ছায়ায়। দেশে চিঠি লিখে ব 
টেলিগ্রাম করে কোন ফল হয় না। ইলাও ভাবে, বাদের ছেড়ে 
এনেছে তারা বেচে জাছে কি না কেজানে? কল্যাণী, মেজদি ও 
বন্দনার কথাও তার মনে আতঙ্কের ছায়াপাত করে। ইল! অস্থির 
হয়ে ওঠে। | 

সংসার চালাবার ভার এখন ইলার উপরেই ন্তস্ত হণ্েছে। 
দীনেশ বাবু টাক।-পয়সা সব তার হাতেই দিয়েছেন। ছোট ভাই- 
বোনদের পড়াশ্ডন, তার উপর দৈনন্দিন হাট-বাজার, রেশান--বা- 
কিছু দরকার ইলাকেই দেখতে হয়। টাক! যা! অবশিষ্ট আছে, 
তাতে বড় জোর ছিনটি সপ্তাহ কোন মতে চলবে; তার পর?'*, 
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বাবাকে ইলা সন্কোচে সে কখ| জানাতে পারে না! । জানিয়েই বা. 
কিহবে? দেশ থেকে এ জবহ্ায় টাক! তৃলে জান! যে একেবারেই 
অসভব, ইল! ত! ভাল ভাবেইজানে। এ সময় যে কোন 
একটা চাকরী পেলে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারতো । রোজই মনে 
করে এমপ্রমুমেন্ট এক্সচেপ্র থেকে কোন ন! কোন একট! কাজের সন্ধান 
আসবে, কিন্তু কোথান ! চাকরির আশ! ক্রমেই ছুরাশা! হয়ে ওঠে। 
সুবিষল বাবুর কাছ্ছে নিঞ্জের সন্মের বাধ ভে'ঙও সে চাকরির অঙ্গরোধ 
জানগিয়েছে। তাতেও কোন ফল হোল না। চেষ্ট। তিনি নিশ্চয়ই 
করেছেন। কিন্ত ছুঃনময়ে পোড়। সোল মাছও হাত থেকে ছুটে 
যায়! 

কয়েক দিন থেকে ইলার মনটা হাপিয়ে উঠেছিল। বিশেষ 
করে বাবা ও মায়ের মানসি £ পরিবর্তনে ও ষেন কেমন অসহায় বোধ 
করছিগ। সকালে উঠেই হঠাৎ রমাকে পেয়ে ওর মনটা অনেকখানি 
সজীব হয়ে উঠলো । রবিবার সকালে রমা এসে আতিথ্য গ্রহণ 
করলো! ইলাদের বাসায়। তারও জীবনের গতি ব্লথ হয়ে এসেছে। 
জীবনকে নিয়ে যে এত বিপন্ন হবে কোন দিন, সে কথা কোন দিন 
তার! ভাবতেও পারেনি । 

মকাল মকাল রান্না-খাওয়। (সরে নিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়লে! 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে । শীতের দুপুর। সার! গায়ে 
পর্ধ্যাপ্ত বৌদ্রের স্পর্শ ধেন দীর্ঘদিনের আড়ষ্টত| কাটিয়ে দিয়ে 
মনটাকে জীবস্ত করে তোলে। 

বিদেশী শাসনের অবখান হথ্নেছে। ইংরেজ চলে গেছে! হশো 
বছরের পরাধীনতার শৃন্ধল ছিড়ে ফেলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। 
পরাধীনতা গেলেও তার শ্থৃতি এখনও মুছে যায়নি । ইংরেজ- 
শাসনের সাক্ষ্য নিয়ে মাথ! উ চু করে ধীড়িয়ে আছে বড় বড় প্রানাগ, 
মরকারী ও সদাগরি অফিসের ইমারতগুলে! | উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে ভারতীয় কৃ্টির পাশাপাশি ষে সভ্যতা! এদেশে আত্মবিস্তার 
করলে! তার নিদর্শনন্বরূপ মৌন গীর্জার উচ্চ চূঢ়াগুলি মাথা তুলে 
শাড়িয়ে আছে। ইংরেজের সঙ্গে ভারতের সত্যিকারের যে আস্তরিক 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিগ তা শুধু মাত্র মহারাণী ভিন্টোরিয়ার 
সহাদমূতায়। ভিক্টোরিসু! চলে গেছেন, ইংরেজশাসন অবলুপ্ত কিন্তু 
ভারতবাসীর মন থেকে ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি আজও মুছে যায়নি। 
তাই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে চেয়ে মন শ্রদ্ধায় নত হয়। 

স্মৃতিসৌদের আশেপাশে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! ছুটোছুটি 
করে। ও-পাশে লেকের ধারে ইতস্তত বসে তরুণ-তরুষীর! বিশরস্থালাপ 
করে। কোথামু গাছের অন্তরালে আধো ছায়ায় ও আধো ঝৌস্্ে 
নিশ্চিন্ত শুয়ে ঘুমচ্ছে দিন-মভুরর! । 

হঠাৎ কয়েকটি তরুণীর কলকঠে চম্কে উঠে রমা বলে--. 
“দেখেছিস ইলা, বাসস্তীদি !*-_ এ 

ওরা হাত"্ধরাধরি করে জলে নামছে কেন?” ইল! সবিশ্ময় 
প্রশমন করে। 

রম] তার জন্থমানটাকে সঠিক সিদ্ধান্তের জোর দিয়ে বলে-- 
'ম্যাগনোলিয়! খেয়ে হাত ধুতে যাচ্ছেন বোধ হয়। একজন মেয়ে 
জার একজন পুরুষ হলে মনে করতাম ডুবে মরবার চেষ্ট! করছে ।"-- 

ইল! সজোরে রমার পিঠে একট! কিল দিয়ে বলে ওঠে_-“মরণ 
নেই তোর!” 


৪৭৬ 


“্যরবার আয়োজন হতে দেবীও নেই বিশেধ। তবে সেটা 
ফ্রেষ্টে গিবে, ন| লেকের জলে তা আনার চেয়ে বাঝ-নাই তাল 
জানেন।” 

"তাঁর মানে ?-_ইল। বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে । 

“থাক ও"সব কথা, চল ও-পাশের বেঞটায় গিয়ে বসি। এ 
কলোফাইলাম গাছট! আমার বড় ভাল লাগে-_-ওর সবুজ পাত 
ফোন দিন ম্লান হয় ন!। 

ভু'ঙজনে লেকের ও"্পাশের বেকটার দিকে এগিয়ে যায়। বাসম্তীদি 
সঙ্গের ছিপছিপে মেয়েটিকে ধমকাচ্ছেন, হাত ধুতে গিয়ে সে শাড়ীর 
আঁচলটা ভিজিয়েছে জলে। 

ইলা হেলে বলে-_“মাষ্টারি কর! অভ্যেস তো ।- এই ধমকানোটা 
হ্বভাবে গড়িয়েছে ।” 

“বাসস্তীদি' এখন আর মাষ্টারি করেন ন! তো। এ*জি* বি 
অফিপে চাকরি নিয়েছেন, জানিন্‌ ন! বুঝি 1--” রম! প্রিজন করে। 

“তাই নাকি? জানতাম ন|! তে!। বাগস্তীদির মত গোড়া 
মেয়েও ত| হলে সংস্কারের বাধ কাটিরে উঠেছে 1”--ইল। কৌতুহলের 
সঙ্গে রমার মুখ পানে চায়। 

রম! ফিকে একটু হেসে বলে--“নেগেসিটি নোজ নো ল। 
প্রয়োজনের তাগিদ কোন বিধি-নিষেধের ধার ধারে না, ইলা !” 

আমর! যে এমগ্লয়মেন্ট একসূচে্জে নাষ রেজিষ্রারী করে এলাণ, 
আজও তো সেখান থেকে কোন খবর এলে! না, রম! 1- নান 
স্বরে ইল! বলে ওঠে। 

“না, এখনও কোন খোঁজ-খবর পেলাম না ।”--একটু থেমে 
আবার বলে-_-“তবে সেঙ্গিন লুবিধ বাবুর ওখানে গিয়েছিলাম, তুই 
বলেছিলি একদিন তোকে নিয়ে যেতে। কিন্ত তা আর হয়ে 
উঠছিলে! না! বলেই গেলাম তোর কথ! বলতে-_” 

“আমারও একদিন যেতে হবে। সেদিন--" কি বলতে গিয়ে 
ইল! থেমে যায়। 

হাপিমুখে রম। বলে-_ বেশ তে!, বাবি একদিন। শুনলাম, তোর 
সঙ্গে নাকি দেখ! হযেছিল। তৃই তো! বলিসনি সে কথা ।” 

“বলবার অবসর দিলি কৈ 1"--মিষ্টি হেসে ইল! জবাব দেয়। 

“ই, শেয়ালদ। ষ্টেশনে তোদের দেখা হয়েছিল শুনলাষ, 
তা ছাড়! তোর চিঠি, চাকরীর ধোঁজ, শেফালির কথ! অনেক কিছুই 
বললেন তিনি 1" 

“জনেক কিছু মানে ?--ইল| জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে রমার মুখপানে 
চাইল। 

“মানে আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান 1”--রমার চোখে-নুখে 
একট! চাপ! হানির বিহ্ুৎ খেলে বায়। 

মানুষের মাঝখানে মানুষ হয়ে বাচবার জধিকারটুকুও ওর! আজ 
হারিয়ে ফেলেছে। তাই ঝাঁকে-কাকে ষরণোস্ুখ পতঙ্গের মত 
অন্ধকারের ভিতর ছুটে আমে আশার ক্ষীণ জালে! দেখে । বাঁচবার 
আশায় দলে দলে ঝাপিয়ে পড়ে মৃত্যুর রুখে। 

সরকারী-বেসরকারী দয়া-দাক্ষিণ্যের ছিটে-ফৌোটা যেটুকু পাওয়া 
হায়, তার কতক হয় অপচয় কতকটা হয়তে! কাজে লাগে। 
কিন্তু সর্বহার! খানকে বাচিয়ে রাখবার পক্ষে সেট হিলেধের কি 


নাসিক বন্ধুতী 


[ ১ম খও) ও সধ্যা 


নিতাত্ত অকিঞিৎকর। লাত-পুরুষের ভিটেয় আম কাটাল আর 
সজনে গাছের ছায়ায় ছায়ায় যে ছোট ছোট সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল, 
তার বুক থেকে হঠাৎ উদ্কার মত যার! ছিটকে পড়েছে, তাদের 
বাচিয়ে রাখবার পক্ষে রেলস্টেশন, ফুটপাথ ও পথের ধারে খলপা- 
বেড়ার চাল-ঘর জার বাটি-মাপ! ছ'সুঠো ভাত, ছৃ'খান! চাপাটি, 
নাহয় দেড় ছটাক শুকনো চিড়ে জার ভেলিগুড়ের ভেলা! গুধু 
অকিঞ্িংকর ভাই নয়, পরিহাস বলেও মনে হয়। 

সরকারী সাহাব্যকেন্দ্র ছাড়]! আরও জনেক সম্প্রদায় ও সমিতি 
ভাল-মন্দ নানা রকমের রিলিফ ক্যাম্প খুলেছে। সেবাব্রতের ফাকে- 
ফাকে ঠগবাজি ও রাহজানিও যে হয় না, তা নয়। কখনও কখনও 
মিথ্যা আশ্রয়ের আশায় সেবাত্রতীদের হাতে সর্বস্ব তুলে দিতে হয়। 
রিলিফ ক্যাম্প থেকে সুন্দরী যুবতীদের নিখাজের খবরও সংবাদ- 
পত্রের মারফতে কানে আসে। 

শেয়ালদ! ষ্টেশনে দুঃস্থদের সেবা করার. উদ্দেঙ্ছে নিছক কর্ব্যের 
খাতিরেই স্থবিমল ছাত্রদের নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন তলা টিয়ার কোর। 
অপরিচিত নতুন জাষ়গায় বিভ্রান্ত হয়ে বার! ছুটে আমে, তাদের 
পরিচধ্যা করে' কিছুটা! তৃপ্ত হবার ইচ্ছে নিষেই সুবিমল এগিয়ে 
এসেছিলেন। 

কিন্ত ছ'দন যেতে-না-ষেতেই 'তার চিস্তার মোড় ফিরলে! 
বাস্তবের নির্মম সংঘাতে । সত্যি যার]! ঘর ছেড়ে সম্ত্রমের দাষে 
ছুটে এসেছে, তাদের মুখপানে চেয়ে নুবিমল [স্থর থাকতে পারেন 
না। মনে হয়, স্বাধীনতার উৎসব-প্রাঙ্গণে নবমী পুঞ্জার বলির 
মত এর! যেন যুপকাষ্ঠের আশে-পাশে গড়িয়ে বুক্তমাখ! বেলপাত। 
শুকছে। উৎসব! শেষ হয়ে গেছে। তাগ্যবানের করেছে 
মহাপুজা4 প্রসাদ ব্টন, আর এই হতভাগার দল উৎসর্গ কর! 
ছাগশিগুর মত গড়িয়ে কাপে ! 

ছাত্রদের নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরে আবিমল নির্দেশ দেন। মাঝে 
মাঝে হঠাৎ এক একটি পরিবারের লোকগুলোর মুখপানে চেয়ে খমকে 
জড়ান । না ধীড়িয়ে পারেন না। পরনে আধময়ূল! কাপড়? 
সঙ্গে যৎ সামান্ত তৈজসূ-পত্র--একট! বালতি একট। এলুমিনিযুমের 
মগ না-হয় পিতলের ঘটি-বাটি, দু'-একখান! কলাইকর! খাল! 
জীর্ণ ছু'খানা কাথা! নাহয় একখানা ছেড়। কম্বল। জআকশ্শিক 
দারিগ্র্যে ভেঙে পড়লেও ওদের মুখেচোখে অভিজাত্যের ছাপ 
এখনও সুস্পা্ । অর্থের প্রাচুর্য; না থাকলেও সম্রমের বনিয়াদ 
শিথিল হয়নি, মেয়েদের গায়ে সোনাদান! যেটুকু ছিল, কতক পাথেয় 
সংগ্রহ আর কতক দেহতল্লামীর হিডিকে নিঃশেধিত হয়েছে। 

মেয়েরা মুখ তুলে চাইতে পারে না । অপরাধীর মত জাড়ঃ 
ডাবে জড়সড় হয়ে ব'লে আছে। নুবিমল স্তভিত দৃষ্টিতে তাদের 
মুখপানে চেয়ে খাকেন। বাঙলার পল্লীবধূ, মা, রোন, ঠাকুম! ! 
সভ্য মান্যের দরবারে বাচবার অধিকার ভিক্ষে করে নিতে এদের 
অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছে দেহতল্লাসী ! স্ুবিমল শিউরে ওঠেন। 
সারা গায়ের রক্ত একসঙ্গে চন্চন্‌ করে ওঠে মগজে । 

প্রথমে ভলাটিয়ার কোর তৈরী করা হয়তে। ুবিমলের কাছে 
ছিল গৌণ। কিন্ত দেখতে দেখতে সেট! শুধু মুখ্য নয়, একান্ত 
আত্তরিক প্রচেষ্টা হয়ে দীড়ালো । প্রতিদিন অন্ততঃ পাঁচনছ' ঘণ্টা 
কাটে ঞ্রেশনে । এক বিপদ এড়াতে না গিয়ে বিপক্ন মানুষের দল 


মাসিক ব্ধুষ্তী---আহাঢ ৪৭১ 


দেখুন,.কেন৬।০৬|বনন্সাতি গ্ব রকম 
রারা-বানার পক্রে সবচেয়ে ভাল। 
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ভাঁপৃগার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা নি 

১" করে দ্েখুন--চমৎ্কার রানা ুদ্ুর্গীম শালার 
বেশ বড় বড় টুকরে! কোরে মুর্গীটা: কেটে নিন। পাত্রে কোরে কাট! ছুটি টোৌমাটো, ছু চা-চামচ ধনে গুড়ো, 
তিন বড় চামচ ভাল্ডা নিয়ে তাতে মুরগীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুড়ো ও দুকাপ জল দিন। নরম 
থেঁতো৷ করা রসুন, আদা আর পিয়াজ, চার ফালি হওয়া পধ্যন্ত রার! করুন। 

বাংলায় ভাল্ড। রন্ধন পুস্তক বেরুচলে! ! ডাস্ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাং, হিন্দী, 


তামিল ও ইংরিজিতে পাবেন। ৩০১ পাকগ্রণালী, তা ছাড়। স্থাস্থা, রান্নাঘর ইতাদি সম্বন্ধে নানা 
জ্ঞাতব্য বিষয় । দাম মাত্র ১২ টাক! আর ডাকমাগুল বাব! ১০ আনা । আই লিখে আনিয়ে নিনং- 


দি ডাল্ঙ! এ্যাড়্ভাইসারি সাডিস্‌ 


$॥ পৌঃ, আত, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 


বত হ ত্র হর 


সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয় 
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৪৭২ 
যাতে জন্স বিপাকে না পড়ে, সুবিমলের সব সময়ই সেদিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি ছিল। 

শেফালিরা তৈরী করেছিল স্বতন্ত্র সেবাদল, ওদের পার্টির তরফ 
থেকে জর্গযানাইজ্জ করা । শেফালির চেষ্টাতেই হয়তো প্রথমটা 
সুবিষল অগ্রসর হয়েছিলেন এই কাজে । কিন্ত নিজে ভলা্টিয়ার 
কোর তৈরী করে নিলেন দেখে, শেফালি অস্তবে ব্যথা কম পায়নি । 
ভবে বুখ ফুটে সে কথ। প্রকাশ করেনি কোন দিন। 

সেদিন গ্লাটফ্ম থেকে বেরিয়ে স্ুবিমল যখন ষ্টেশনের চাতাঁলে 
এসে দীঁড়ালেন, শেফালি তাদের পার্টির কয়েকটি মেয়েকে নিয়ে 
প্রাটফর্ষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ স্ুবিমলের চোখে চোখ 
পড়তেই মিষ্ট একটু হেসে এগিয়ে এলে! | 

সুবিমপগ স্বাভাবিক শান্ত কে জিজ্ঞেদ কবেন--ডিউটিতে 
এলেন নাকি ?--. 

“হ], আপনি দেখছি আঙ্গ-কাল রোজই আনছেন 1-_ন্ুবিমলের 
হুখপানে চেয়ে শেফালি হালে । 
“কৃতকটা তাই ।”-- 


| । ১৯ব খণ্ড ৩য় সংখ্য! 


"তাও ভালো। আমিতে। পারিনি আপনাকে কনর্ভাট 


 করতে--* হঠাৎ থেমে একটা ঢোক গিলে শেফালি বলে” ইলাও 


এসেছে বুঝি? 

না। কেন বলুন তো ?্-ম্ুবিমল কেমন যেন অঙ্বস্তি 
বোধ করেন। 

স্ুবিমলের অন্বস্ভিটুকু শেফালির দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না । 

এক মিনিট কি ভেবে নিয়ে হাসিমুখে শেফালি বলে--“ত1 হ'লে, 
শেষ পর্যাস্ত আমার পথেই এলেন?" 

হঠাৎ শেফালি কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ধরে না। 

স্থুবিমল শেফালির অপ্রত্যাশিত সঙ্গীবতাম় অবাক হয়ে কি দেন 
ভাবছিলেন। 

এক' ঝলক হাসিতে শেফাঁলির মুখখান! উজ্জল হয়ে উঠলে! । 
আুবিমলের কাছে বিদান নিযে মে তড়িংগতিতে ট্রেশনের ভিশ্ুঃ 
গিয়ে ঢুকলো । 


ওর মুখে যেন হাসি 


[ ক্রমশঃ । 


তা জে ল্স্মভ্রভল 


[ বড গল্প] 
অমরেন্দ্র ঘোষ 


তেইশ 


র ক পরিচমুই দিবাকর পেয়েছে, কিদ্ত'এবারের পরিচয় 
সম্পূর্ণ স্বতপ্্র। যন্তরেম মত জীবনটা চলছিল-_এগিয়ে যাচ্ছিল 
বটে ছৃসস্ত গতিঙে, হঠাৎ এলো! শিহব্ণ, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তৃষ্ার্ত 
ঘোৌবন। দিবাকর এখনও পামুনি, কিস্ত পান করেছে কঠভরে 
বলিষ্ঠ বাঙ্ছ দিয়ে বেষ্টন করে বুকে জড়িয়ে ধরে । আশ্চর্য, পিপাস! 
তো] মিট না। একিপানীয় যে উগ্র করে লালসা? একি 
আলিংগন যে বলতে থাকে সার! দেহ-মন ? 
”* প্রকাণ্ড বিলের খোল! হাওয়ায় তে! কমতে চায় ন! জলুনী ! 
দিবাকর ছোট একখান! গামছা পরে। তার পর লাফিয়ে পড়ে 
জলে। নায়ের সংগে এগিয়ে চলে সাতার ফেটে। 
সমু মত মুক্কা এলে! না, রইল গয়নার লোভে? সোনাদান। 
রূপার গৈছি বাজুই বেশি হল? দাম দিল না! প্রেমের। তুুদ্ধ হয়ে 
দিবাকর সাতার কেটে এগিয়ে চলল জোরে! পদ্মের ডাটা, 
জলে! ঘাসের ডগ! ছি'ড়ে যেতে লাগল তস্ত-পদ সঞ্চালনে। 
ও তো! চোরের মেয়ে মানুষ, কথ! বলে মুখে-চোখে (সত্য মিথ্যা), 
ওকে বিশ্বাস নেই-__ওর খেই পাওয়। শক্ত । 
ওকে নিয়ে দেশের এবং দশের কাজে নামবে ভেবেছিল দিবাকর । 
ও যে আসেনি, ভালই হয়েছে--একেবারে হান্যাম্পদ হত লোকের 
চোখে। ওর রূপ, রূপ নয়"-স্জলস্ত অস্তুন। পুরুষের পাখনা 
পোড়ায়--হরণ করে বিবেক বুদ্ধি সমস্ত শঙ্ি। ও না এনে তালই 
বরেছে [৫ র 
'গৌসাই নায়ে ওঠোস্সামনে দাম দীঘি কফেবল লবলকে 


ঘাসবন। মাঝে মাঝে বঙ্ধিগু। কচ্রী-পানার স্তর। প্রায় কোশ 
দেড়েক বোপে এমনি চলেছে। বেগুনী ফুল আর সবুজ ঘাস পাঁর। 
দিত্রে বেড়েছে। তাই এই স্থানটার নাম দাম দীধি। হয়ন 
এক'ালে কোনও রাজ|-বাদলাহের দীঘিই ছিল, আজ ত। মিশে 
গেছে বিলের অংশে । 

দিবাকর নায়ে উঠে কাপড় বদলায় । বাপ রে কি গরম-_-এতক্ষুপে 
ঠাণ্ড হইল দেহ।” " 

অথচ মনের জ্বাল! তে। কমে না। মুস্তাকে গাল দিল, আগ। 
দিল চোরের মেয়ে মানুষ বলে, তবু সে ছ্যাতি ছড়ায় কেন ওর মের 
মৌবনে? যৌবনের এ কি ধর্ম? কাট! আছে, অথচ লিপ্না। খ।কে 
কেন মগ ডালের ফুলের জন্য, ঠিক মর্ম বোঝে না! দিবাকর । মু 
আবার দোছুল দোলে যেন স্থুযুখে--দিবাকর অতকিতে কীট! গার 
ফাকে হাত বাড়ায় ! 

'গৌসাই, তোমার গামছ! ভাইশ্যা যায়।' 

খপ করে গামছাখান! ধরে দিবাকর। 'আইজ দিন খুবামু 
(নষ্ট) না--এ হাটের কোলে নাও ভিড়াও। সন্ধ্যাসদ্ষি বাঁড়ী যামু, 
কি কও? 

'কামে জইশ্য! কাম করুম, তার আবার কওন'বলন কি !" 

খাওয়া-দাওয়া! ?' 

'নাই বাহইল। কাইল রাইতে তো উপাস করি নাই।' 

দিবাকর কূলে ওঠে এক লাফে । নাও ভিড়াও এ ভাতি ভা 
গে। ৰা! পাশে।' 


সার! দিন ধরে দিবাকর বিপ্লবের বীজ বোনে । অবর্ধিত 


£ 


২শ ব্য -আবাঢ। ১৬৬০ ] 


মনগুলিতে প্রথম দেয় চাঁষ, তারপর জোড়ে মই--অবশেষে ছড়ায় বীজ 
ধান্ত। দেখতে দেখতে মন্ত্রে যেন অংকুর জন্মে। বিল জল জলা 
€দের ম্বভাব ম্বত্থের ধন--ওর!| আর যা-ই দিক “বলন' দেবে না! । 
সন্ধ্যার একটু পূর্বে একটি ছেলে দিবাকরের কাছে এগিয়ে জানে । 
লস্ব! বেশ বলিষ্ঠ গড়ন-_রংট! খানিক তামাটে । চুলগুলে! কট! কিন্তু 
কৌকড়া, ধোক! থোকা হয়ে রয়েছে কপালের দু'পাশে । কালে! 
লোকের দলের মধ্যে ছেলেটি একট! বৈশিষ্ট্য । বিলের আবহাওয়ায় 
গতটা ফর্ম! লোক প্রায় চোখে পড়ে না । 
দিবাকর লক্ষা করেছে যে ছেলেটি সারা দিন ঘূরেছে ওর পিছে- 
গিছে। কখনও আনাজ-হাটা, কখনও ধান-হাটা, যখন যেখানে 
দাড়িয়ে দিবাকর বন্তৃতা! দিয়েছে ও যেন মুগ্ধ হয়ে গুনেছে। 
'তোমার নাম কি ভাই? তুমি চাও কি?" 
জমার মিএগর ( পিতার ) নাম ছেকেন্দর, আমার নাম আলাম। 
সেলাম লন আপনে ।' 
'আলেকুম সেল্লাম।' বলে প্রতিনমস্কার করে দিবাকর-_বয়েসে 
ছোট বলে তুচ্ছ করে না। “কি চাই এখন বলে । 
আমাগে! জমি নাই, আছে এট, বাঁড়ী, জলকর দেই বিঘ। 
ছুয়েকের- সেই জলের ধরি মাছ। তাও যদি যায় তবে ক্যামনে 
পালুম গুঠী, মা! বুড়! বাপ অচল। জামি আপনাগো শিষ্য হইতে 
চাই।" 
'মাছ বখন ন1] ধরে!, বিলে বস্তা, তখন কি কইব্যা খাও? 
মোংমার চলে কি ভাবে বছরের আষ্ট মাস? 
'জারির দলে জুড়ির কাম করি, খঞ্জরী বাজাই। শিরবন়্াতি 
( শ্রেষ্ঠ গায়ক ) ন| থাকলে গানও গাই। 
কইল! কি, তুমি গানও জানো 1 আশ্্ধ হয় দিবাকর । 
লি উৎসাহিত হয়ে বলে, “বদি শোনেন একখান গাইতে 
গারি। 
সকলে বলে ওঠে, 'গাও, গাও***বইস নায়ের গলুইতে।” 
মাটি ধুয়ে আলাম ঝুলিয়ে রাখে পা ছু'খানা গলুইর এক পাশে । 
একটি পুটলি খোলে। যড় করে একটি বড় গ্রোছের খঞ্ধরী বের 
৯তে, নাড়া দেয় এমন একটা তালে যে ছোট হাটখান! প্রায় সম্পূর্ণ 
ভেঙে নায়ের কাছে এসে হাজির হয়। 
( ৪গো ) চাষী মধুর ভাই এত রাইতে শুনি ক্যান হাতুড় কাইস্তার 
কনকনি। 
কাইস্তা মোদের নাতী-পুতী হাতুড় জোগায় ভাত 
গ্োহার দৌলতে মোদের জাইজও রইছে জাত 
( ওগো ) চাষী মন্ধুর ভাই এত রাইতে গুনি ক্যান হাতুড় কাইস্তার 
ঝনঝনি ॥ 
গানট| শুনে দিবাকরের মনে পুরান দিনের একট! হারান স্মৃতি 


০ 
শর হয়। তখন য| তেন মনোযোগ দিয়ে গ্রাহন করে শোনেনি 


এখস আঘাত দেয় অন্তরে। তবু একট! ফদল বুনে রেখে 
গিয়েছিল দিবাকরের অলক্ষ্যে তারই মনের মৃত্তিকায়। মে ফসল 
সপ পরী, এসেছে সংগ্রহের লগ্ন। তাই জাজ মনে পড়ছে একটি 
বন্ধুকে । 

_ কু ভূ ইমালীর দলে একদিন একটি ছেলে এনে উঠল। উক্ষ-ু্ক 
ইপ+ঝড়ে ভাঙ! যেন গঠন। প্রকৃতি কদ্র কিন্তু মধুর। এসেছে 


মালিক বন্ধনী 
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লুদূ্র কোন হর থেকে। কিছু দিন বাদে সে বলল, 'দেখলাম জে 
সব। দল চলে ন| চালাইবার দোষে । 

'দে ক্যামন-_সে ক্যামন ?' কুপ্ধ পান চিবুতে চিবুতে এগিয়ে 
এলে! । “কি দোষ দেখল! ?” 

দি স্বদেশী গান গাইতে পারেন, দখল করতে পারেন, জন" 
সাধারণের অতৃপ্ত মনট।--ত| হইলে বিন! ড্রেসেও দল চলবে, না 
হইলে হাজারও নামাবলী এবং শাড়ী কিইন্স|! কুলাইবে না। নর 
বইদল! গেছে মানের, যুগ বইদলা গেছে মাদ্ধাতার। 

তখন আর কুগ্ত মুখের ওপর কোন জবাব দেয়নি। পিছনে এসে 
বলেছে, “ছোকর| হচড়ে পাক কোনও ফেরারি আসামী। তা ন! 
হইলে কি কইর্যা হয় এত জ্যাঠামি ? কুগ্ধ ভূ'ইমালীরে উপদেশ দেয়, 
যার দল কইর্যা ই” পাকল**** একট! অশ্লীল কথা ছাড়ে কুঙ্জ। 

সেই ছোকরাই মাঝে মাঝে গাইত এ গানখান। | সময় সময় 
দিবাকরকে দঙ্গ ছাড়! করে নিয়ে ষেত কোন নির্জন স্থানে । সেখানে 
বসে আর একটা গান শোনাত--্তার ছু" একট! কলি আজও মনে 
আছে দিবাকরের। 

ইংরাজ মোরে আর কি দেখাও ভয়ু। 
দেহ যদিও কয়া? কর মন তো! খালাস রয় ॥ 

কি যেন এক বৈছ্যতিক প্রেরণায় সে অনর্গল বহু কথ! বলে 
যেত। শক্তি কোথায়? সংঘে। সে:সংঘ কি করে গড়ে তুলতে 
হয়--কাদের নিয়ে? তুচ্ছ চাষী মজুর ভাইদের সমবেত করে। 

খুব নিবিষ্ট মনে দিবাকর এ সব না শুনলেও সময় সময় আকৃষ্ট 
হতো--আর গানগুলে! তে| রীতিমত কণ্টকিত করত ওর প্রাণ! 

একদিন সে ছোকরা হঠাৎ অন্তধ্ধান হল! সংগে সংগে পুলিশ 
এলো । সবাই বুঝল এ সাধারণ মানুষ নয় । 

দিবাকরের হলে! ছুঃখ। তাই তো, অনেক কিছু মে অবহেলা 
করেই শিখে রাখল না । 

কু ভ'ইমালী একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, বাপ রে, বাচাইল 
বিধাত1। আমি আগে বলি নাই ও একটা জুদ্তারী।" 

তুমি এ গান শিখলা! ক্যামনে ? 

আলামও বলল সেই ঝড়ে! রগ্ন ছেলেটির কথ! । 

ও শুধু দিবাকরের মনে নয়--ফসল বুনে রেখে গেছে সারা 
ছুনিয়ায়। আগামী দিনের উজ্জ্বল সঞ্চয়! 

দিবাকর বলে, 'আলাম, তুমি আমাগে! সংগে চলো-_ আজ থিকা 
তোমার নাম রাখলাম ভাই এলেম ( বিদ্য। )।' 

আলাম সেলাম করে। 

“বান বার সেলাম করার দরকার নাই, এখানে আমর! সক্কলড়ি, 
সমান ।+ 

“তা হয় না! গৌসাই । সব কামেরই বাজান জাছে।" 

একেবারে অযৌক্তিক বলেও কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারে ন! 
দিবাকর। 

নাও চলেছে সমান্তরালে জলপথ ধরে। ছু'পাশে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস, 
মাঝখান! সরু পথ, জন্ধকারেও চিনতে কষ্ট হচ্ছে না বাইছাদের। 

যুক্ত। এলে! না, কিন্ত একটি কথ! বিশেষ করে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে সে। কনকের বিয়ের কথা। এ দাতিতব উপলব্ধি করে 
দিবাকর, তবে গান করে উড়ে পারেনি নান! কারণে। মনে. 
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'দেশের কল্যাণে ব্যস্ত । তার জীবনে হয়ন্ত ছুটির অবকাশ আসবে 
'লা। কষে কাজ জটিল হবে বই শিথিল হবেনা। তাই বলে 
কি কনকের জীবনেরও বসস্ত কাল অমনি অমনি গত হবে? 
দিবাকর বৌধ হয় ভমু করে সমাজে সংঘাত জাসবে নিদারণ। 
আন্মক ন| সংঘাত, উঠুক না ঢেউ, সে টলবে না। জবরদস্তি করে 
ঘেশিকগ পরান হয়েছে তা সে ভাঙবে। বিয়ের চেয়েও বড় যে 
প্রেম তা সে নিশ্চপ় প্রতিষ্ঠ। করবে। রাবণ বাঞ্জার মত স্বর্গের 
কিঁড়ি দিবাকর অসমাণ্ত রাখবে ন।। আবার একটা গান মনে 
গড়ে ঝড়ো বন্ধুটর | দিবাকর অন্ধকারেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
ও বাঙালী সামাল সামাল কোন দিকে যে চাও 
ভরা-ডুবি হইবে যে তোর সমাজ বইল্যা ফুটা নাও। 
বিধবা কন্ত। কাইনা| মরে 
বিয়া কর (তুই ) বৌ থাকতে ঘরে 

সথায় রে, আইশ-আমিষ তার শ্রয়ুখে নাইচা! নাইচ্যা খাও। 

১. বাঙীলী সামাল সামাল ডূবল ফুট! পুরান নাও ॥ 

-.. দিবাকর উঠানে এসে গাড়াতেই দেখল যে 'তার বাড়ীর একট 
পরিবর্তন হয়েছে। সাবেক ঘরের দক্ষিণ দিকে একখান! কু'ড়ে 
উঠেছে ছনের। ব্যাপার কি? তার বাড়ীতে তো আতুড "ঘর 
ওঠার কখ! নয় । সংগীরাও একটু বিশ্মিত হলে! | 

কনক দিবাকরের সাড়া! পেয়ে সেই সন্ত তোলা ঘরের দোর 
রিলে বেরিয়ে এলে! ॥ তার পিছনে পিছনে এলে! জীবন। তারা 
ছু'জনে এনে গড় হয়ে প্রণাম করল দিবাকরকে। 

দিবাকর একটা দেশলাই ভ্বালাল। 

ফনকের কপালে টাটক! মিদরের টিপ । মৃহ মৃছ হাসছে সে। 
গাদ1। আশীব্বাদ কর। 

দিবাকর ক্ষণিক চুপ করে থেকে বলল, ধান ছুবব! আন। 

অন্ত কোনও স্ত্রীলোক নেই। কনকই একট! ছোট ভালার 
ধান হুর! এবং একখানা থালায় কিছু গিষউ নিয়ে এলো! । 

“বাইচ্য। থাক তোর! শতায়ু হইয়।। জীবন তুই আইজ থিক! 
আখার বাড়ীর অন্দেক সবিক--ক্যাবল মাটির না, মাল-মালিয়াৎ সব 
ছ্বিনিষের । কইড়! ঘরে থাকলে রাগ হমুঃ বড় ঘরে আয় । আর 
ওখান] এ রকমই . খাঁড়া থাউক, বছর অন্তর ঈশ্বর যেন কাঞ্জে 
লাগায় 

একটু লজ্জিত হয় কনক। 

দিবাকর সেদিকে লক্ষ্য না করে ফের বলে, ভাইরা জীবন, 
আমার অসমাপ্ত ব্রেত সমাপ্ত করেছে--তোমরাও আমীব্বাদ কর, 
মিষ্ট সুখে দাও।” 

সংগীর! ষেন কেমন করতে করতে চলে যায় নায়ের দিকে" 

“ শুধু গাড়ির থাকে আলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে একটা নিশ্বাম ছেড়ে দিবাকর বলে, “সব বাউক 
স্ভুংখ নাই, এলেম আমার তো রইছে।' 

এলেম বলে, গেসাই দ্দায়। করি, মিষ্টডুক সব আঁমারে দেও 
স্প্তামীর বুইন জাযাগে! কামের প্রথম ধাপ গাইথ্য। ধেছে।” 

আলামকে জিজ্ঞাস! করে দিবাকর যে খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? 

বে নাকি ভিন্ন উনানে আলাদা রাক্সার ব্যবস্থ। করে? দেশী রীতি 
জন্ধসারে হিন্দুর মত সুসলমানগাও বাবখ!ন রেখে চলে এখানে । 


নাসিক বন্তী 


( £ন খণ। ওর লংখ্যা 

আলাম বলে, 'গৌসাই যে কামে আইছি, তাঁর মধ্যে খাওয়া- 
ছোঁয়ার বাছ-খিচার নাই । আর যে মান্ন মানুকঃ আমি ওসৰ 
মানি না।” 

কনক ইতস্তত করে। 

ঘরে এসে দিবাকর প্রশ্ন করে, কি রে ফনক 

'আছে জলভাত চারডি, আর একটু মাছ ঝুরি। ভাতে যৌধ 
হয় ছুই জনার কুলাইবে নখ 

চতাইরা! দে পাতিলড! |” 

“চাউল বাড়ন্ত ॥" 

“তোর! কি করিস সার! দিন ?' বিরক্ত হয় দিবাকর। 

খাওয়া-দাওয়ার বিষয় চিন্তা করেনি। শুধু দুজনে একটু আন 
করে কাটিয়েছে, বেঁধেছে এঁ নতুন ছনের নীড়। এগিয়ে জুগিয়ে 
দিয়েছে কনক, সাজিয়ে-গুজিয়ে চাল ছেয়েছে, বেড়া বেধেছে জীবন। 
ফুরসৎ পায়নি কেউ, মগ্ন ছিল উৎমবের অয়োজনে । 

ঘা আছে তা ভাগ কইর্যা দাও দিদি-_-ওতেই হইবে ।” 

'না, না-তুমি খাও আলাম, আইজ ভুমি আমার অতিথি । 

আলাম মাথ। নাড়ায়। তার পর ছুজনেই ভাগ কৰে খায়। 

কনকের জীবর্নের সমস্ত ঘটনাগুলে! আনুপুধিক বলে দিবাকর। 
মে ফি অস্বীকার করতে পারে এ শুভ-মিলন? বিশেধ করে য৷ 
ঘটিয়েছে কনক নিজেই বনু চেষ্টা তদবির করর। দিবাকর ভাই 
হয়ে কোন সাহাষযই তে! করেনি। 

গ্রামে একটা অসপ্ভোষ ফেনিয়ে উঠবে--হয়ত ওলট-পালট হয়ে 
যাবে সব। “চিন্তা! হয় এলেম । 

'ভষ নাই গৌসাই--ভরস! খোদ1। বৈঠা যেন লড়ে না! 

ন। না--ছর্জয় তুফানেও দিবাকর দিশ] হারাবে না। তার 
একবার ইচ্ছ! হল যে জীবনের কাছে জিজ্ঞাসা করে, কখন বিয়ে হলঃ 
কে কে উপস্থিত ছিল আসরে । কেনই বা তার জন্ত অপেক্ষা ক?! 
হল না। সেকিবাধা দিত? কিন্ত তখন সবাই ঘুমিয়ে গেছে। 


চবিবশ 


পরদিন ভোর বেল! ছজন লোক এল দেঁবনগর থেকে । তান: 
দিবাকরের কাছে এসে বলল যে যতীন বাবু হেডমাষ্টা্থ সবাইকে 
ডেকেছেন--একট! সভ| হবে ইন্কুলে । জানাতে হবে কার কি দাবা 


দাওয়!। খাস মহলের ছত্রছায়ায় কোন অন্তায় হবে ন!--আ: 
হলেও কেউ তা! বরদাস্ত করবে না! । কথাগুলে। সাজান এবং চোখা" 
চোখা । 


হঠাৎ আলাম প্রশ্ন করে, ছুন্তুরের না একট! চক্ষু কাণ! ? 

আগস্তকদের মধ্যে এক জন উত্তর দেয়, “শুনছি সাঙ্গিপাতিক 
অরে তার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইছে ছোটকালে--তা! তো! ধরা যায় ন! 5 
দেখলে।' 

'যার জ্রয়ান আছে সে ঠিক পারে। 

'ইস্‌_-চাঁকরী লওয়ার সমন ভাক্তারেই পাক্বল বড় 

অন্ত এক জন সংগীকে বাধ! দেয়ু, 'মে তকে আমাগো কাম কি! 
ছভুর তো ডাকে নাই, ডাকছেন মাষ্টার মশাই ।' 

“তবে চল গৌসাই। 


ওদের নিয়ে দিবার ও আলাম উঠল। গাঁয়ের যাবখানে নাও 


এমে খামল ষেষ্ট কৈবতের দৌকালে কাছে। কেষ্ট প্রভাতী 
প্রেমধবনির ব্যবস্থা করছিল--একবার মাত্র ছাখ তুলে সবাইকে 
দেখল, ধ্বিস্ত কাউকে বসতে পর্যস্ত বলল না। বিদেশী লোক 
ছুটাও অনাদরে বাইরে গড়িয়ে রইল। প্রার পাঁচটা মিনিট একট! 
অস্বস্তির মধ্যে গত হল। দীর্ঘ মেয়াদী প্রেমধ্যনি ফ্ষি থামতে চায় ! 

“কি ব্যাপার দিবাকর? কে্ট যেন কুষ্ঠ হয়েই প্রগ্ন করল। 

এমন ব্যবহার দিবাবনের বল্পনার অতীত । সে বিশেষ অপমান 
বোধ করতে লাগল। নবাগন্ধকর! ভাবছে কি? তবুসে সমস্ত 
খুলে বলল। 

'বমেন বসেন, মাষ্টার মশাই পাঠাইছে,-ক্যান, মীমাংসা? 
আমর! তো! কবুলিয়ৎ দিমু স্থির করছি কাইল। আবার সভা 
কিসের ? 

'কি কইল! বেষ্ট, কি কইলা, কবুলিয়ৎ দিবা-কারে লইয়! ? 
একেবারে লাফিয়ে ওঠে দিবাকর। 

“তোমারে ছাড়া গেরামের আর বেবাকটি (সকলে) জে!ট 
হইয়া । বেশ্বঘাতক পা'তকিনী! কি' বিশ্বাসটাই না| করছিল 
দশ জনে।' 

দিবাকর বুঝল একটি রাত্রের মধে।ই কেষ্ট কেমন উলটে দিয়েছে 


পাশ।। খাল সুধোগ পেষেছে--কনকের বিয়ের জুযোগ । 
দেবনগরের লোক ছুটোকে দিধাকঘস বিদায় দিল। হলে দিল 
যেসভ! হবে আগামী কাল। সে সবাইকে নিয়ে যাবে। হেড 


মাষ্টার মশাইর নেতৃজ সমস্ত দাবী-দাওয়! অবন্ঠ জানাবে । এমন 
সহদয় ব্যক্তির আহ্বান কিছুতে উপেক্ষা! করতে পারে না। 

ডোঙা নাল্ম ফিরে এলো আলাম ও দিবাকর । হিলের ঠা! 
ধাতাসেও দিবাকর একটা তীব্র দাহ বোধ করতে লাগল । এত দিন 
বে এত ব্েশ করে সে যে পরিখা খনন করল, তার মধ্যেই জন্মাল 
শু । বাইরের শুক্র নয়, শঙ্গঃ ঘরের। নিক্ষল আব্রেৰশে হাত- 
গ। কামড়াতে ইচ্ছা! করছে নিজের। উ;, কি শঠ! এত দিন 
উক্কামি দিয়েছে দিবাঁকরকে, জাবার যেমনি একটু প্রলোভন পেয়েছে 
অমমি হাতে হাত মিলাতে যাচ্ছে অন্তাধ্য গ্লানির যোঝা! তারই মাথায় 
গপিয়ে। 

'কি করি, এখম বুদ্ধি দাও ভাই আলাম ।' 

আলাম লঙ্জিত হয়। 'জআমি তোমার যোগ্য নয় গৌসাই-- 
তু কইতে ক্ষও, একট! সামান্ত কথ! কইতে পারি। যে হলাহল 
চলছে কেট চলে! সেই হলাহল তুমি পান করব! । ভয় নেই, তুমি 
নীলকণ্ঠ। 

ঠিক কইছ--তাই চলো? 

নাও ঘোরে জোর 'চাক্গিতে' ( চাপে )। 

দি্ট! একেবারে গত হয়ে গেল সাত জায়গার লোক এক 
ভাঙ্গায় আদতে । কেউ জাল ছেড়ে এলো, ক্ষেউ হাল। কেউ 
“ ছেড়ে এলে! ঘামি ঘ্রাণ । বহু লোক এলে! হাট বন্ধ করে! 
ঠাকর! বুড়ো নান! বনের লোক এলে জড়ো হল। দিগন্বরীতল 
শোক পলাকারণ। উংন্ুক ছেলের! বটগাছের ওপরে চড়--- 
কেউ ডাল ভেঙে পাতায় বসল আত্াম করে। 

দিবাবত্ম মাথার গানছাটা গলার দুপাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিল। 
থে এক অপরাধী নিজেই করবে তান সওয়াল। সাব! দিন 


কষুৎপ্রিপাসায় কাতর, মুখখানা তার এমনিতেই শুকর্গ!, আরও 7” 
গেল ছুঃখে। এত যে খাটল--বিনা দোষে অপরাধী হল সে: 
একবার তার ইচ্ছ! হল এখান থেকে ছুটে পালায়-_মুখ লুকায় গিট 
জআবডালে। আবার ভাবল, না, সে মিশে বাক মাটীর হলায়। 
এত আর সইতে পারবে না । 

জনতা চধল হয়ে ওঠে । রর 

পিছন থেকে আলাম সামনা! জোগায়। এখন আত্মছা 
হইও না ঠাকুর ভাই । আমার তোমার কথ! নয়ু--ম্বাখ দশ অনাথ, 
মুক্ষিল আসান করন চাই ।? | 

দিবাকর গলবস্ত্র হয়ে আরস্থ করে, উপুস্থিত দশের কাছে আমি 
কৈফিযৎ দিমুং তার জন্য দুঃখ নাই, কিস্ত ভূল বুইব্য। কি কেও 
কুড়াল মারে নিজের পান্ন? পাঁচ পাড়ার হিন্দু যুদলমান গো 
আমি পঞ্চাইৎ মানি, তানারাই ব্লুক আগে শুনি কি আমার 
অপরাধ? গলাটা খাদে নেমে যায় দিবাকরের। এই যে দিন 
নাই, রাইত নাই খাটছি ধম-খাটুনী এই কি আমার দোষ ? 

একটা গুঞ্জন ওঠে । ঠিক স্পষ্ট বিছু শোন! হায় না। 

কেষ্ট এসেছিল। সেই এগিয়ে এসে বলে, 'বুইনডা তোমার 
কলংকিনী-_আমাগে। কি ড্বাইতে চাও ?" | 

“কও, কও, বিচার করে! পধ্চাইৎ যারা--জামার বুইনের সংগে 
কি সম্পক জল-জল! বিত্তের? সে মকক ঝ খামখেয়ালী ককুক, 
বিত্ত তোমাগো স্বত্ব তোমাগো বাপ-দাদার তা যদি হায় এ কাল! 
বাছুড়ের কথায় তবে ছুঃখ রাখার ঠাই থাকবে না । আমি জাইজ 
জাসামী, ও পকাইৎ ভাইর! আমার কখ! আমার মুখের দিকে চাইয়া 
একটু তলাইয়। বোঝখানি ?' 

স্বচ্ছ হয়ে গেল সব। অল্পতেই বুঝল সবাই । 

বাছুড়ের কাহিনী অনেকেই জামত, ছোট বেলায় পাঠশালা 
পণ্ডিতের মুখে শুনেছে পশু-পাখীর যুদ্ধের কথা। বাছড় কেবল 
এপক্ষ ওপক্ষ করত। বলল, “আমর! যামু কাইলই ভাবনগন্ষ-- 
বুঝছি যত ছপ্লি-বল্লি (চতুরত! )। মুসলমানর! স্পইই বলে গেল, 
বিধবার বিয়ে তে! মোটেই বে-'জাইনী নয়, বরঞ্চ লুখের বিষয় হয়েছে 
একটা । “বাও গৌসাই আহার করো গিয়া, আর কেডা শোনে 
এ কে্টার ধাপ্লাবাজি।' 

হিন্দুর! ভাবল, প্রয়োজন হলে ঘরোয়! বিচার ঘরে বসেই করবে,। 
ওর! এর জন্থ দিবাকরের মত বুদ্ধিমানের সংগ ছাড়বে না। প্রেম" 
প্রণয়ে অমন হামেশাই ঘটে গ্রামে । এখার যে যে-ক'টা জানে 
দৃষ্টান্ত দেখাতে লাগল । 

আলাম হাঁসতে হাসতে বলে, নীলকণ, এখন ধাড়ী চলো ।” 


পঁচিশ 


মাষ্টার মণাই ও কুস্তলা চায়ের টেবিলে উপবিষ্ট | দামী চায়ের 
গদ্ধে মম করছে টেবিলের আশ-পাশ। বুস্তলার প্রসাধন জনগণের 
মনের প্রতীক । চুল রখুরখু-যেন কত দিন তেল জোটেনি। 
তবে পরিশ্রম ও.সাবান ক্ষ হয়েছে অনেকট| । ঘর্ম হত প্রচুর 
কিন্ত মুখে প্রলেপ পড়েছে সুগন্ধি সবে ও পাতল! পাউভায়ের। 
চেনা ঠিকই বায়, অথচ যেন ধয়া যায় ন| কাক্িগরী। শাড়ী ও 
রাউজ শুভ--শুধু পাড় ও কাক্ষকার্ধের ওপর মারপ্যাচ। এক 


- দশ 


সইতে মনে হয় যেন নিতাত্ত আভিজাত্য বজিত দীনহীনা এক 
দেবী। 

“মাষ্টার মশ।ই, ওর! যে এলো ন। আজ ? 

ভূতের কথ! বলেন কেন আর--ওদের কাছে কি সময়ের কোন 
মূল্য আছে। কালও আসে কিন! কে জানে!" 

'কালও না! এ হতেই পারে না। দিবাকর ধখন রয়েছে**” 

“দেই তে! ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। একট! বিধবা] বোনকে নাকি 
কেবল বিয়ে দিচ্ছে ।' 

70 ৬০০4০1011 ক্প্রিবী পদে পদে, 

“নিজেও নাকি কেবল বিয়ে করতে চাচ্ছে প্রতিবেশীর এক সধব! 
মেয়ে।' 

মুখধান! এবার শাদ! হয়ে গেগ কুস্তলার। 
জানলেন? 

'আমি অনুমান করছি | মুক্তা বলে একটা মেয়েকে নাকি 
ডালবামে, এই জনরব। এর পরিণাম সধবা বিবাহ ছাড়! আর কি 
হতে পারে ?' এক চুমুক চ1 খেয়ে যতীন দাল বলে, ভদ্রলোকের 
মত ওদের তো আক্র নেই মোটে, তাই সব কথাই রাষ্ট্র হয়েপড়ে। 
একে যদি বগেন বিপ্লব তা হলে আর বঙল্গব কি!' 

'না, না, তা নয়*'ণতবে কি জানেন'*'কুগ্তল! নিজেই জানে 
ন| যে এর পর কি বলতে হবে। তাই বাক্ট! তার অসমাপ্ত থেকে 
যায়। চ| জুড়িয়ে ঘেতে থাকে, সময় গড়িয়ে চলে স্পষ্ট পাদ-ক্ষেপে। 
টিকটিক করছে ঘড়ীটা--জার সব নীরব। 

যতীন দাপ ব:ল, 'জজ উঠি, কাল কিন্ত একটু ইয়ে, এই দ্রুত 
বলোবস্ত করে বের হবেন। অর্থাৎ কিন! আক্গকার মত এতটা 
সময় বুথ! বায় করবেন না । ওর। এসে পড়লে, আপনাকে ন। দেখল, 
গোলমালই থামবে না। 

'মুক্ক! কে মাষ্টার মশাই ?' 

“একটি পরম! “ছিনাল' মেয়ে ?' 

যতীন দাস লাঠিখান! নি়্ে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার জন্ধকারে 
ক্রমে কক্ষট! আধার হয়ে উঠপ। 

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরের একটু পরেই অনেক গুলা ডো ডিডি 
এসে ইন্থুলের সুমুধে ভিড়ল। ছেঙ্গেবুড়ো নান! বয়সের লোক 
আমদানী হয়েছে ।' একেবারে পাঁচছ' বছরের কয়েকটি বালকও 
এমেছে বাপের সংগে বহু বায়ন! করে। কেউ বিডি, কেউ বা খেলার 
জন্ত উদ্বিগ্ন করে তুলেছে কাছা-কৌচ! টেনে । 

একটা! ত্রিপলের নীচে কয়েকখান! টেবিল-চেয়ার সাজান হয়েছে 
বেশ পরিপাটি করে। দেবদার পাতা এনে একটি তোরণও প্রন্তত 
কর! হয়েছে খাল পার। ইচ্কুলের ছেলের! হতীন দাসের হুকুম 
ছুটোছুটি করছে চারি দিকে । 

দিবাকর নাও ভিড়িয়েই হুড়মুড় করে উঠতে চাচ্ছিল, তাকে 
নিষেধ কর! হল। অগত্যা মে দলবল নিযে খোল! নাযে চড়া বৌ 
বলে রইল । ছুদণস্ত ঘাম হচ্ছে, তবু উপায় নেই, অভ্যর্থনার জন্য 
আজ তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। ভবানীর ছোট ছেলেটা! এর 
মধ্যে আবার বিডির বায়নার ফৌপানি তুলল। “বাঝ-+ 

দিবাকর, আমি একট পয়সার বিড়ি নিয়! আসি।' ভবানী 
হুম ঢাইল। 


'আপনি কি করে 


১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


'না, না-_আগেতাগে কুলে উইঠা! মান খুয়াইও ন|।' 

ভবানী ছেলেটার গালে একট।| চড় মারে। “সাধে কয় হাইল্া 
জাইলা। পো'*"মধ্যাদা বোঝো! এট,! সবুর কর*** 

এমন সমন্ন দেখা যায় যে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার মত এগিয়ে 
আনছে কুস্তলা। দুপ্ধ'ধবল অতি মাজিত বেশ-বাস, সংগে সংগে 
আসছে যতীন দাসের প্রিয় ছুটি দশম শ্রেণীত্ব ছাত্র। হিল তোলা 
জুতে! সময়ুতে একটু হেলে-ুলে যাচ্ছে অনমতল পথে । ঠিক সেই 
তালেই ঝাকা-সোঙ্গা! হচ্ছে বুস্তলার দেহ । 

সভামগ্ডপে প্রবেশ করে কুস্তলা এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 

'বন্ছন দেবী-_এখনও তুলিনি নাও থেকে । ফুলের মালা ছু' 
ছড়। গাথতে বলেছিলাম, ছোড়া! গেঁথেছে এক ছড়া । এখন 
ফুলও নেই আর; বললাম পা'হাবাহারের পাত দিয়ে গাথ জার 
এক ছড়া ।' 

একটি ছেলে এসে বলল, “মাষ্টার মশাই হয়েছে।' 

'তবে চল চল- বন্দে মাতরম্ ।' 

সমবেত কে উচ্চারিত হল, 'বন্দে মাতরম্‌।" 

দিবাকরের গলায় পাতা-বাহারের মালা পরিয়ে দেওয়! হল। 
একটি মেয়ে কপাঙগগে একে দিল রক্ত চন্দনের ফোট!। | 

কতগুলে! ছেলে হঠাৎ দিল করতালি । 

ওরে খাম, খাম গোমুখোর দল, এখন কি কেউ দেয় হাততালি! 
বল, বন্দে মাতরম্, ইনক্লাব জিন্দাবাদ ।” 

“বন্দে মাতরমূ, ইনক্লীব জিন্দাবাদ !' 

দিবাকবের সংগে সংগে ভেড়ার পালের মত এক দল লোক উঠস 
ওপরে ৷ দিবাকরকে একখান। গোল টুল বসতে দেওয়! হল, 
কুম্তপ। চেয়ারের ঠিক বিপরীত দিকে। 

এই তে! ঠিক কমরেড | দাড়ি-গৌফ কামানর বালাই নেই! 
মাথায় নেই লম্থা টেরি। ন আছে কোনও সাজ-সম্জ/ । গলা 
একখান! পাঁচ হাত নতুন গামছা, পরনে দেশী মোট! খাটো ধুতি। 
কিন্ত কি সুন্দর উন্নত নাস, গভীর ভ্র তার নীচে আরও স্রগতী: 
ছু'টা দীর্ঘ কালো চোখ । যেন স্বাভাবিক কোনও দেবমৃতি । 

ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী কুস্তম! দেবী, অগ্তকার সভার সভানেত্রী । 
আর এ হচ্ছে বিজগার বিপ্লবী বীর দিবাকর ।' 

কুস্তঙ্প! বলল, “নমস্কার |? 

দিবাকরের কেন জানি চোখ জঙ্গে ভরে উঠেছিল। সে একটু 
ধরা-গলায় 'পেঞ্নাম দেবী' বলে চোখ মুছল সংগোপনে। 

যতীন দাস লক্ষ্য করল, ক্রিম! হচ্ছে । সে খুব ফেনিয়ে কুস্তলাঃ 
সম।ক্‌ পরিচম্ুটা এবার দিতে আরস্ত করল দিবাকরকে | দিবাকর? 
ষেন ধীরে ধীরে অভিভূত হয়ে পড়তে লাগল। 

মাঝখান থেকে তবানী এমে কানের কাছে থেঁষে বলে গে: 
“গোসাই, ছাওয়ালভির যন্ত্রণায় বাঁচি না, জামি একটু দোকান ঘুই1: 
আলমি। রইল এই বমুর! বাশের লঠিখানা পিঠের কাছে। 

প্রায় মিনিট আষ্টেক বাদে ভবানী 9 তার ছেলে বিড়ি টানতে 
ট।নতে দিবাকরের কাছে ফিবে এলে দীড়াল। একটা দ্বধের ছেলে) 
একি জসভ্যতা ! কুস্তঙ্। বিরক্ত বৌধ করতে লাগল। 

ঈশ্বরের কি যে অভিপ্রায়, ঠিক এমনি সময় দিবাকর অন্তমনদ্ব 
ভাষে ছেলেটার হাত থেকে বিড়িট! টেনে নিয়ে দিব্য ধোঁয়া ছাড়তে 


৩২শ বর্-আবাঢ, ১৩৬০ ] | 


সাবগ্ভঠ করল। কেমন করে জাগি না, হঠাৎ তার নজর পড়ল, দূরে 
ইস্থুলের কপাটে লেখা ধূমপান নিষেধ! সে ত্রস্তে নিঃশেবিতপ্রায় 
বিডিট! ফেলে দিল। ছেলেট! উঠল ঠেচিয়ে। 

কুস্তপার একটু মুখ কুঞিত হয়ে উঠল--তবে ত! খানিকের 
অন্থই । কুশলী শিল্পী, খোদিত বন্ধ প্রাচীন ভান্বর্ষের প্রতি যেদন 
করে চেয়ে থাকে মানুষ, তেমনি করে আবার চেয়ে রইল কুস্তলা। 
এর! জনসাধারণ। অথচ সমস্তই এদের অসাধারণ । অবশেষে 
মুখোমুখি পরিচয় হল। কুস্তলাই আবিষ্কার করল। 110ছ 
01004191001 | 

যথারীতি সভার কাজ আরস্ত হল। এতক্ষণ আলাম গীড়িয়ে 
হল দৃূরে। লক্ষ্য করছিল সব--কাছে এসে ধীরে ধীরে বঙগল, 
'গ।সাই, খুব হুশিয়ার! হুশিয়ার বিস্ত ।' 

সহস। আলাম এ কথ! বলছে কেন ওত বিশ্লেঘণ করল না 
গিবাকর। অথচ দ্রুত তার অভিভূতের ভাবটা কেটে গেল। হ্য!, 
£কেই বলে এলেম-_-এই তো! অধ্ধকার পথে বতিকাঃ বাত্যাবিপদে 
বদু। 

যতীন দাস খানিকট! ভনিত। করে প্রথম বন্তৃত। দিতে আরস্ক 
করে 

আজ আমর! এখানে সমবেত হয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
এতে | মানুষ যে হয় সে কোনও দিনই তার দাবী ন! আদায় করে 
ম।খা শত করে দেয়ু না ছুনাতির কাছে। আর জামি আপনাদের 
বেতন-হুক শিক্ষক হয়ে কিছুতেই পারি নে অন্যাষ্যকে প্রশ্রয় দিতে, 
অপমানকে মাথ| চাড়। দিতে । তাই তে! ডেকেছি আপনাদের 
প্রত্যককে_ ছোট 'বড় উত্তম-অধম সবাইকে ।, যতীন দাস একটু 
গেমে নিশ্বাস নেয় এবং সেই ফাকে লক্ষ্য করে দেখে যে তার 
কথামু বাক হচ্ছে কেমন। তারপর মে পাক! মাঝির মত হালের 
হাহলে একটু চাপ দেয়। অন্ায় করেছে শ্রাঙ্গণ নিচের ম্বখের 
দাঙ্গন! পেয়েও ওপরের স্বত্েধ খাজন! সরকারকে আদায় ন! দিয়ে। 
হান জন্তুই তো আজ এ লড়াই, নিলাম হয়েছে আপনাদের বিভ্তু। 
বিগ্ধ মামব। অহেতুক লড়াই করব কেন? আদায় দেব স্থাষা 
খাঙ্গনা, স্যাষ্য মনিবকে। কি বলেন, আমি কি অযৌক্তিক কিছু 
বসছি? খড়-কুটায় আগুন দিয়ে পেতী গেছে পালিয়ে, এখন 
ফস মরি আমর! তা হয় না। খাজনা খন দিতেই হবে, 
দেবশ। হম কিছু বলন। ত|। বলে আমরা শিং ডেডে মরব না। 
মনি'ও যা বাপও ত।--সামান্তর জন্ত তার সংগে ধস্তাধস্তি করব না।” 

এলেম একটু চাপ দেয় দিবাকরের কাধে। 

দিবাকর চেয়ে দেখে যে জনত! যেন একটা ঘ্বিধা-ঘল্ছের মধ্যে 
হ্ানুচুকুখাচ্ছে। অন্নতেই হারিয়ে ফেলতে পারে খেই। সে আসন 
ছেড়ে উঠে জড়াল। বাধ! দিল যতীন দাপকে। সভা-সমিতির 
সাধানুণ নিয়ম সে মাপল না । 

না, না, তা হয় না"*” 

যতীন দান আপত্তি করল, “দেখুন দেবী*** 

কৃম্ত! বলল, 'আহাহা, আগে শেষ করতে দেন মাষ্টার মশাইকে। 
বন্ধন আপনি । বন্ুন কমরেড*** 

সত্য সত্যই জনত! মাথা নত করতে চাইছিল না। তারা 
কতক)! অিয্মাণ হয়ে পড়েছিল। ধতীন দাস কোন স্পরের গান 


যেকোন নুরে ফেরত! দিয়ে আনল! তারা বল্ল, “কান বইঝে। 
বইবে ক্যান--জামাগে। গৌমাই কি কিছু কইবে না? 


উনারা, মুদারা, তারা।-_তিনট| তালে যেন দিবাকর বলে উঠল, 


'না, না, ত| হয় না । এই মানুমগ্ুলো গর-মইব না যে ধস্তাধস্তি 
করবে, গুতাইবে। কিন্ত বুদ্ধি দিয়া এরা তে! ভুতাইবে। আমি 
আপনে কইলে তে! ছাড়বে না। যত চর-জল-বাড়ী-র এ যে ওগো 
বুকের রক্ত, স্বভাব স্বত্ব-_বিন্তের চাইতে অনেক বাড়া। নুর্ধকরের 
ওর! যখন কর দেয় না, খাজন! ট্যাকুসো দেয় না বখন হাওঘার, 
তখন কি কারণে দেবে ওর! জল জমি ভদ্র।সনের খাজন! ?' 

বতীন দাস স্তভভিত হয়ে যায়। “বল কি দিবাকর, মানবে না 
রাজার আইন?" 

উচ্চ ক নীচে নামিয়ে আনে দিবাকর । “কে কইল, ক্যান 
মানবে না]! বাজার আইন? বে-মাইন হইলেও ত। তে। মাথ। হেট 
কইর্যা এত দিন মাইন্স! আইছে, নিয়ম মত প্রিতি সন খাজনা 
দেছে।” তারপর সে আবার স্বর বলায়। সেই বাধের গল্পটা 
পুনরাবৃত্তি করে নান! অলংকার যোগ করে। শ্রোতার! উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। 'মরল বাওন পোঁড়াইবে যত দিন-আনে দিন-খায় 
হাইল্যা জাইল্য। গে, এ কেমন কাণ্ড? লগুতগু হইবেন! 
গ্াশট! ? আরও নান! যুক্তিজাল রচন! করে দিবাকর। 

কুস্তল! সমস্ত কিছুর আস্তিত্ব ভুলে গিয়ে দিবাকবের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । কি অদ্ভুত স্ফুতণ! কি অভিনব বিশ্লেষণ! এ 
মানুষটার রক্তে যেন যুক্তি জন্মেছে! সে লোল অধল সামলাতে 
ভুলে যায়--শুধু চুগগুলি একটু গুছিয়ে নেয়। তার কমালট! দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আত উগ্র স্ুবাস। 

যতীন দাস বলে, 'আমার মতে জাপো'য করাই উচিত*** 

দিবাকর জবাব দেয়, 'বিদ্ত আমার মতে লড়াই। তোমাগে। 
ভাই কোনট! পছন্দ? কি তোমাগে! চাই? 

জনত! লাঠি তুলে কলরব করে ওঠে । “লড়াই, লড়াই ।' 

তখনি মভ1 ভাঙে। কুস্তলার অভিভাষণ কেউ আর শোনার 
জন্য মপেক্ষা করে ন। 

দিবাকর বলে, 'প্ঞম ঠারইন ( ঠাককণ ), এখন যাই ।" 

কুস্তলার যেন স্বপ্ন ভাঙল। চললেন! চা খাবেন না? 

"চা? আমার তো চৌদ্দ পুকষে খাই ন1।' 

“ও, নমস্কার । আবার কৰে আসংছন ?” 

'জানি না। গ্যাবনগরের সব প্রয়োজনই তে! আইজ চুইব্যা 
গেল।' দিবাকর দ্রুতপদে চলে হায়। 'থাম্‌, থাম্‌, আইছি রে**শ" 

কুস্তল! শুধু চেয়ে থাকে। 

পথ চলতে চলতে বুস্তল! বলে, 'ধত সহজ ভেবেছিলেন মাষ্টার 
মশাই, অত সহজ নয়। জানবেন ওরাও বুদ্ধি রাখে ।” 

'আপনারাই তে! আস্কার! দিয়ে ওদের মাথা খেলেন। গণ- 


' দেবতা, জন-নারায়ণ, জারও কত কি যে শুনতে হবে কে জানে! 


দেখলেন ওদ্বত্টা ? ওরা খাজন! দেওয়াটাকে একেবারে বে-জাইন 
বলে জন্বীকার করে ; তবু যা এদিন দিম এসেছে তা যেন অনুগ্রহ 
করে! ভূ-সম্পত্তি ভোগ করবে অথচ রাজকর দেবে ন1!' 

“দেবে কি জন্ত? অন্তায় কিছু তে! বলেনি দিবাকর । একটা 
ইন্থল আছে এগেরদে, একট। পোষ্টাফিন? কোনও ভাল বাস্ত! 


টি এ 


রী 
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ঘাট? সামান্ত একটা চারিটেবেল ডিসপেন্সারী? জায়গাটার 
: চৌহুদ্দি একবারটি চিন্তা করে দেখুন তে! ! কত লোকের বাস।” 
.. শকিদ্ধ ইস্তুল তে! রয়েছে ।' 

“আপনার আদর্শ ইস্ছুলটি? হ্গমা করবেন ওটির কথ! একেবারে 
ভূলে গিরেছিলাম আমি ।” একটু ব্ংগ হাসি'দেখা যায় কুস্তলার নুখে। 

যতীন দাস অত)স্ত দুঃখিত হয়। এত পরিশ্রম করে ষা সে 
গড়েছে তা আজ হল পণুশ্রম। জীবনের একটি নয়ূ, ছুটি ময়-- 
অনেকগুলি দামী বছর ক্ষয় হয়ে গেছে এর পিছনে । যৌবন এখন 
জীর্ণ। নুনুখে মরণ। আদর্শের পিছনে ছুটে ছুটে যাবে শেষ খেয়ায় 
শুধু অখ্যাতি ও অপবশ বহন করে? যতীন দান নিজে নিজেই বলে, 
এক যে তুল করলাম বুঝতেই পারছি নে। আর পাঁচ জন দেশহিত- 
ব্রতী যে ভাবে দেশের সেব! করে ভার তুলনায় আনেক নীরবে অনেক 
এঁকাস্তিক ভাবেই তে! কঠোর সাধন! করে গেলাম ।' 

আর কোনও জবাব ন! দিয়ে কুস্তল! কাছারী-বাড়ীর দিকে 
ফিরল। পথে ভাবতে ভাবতে গেল অনেক কথ! । সেও যথেষ্ট 
অপমানিত হয়েছে । একটু গ্রাহ্‌ পর্যন্ত করল না তাকে। মান্য 
তো! না, অহংকারের যেন সুক্ষ শিখর এই দিবাকর। সংগের সবাই 
ধেন এক একটি পর্বত-চুড়া। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মন্দ লাগেন।! 
কুস্তলার কাছে। এ অপমানের মধ্যেও সম্মানের সিংহাসন আছে-- 
যে নিংহানে বসে জন-সাধারণ হয়ে উঠেছে ছুর্জয়। যতীন দাসের 
দিকে গৌরবে তাকায় কুস্তলা। 

কুস্তলা কিছু একটা বলার পূর্বেই দীনেশ সেন বলল, 'এসো, 
এনে! মা! ওরা তোমার মুখের একটা কথা পর্ধস্ত শুনল। ন।--এত 
বাড় বেড়েছে 1" 

রাগে ছুঃখে বতীন দাস বলল, "হ্য।। একেবারে মাথা ছাড়িষে 
উঠেছে।' 

'তাতে হয়েছে কি বাব! ?' 


মাসিক বন্ছদতা 


ণ 
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দিনেশ সেন জাশ্র্য হক্ব যায়| মেয়ে সুখ চোখ গণ্ড রাঁঙা-- 
অপম।নের বৃশ্চিক দংশনে সমস্ত দেহ ও মন আহত, তবু প্রতিবাদ । 
এ কেমন প্রভাএণ1 ? নিজের কাছে নিজেকে একেবারে অধুকে? 
মত বঞ্চন! !? 

'ভোমার অপমানে শুধু দেবনগরেরই অপমান নয়-+ 

“অসম্মান স্বয়ং ইংলগ্ডের অধীন্বরেরও |” গাদপুরণ করে বতী'ন 
দাস। “আমি আগে বুঝিনি |" 

কিন্ত আমি সবই বুঝেছিলাম মাষ্টার মশাই ।' 

দীনেশ দেন একখানা! কাগজ বের করল। মোটা রেফ কাগজ । 
'এই দেখ কেষ্ট কৈবর্ত একসন! এবখান! কবুলিয়ৎ দিয়ে গেছে। 
সংগে তার রমজান তালুকদার আছে। এত দিস যা আমাদের খাসে 
ছিল এখন ত! দখল বলে জাইনত সাব্যস্ত হল--জোর হল ডবল। 


'এবার কাঁটা দিয়ে বুঝলেন মশাই-_ প্রণালীট! দেখিয়ে দিল হাতের 


ইসারায় দীনেশ সেন সগর্বে। 

কেন জানি কুস্তল! খুশি হতে পারল নাঁ। তার মাথাটা তন্‌ 
চন্‌ করে উঠল। ঘৃরছে যেন পৃথিবী। টলছে ষেন কাছারী-বাড়ী? 
ঘরগুলি। সে নিজেকে একটা আক্াম-কেদারায় নিমজ্জিত করে দিল! 

এমন সময় এলে! টাটকা গব্য মাখন ভিনখান! প্লেটে । একটু 
মুণ ও হথেষ্ট মিশ্রির গুঁড়।। আর এল! তিন গ্রীস দেশী ঘোলে 
সরব । সহরের ছুধের চাইতেও অনেক উপাদেয় । নিতাই কৈলাদ 
গোয়াল! দিয়ে যায় দোকান দেলামী বাবদ । 

সরবংটুকু খেয়ে কুস্তল! বেশ সুস্থ বোধ করে। ছুপুর রোদ, দূর 
তে! কম নয়-_একেবারে গল] শুকিয়ে গিয়েছিল। “আমি ভাবি 
বাবা, লোকট! কি পাঙচায়াল। একটা! দলও ভূল হয় ন1।' 

'আজ হক কাল হক অমনি পাঙচ্যয়াল হবে বিল ।" 

বিস্ত আমার আদর্শ ইন্ছুলটি' ** 


“আমি যতদিন আছি একটি তৃখও নড়বে ন1।” [ক্রমশঃ ! 


পুরুষ এবং নারী, সিড়ি এবং শয়নকক্ষে সাবধানে চলাফেন্সা করুন ! 


সিড়ি মানুষের জীবনের অন্যতম প্রধান বিপদজনক বন্ত--যার জন্ত পৃথিবীতে অধিকতম 
ছুর্ঘটনা ঘটে এবং মানুষের মৃত্যু হয়। খড়ি হয়ত! আমাদের বু উপকারে লাগ । 
সিড়ি না খ/কলেও চলে না এই সভ্য জগতে । মান্ষকে সিঁড়িতে ওঠা-নাম|। করতেই হয় 
নান। কাজে। এবং শুধু নিজের বাড়ীর সিড়ি নয়, অন্তের বাড়ীর লি'ড়িও ব্যবহার করতে 
হয়। পৃথিবীতে হুরঘটনায় মৃত্যুর খতিয়ানে দেখা যায়, এক-তুর্থাংশ মৃত্যুর কারণ এ 
সিড়ি। যদিও সিড়ি থেকে প পিছলে ওঠা-নামার সময় পৌঁধাকে প1 আটকে পড়ে গিয়ে 


মৃত্যুববণ করে পুরুষই অধিক। জার নারীদের ভুর্ঘটনায়ু মৃত্যুবরণ করতে দেখ! যায় তাদের 


নুসাজ্জত শয়নকক্ষে । অন্ধকার ঘরে এবং এমন কি আলে।কশোভিত শয়ু্কক্ষেও নামীদেনস 
ধাক্কা থেতে দেখা যায় যখন-তখন ঘরের আসবাবপত্রের সঙ্গে- ধার ফলে ভয়াবহ আঘাতে 
অনেকের মৃতু হয়। শয়নঘরের তূর্ঘটনার দ্বিতীয় কারণ, মেঝে ভিজে থাকলে পা৷ পিছলে 
পড়ে যেতেই হয় অদাবধানত| বশত;। তৃতীয় কারপ, ঘরেন মধ্যেও অসেক্ষের পোষাকে পা 


আটকে পুন এবং ফলে মৃতুযু হয়। 


আমেরিকার বিখ্যাত বীম। ব্যবসায়ী মেট্রোপিটান লাইফ ইনসিওব্ষদে কোম্পানীর 
বাৎসরিক রিপোটে দেখ যায়, পুরুষ এবং নারীর ছুর্ঘটনায় মৃত্যুর কারণের শতকরা পঞ্চাশটি 
হচ্ছে বাকরমে সিড়ি এবং শয়নকক্ষ। সুতরাং, হে পৃথিবীর পুরুষ এবং নারীসমাজ, 
আপনার! যথাক্রমে সিঁড়িতে এবং শরনকক্ষে সাবধানে চলাফের| কয়যেন ) নতুযা'''** 
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দীণিকা্রে& চম্পকরাণীর গৃহে হান! দেবার 
পরিকল্পন! এমনি-ভাবে ব্যর্থ হযে যাবার 
প্রতিকিয়া-্বরূপ ছেলেদের সবার মনেই অসম্ভব 
ভিন দেখ! দিল। একটা কিছু তার! করবেই। কী 
কববে, কোথায় করবে, কেমন কবে করবে 1 
নিয়ে মাকি মাথা খামাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমীর 
কার। ওর! শুধু চায় অর্ডার, হুকুম | খিজির খর 
মতে। আমি নাকি শুধু হুকুম করে যাবে। আর 
সনন্দে ওরা সবাই তা তামিল করে যাবে কার 
পার মতে] 1 11105115” 006 10 25301) তা) 
কেন, এ প্রশ্ন 'কখনে। জাগবে ন। তাদের মনে। 








কিসের অভিযান, কোন্‌ পথে আঘাত হানলে সর্বাধিক সাফল্যের , 


মগ্কাবন। আছে, সে আঘাতের ঝুকি কতখানি, কার্ধ্যান্তে 
প্রষ্যাগমনের কোনো পথ খোলা থাকবে কি না, এই সব মারাত্মক 
প্রশ্ন তাদের কাছে একেবারে নিপ্রয়োজন ওংলুকা, অবাস্তর, 
অপ্রাসঙ্গিক । ফলাঞ্চল হৃধীকেশের হাতে তুলে দিয়ে উৎসর্গাঁকৃত 
মন্তানের মত্ত! তার আত্মবিলোপনে উদ্নুখ! আধুনিক যুগের 
অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক ভানিশে পালিশকর! মন নিয়ে সে যুগের 
মৈনিক মনোবৃত্তির পরিমাণ করা! সহজ নয়। এ যুগে ব্যক্তিকে 
স্কাণ দেব! হয়েছে সবার ওপরে, গণতান্ত্রিক বিধানাবলীর জলসিঞ্চনে 
মমষ্রগত ছুঃমাহসী প্রস্তাবকে একেবারে ঠাণ্ডা করে ফেলবার চেষ্টা 
হযছে। যুক্তির ধাতাকলে ফেলে আবেগময় আব্দেনকে একেবারে 
পিষে ফেলা হয়েছে। এ যুগে তাই কোনে! এক জন নেতার 
তাৰ, সংঘের প্রাধান্য এখন প্রবল। এ যুগে তাই গণতান্ত্রিক 
পথে চগ্লে আলাপ-আলোচনা, শুভেচ্ছা! মিশন প্রেরণ, প্রতিনিধি 
5৪1, চলে পত্রালাপ, সাক্ষাৎকার ও সংবাদপত্রে বিবৃতি । 0:06: 
9 (১৩ এঞ্য জারী করবার মত উত্তপ্ত আবহাওয়া এ যুগে 
বড় একট! দেখা যায় না। ঠসনিকের সমাধির ওপর তাই উঠেছে 
যৃক্তর মিনার 1** 
ছেলের! খন একট! কিছু করবার উদগ্র আকাজঙ্ায় হয়ে 
উংল। আবেগচঞ্চল, আমি তখন মনে মনে খুঁজে বেড়াতে 
পগাগলাম আর-একটি নিখুঁত পরিকল্পনা । চাপার গৃহে আর যাওয়া 
দে পারে না। কেছ্লাল তার ছোটবেলাকার বন্ধু । তার মোহ 
শাতানো সম্ভব নয়। তাই সে বেশ সহান্যে ও সহজেই রঙ্গলালের 
দে পা বাড়িয়ে আবার ফসকে গিয়ে ধর! দিল কে্পালের জালে। 
১? ঘরে জঙল-ভর! যেসব বোতঙ্গ রেখে আস! হয়েছে, এত দিনে 
নিশয়ই কেষ্ট তার স্বাদ গ্রহণ করে দেখেছে এবং বুঝতে পেরেছে 
বগকাতার কাপ্তান সাক্রাস্ত ব্াপারে কোথাও গলদ জাছে! 
ক।জে কাজেই দেলভোগ আর যাওয়া চলে না। 

একদিন বিকেলে শ্রীনগর থানায় সাপ্তাহিক হাজির! দিয়ে 
কে্বার পথে দেলভোগের হাটের কাছে একটু গীড়ালাম। সেদিন 
হিস গকর হাট অর্থাৎ এ দিনে শুধু গরু বেচা-কেনা হয়ে থাকে । 
হিখাট হাট। অসংখ্য গরুর সমাবেশ। অসংখ্য ক্রেতা । বনু 
£জাপ টাকার লেন-দেন হয়। সন্ধ্যার পরও কিছুক্ষণ হাট চলে, 
অব পর ভিড় ভাঙতে থাকে । 


হঠাৎ. মাথায় একট। বুদ্ধি এল*'*পরের সপ্তাহে জবার 
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£ অপর ক্রেতার প্রদণ্ত টাকার পানে জাড়চোখে চেয়ে . 


্াি 
জেনে 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


শনিযারে এ হাটে ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ। 
দু'একটা গাইয়ের দামও যাচাই করলাম নিরর্ধক। 


দেখলাম, দেখলাম সরু দীর্ঘ খলিতে নোটের তাড়! : 
পুরে দিয়ে বিক্রেতা সেট! কোমরে এটে জড়িয়ে 
রাখলে! |" "চলে এলাম । টু 

তার পরের সপ্তাহেই সর্ব আয়োজন শেষ হয়ে 
গেল। রঙ্গলাল ও বিপদভগ্রনকে পাঠানে! হলো! 
দেলভোগ গক্ুর হাটে ছুপুর বেলাতেই। ক্কেতা: 
হিসেবে হাটে প্রবেশ করে তারা ঘুরে ঘুরে নানা 
রকম গরুর দাম যাচাই 'করতে লাগলে! এবং সঙ্গে" 
সঙ্গে রাখলে! খুল তীক্ষ দৃষ্টি লক্ষ্য রাখবার জন্ত কোন্‌ 
ঘেপারী বেশ 'মোট! টাকা কোমরে জড়িয়ে রাখছে । অনাথ 
আর খগেন অপেক্ষা করতে লাগলে! হাটের বাইরে মাঠে আর 
কালাচাদকে নিয়ে আমি নিজে অপেক্ষ! করতে লাগলাম আরও 
দূরে গুব দিকে মাঠের মাঝখানে যে একটা বৃহৎ পু্করিণী আছে, 
তারই ধারে। ক'জন লোক মাছ ধরছিল ছোট ছিপ ফেলে। 
পুঁটি ও ট্যাংরা মাছ। দেখতে ভালে! লাগলেও সে দু 
অকম্মাৎ আমাদ্দের কাছে যেন অত্যধিক সুন্দর মনে হলো,। ভাই 
আমরা সাগ্রহে ঈাড়িয়ে গেলাম সেখানে । একটি চক্ষু কাতনার দিকে 
নিবন্ধ রেখে অপর চক্ষু প্রদারিত করে রাখলাম হাটের পথে। 

পূর্ণিমার কাছাকাছি কোনো! তিথি ছিল, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। 
সন্ধ্যে হতে-না-হতেই খগেন এসে সংবাদ দিয়ে গেল যে, বজগলাল ও 
বিপদ হাট থেকে রওন| হয়েছে । একটু পরই দেখা গেল, সভার! 
হাসিমুখে আলাপ করতে করতে আরো দশ জন পথিকের মতই 
হাট থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাদের দিকে আড়চোখে একটি 
অর্থবোধক দৃষ্টি হেনেই এগিয়ে চললো দক্ষিণ দিকের পথ বেছ়ে। 
কিছু দুরে থেকে থেকে আমরাও একে একে তাদের অনুসরণ 
করলাম্‌। 

যে পথটি দেলভোগ হাট থেকে বেরিয়ে খানিকটে দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে এসে আবার পূব দিক দিয়ে ধূরে গিয়ে দক্ষিণে সাব'রেজিদী 
অফিসের কাছে মুক্দীগণ্জগামী বড় সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে, 
জামরা সেই পথে এগিয়ে চললাম। চঙ্গতে চলতে পেছনে 
গড়ে বিপদ এক “সময় এসে চুপি-চুপি জামায় জানিয়ে গেল যে, 
সম্মুখে যে লোকটা ছোট একটা বাছুর নিয়ে চলেছে, অনেক টাকা! 
জাছে তার কাছে এবং সেই হচ্ছে আমাদের নীকার। 

এগিয়ে চলতে-চলতে মহগামী পথিকের সংখ্য। ক্রমেই কমে এল 
এবং এক সময় দেখা গেল কিছু দূরেদুরে জন তিনেক লোক 
অনেকক্ষণ যাবং একই পথে এগিয়ে চলেছে। তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই একটি করে গরু বা বাছুর আছে। নিশ্চয়ই বেচা-কেনার পর 


_ এটি অবশিষ্ট আছে, তাই বাড়ীতে ফিরিসে নিয়ে চলেছে। সবার 


সম্মুখে চলেছে যে লোকটি, তার মাথায় তেল চপ.চপে ঝাঁকড়া-বাকড়! 
বারী চুল বেড়িয়ে বাঁধ! একটি গা লাল কাপড়ের টুকরো, সরু 
গৌফ, খুতনিতে ছোট নূর, হাতে গরু চরাবার পাচন, গায়ে 
হাতকাটা ফতুয়! । লাকটাকে দেখলেই লাঠিয়াল বলে মনে হয়। 
তার পশ্চাতে কিছু দুরে যে লৌকটি চলেছে, সে একেবারে বৃদ্ধ, 
দীর্ঘ শশ্রাতে মুখ ঢাকা, ময়ল! লুঙ্গি পরিধানে, কাদের ওপর ততোধিক' 
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ময়লা গামছা । একটি অস্থিচব্বসার বাছুর নিয়ে চলেছে সে। 
মবার পশ্চাতে যে চলেছে একটি গক্কর দড়ি হাতে করে, সে 
একেবারে অল্পবয়সী, কুড়ি-একুশের বেশী হবে বলে মনে হয় না । 

: বিপদ আবার পেছনে পড়লে! । বললে! : দাদা, এ বাবরীওলাকে 
ধরতে হবে। কিন্ত জার ছুটো লোকও যে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। 
এদের কি কর! যায়? 

বললাম £ এক জনকে ধরবার কথ! ছিন্গ, এবার তিন জনকে 
ধরতে হবে। 

সহজ জবাব পেয়ে সহজ দৈনিক বিপদের মন একেবারে নিসপিস 
করে উঠলে! ! বললে £ তাহলে আমি ধরবে! এ ছোকরাকে, 
আর বাবরীওয়ালাকে আপনি । কেমন দাদা? 

পিঠ চাপড়ে বললাম : আমান সঙ্গে থাকবে তুমি । 

আরও খুশী হয়ে উঠলে! সে! অন্থরোধ জানালে! £ তাহলে 
ওট! জমার কাছে দেবেন না? 
1 হেসে জবাব দিলাম £ তাহলে লোকটা অতি সহজেই প্রাণ 
হারাবে। খুব ঠাণ্ড! মাথ| রাখতে হয় এ সব কাজে। পোড়ানে! 
লোহার মতে! তুমি যে গরম, ছু' লেই পুড়ে ষাঁবে। 

বিপদ হাদলে! | 

আগো' কিছুক্ষণ হাটা গেল। কিন্তু এই তিন জনের জুটি আর 
'ভাঙবার নয়। আমরাই বা আর কত দূর এদের অনুলরণ করবে! 1 
গ্রাঘের পায়েচল! পথ অনেক সমম্ন পাড়ার মধ্য দিয়ে পুকুরপাড় 
ঘুরে, রাক্নীঘরের পাশ দিয়ে, লাউয়ের মাঁচার নীচে দিয়ে অনেক 
সঘয় একেবারে উঠানের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলে । এমনি ভাবে 
আমাদেরও এগিয়ে যেতে হলো অনেক দূর । 

আকাশে চাদ থাকলেও মেঘও আছে প্রচুর। সঞ্চরমান লঘু 
মেঘ। তাই ঠাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেল! চলছে বেশ। কি মাস, 
তা মনে নেই। তবে হেমস্তের শেধাশেধি হবে। শীত একেবারে 
এসে না পড়লেও তার আমেজ অন্থৃভব করা বায়ু সন্ধ্যে হতেই। 
প্রামের চতুদ্দিকে নীরবত! এসে যায় সন্ধ্যের পরেই । 

আর দেরী করা সঙ্গত মনে হলো না । পথঘাট ভালে! করে 
জান! ন! থাকলেও আমর! যে বীরতার! অভিমুখে চলেছি, তা বোঝ! 
গেল। সুতরাং বিপথে যাবার আশঙ্ক! নেই। 

আমর! ছয় জন, আর ওর। তিনটি । সুতরাং দু'জনের তিনটি 
দল তৈরী হয়ে গেল। সবার সম্মুখে চলেছে সেই বাবরীওয়াল! 
লাঠিয়াল, সবার পশ্চাৎ থেকে এগিয়ে এলাম আমি কালাচ1দকে 
সঙ্গে করে। বৃদ্ধের গন্চাতে এনে জুট গেল রঙ্গলাল ও অনাথ। 
ছোট ছেলেটার কাছাকাছি এসে পড়লো খগেন ও ধিপদভঞ্জন। 
এমনি ভাবে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমর একটা মাঠে এসে 
পড়লাম । এবং-- 

অকন্মাৎ আমি ঘুরে দাড়িয়ে লাঠিঘ়ালের চোখের ওপর ছোরা 
তুলে হুকুম করলাম£ এই, কী আছে টাকাকড়ি--বার কর। 
জল্দি-- 

পশ্চাতের ছেলেরাও তেমনি একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লে! শীকারের 
ওপন। 

লাঠিঘাল প্রথমট| হকচকিয়ে গেল, তার পর-মুহূর্তেই পলায়নের 
চেষ্! করতেই লাফিয়ে তার সম্মুখে এসে পড়লাম এবং প্রাণপণ 
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ভাগটি তার পিঠের ওপর চেপে ধরে কালাচাদকে হুকুম 
করলাম : ছুরি দিয়ে এর পেটের ঝলি বার করে ফেলতে! রহমৎ। 

রহমৎ তৎক্ষণাৎ ছের। বার করতেই লোকটা কম্পিত শ্বরে 
বললে! £ হুজুব, আমার লগে কিছুই নাই। 

সুতরাং ছোরার অগ্রভাগ আরে! একটু চেপে গেল মাংসের 
ভেতর। ধমক দিপাম £ চোপরাও বেয়াদপ। কী আছে, বার 
কর, নইলে টুকরে! টুকরো! করে ফেলবো তোকে । 

লোকট! তবুও ইতস্ততঃ করতে লাগলে! । ছোৌরার ফা 
নিশ্চয়ই ততক্ষণে আধ ইঞ্চি বসে গেছে। প্রয়োজন হলে আধ ইঞি; 
কেন, আধ হাত বসিয়ে দিতেও কমুর করবো না আমি। 
কিন্ত চরম ব্যবস্থ! তখনই গ্রহণ করা হবে, যখন অন্ত সব পন্থা! ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। তাই ছোরার ফলাটি আরে একটু বসিয়ে দিয়ে ধীরে 
ধীরে ঘোরাতে লাগলাম পাখীর পালক দিয়ে কানে ুড়স্ুড়ি দেবার 
মতো করে। রক্তে লাঠিয়ালের ফতুযার একাংশ সিক্ত হয়ে উঠলো। 

এবার হু'স্‌ হলে শ্রীমানের |॥ ধীরে ধীরে কোমর থেকে সরু 
থলিটা! খুলতেই কালাাদদ সেট! ছিনিয়ে নিয়ে পকেটস্থ করে 
ফেলে! । আর যেই আমি ছোরাটি তুলে নিলাম, অমনি সাহসী 
লাঠিগ্লাল জমির মধ্য দিয়ে সোজা! ছুটে পালাল তাঁড়া-খাওয়। পাতি 
শিয়ালের মতো! ৷ পড়ে রইলে। তার পাচন, পড়ে রইলে। তার 
মাথার লাল বৈজয়ন্তী। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলে! গরুটি। 

এবার ছুটে এলাম বুড়ো! বেপারীর দিকে। দেখলাম, বিপদ- 
ভন আর খগেনও ততক্ষণে এসে গেছে সেখানে । বুড়োর সাহস 
দেখা গেল প্রায় অসহনীয়। রঙ্গলাল বার বার ছোর! ঘোরাচ্ছে 
তার পাকের ডগায়। আর বার বার ধমক দিচ্ছে, কিন্ত সে মিন-মিন 
করে প্রাণভিক্ষা চেয়ে অনর্থক দেরী করাচ্ছে আমাদের । দেরী 
করবার সময় কোথায়? লাঠিয়ালকে ছেড়ে দেয়! হয়েছে, পালিয়ে 
গেছে সেই ছোকর!। কাছেই কোনে! পাড়াতে গিয়ে উঠলেই 
কে জানে, লোকজন ছুটে আসতে পারে লাঠি, সড়কি ও লঠন 
নিয়ে। অকন্মাৎ মনে হলে! বৃদ্ধ খুব হু'সিয়ার ব্যক্তি; ইচ্ছে 
করেই এমনি কীছুনী গাইছে কালহরণের অভিসদ্ধিতে ! কু'তরাং- 

এগিয়ে এলাম আমি। ছোর! বার করে লোকটার কীধের 
ওপর চেপে ধরলাম আর হুকুম করলাম রঙ্গলালকে £ ওর চোখ ছুটো 
উপড়ে ফেল ছমিরদ্দী ! 

খগেন পশ্চাৎ থেকে ছু'হাতে জাপটে ধরলে! ওকে আর রঙ্গলাল 
জভূত ঝাঁছুলি দিয়ে তীক্ষধার ছোরাখানি একেবারে তুলে ধরলো 
ওর চোখের ওপর ।***এবার কাজ হলে! । লোকট! কেঁদে উঠলো! : 
দিতেছি হুচ্ুর, দিতেছি ।--বলে সে কোমর থেকে সরু খলিটা 
খুলে ফেলে রঙ্গলালের হাতে তুলে দিল। আমর! ছেড়ে দিলাম ওকে । 

কিন্তু কার্য্যাত্তে আর মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়। কোথা 
দিয়ে কোন্‌ অজান! বিপদ এসে পড়বে, কে বলতে পারে !'**ডবল্‌ 
মার্চ করে রওন| হলাম জমির মধ্য দিয়েই সোজ| উত্তর দিকে । 
কিছু দূর আসবার পরই এক জন পথচারীর সঙ্গে দেখা। আমর! 
তাকে অতিক্রম করে চলে আসতেই লোকটা! পশ্চাৎ থেকে হাক 
দিকে প্রশ্ন করলে! কারা যায়? 
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হু'সিয়ার করে দিলাম: ভূল করলে। লোকে রেগে গেলেই 
হিন্দী বা ইংরেজীতে কথা কয়। অন্তত্র তাতে কিছুনা! এলে- 
গেলেও এই কাজে নেমে খুব সতর্ক হতে হয়। আমরা সাধারণ ও 
নিরক্ষর মুসলমান ডাঁকাত সেজে যদি ইংরেজীতে কথ! বলি, তাহলে 
আমাদের ছল্পবেশ তো! ব্যর্থ হবেই, উপরস্ধ আই-বি এর মধ্যে পাবে 
দেশীর গন্ধ। বুঝলে? 

লজ্জিত বিপদভঞ্জন ব্রুট স্বীকার কনুলো!। 

বিপনভঙ্জনদের বাড়ীতে এসে দেখি আর এক খিপদ! রঙ্গলাল 
প্রব্প ঝাকুনি দিয়ে ছোরা উদ্যত করবার সময় তা আচমকা! 
লেগে গেছে অনাথের কগইষের নীচে । খানিকটে মাংস উপড়ে 
কোথান্ত পড়ে গেছে । প্রবল রক্তপাত হচ্ছে । জনাথের কাপড়- 
সাম! ও গ!য়ের সাদ! চাদরখান! লাল হয়ে উঠেছে। যদিও হা সিমুথে 
দে বার বার বলছে যে বিশেষ কিছু হয়নি, তথাপি আমি বুঝতে 
পারলাম, বেশ কিছু হয়েছে। দেরীকর! চলেনা । খগেন ও 
বিপদ এক মুঠো কচি ঘাস থেতলে নিয়ে এল তাড়াতাড়ি আর 
রঙ্গলাসকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলাম হাসাড়া গ্রামে আমার 
রাজনৈতিক বন্ধু গোপাল সেনের দাদ! ডাক্তার বিজয় সেনকে ডেকে 
আনতে । হোমিওপ্যাথিক হলেও বিজয় বাবুর নামডাক আছে। 

ইতিমধ্যে কালাাদ এমে বললে! : মোট এক হাজার তিন শে! 
কুটি টাক! পাওয়! গেছে। 

অল্ রাইটু। 

বিপদদের পুকুরের বাধানে! খাটে -এাপ বসলাম। আকাশে 
তখনো চলছে ঢাদ ও মেঘের লুকোচুরি খেল! । সঞ্চরমান মেঘ। 
ঝিরঝিরে হাওমু! ভারী মিডি লাগছে কপালে বুলিয়ে-দেয়৷ নরম 
হাতের মতে 11১৯৮, 
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পূর্বে ষে কথ। বহুবার বলেছি, বড়-গলায় আবারও সে কথার 
পুনরাবৃত্বি করছি যে, কখনে। কোনো! অবস্থাতেই যেমন পুলিশের 
আশঙ্কায় বিন্দুমাত্র আতঙ্কিত হয়ে কোনো পরিকল্পনার সামান্তম 
ম'শোধনও করিনি, তেমনি আশ্ধ্যতম সত্য যে, সহত্র চেষ্ট! করেও 
হার! কোনে! দিন হাতে-নোতে ধরতে পারেনি আমাযু। সন্দেহ 
করেছে তার প্রবল ভাঁবে এবং অনেক সময়ই দেখ! গেছে তাদের 
সনোহের পশ্চাতে আছে অকাট্য যুক্কি, কিন্তু সন্দেহের ফলে এক 
ক্ণকে গাজী করে রাখ! চলতে গারে অনিদ্িট কালের জন, 
সড়মস্ত্র মামঙ্গার আসামী সাজিয়ে যাবজ্জীবন আন্দামানে পাঠাবার 
জন্ম টীঘার সাজানো! যায় না ।**** 

স্থুপগু'ল থেকে এই যে জাতীয়তামূলক গ্রন্থরাজি উধাও হয়ে 
গেল এবং সর্বশেষ পায়ে-চল! পথের ওপর এই ধে ডাকাতি হনে গেল, 
গুলিশের সম্দেহ-পক্ষিল মনে এতটুকুও সন্দেহ জাগলে! না| যে, এর 
মুল থাকতে পারে কোনো স্বদেশী দলের অদৃগ্ঠ হস্ত! অনাথের 
হাতের গভীর ক্ষত বি্বয় সেনের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎমায় সহজেই 
ও শী্ই দেরে উঠলো । বন্ধু ও সহকম্থঁ গোপালের দাদ! হলেও 
বিশ্য় সেনের কঠের তুললী মাল! ও গার তিবিক্ষি মেজাজকে সর্বদাই 
সমবে চলতাম আমি। বৈকবের কন্ঠি হখন তার যনে “মেরেছিষ্‌ 
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কলসীর কাঁপা, তাই বলে কি প্রেম দিব না" সঙ্গীতের চক্ন-প্রলেপ, 
বুলিয়ে দিত, খবৰ সীমাহীন সরল হয়ে উঠে যেমন বিজয় সেন, 
অকাতরে, কোনে! দিকে দৃক্পাত না! করে আমাদের গোপনীম্তর্থ 
কথাগুলিও একটি-একটি করে প্রকাশ করে দিতে পারতেন একেবারে 
হাটের মাঝখানে, আমি জানি এবং নিশ্চিত ভাবে জানি, তেমনি 
তাবে মেজাজের প্রাইমাস্‌ ষ্টোতটি একবার দপ করে অলে উঠলেই 
শুধু যে শবব্যঞণনায় ও উতংপ্রেক্ষায় অগ্রিদ্রাব ছড়াবেন তিনি তাই নয়, 
তখন হাতের কাছে একখান! হাতিয়ার পেলে হয়তে! রই দর্শন 
করে বসবেন বিজয় দেন। এমনি লোককে নিয়ন্ত্রণ বোধ হয় আমিই. 
এক করতে পেরেছি বত দিন আগার সংস্পর্শে ছিলেন, তত দিন। 

টাক! শহরে রঙ্গলালকে পাঠিয়ে কিং কোম্পানী থেকে বিজয় 
সেনের প্রেনক্রিপশন অন্ুষাম্থী কিনে আনা হলো--ফত দূর মনে পড়ে, 
কেলেওুল!। প্রতিদিন সকাল বেগ! আমাদের বাড়ীতেই চলতো 
অনাথের ক্ষত ধোওয়া ও ব্যা্ডেজ। গ্রামের মধ্যে এই বাড়'খানাই- 
ছিল পুলিশের কঠিনতম নেকনজবে এবং বোধ হয় সেই জন্তই 
সর্বাপেক্ষ! নিরাপদ স্থান ছিল এই বাড়ীটি। গ্ামে আমরা বটিসে 
দিলাম যে, মোহনগঞ্জ হাটে রঙ্গলাল ও অনাথ গিয়েছিল বেড়াতে । 
সেখানে একটি লেমনেডের বোতল খুলতে গিয়ে অকম্থাৎ 
বিস্ফোরিত হয় এবং এক টুকরো কাচে অনাধের হাত কেটে গেছে 1: 
গ্রামের লোককে স্বকপোলকলিত গল্পে ভুলিয়ে দিলেও পুলিশ বু 
আই-বি এই চুরি ও ডাকাতি সম্পর্কে কেন যে অবিলম্বে আনামের 
বাড়ীতে হান! দিস না, তা আজ পর্য্যন্ত আমার কাছে ছর্ববোধ্া রষ়ে 
গেছে। সমগ্র বক্রঘপুরের যেখানে বত রাজনৈতিক বা অনা” 
&নতিক ডাকাতি বা নরহত্য। সংঘটিত হযেছে, তার প্রত্োকটির 
জন্তই আই-বি সহযোগে পুলিশ প্রতি সন্ধ্যায় মা কালী দর্শনের মতো 
একবার করে কেয়ুটখালীর গাঁও লী-বাড়ীতে হান! দিতই, অথঢ এত 
কাছে এষনি নিখুঁত ডাকাতির পর একটি বারও তাদের টিকিটিরও 
দেখা পাওয়া গেল না। ৃ 

অবগ্ঠ শ্রীনগর খানার দুণ্ধ্ধ যতীন দারোগ! যে নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
দিয়ে থাকেননি, তা পরে জানতে পারা গেল। এ রাত্রেই তারা 
দেলভোগে চম্পকরাণীর গৃহে সদগগবলে হান! দেন। সেখানে এক দল 
বিদেশী গ্রাহক দেরান্রে চস্পক্করাণীর নৃত্যে ও গোলাপী পেয়ালার 
মধুরসে একেবারে নন্দনকানন হ্যত্টি করছিলেন। যতীন দাবোগ! 
গে কমলধনে মত্ত করীর মত প্রবেশ করলেন। যোট! দড়ি দিয়ে 
বেধে টানতে টানতে তাদেরকে নিয়ে এলেন খানায় এবং পেটেন্ট 
দাওয়াই প্রয়োগে পেটের কথ টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু হায়, দেখানে ষে দেশী মালের সমুদ্ব--তরঙ্গহীন, অন্তহীন, 
অতঙম্পর্শ! দেখানকার কথ। শুধু চণ্পকণাণীর ঠুংরী ও গল ।*** 
তাই শেষ কালে গলাধাক! দিয়ে সে দলকে থান! থেকে বার করে 
দিয়ে ছু'হাত বেড়ে ফেললেন বতীন দারোগ! । 

অতএব বোঝা! গেল আমর! পুরোপুরি কৃতকার্সা হয়েছি। 
স্থুলের জাতীত্বতামূলক গ্রস্থরাজি চুবি ও এই ডাকাতি এমনি নিখুঁত 
পরিকল্পন| অন্থযাধী সমাধা কর! হয়েছে যে, পুলিশের মগজে এগুলো 
আদে। কাটার যতো বেঁধেনি ।***অবন্ত এক দিন এদের জ্ঞানচক্ষু 
উন্ীজিত হয়েছিগ, কিন্ত সে বড দেরীতে" **দে ইতিহাস বখাস্থানে 
বিবৃত কছবো। 


৪৮২ 


বঙ্দীশিবিরের রাক্রবন্গীদের কানে জাই-বি দরোগারা সে 
সদ লদস্তে ঘোষণা করতেন যে, বিক্রমপুরের বৈপ্রবিক তৎপরতার 
ক তারা এমনি ভাবে দু'হাতে চেপে ধরেছেন যে প্রাণত্যাগ করা 
ব্যস্তীত তার গতাস্তর নেই। ঠিষ্চ সেই সময় আমার গুপ্ত কার্যযাবলীর 
ঝলকানি তাদেরকে মাঝে মাঝে এমনি বিভ্রাস্ত করে তুলতে! যে, 
আমায় ভার! মনে করতেন একটি মারাঘ্ক বিস্ফোটক। সরকারী 
ভাবে কখনে! ঢাক! থেকে কোনে। আই বি অফিসারই আগেননি 
আমাদের বাড়ীতে রঙ্গলাল ব1! আমার সঙ্গে কথ। কইতে এবং 
কথোপকথনের মাধামে উত্তেজক কিছু নৈবেগ্ সংগ্রহ করে নিয়ে 
গিয়ে (যাগিনী বসন্ত বা গ্রিতেন ধবের শ্রীপাদপল্পসে নিবেদন করতে । 
অথচ পরে সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম যে, বে-সরকারী ভাবে তাদের 
মধ্যে অনেক ধুরন্ধরই রাতিশ জদ্ধাণে গ-ঢাক! দিয়ে ঘোরাঘৃরি 
করতেন আমাদেরই বাড়ীতে আশে-পাশে নিশাচর প্রেতের মতে! । 
কিন্ত পূর্বেই বলেছি, ব্রেক ও স্মিথের মতে! আমার ও রঙ্গলাণের 
স্ব নেই কোনে! কালে । 

ধার! বলেন আই-বি পুলিশ অত্যন্ত বুদ্ধিমান তাদের 
এক্‌ম বরে আইজ ও শারলক হোমে কশ্মতংপরতার প্রচণ্ড 
তোড়ে সে যুগের বৈপবিক গুপ্ত সমিতির সর্প্রকার সতর্কতার 
বন্ধ একেবারে ঝাঝরা হবে ভেওে পড়েছিল, আমি তাদেরকে 
বলবে! এবং সর্ব দায়িত্ব নিয়েই বলবে! যে তারা ভ্রান্ত, শোচনীয় ভাবে 
জন্ধবিষাসী। যেখানে যত ফড়ঘন্ত্রমামল! হয়েছে, তার জুচনায় 
আই-বি পুলিশের তাদস্তের ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটালে নিশ্চসুই দেখ। 
হাবে। লিপিবদ্ধ রদেছে আমাদেরই সহকম্মাঁ ও বিশ্বস্ত শহ্দের 
বিখাসধাতকতার কঙলন্ককর কাহিনী। প্ররস্কান্তের স্পেশাল 
ই্রাইবিউনালের এত্সলামে গ্াড়িয়ে আসামীর কাঠগড়ায় সমবেত 
গহকম্মীদের একটি-একটি অঙ্গুলিনির্দেশে সনাক্ত করে দিযে 
তোত। পাখীর মতে। শিখিদ্বে-দেন্। বুলি উচ্চারণের মণ্ীস্তিক সত্য 
কাহিনী কাক অবিদিত নেই। রাষ্ট্রবিরোধী পাপকার্ধ্যের জন্য 


অন্রশেচন! প্রকাশ করে নাকে খংদিয়ে মহামান্য বুটিশ সম্রাটের 


করুণ (ভিক্ষার ঘটনাগু'লও নিশ্চপ্নই মন থেকে মুছে যায়নি । সেখানে 
আই-বি পুলিশের কৃতিহ কোথায়? বতগুলি বৈপ্লবিক গগ্তকার্ধয 
সম্পূর্ন উদ্ঘাটত করে বুক ঠূক্কে পুপিণ প্রচার করে বেড়িয়েছে 
নিঙ্গেদের দূরদরিত ও কৃতকারধ্যতার কাহিনী, তার প্রত্যেকটির 
মগে আছে আপনার, আমার, সবার বিশ্বস্ততব ন্ুহাদের নৃশংস 
বিশ্বামঘাতকতা।'**নশ্চাৎ থেকে আমরাই ছুরি মেরেছি আমাদের 
. দেশেহ বিপ্লবীদের জরাদ মীরণের মতে, জগংশেঠ"উমিঠাদের নীগ 
রক্ত এখনও অবশিষ্ট রয়েছে আমাদের ধমনীতে। তিক্ততম এ সত্য 
 জআন্বীকার করবার উপায় নেই ।*** 


অকম্মাৎ একদিন পুলিশ এনে হান! দিল আবার আমাদের 
, বাড়ীতে । দেখ! গেল, এবার লাল পাগড়ীর সংখ্যা প্রায় জন কুড়ি, 
হীন দারোগ! এক্ক! নন, সঙ্গে এসেছেন সহকারী দারোগ। রবীন 
' ৃত্ত। বোবা গেল, এবার সত্যিই তললাদী হবে। প্রস্তুত হলাম । 

:.. হৃতীন দারোগাকে যেন একটু গম্ভীর মনে হলো । চা দিতে 
: চাইলাম, আপত্তি জানালেন, বলগেন £ চ। খেতে তো! আমি 


আসিনি | বে কাজ্ধে এসেছি, তাই শেষ করে চলে যাবো। 


মানিক বন্ছমতী 


(১ম খণ্, ৩য় সংখ্যা 


তখান্ত। কিন্তু যন্তীন বাবু আবার বললেন : মহিগাদের 
একটি ঘরে অপেক্ষা করতে বলুন দ্বিজেন বাবু! কেউ যেন এখন 
এই বাড়ী ছেড়ে ন! যান, আর নতুন কেউ যেন না! আদেন। সব 
দেখ! হয়ে গেলে মহিলাদের দয়! করে একটি বার আমাদের সমুখ 
দিয়ে এখর থেকে ওরে হেঁটে যেতে হবে, জাপনি ওদেরকে 
একটু বুঝিয়ে বলুন দ্বিজেন বাবু! ওঁর আবার কিছু মনে ন! 
করেন-_- 

বাধা দিলাষ £ না, না, এতে মনে করবার কী জাছে! 
আজ নিয়ে বোধ হয় বাইশ বার এই বাড়ী তল্লাপী হচ্ছে, একটি 
ছুচও পাওয়া! যায়নি কোনে! কালে। কিন্তু যতীন বাবু, আজ 
মহিলাদের সন্বন্ধেও এতট1 সতর্কতার কারণ জানতে পারি কি? 
বোধ হয় 'কোনো পলাতক রাজনৈতিক আসামী মহিলা সেজে 
লুকিয়ে আছে, এই সংবাদই পাঠিয়েছে আই-বি কর্তার! ? 

যতীন বাবু হেলে বললেন £ হবে হয়তো । 

সুরু হলো তল্লাসী বেশ তোড়জোড় করে। আমি কিন্তু 
প্রতিবারের মতো! নিশ্চিস্তেই ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম | একেবারে 
ঘে কিছু নেই, তা নয়। একট! রিভলভার, গো! চারেক ছোর! 
ও খান দশেক বাজেয়াপ্ত বই আছে। কিন্তু কোথায়? দক্ষিণের 
কোঠার দেয়ালে একটি কুলুঙ্গি আছে, তার ওপর চমৎকার করে 
একখান! বড় ক্যালেগ্ার-আটা। পুলিশের মগজে কুলুঙ্গির কথ! 
আসতেই পারে না, কারণ আর কোনে! কোঠায় এমনি কুলুঙ্গি 
নেই ।***আমীর নির্লিপ্ততায়ু যতীন দারোগ! যে খুনী নন, তা বুঝতে 
কষ্ট হচ্ছে ন। জামার 

কিন্ত আমার কাচের আলমারীর বইগুলে! তল্লাসীর সময় অকম্মাৎ 
ষেন নাপ বেরিয়ে পড়লে । যতীন দারোগা মহ! উল্লাসে প্রায় 
চীংক'এ করে উঠলেন £ 17916 16 191 15610 10151 যা 
চেয়েছিলাম, তাই । স্কুদ থেকে চুরিকর! বই! রবীন, ভালো 
করে খুঁজে দেখ, আর কতখান! এমনি ব্রেড দিয়ে স্কুলের সিল-কাট! 
ৰই পাওয়া! যায়। 

চমকে উঠলাম । তাহলে হেন। সব সরাতে পারেনি দেখ! 
বাচ্ছে। কোন্গোখানাতেই সিল নেই সত), কিন্ত মালখানগর, রুমদী, 
হাগাড়! প্রস্তৃতি স্বুল থেকে যে-সব বই সম্প্রতি উধাও হয়ে গেছে, 
এগুলো যে তারই অন্ততম, সে সত্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে 
গেল ।***চোরাই মাল পাওয়! গেছে। সোজ! চারশে। এগারে। 
ধারা । এবার কোথায় যাবে দ্বিজেন গাঙ্লী 1***স্প্ট দেখতে পেলাম, 
যতীন দারোগার চোখে-মুখে খুশীর হাঙ্জার ভোপ্টের ইলেকটি,ক জালে! 
দপ করে হলে উঠংল।। আর তল্লাপী করে কীহবে? প্রয়োজন 
কী? এবার শুধু প্রয়োজন চঘৎকার করে তল্লানী-তালিকা তৈরী ও 
নিখুঁত ভাবে রিপোর্ট রচন! | বিশেষ বার্তীবহ মারফং সেই রিপোট 
ঢাকাতে পাঠাতে-না-পাঠাতেই আসবে গ্র্যাসবি সাহেবের ফরমান্‌ £ 
811580 0586 8000061 !| তার পরের ঘটনাগুলে 
ঘটবে দ্রহগতি যন্ত্রের মতো--গ্রেপ্তার, তদন্ত, চার্জনীট দাখিল, 
মুদ্দীগঞ্জে বিচার, উকিলের সওয়াল*****তার পর গন্তীর সুখে 
স্পেশ।ল ম্যাজিষ্ট্রেটকেপে কামাখ্া! মৈত্রের ম্বায় পাঠ***অতএব, 
আইন ও শৃদ্ধলার উপর প্রতি্িত এই গভর্ণমেন্ট ও সম্গাটের অন্থুগত 
প্রজাদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার খাতিরে জামি আসাম! 
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দ্বিজেন গাঙলীর প্রতি সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
(- দিতেডি'**** 
:. একটু চা হবে কি? 
৯ আমার প্রশ্নে চমকে উঠলেন হতীন দারোগা । আকাশ-কুম্মম 
রচনার বোধ হম বাধ! পড়লে! ! বল:লন £ চা! না, না, চায়ের 
প্রয়োজন নেই, এবার তাড়াতাড়ি থানায় যাবার আয়োজন করতে 
« হুয়ু। 
ৰ উনিশ-শ! আটাশ সালের গোবরকে চকিতে চিৎ করে ফেলে 
/ দিয়ে অসংখ্য শী, কাপ ও মেডেল নিযে সমবেত জনতার মুদনমুছ 
।আননা-ধ্বনির মাঝে কুস্তিীর গান! যেভাবে কলকাতার পার্ক" 
+সার্কাসের বিরাট মণ্ডপের বাইরে এনে উঠেছিলেন অপেক্ষমান মোটরে, 
: ঠিক তেমনি আমায় একেবারে হতভশ্ব করে দিযে কোলাহলরত 
. গুলিণদের মধ্য দিয়ে যতীন দারোগ! আট-দশখান। বই হাতে নিয়ে 
গলট-গট করে এলে উঠলেন ভ্ঠার অপেক্ষমান নৌকোয়। সদলবলে 
: স্ববীনও গিষে তার নৌকোয় আরোহণ করলে।। দেবেন কাক! 
ও ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য জমির কারিগর ছিলেন তল্লানীর সাক্ষী, 
সাদ! তালিকার নীচে স্বাক্ষর করে ঠার| সরে পড়লেন। পাড়ার 
! কৌতুহলী ছু'চার জন এসেছিলেন দর্শক হয়ে, তারাও নৌক! 
' ভানালেন। 
যতীন বাবুর পশ্চাতে আঙ্গিও এসে নৌকোপ় উঠলাম এবং 
, পেছনে তাকির়ে দেখলাম তমিজন্দী চৌকিদারের লম্ব। দাড়ির ফাকে 
হাসির ছুরি চক্-চক্‌ করছে। এইবার শীল! বৌধ হয় আগুনের 
* প্রতিশোধ নেবে আর পাঁবে মোট! রকমের বখশিস 1+****, 
: বেশ ভারিককি জুরে কথা কইলেন যতীন দারোগ! : কোথায় 
' পেলেন এই বইগুলে! ? 
॥ উদ্দাম কে জবাব দিলাম ঃ কিন্েছি-সে অনেক কাল 
* আগে কলকাতার কলেজ স্োয়ারের ফুটপাঁখে। যাই বলুন, ভারী 
: সত কিন্ত দারোগ। বাবু, মাত্র চার আন! করে। 
ভেতরের ষ্্যামগুলে! সাবধানে কাটা কেন? 
কেন"র য| উত্তর হতে পারে, তাই দিলাম £ চোরাই মালটাল 
“হবে হয়তে।। নইলে জলের দামে দেয় কী করে।- এই 
) দেখুন না, গোকির মাদার, বঙ্কিম গ্রন্থাবলী, সঞ্চস্িত, ধন্ধ ও 
জাতীয়তা--এর এক-একখানার সত্যিকার দাম কত, একবার 
| দেখুন ! 
1 আমার হাত থেকে বইগুলে ধরে ধীরে টেনে নিয়ে নিজের 
; কোলের পাশে গুছিয়ে রাখে দারোগা বাবু বিড়াল"ছানার মতে! । 
ৃ ; সকার পর বেশ টেনে উচ্চারণ করলেন ; ছু মুসকিল কি জানেন 
?. দিজেন বাবু, কিছু দিন হলে! গোটা কয়েক স্থুল খেকে এমনি ধরণের 
১ জনেকগুলে! বই চুরি গেছে। জানেন ন! সে সংবাদ? 
কই, না তে! ! 
১. ক্কুলগুলির তালিক! দিলেন দারোগ! বাবুঃ তাঁর পর বললেন; 
বইগুলে! জমায় একবার খানায় নিয়ে যেতে হবে, স্কুলের তালিকার 
" সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। 
:.. প্রথাদ গুণলাম! বেশ বুঝতে পারলাম, থানায় গেলেই সব 
1; ৰেঞ্টাস হয়ে যাবে এবং এই চুরির মধো দ্বদেশীৰ কটু গন্ধ একবার 
গেলেই ঝপাঝপ গ্রেগ্তার করে ফেগগবে ছেলেদের । মামলাও চালাবে 


[১ খণ্ড, ও সংখ্যা 


নিশ্চয়ই, সাজ! হয়ে যাওয়াও বিচিত্র কিছুই নয়। অবশেষে কি 
পরাজয় মানতে হবে পুলিশের কাছে 1*** 

ঘাবড়ে না গেলেও একটু চিন্তিত হলাম। বোধ হয় কোনে! 
হুঙ্জ থেকে সংবাদ পৌঁছেছে শ্রীনগর থানায় । আই-বি কাণ অবধি 
বোধ হয় এখনও পৌছেনি, নইলে এই তল্লাসী অভিযানের পুরোভাগে 
নিশ্চয়ই দেখ। যেত সেই বীরগুঙ্গব দলকে । পুরে! কেরামতি! 
নিজেই গলাধকরণ করবার উদ্দেগ্ে বড় দারোগাকে দিয়ে এই 
তল্লামীর হুকুম করিয়ে নিয়ে এসেছেন যতীন দারোগ।! তাই আজ 
এত গম্ভীর তিনি সেই সুক্ক থেকেই। তাই চা-_ 

অকম্মাৎ আবার বললাম হেসে ঃ সে ষা করেন, করবেন খন 
মশায়। এখন আনন তো একটু চায়ের বাটিতে চুনুক দেয়! 
যাক . 

না, না, চ| খাবে! না, পেটট। জজ সকাল থেকে খারাপ যাচ্ছে। 
বাড়ীতেই খাইনি ।-_-বলে একটু অন্বন্ভির ভাণ করলেন তিনি। 

বোঝ! গেল, জাজ আর চা চলবে না। ব্যাটা চালাক হয়ে 
গেছে । 

একথা-সেকথ! তাই সুরু করলাম ওর মনট| হাল্ক। করে দেবার 
জন্ভ। দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি থেকে নুরু করে একেবারে 
আজকের ইলিশ মাছের দর পর্যন্ত আলোচন! হলো। কাটলো 
অবঞ্ঠ ঘণ্ট! খানেক, কিন্ত দেখলাম, ইলিশ মাছেও যতীন দারোগার 
সুখে হানি ফোটানে! সম্ভব হলে! ন!। 

বইগুলে! সে নিয়ে যাবেই ।*** 

রবীন এসে জানালে! £ স্যার, বেল! বারোট! বাজে । 

খা,-চমকে উঠলেন দারোগা বাবুঃ বল কি? তাহলে 
এক কাক্জ কর। তোমার নৌকোয় সিপাইদের নিম্ে চলে যাও 
তুমি । আমি পরে আসছি, বলে! বড়বাবুকে । 

রবীন স্যালুট করে বেরিয়ে গেল। ওদের নৌকো! চলে গেল। 
রইলে! গোটা চারেক মাল্লা! আর ছুটে! পুলিশ আর ষতীন দারোগ!। 
তমিজদ্দী একটু আড়ালে গেল বিড়ি খেতে । আমার দলবল নিয়ে 
এদের সায়েস্ত! কর! কিন্ত আমার কাছে কঠিন কাজ নয়। বইগুলে। 
ছিনিয়ে নিয়ে একবার জলে ফেলে দিতে পারলেই তো! বেল্পা ফতে। 
বর্ধার শ্লোতে কোথায় তলিয়ে যাবে হদিসই তার পাওয়া! যাবে না । 
কিন্ত গায়ের জোর সর্বত্র সমান ভীবে নির্বিচারে প্রযোজ্য নয়। 
কোনে! কোনে সময কভির চাইতে মগজের শক্তি বেশী 
কাধ্যকরী দেখ! বায়! এ ক্ষেত্রেও মগজ চালানোই প্রশস্ত 
মনে হলো । অব দেখলাম, প্রতিপক্গও আজ: অত্যন্ত সতর্ক ও 
সজাগ! 

আসরে নেমে পড়লাম তাই বুদ্ধির খরধার তলোয়ার নিয়ে। 
মে তলোয়ারের তীক্ষ ফলায় যত্তীন দারোগার ম্যাজিনে! লাইনের 
কাক্রীট কচু কাটাবার মত কেটে ফেলতে লাগলাম । সহম্র রকম 
যুক্তিপূর্ণ কথার পদাতিক সেন! ছড়িয়ে দিলাম পিগীলিকার মতে] । 
দারোগার গান্ভীর্ঘযপূর্ণ দূরপাল্লার কামানের অবিশ্রাম গোলার 
জাঘাতে তার! দলে দলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও রক্তবীজের বাড 
এগিয়ে চললো, যেমন করে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যর নেশায় জান্মাণ 
গুলী-গোলা অগ্রাহথ করে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে এগিয়ে 
চলেছিল ইঙ্গ-মাফিণ সেনাদল। 


৩২৮ বর্ষ--আধা?, ১৩৬৭ ] 


আসল প্রসঙ্গ এডিয়ে অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক কথার হাল্ক! 
অবতারপায় যোগ দোব না বলে শপথ গ্রহণ করে দারোগ। মুখ 
ফিরিয়ে বদে থাকলেও আমার সাঁড়াশী অভিষানের সম্মুখে তার 
নির্গুতা কতক্ষণ টি'কে থাকতে পারবে? তাই ঘণ্টা খানেক 
প্রতিরোধের পর বতীন দারোগা পৃষ্ঠ প্রদর্শনে বাধ্য হলেন, 
ডাঁনকার্কের পুনরাবৃত্তি হলো !.** 

আমার কণু-কণ্ঠ যুক্তির অগ্নিদ্রাব ছড়িয়ে তখন ধাওয়! করে 
চলেছে পগামমান শক্ককে : এতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ কী হবে, 
সত্যি করে বলুন তে! 1 ওপরওয়ালার'কাছ থেকে ভু'এক লাইন 
প্রশ'সা-বাণী ব্যতীত আর কী পাবেন? ওতে পেট তরবেকি? 
স্বীপুত্র নিয়ে আপনিও তো! বাস করেন, মিউি কথার চাইতে দুটো 
টাকার মুল্য আপনার কাছে বেশী নয় কি!""'নার এ একেবারে 
ছুটে! নয়, পুরো একশে! টাকার কথ! বলছি। কাল সকালে গিয়ে 
আমি একটি-একটি করে দশখান! নোট গুণে দিয়ে আসবো আপনার 
বাড়ীতে ।***্যতীন বাবু* আমর! যে কাজে জাস্মোৎস্গ করেছি, সে 
কাজ তে! সমথ দেশের, আপনারও | দেশ স্বাধীন হলে শাস্তি 
পাবেন আপনি গিজেও। প্রকান্ঠ ভাবে আমাদের সাহাধ্য করতে 
পারেন না সরকারি চাকরি করেন বলে, ত1 স্বীকার করি। কিন্ত 
এমনি ভাবে যদি কিছু করা যায়, বাতে আমাদের যেমন সাহাষ্য হয়, 
তেমনি আপমিও না ধর! পড়ে বান, তাহলে কেন তা করবেন ন! 
'শাপনি ? দেশের নামে স্বদেশী দলের পক্ষ থেকে এই অনুরোধটি 
কি করতে পারি নে আমি আপনাকে? 

দুর্ষ্যোধনের মতে! একেবারে উক্ু ভেঙে পড়বার পূর্বেবে যতীন 
পারোগ! বিড়-বিড় করতে লাগলেন : তবুও তে! জানেন, 1,068 
0 01016581008 বলে একট। জিনিষ আছে তো-_- 

এবারে একেবারে এযাটম বোম্‌ নিম্মে জাকাশে উঠলাম £ 
1১008 0£ [91019958001 কার কাছে? এই অত্যাচারী 
বটশের কাছে 1006309 ? ভারত অধিকারের কালে! ইতিহাসের 
কোনে! পৃষ্ঠায় আছে কি এদের 1300685র কখা? কোথাও 
*খিয়েছে কি এর! বিন্ুমাত্র সততা ? বেইমান প্রভুর কাছে 
ম্ণৃঠার সার্থকত! আছে কি ?-- 

ঘৃুতীন বাবু বললেন £ কিন্ত বাপার কি জানেন ছ্বিজেন বাবু, 
ববীন জেনে গেছে ধে, কতকগুলে| বই পাওয়া গেছে। 

বাধা দিলাম : রবীন ! ওর সাধ্য হবে 4. 9. ]* হয়ে 
এংপনার মত একজন 86110£ ০02061এর বিরুদ্ধে যাবার ? 

জানেন না! দ্বিজেন বাবু, আমাদের পুলিশ লাইনটাই এমনি 
£াগামির জাত। 7098এর কাণে লাগিয়ে নিজের উপকার কিছু 
*এতে পাক্ক আর নাই পাকুক, পরের অপকার করবার চেষ্টা সব 
খালাই করে থাকে। 

হেসে বললাম £ আচ্ছা, তাহলে না! হয় এ রবীন শালাকেও 
দো গোটা পঞ্চাশেক। তাহলে তে আর ভাবন! থাকবে না ? 

এবার হাসলেন যতীন বাবু; রীতিমত হানলেন, বললেন £ টাকা 
পেলে ওর! ঢে কিও হজম করে ফেলতে পারে। 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে। আমার কাদে গল! বাড়িয়ে দিয়েছেন 
দারাগ! বাবু । হ্যাচকা একটি টান মারলেই একেবারে ফরাসী, 


মালিক বন্ধুমর্তী 


৪৮ 


জ্দুক তখন টুমটুমির তালেতালে নাচবে। এবার তাই সিংহাসন: 
ত্যাগী ওরংজেবের জভিনয় নুরু করলাম £ না, না, ভেবে দেখুন 


,ষতীন বাবু, আপনার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, এ ইচ্ছে আমার আছে৷ 


নেই। এ পথে আমর! যখন নেমেছি, তখন সমস্ত ক্ষতি স্বীকার 
করে নিয়েই এসেছি । কিন্কু তা বলে আপনার ব্যাক্তিগত অকলাণ 
আমাদের কাম্য হতে পারে না। ফিরিয়ে নিয়ে যান ন! বইগুলো, 
বদি মনে করেন তাই জাপনার কর্তব্য। কী আর হবে এর হলে? 
জনকতক ছেলে ধর! পড়বে, রাজবন্দ'র সংখ্য! কিছু বেড়ে বাবে 
আর হয়তে! আমার সাজা হস যাবে কয়েক বৎসর !--তা হোক না, 
এখানে থেকে আমি তে! সেই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় জাছি, 
দেশের কাজে আন্দামান, ফ।সী-_- 

মহ! অপরাধীর মতে! গল্-গল্‌ করে উঠলেন যতীন দারোগ! £ 
ছিঃ ছিঃ দ্ধিঃ, কী যে বলেন দ্বিজেন বাবু! নিন্‌, এই নিন্‌ বইগুলো, 
জাজই সরিয়ে ফেলবেন । রবীনকে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নোব। 
আপনি সকাল নয়ুটার মধ্যেই পোজ! আমার বাসায় গিয়ে উঠবেন। 
মনে রাখবেন, বাবুদের বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক দিয়ে যাবেন, 
থানার কেউ যেন না দেখে । 

বইগুলে! নিয়ে ছইয়ের বাইরে আসতে ষতীন দারোগ! আবার 
বললেন £ রবীন--ত1 পনেরোখান! নোটই নিয়ে যাবেন দ্বিজেন 
বাবু, কেমন? সাপের জাতকে বিশ্বাস নেই মশাই! আর 
জাপনার আমার ওখানে চা খাবার নেমন্তন্ন রইলো বুঝলেন? 

বললাম £ চ। জে! আমি খাই নে। 

খান না? ূ 

না, কারণ আপনি নিজে জাজ আমার এখানে চা খেলেন না। 

হাহ! করে পাগলের মতে! হেসে উঠলেন যহীন দারোগা, 
বললেন £ খাবো, খাবো। শুধু চা কেন, একেবারে পেট ভরে খেয়ে 
যাবে! একদিন । আরে মশাই, তাও কি নিশ্চিন্তে পারবার হে। 
আছে? এ আই-বি শালাদের কি মশাই, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানটুকুও 
থাকতে নেই? 11090690501 1£01588107)টুকৃও তো! রাখতে 
পারে? 

মনে মনে হাসি পেল। চোরাই মাল হাতে পেষে দেড়শে 
টাকাৰ লোতে তা! ছেড়ে দিয়ে সাধুতার পরাকাষ্ঠা দেখালেন উনি। 
আবার বড়াই হচ্ছে 1701680র ! 

নৌকে! ছাড়বার সময় গলুইয়ের ওপর 'ফাড়িষে 'প্রতিতিট 
আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিলেন; আপনার জন্ত আমি প্রতীক্ষায় 
খাকবে। কিন্ত দ্বিজেন বাবু! সকাল ন'টার মধ্যেই 

নৌকে! ম্যান্গার বাড়ীর বাকে অদৃহ্ঠ হয়ে যেতেই রঙ্গলাল 
এসে জানালে! £ প্রায় ছুটো বাজে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
শেখরনগর যেতে হবে মনে আছে তো! ? 

***কিন্তু পর দিন, তার পর দিন, তারও পর দিন এবং তারও 
পরপর করে-করে জনেক দিনই চলে গেল, আমার নৌকো! কোনো 
সবল বেলাই আর বাবুদের বাড়ী ঘরে পশ্চিম দিক দিয়ে গিয়ে 
চুপিচুপি যতীন দারোগার ঘাটে ভিড়লে! ন1। 

বিরহিণী বক্ষপ্রিয়ার প্রতীক্ষা! আর শেষ হলে। ন! | 

[ রুশ: । 
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নীহাররঞজন গুপ্ত 
দশ 


(এই দিকেই এগিয়ে আসছে ছায়া-মর্তি ছ'টো। কাছে আরো 
কাছে__-এতক্ষণে তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তার হ'-একট! 
টুকুরে! ট্রকৃরো শব্দও কানে আসছে । 

চষ্কে উঠলাম এবারে, চিনতে পেরেছি ওদের । শতদল ও 
সীতা! । দূরের একটানা সমুদ্র-গর্জনকে ছাপিয়েও ওদের মৃ 
কথার শব্তরঙ্গ আমার কানে এনে প্রবেশ করছিল। জন্ধকারে 
্পর্ঠ না দেখতে পেলেও কণম্বরে ওদের চিনেছি। সীত। 
বলছিল, তুমি জান ন! শতদল, মায়ের দৃষ্টি কি অসম্তব প্রথর ! 
জামার মনে হয়, ঘুমের মধ্যেও তার ছু'চোখের দৃষ্টি আমার সমস্ত 
গতিবিধির 'পরে রেখেছেন। তিনি যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারেন এত রাত্রে তোমার সঙ্গে আমি বাড়ির বাইরে এসেছি---" 

'সেই জন্তই আরে! 'নিরালার* বাইরে এলাম । তোমার মার 
শকুনির মত দৃষ্টি ।: সত্যি বলছি আমার গ! শিরশির করে !--” 
শতদল জবাব দেয়ঃ “তাই ত চিঠি লিখে তোমায় এত রাত্রে এই 
বাইরে ডেকে এনে তোমার সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থ! আমাকে 
করতে হয়েছে। 

“কিন্ত আমি যে তোমার চিঠি পেয়ে এত বান্রে বাইরে আনবো 
ভাবলে কি করে? যদি না আসতাম ?--" 

"আমি জানতাম তুমি জাসবেই, সেই জন্তই দিঠি দিয়েছিলাম 1-- 
ঘাক্‌, এই পাখরটার উপরেই এনে বস! বাক ।--, 

পথের ধারে একটা বড় পাথরের উপরে ছু'জন পাশাপাশি বসল 
আমার দিকে পিছন ফিরে, এ একপক্ষে ভালই হল! | আমি যে 
পাথরটার আড়ালে আত্মগোপন করেছিলাম দেই পাথরটা থেকে 
হাঁত তিনেক দূরেই বড় পাথরটার উপরে ছু'জনে পাশাপাশি বসেছে। 

মাধাট! একটু উচু করে দেখলাম, পিছন ফিরে সীতা বসে 
জাছে, সাগর-বাতালে তার সাড়ীর আঁচলটা ও খোল! চুলের রাশ 





উড়ছে। সীতার একেবারে গ! ঘেঁষে বসে আছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
শতদল। 

শতদলের কথায় সীত। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর এক 
সময় বলে, সবকিছুর পরেও তুমি কি করে আশা করেছিলে 
শতনল যে আমি আনব তোমার চিঠি পেয়ে 1" 

তুমি আমাকে আগাগোড়াই ভূল বুঝেছে! সীত1 1 

'সব জায়গায় ভূঙ্গ করলেও একটা জায়গায় মেয়েমান্থয বড় 
একট! তুল করে না ।--" সীতা! জবাব দেয়। 

'মান্থুষ মাত্রেই তুল করতে পারে সীতা তা সে কি মেয়েই হোক 
বা পুরুষই হোক। একতরফা তুমি বিচার করেছো! ।- 

একতরফা বিচার করেছি ?-- সীতার কে যেন বিম্ময়ের 
নুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

“নিশ্চয়ই । কেন যে তুমি হঠাৎ আমার “পরে বিরাগ হয়ে 
উঠলে সেটা*তুমি আমায় জানান পর্যন্ত কর্তব্বোধ করলে ন! 1 

'জলের মতই যেখানে সবকিছু পরিফ্ষার সেখানে গ উচিয়ে 
জানাতে বাওয়াটা কি বিড়খবন। নয়? কিন্ত পুরাতন কালুন্দি 
ঘেঁটেই ঝ কি আর লাভ বল?" 

'তাহলে সত্যি সত্যিই তুমি আমাদের অতীত সম্পর্কটাকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ধুয়ে-মুছে ফেলতে চাও সীতা! 1 

'সব দিক দিয়ে এ ক্ষেত্রে সেটাই ত বাঞ্চনীয় শতদল ! সেতারের 
একবার তার ছি'ড়ে গেলে আর কিছেড়া তার জোড়! লাগালে 
পূর্বের সেই সুর বের হয় 1-তবে কেন আর 1 

'কোন কথাই তাহলে তুমি আর আমার শুনতে চাও না?" 

মনে মনে আমি সীতান্র কথ! শুনে না হেসে পারি না । এমনই 
মেয়েদের মন বটে! সমস্ত সম্পর্ক শতদল্গের সঙ্গে ধুয়ে'মুছে গেছে 
বই বুঝি শতদলের একখান! চিঠি পেয়ে এই নিশুতি রাত্রেও 
বান্টি বাইরে আসতে দ্বিধা বোধ করেনি। 

“শোন সীত!, কি কারণে তুমি হঠাৎ আমাকে আর বিশ্বাস করতে 
পারছে! না জানি না। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ত আঞজকের 
নয়-গত তিন বৎসর হ'তে-_এই তিন বখসরেও কি আমাকে তুমি 
বুঝতে পারোনি 1 

'এত দিন তোমাকে বুঝতে পেরেছি বলেই আমার ধারণ! ছিল 
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি আমার সে জানাটাই তুল। কিন্তু সে 
কথা যাক । কিজন্ত এত রাত্রে এ তাবে চিঠি লিখে তুমি আমাকে 
এখানে ডেকে এনেছে! বল 1 

'আমাকেই যখন তুমি আর বিশ্বাম করতে পারছে! না, তখন 
মে কথা তোমার আর শুনেই বা লাভ কি বল? থাক সে কথ!-- 
শতদলের কণ্ঠে সম্পষ্ট অভিমানের সুর | 

এর পর কিছুক্ষণ ছু'জনাই স্তব্ধ হ'য়ে থাকে। কেউ কোন কথ 
বলে না। অথণ্ড রাক্রির সততা শুধু অনুরবতী! গর্জমান সাগরে? 
কলকল্পোলে পীড়িত হ'তে থাকে । 

এদ্দের মান-অভিমানের পালা-গান কতক্ষণ চঙ্গবে 'কে জানে! 
কিরীটির উপরে সত্যিই রাগ ধরছিল। নিজে দিবা হোটেলে? 
বিছানায় আরাম করে নাক ডাকাচ্ছে আর আমাকে এই শীতে: 
রাতে ঠেলে দিয়েছে। কি কৃক্ষণেই যে ওর পাল্লায় পড়ে এই 
জায়গায় মরতে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, কয়েকটা দিন নিশ্চিন্ত 
জারামে কাটিয়ে দিয়ে যাওয়! যাবে সাগর-সিনারী দেখে, ভা না 


ওহশ বর্ধ--আবাঁঢ়, ১৩৬০ ] 


কি এক বামেলায়ই না! পড়! গিয়েক্কে! কোথাকার কে এক 
পাগল! আর্টিঃ, পাহাড়ের উপরে এক হানা-বাড়ি, যত সব ভূতুড়ে 
কাগ্রপকারখান।, তার মধ্যে মিথ্যে মিথ্যে এমন করে জড়িয়ে পড়বার 
কি প্রয়োজন ছিল বাপু? 

হঠাৎ আবার সীতার কথায় চমক ভাঙ্গল। 

'তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণ! করেছে! শতদল !-- 

প্রতারণা করেছি? এ-সব তুমি কি বলছে সীত। ?1--শেষ 
পণন্ত তুমি একথা বললে যে, তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা 
করেছি ?- 

হয) প্রতারণ! । নিশ্চয়ই | প্রতারণা বৈকি! আজ 
বুঝতে পারছি, দিনের পর দিন তুমি আমার সঙ্গে প্রেমের খেলাই 
গেলে এসেছে! | মনের মধ্যে ,এক জনের চিন্তা অহোরাত্র করে 
বাইরে আর এক জনের সঙ্গে তুমি খেলা করেছে! । কিন্ত কি এব 
প্রয়োজন ছিল ? আমি ত বেচে তোমার কাছে গিয়ে কোন দিন 
দাড়াইনি। তুমি-_-' শেষের দিকে "সীতার কণ্ঠস্বর কান্নায় যেন 
"জে আমে। হায় রে! সেই চিরাচরিত ব্রিকোণ রহস্য | শতদল, 
নীত| ও বাণু! একটি পুরুদু ছুইটি নারী। সেই চির-পুরাতন চির- 
শহুন খেল! । সেই পঞ্চশরের একঘেয়ে রসিকত!। 

ছিঃ ছিঃ! এত দিন এ কথা তুমি আমায় বলোনি কেন? 
রণু! বাণুকে নিষ্ষে তুমি সন্দেহ করেছে! ? রাণুত কুমারেশের 
পাগদতা। ওর! পরম্পঃ পরস্পরকে ভালবাসে । আর কুমারেশের 
সঙ্গে যে আমার 'কতথানি বন্ধুত্ব তাও নিশ্চয়ই তোমার অজ্ান! 
নেই ।-- 

'কৃমারেশ ! কোন কুমারেশ ?- 

কুমারেশকে চেনে! 'ন| ! কুমারেশ সরকার | অধ্যাপক ডাঃ 
গনাচরণ সরকারের একমাত্র ছেলে। মন্ত-্বড় ধনী! কিন্তু তার 
চাইতেও তার বড় পরিচয় হচ্ছে এশিয়ার মধ্যে সব চাইতে 
ব5 সাতার । এবারে অলিম্পিকে যার সাঁতারে যোগ দেওয়ার 
কথ! 1 

ও তোমার সেই গায়ুক কুমারেশ ?_ 

এ হা । সেই কুষারেশ ও রাণু] ওরা পরস্পর পরস্পরকে 
ব দিন হ'তে ভালবানে। জাজ পাচ-ছয় ব্ছর ওদের আলাপ 
তু'জনার সঙ্গে।--ছিঃ ছিঃ! দেখ তে! কি একটা মিথ্য। কল্পনায় 
শিক্ছেকে অনর্থক ব্যস্ত করেছে! ? 

আমি নিজে পুরুষ । শতদলও পুরুষ, তাই শতদলের শেষের 
₹থাগুলে! শুনে মনে হচ্ছিল শত্দলের পৰিস্থিতিতে আমি পড়লে 
আমিও হযূত এরপই অভিনয় করতাম। এ মুহূর্তে জামার মনে 
গঠ়ছিল, মাত্র কয়েক রাত্রি আগে হোটেলের বারে শতদল ও 
গাব কথোপকথন । 


'তাহ'লে মিথ্যে তুমি দেরী করছে! ফেন? মাকে এবারে সব. 


বললেই ত হয় 1--” সীতা৷ অনুরোধ জানায় শতকে । 

, গড়া আর কয়েকটা দিন যেতে দাও। এটণাঁকে আমি 
চি) দিয়েছি, এই বাড়িটা আমি বিক্রী করতে চাই ।--পেপারে 
বিজ্াপনও দেওয়া হয়েছে ।__+ 

পাহাড়ের উপরে এই পুরানো 


বাড়ি কে তোষার 
কিনবে 1--.. 


নাসিক বন্ধুমতী ৪৮৭. 


'নাতানা'র বই 
ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


প্লাশিত হ্যা 


মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির বুদ্ধ একটা 
ধতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্থিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য- 
যুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয় । কলকাতা 


| শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের 


আঁতুড়ঘরের ইতিহাস লেখকের উজ্জ্বল কথকতার বৈশিষ্ট্ে 
উপগ্ভাসের মতো। চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চার টাক ॥ 


বুদ্ধর্ধেব বসুর 
নব-পেয়েছির দেশে 
বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূষি শান্তিনিকেতন হাদের 
প্রিয়, জীবনসআাট রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালোবাসেন, 
তীরের জন্ঠ আনন্দ-বেদনা-মেশ অন্পম রচনা। শোতন 
নাভানা সংস্করণ |॥ আড়াই টাকা ॥ 
ব্রদ্দদ্ব বস্মর শ্রেষ্ঠ কবিতা 
কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রস্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচি্াপূর্ণ 
কবিতাসখূহ সংগৃহীত হয়েছে || পাচ টাকা ॥ 


বাংল! সাহিত্যের গর্ব 


প্রেমেজ্দ গিজের শ্রেষ্ঠ গল্প 


| সিরধাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন | পাচ টাকা ]। 


প্রুতিভ৷ বস্থুর নতুন উপন্যাস 
মান নয 


লেখিকার প্রকাশতঙ্গিতে পাওয়! যায় মেয়ে-মনের উষ্ণতা 
এবং সাংসারিক বিষয়ে নিখুত পর্যবেক্ষণ ॥ তিন টাকা ॥ 


শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 


প্রেমেজ্জ মিজের শ্রেষ্ঠ কার্তা 


জ্যেতিরিক্্র নন্দীর নতুন উপন্যাস 


মারার ছপ্ুর 





১1818 
॥। নাভান। শ্রিন্টিং গজার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচজ্্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 


৪৮৮ 


কিনবে কি বলছে!! জানে, ইতিমধ্যেই ছু'-তিন জন খরিদ্দারের 
কাছ থেকে অফার পাওয়া গিয়েছে ।-- 

'অফারই যদি পেয়েছে! ত বিক্রী করে দিচ্ছ না কেন 1" 

“দাড়াও _ভাল দাম 1 পেলে ছাড়বো! কেন ?- 

“এই রকম একট! বাড়ির জন্ত তুমি ভাল দাম পাবে আশ| 
করে! 1 

“নিশ্চমুই | দার হাতে আক। ছবিগুলোরই কি কম দাম? 
অনেক দাহুর মতই পাগল শিলী আছে, যারা এ 'ছবির ০০11৩০- 
00719এর জন্মই বািটা হয়ুত একটা 909010 দাম দিয়েও 
কিনবে 1 

“কিদ্তক কয়েক দিন ধরে যে ভাবে তোমার উপর দিয়ে বিপদ 
যাচ্ছে--' 

“সেটাই ত চিস্তার কারণ হয়ে উঠেছে সীতা! ব্যাপারটা 
মাথা-মু কিছুই আমি বুধতে পারছি না। প্রথমটায় কিরীটি 
বাবুর কখ! আমি ত হেসেই উডিয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু তার পরের 
ব্যাপারগুলো স'ত্যই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এখন বেশ ম্প 
বুঝতে পারছি, কেউ আমার জীবন নিতে ষেন বদ্ধপরিকর হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত কেন? কারো 'ত আমি 'কোন ক্ষতি করিনি! 
আমার 'ত কোন শত্রু নেই 1 

বাবা কি বলেন জান 1 

কি?" 

'এপ্র মামার প্রেতাত্মা । 
কাটাতে পারেননি তাই- 

'পাগল--' বলতে বলতে শতদল হঠাৎ সীতাকে হু'হাতে 
আরে! কাছে টেনে নেয়। 

না, না--আমার সত্যি কিন্ত তাই মনে হয়-_+ 

'দাতু আমাকে কত ভালবাসতেন তা জান? আর কেউ হলে 
ন! হয় বিশ্বাস কর! যেত। দাছু আমার কোন রকম ক্ষষ্ঠি করবেন 
এ আমি ভাবতেও পারি ন!। থ্থেচ্ছায় তিনি সব আমার নামে 
লিখে দিয়ে গিয়েছেন-_ 

“মা কিন্ধু তা বিশ্বাস করেন না ।- 

“| জানি, কিন্ত তার লেখা চিঠি আছে-_ 

“ম! বলেন, ও চিঠির কোন মূল্যই নেই-_+ 

মূল্য আছে কি না আছে, সেটা কোর্টই স্থির করবে। সে 
জন্ত আমি ভাবি ন।! তা! ছাড়। আমি ত দিদিমাকে বলেছিই বাড়ি 
বিক্রি হলে কিছু টাক। তাকে দেবো--তাঁর কোন প্রাপ্য এবাড়ি 
থেকে নেই তা সত্বেও। কিস্ত তাতিনিচাননা!। তিনি বলেন, 
এবাড়িতে তার অর্ধেক অধিকার !--* তার পর একটু থেমে 
আবার বলে ; “বাড়ি বিক্রীর টাক! থেকে কিছু থে তাকে দেবো বলেছি 
সেও তোমারই জন্ত সীত| | দাদুর বোন বলে নয়- তোমার ম| বলে।, 

'এ ত খুব ভাল প্রস্তাব। মা বুঝি তাতে রাজী নন 1 

'না! এক একবার কি মনে হয় জানে! সীতা 1" 

কি? 

“দিয়ে দিই বাড়িটা তাকে! কি হবে মিথ্যে জাপনার জনের 


এ-বাড়ির মায়। আজও তিনি 


সঙ্গে এ একট! পুরাতন বাড়ি নিয়ে গোলমাল করে? শেষ পর্যস্ত 


বাড়িটা ত আমাদেরই হবে 1--, 


নালিক বন্থুমতা 


[ ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্য' 

“কি রকম ?1--" 

আরে, হোমাকে বিয়ে করলে ত আর আমি পর থাকবে! না? 
আর তৃমি ছাড়া! ওদেরই ব1 আর কে আছে সংসারে !--যাক্‌ গে, 
চঙ্গ, অনেক রাত হলে! এবারে ওঠ1 যাক !--+ 

চল !-+ 

অতঃপর দু'জনে উঠে ঈ্াড়াল। আমারই পাশ দিয়ে তার 
ছু'জনে পাশাপাশি এগিষে গেল। 

নিঃশব্দে আমি তাদের অনুসরণ করলাম । 

একটা নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। শতদল আর সীতার 
সম্পর্ক! কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা নতুন সংশয় মনের মধ্যে এসে 
উঁকি দিচ্ছে। বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে ওদের আমি পিছনে পিছনে 
চলেছি । দেখতে পেলাম দূর হ'তে তন্ধকারে স্পষ্ট ওর! নিয়ালার 
গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। আমি ্াড়ালাম, ভাবছি 
এবারে কি করবো, সহসা কার মৃহু করস্পর্শ পৃষ্ঠদেশে জন্থুভব করতেই 
চকিতে চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি, সর্ণাঙ্গে একট! কালে! বন 
জড়িয়ে ঠিক আমার পশ্চাতেই শগীড়িয়ে, মুখের 'পরে ঘোমট! তোল! । 
কেবল মাত্র মুখটা! অন্ধকারে জন্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

“কে? 

'চুপ। আস্তে, আমি !? 

চাপ! সতর্ক কণম্বরেও চিনতে কষ্ট হয় ন1। 

“কিরীটি ! 

হা, চল, ফেরা যাক !' 

“কিস্ত--, 

চল! ঘূমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে !'--বলে কিরীটি 
সত্যি পতি]িই ঢালু পাহাড়ী পথ ধরে নিঃশব্দে নীচের দিকে নামতে 
লাগল। অগত্যা আমিও তার পিছু নিলাম। 

দু'জনে পাশাপাশি আবার হোটেলের দিকে হেঁটে চলেছি: 

এদিকে কোথায় এসেছিলি 1" 

'নিরালার &্ঈডিও-ঘরে কাজ ছিল |-" মৃছ কণ্ঠে কিরীটি জবা 
দেয়। তার পর একটু থেমে পথ চলতে চলতেই বলেঃ কি এন 
মনোযোগ দিয়ে ওদের কথ! শুনছিলি ?" 

“শুনছিলাম বলেই জানতে পেরেছি !__ 

'কি? ওদের আগে থাকতেই পরস্পরের সঙ্গে ভাব ছিল-_, 

আশ্চর্য্য হই কিরীটির কথায়। কিন্ত আমার কোনরূপ প্রশ্ন 
করবার আগেই কিবীটি বলে £ সে রহস্যও সন্ধ্য। বেলাতে জান! ভা 
গিয়েছে। 00810% 076. 1 

তুই জানতে পেরেছিলি 1-+ 

নিশ্চয়ই । শতদলের চায়ের কাপে সীতার তিন চামচ চিনি 
দেওয়াট! অনিচ্ছাকৃত অন্তমনক্ক হয়ে ভুল নয়। শতদলের চায়ে তিন 
চামচ চিলি খাওয়ার অভ্যামটার সঙ্গে সীতা! পূর্ব হতেই দুপরিটিত। 
এবং তা থেকেই আমি বুঝেছিলাম ওদের--শতদল ও সীতার মধ্যে 
একটা জানা-শোনা! আছে এবং ছুটি তরণ-তককমীর জানা-শোনা 
থাক! মানেই রংয়ের ব্যাপার ।'-- একাস্ত অবলীলাক্রমেই ত্রেন 
কিরীটি কথাগুলে! বলে গেল। 

বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি। কিরীটি 
অতীব লৃক্ দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে আমি একাস্ত ভাবেই দ্ুুপরিচিত, কি 


কিরীটি! 


৫২৭ বসায় ১৩৬৪ ] 


তবু হেন নতুন করে আমার বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। কত 
পামান্ত ও তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে দিয়ে যে কিরীটি তার মীমাংসার 
লুরখুঁজে বের করে আবার নতুন করে, ধেন আমার উপলকি 
হলো! | 

“হিরগ্নয়ী দেবী ওদের এই সম্পর্কের কখ| জানেন বগে তোর 
মন হয় কিরীটি 1, 

'ন! জানলেও তিনি সন্দেহ করেন ।-+ 

“কিন্ত শতদলের রাণুব সঙ্গে সম্পর্কটা ?1-- 

'রাণু ও শতদলের পরস্পর পরস্পরের প্রতি চিন্তাধারাটা 
মাগানা !--" বঙগতে বলতে হঠাৎ যেন কথার মোটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
সললে, 'শতদল জার সীতার মান-ভাঙ্গাভাঙ্গি নিয়ে তুই ব্যস্ত ছিলি 
ঃনিকে নিরাল। গেলে অন্ত কিছু তুই দেখতে পেতি--118016 
100163010% !--নাসলে সেই জন্তই তোকে আমি এই রাত্রে 
ই দিকে পাঠিয়েছিলাম |" 

'কেন, সেখানে আবার কি হলো ?--শতদলের হত্যাকারীর 
কান সপ্ধান পেলি ন! কি?" শেসের কথাটা যেন কতকট! ঠ1। 
চরই আমি বলি। 

'চোখ থাকলে দেখতে পেতিস্‌ শতদলের হত্যাকারী দূরের লোক 
' নয়ই । ধোয়াটেও নয়। কিন্ধু তার চাইতেও যে ব্যাপারটা 
তমানে আমাকে বিশেষ চিস্তত করে তুলেছে" 

কি? 

'বুড়ে! শিল্পীর চিঠিটা ! বেটা শতদলের কাছ হ'তে আমি 
[কত সন্ধ্যা চেয়ে এনেছি। চিঠিট। শুধু যে বুড়োর শেধ উইল 
এই নয়। নিরাল! রূহস্তেদ আলগ চাবি-কাঠিটই ওর মধ্যে আছে। 
ঈ চিঠি মধ্যে প্রতিটি অক্ষর--আচড়ের মানে আছে! তাছাড়।! 
'তদল মুখে বাই বলুক, নিরালার কোন মূল্য নেই-_-একট। পুরাতন 
০৮ ও কতকগুলো ছবি আমলে নিশ্চঃই তা! নয়। জন্তথায় হিপ 

তার স্বামী হরবিলাগ, শতদল, ও-বাড়ির পুরাতন ভৃত্য অবিনাশ 
' অমনি করে খু'টি পেতে বমে থাকত ন! 1 


মানিক বন্ধমতী 


৪৮৯ 

“তোর তাহ'লে মনে হয় কোন গুপগুধন এ বাড়ির মধ্যে কোথায়ও . 
ন। কোখায়ও লুকানো জাছে ?- | 

গুপ্তধন আছে কিনা বলতে পারি না। তবে থাকলেও 
জাশ্চর্য হবো না । সেটাই বরং স্বাভাবিক ।" 

শতদলের প্রাণের উপরে এই যে পর পর 815001গুলো 
হলে! তাহ'লে তারও কারণ তাই? 

“তাছাড়া জার কি 1-" 

'শতদলের এখন কিন্ত বিশ্বাস হযেছে যে সতি সত্যিই তার 
প্রাণ নেবার চেষ্টায় কেউ ন! কেউ ঘুরছে !'-- 

'হলেই তাল ।'--কতকট! উদাসীন ভাবেই যেন কিরীটি কথাটা 
বলে। 

এতক্ষণে হঠাৎ যেন আমার মনে হয়ঃ আমার সঙ্গে এতক্ষণ নাণ। 
ধরণের কথা বললেও তার মনের মধ্যেব্অন্তৎকোন চিন্ত! ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কি ভাবছিস্‌ বল ত1*-প্রশ্ন করি। 

'ভাবছিলাম একটা মজার কথ। !'-- 

“কি রে? 

“তোদের হিরণায়ী দেবীও পঙ্গু নন। আর তোদের ভূখণা 
কাল। নয় | 

বলিস কি ?-- 

'হা। কিন্ত কথা হচ্ছে, কেন একজন পদ 
কেনই বা অন্ক জন কালার অভিনয় করে যাচ্ছে! 

'আধ জাবার কি ?'_ 

ছু'জনার এক জনের ইতিমধ্যে মরবার কথ। ছিল কিন্ত এখনো 
মরছে না কেন 1" 

বোকার মতই কিরীটির মুখের দিকে তাকাই | ওর কথা মাথা 
মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। তবু না প্রশ্নকরেপারিন!; 
'ছু'জন কার! ? 

'কুগী মন্থর! ঝ| প্রিযুদখী ললিত।"--কিরীটি জবাব দেয়। 
[ ক্রমশঃ 


অভিনয় জার 
আর" 


পেঁচা দিনেও দেখতে পায়! 


পেঁচ! রাতে জাগে আর দিনে ঘুমোয়--এই ধারণ|। আপনার 
থাকলে আপনি গ্েই বন্ধমূল ধারণ! নষ্ট করে ফেলবেন । কেন না, 
পেচ। রাত্রে যেমন দেখতে পায়, দিনেও ঠিক তেমনি দেখতে পায় । 
তবে রানে পেচককুল বাস! থেকে বেরোয় আর দিনে বেরোয় ন। 
তার একমান্র কারণ, পেচ| ঝাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করতে 
পরে, কিন্ত দিনে অন্তান্ত পাখীদের উৎপাতের ভয় তার অসাধারণ । 
পেঁচ। দিনে বেক্কলে লক্ষ্য করবেন? অন্ততঃ কাকের বাক তার পিছ 


নিয়েছে। 


২১৮ 





ভেরা! পাঁনোভ। 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


ছুটি যেঠিক করে রাখতে হবে, সেটুকু খেয়াঙগও নেই 
সিষ্টার শ্ির্ণেভার”-__ জুলিয়া! ডিমি ইয়েন! মেট্রন 
ফাইনার দিকে চেয়ে কথাগুলে| বগলে, বলার সঙ্গে সঙ্গে পাতল! ঠোট 
ছুটিতে খেলে গেলে! অর্থপূর্ণ হাসি । 

ফাইনা তখন নিজেকে নিয়েই নিজের চিস্তাতেই ব্যস্ত। 
বড় আয়নাটার সামনে ধ্াড়িয়ে মসপিনের কমাল দিয়ে মাথাটা 
বাধতে বাধতে নেহাৎই অবহেলার সঙ্গে ফিরে দেখলে সিরিগ্ুটার 
দিকে। জুলিয়া রীতিমত গাস্তীর্ষের সঙ্গে উ চু করে তুগে দ্খোলো 
ক্রুটির এত-বড় সাক্ষ্য। 

-_“পিরিপলট! ওকে দিয়েছিলেই বা কেন?” 

-্ ইলেক্‌ট্রিসিয়ান নিঝভেট্স্বিকে ইনগ্জেক্শন দেবার জন্। 
জর্শের যন্ত্রণায় ছটফট করাতে ডাঃ নুপ্রাগভই ওই ইনজেক্ণন 
দিতে বললেন 

ফাইন! জ কু'টকালে! | ভারী বিশ্রী লাগে এই সব বিরক্তিকর 
জনুখগুলো। শুনলে । ছু'দিন আগেও ওর মনে তরুণ নিঝভেট্স্কি 
একটু সাড়। জাগিয়েছিলো! বৈ কি। আর এখন?-_অর্শ! 
বাবাঃ, এত সব রোগ থাকতে কিনা এ রোগ! নাঃ, ফাইনার কাছে 
নিধভেট্ক্ষির অস্তিত্বের আর কোনে! মূল্যই নেই। 

মনে মনে বলে ফাইনা, “ট্রেনটা হয়েছে যেন বাক্যের বুড়ে| 


জার রুগ্ন লোকেদের আড়ং । 

কিন্ত জুলিয়। ডিগ্ম্ট্রিয়েভনার কাছে ভবী ভোলবার নয়। 
তখনো সেই একই ব্যাপার নিরে চলেছে ওর বকুনি। 

-_"নার্স হোয়ে যদি ছুচটাও ঠিক করে রাখতে ন| পারে, তৰে 
সে কোনে! জগ্মেও ভালে! কোরে নাপিং করতে পারবে? কখনোই 
পারবে না, এ আগি জোর করে বলতে পারি--” 

ধীরে-সুস্থে প্রনাধন আর বেশ-বাল শেষ করে এবার জুলিয়া 
দিকে ফিরে তাকালে । উ:,ওর মুখের দিকে তাকাতেই জবার 
ফাইন! মনে মনে শিউরে উঠলো, কী কুৎসিত বপওর! সত্যি 
অত্যন্ত কুরূ”! বেচানী গুঁলিয়! ! 

ফাইন! সহজ সহানুভূতির সঙ্গে কোমল ত্ববে বললে, -" ছোট্রে 
ছোটে! তুগ্ছ জিনিষ নিয়ে তু'মি বড্ড বেশী উত্তেজিত হোয়ে পড়ে! । 


শান্ত হও, নার্ভ ঠিক 
রাখো, আরও অনেক 
কঠিন দিন যে আমাদের 
সামনে এগিয়ে আসছে ।” 

অবাক হোয়ে জুলিয়! 
জর দুটো! উচু করলে। 
অবগত জব বালাই ওর 


কোনো কালেই 'নেই, 
কেবল চোখের উপর ঈধৎ 
ফোল- ফোলা লাল 


মাংসপিগ্ড তার উপর 
দ্াতমাজ! বুশের মত খে'চা- খোচা কয়েকটা লোম। 

--“এই সব জিনিষ মোটেই তুচ্ছ করা চলে না। জানো না যে 
এতে ছু'চে মরাচ ধরতে পারে ?” 

--“তা জানি, কিন্ত লক্গমীটি, এই নিয়ে অত মাথ| গরম 
কোরে! না, এতে তোমার নার্ভের ক্ষতি করবে। যাই বল, এমন 
কিছু ব্যাপারট! নয় যা নিয়ে এত উত্তেক্ষিত হোচ্ছে।-_নানীন্ুলত 
সহাম্বভৃতিতে কোমল শে'নায় ফাইনার স্বর। দী'তমাজ! বুকশ 
জোড়া আরও উচু হোয়ে উঠলো,_বল কি? আর কে 
উত্তেজিত হবে আমি ছাড়া? এ তে! আমারি কর্তব্য উত্তেজিত 
হওয়া |” 

বদ্ধ পাগল ! ফাইন ভাবে। সহামুভূতির ভাবটা ফেটে যায়, 
অসহ্‌ লাগতে থাকে ক্রমেই ।- 

“দেখে! ফাইন! অন্ততঃ একটা কাজ তুমি কর, তাহলেও বীচি 
-আিষ্ঠার শ্মির্পাভীকে এই নিয়ে খাশিকটা বকাবকি কোরো, বুঝতে 
পারছে! তে। এই ভাবে চললে ওর হাতে তে! ডিস্পেক্সাণীর কোনো 
জিনিষ দিয়েই বিশ্বাগ কর! চলবে না" 

--“আঁচ্ছ1, আচ্ছ।, জমি বলবোখ'ন--” ফাইন! আর একটুও 
স্গাড়ায় ন। । বাবাঞ একঘেয়ে বকুনি, বীতিমত অসস্থ ! 

--“নিজের 'সঙ্জ! দেখাতে গেকে।”-_ জুলিয়া আপন মনেই 
মন্তব্য কোরলে। 

চুপচাপ একা-এক| গড়িয়ে ছুলিগ। দেখতে জাগলো 
ডিস্পেক্সারীর চার দিক--এইটিই 'ভার নিজস্ব । এই ক্ষুদ্র রাজতটির 
সেই হোলে! একমাত্র অধীষ্বরী-্-ভাবতে৪ মন খুসী হোয়ে ওঠে। 
চার দিক'নুন্দর ভাবে সাজানো, প্রত্যেকটি জিনিষ ঠিক-ঠিক জায়গায় 


গোছানে। । এখানে সাধারণ যন্ত্রপাতিগুলি সাঁজীনো, ওই দিকে 
রাখ! আছে হাড়ের ভিশুর অপারেশন করার যন্ত্রপাতি । কাবার্ডের 
উপর রাখ! আছে পরিশোধন করা খ্যাপ্রন, ওভারল। জায়গাটা 


অবঃ একটু ছোটোই তাই বড্ড বেশী থিঞ্চি লাগছে । তিন জনের 
বেড এই কামরায়। অবন্ঠ তিন জনের পক্ষে সত্যিই বড় থেঁসাধেসি 
পাশ খেহার জায়গাও মেলে না। কিন্ত অস্বিধ! ঘটে না তার 
জন্প, কারণ প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিধই হাতের কাছে গুছানে। 
জুলিয়ার মনটা জদভুত আত্মতৃপ্তিতে ভরে ও" 

তা ছাড়! কি অদ্ুত ভবিধ্যদূ্ী! সাধারণ নিয়মে ট্রেনেতে 
অপারেশন কর! চলে না, ডিম্পেনসারী কামশীয় শুধু ছেলিং করাই 
চলে। কিন্তু তা সত্বেও সব রকম যন্ত্রই ছিলে! সেখানে, কখন কি 
দরকার হয় কে জানে! বিস্ত যখনই যত-ঝড় অপারেশন কয়ারই 
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হঠাৎ প্রয়োজন আন্দক ন|! কেন অভাব যেন ন| ঘটে কিছুর। 
সত্যিই এখানে কাজ! করে আনন্দ পাওয়া! বায়। কমিশার 
লোকটিও ভারী চমৎকার--আর ডাক্তাররা! খুব ভালোই নয় কি, 
বিশেষ করে--ন্ুপ্রাগভ ! 

ভুলিয়! ভালোবাসে নুগ্রাগভকে | ছুলিয়ার শ্বভাবটাই তাই। 
সব সময় একজন ন। একজনকে ভালোবাস! ওর চাই-ই। জীবনে 
কত বিভিন্ন পরিবেশ আসে, কিঞ্ত যখনই কোনে! নৃতন পরিধেশ 
আমে তখনই জুলিয়ার দৃ'্ চতুর্দিক খুঁজে বেড়ায় নতুন লক্ষ্য স্থির 
করতে । তার পর হঠাৎ কারে! না কারে! দিকে চেয়ে মনে হয়।'** 
এই তো,**এই-ই সেই, একেই তো ভালোবাসার জন্টে আমীর মন 
আকুল হোয়ে উঠেছে'**তার পর 1***তার পর চলে তাকেই ঘিরে 
ভালোবাসার জাল বোনা ।*** 

শহরের হাসপাতালে প্রফেদর স্কুদারেত স্থির সঙ্গেও হূলিয়! প্রেমে 
পঢ়েছিলে! । ছৃজনে চোদ্দ বছর একই হাসপাতালে একই সঙ্গে 
ফাজ করেছিলে! । ভূলিয়ারই চোখের সামনে একে একে পার 
'হায়ে গেলো দিনের পর দিনস্-বাঞ্জক্য এমে ধিরলে! সেদিনের 
রণ প্রদেসরকে--কত কঠিন সমস্য! এলো! আর গেলে!,-একবার 
এলেো। একট। জটিল ক্যানগার অপারেশন, প্রফেসর সেই কেশ নিলেন, 
'অপারেশনও শেধ হোলে! । তান্ন পর আর একবার কি কঠিন 
মান হ্বরে ডাক্তার শব্য। নিয়েছিলো -সেরেও গেলো--সবই ঘটলো 
জুলিঘ়ার চোখের সামনে আর এই সব সময়টাই সে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
ভালোবেগেছে ডাক্তারকে । 
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অবঞ্ত মাঝখানে বার তিন-চার এই একনিষ্ঠ প্রেষে ভাঙ্গনও 
ধরেছিলে! । মাঝে মাঝে তরুণ সহকারী ভাক্তাররাও বেশ স্বীতিমত 
দোল! দিয়ে যেতে! জুলিয়ার মনে | কিদ্ত''' শেষ অবধি জদ্বী হোতো! 
'সেই পুঙ্াতন প্রেম । আবার সুর হোতো প্রফেসরকে ঘিরে 
রডীন প্রেমের জাল বোনা, আর মাঝে মাঝে আপন মনের এই অসংহত্ত 
চাপল্যে তিরম্কার করতো আপনাকেই। - 

কিন্ত বেচারা প্রফেসর এর বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। জানতো 
না তার সহকারী ডাক্তারের দল। কেউ যে ভাবতে পারতে! না 
জুলিয়া ডিম বয়েভন! শুধু ডাক্তার নয়--সে নারী। 

ভুলিয়াও যে তার প্রেমে পড়েছে এ কথ! শুনলে ডাক্তার হয়ত 
বঙ্জাহতের মতই ভ্তস্ভিত হোয়ে যেতেন । ভুলিয়ার মনের কাছটিতে 
কেউ. জাসেনি-কেউ হোয়ে গঠেনি ওর অন্তরজ কেউ তা 
ভাবতেও পারেনি ! 

ভালোই হোয়েছে যে তোষায় বিয়ে হয়নি*--এক দিন 
প্রফেসর বললেন। 

শুনেই জুলিয়ার মনটা নেচে উঠলে! । যদিও ভুলি! জানতো 
ষে প্রফেলর বিবাহিত। জানতে! যে প্রফেসব্ের সম্প্রতি বিয়ের 
জয়ন্তী উৎসব হোয়ে গেছে- আছে একঘর ছেলে-মেয়ে নাতি" 
নাতনই,*« 

প্রশ্ন করলো! জুলিয়!--.কেন বলুন তো! ?” 

»“বিবাহিতাদের নিয়ে কাঙ্জের টিক ম্রবিধা হয় না-কাঁজেন 
মধ্যে চাই সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ--তাঁদের দ্বার! সেটা সম্ভব হয় না--* 
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সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার সময় জন্ধকার-ছায়াচ্ছক্্ “পথটি পার 
ছোতে হোতে ভুলিয়ার বার বার মনে হোতে লাগলো, ড'ক্তারের 
সঙ্গে কথ! বলার ক্ষণটুকু। মনের কাছে তো কৈফিমতের সীমা 
. নেই--নিজের জীবন উংনর্গ করেছে আর্ত মানবতার সেবায় ! কিন্ত 
তাই কি ঠিক? 'উৎসগ' করেছে ঠিকই-**কিন্ত সে 'তার' জন্ে। 
সে বিসর্জন দিয়েছে তার বিবাহিত জীবনের স্বপ্ণ, তার মাতৃত্বের 
আকাভ্গ!। কি বিযাদময় অথচ কত মধুর । এমন ভ'বে ভাবতেও 
কত সুখ--শুধু 'তার' জন্তে-_তারই ভালোবাসায়*** 

ফিনিশীয় যুদ্ধসীমান্তে ভুলিয়। প্রেছে পড়েছিল একজন 
ত্রিগেডিগ়ারের । কিন্তু সে যুদ্ধ এত ক্ষণস্থায়ী যে ভালোবাসা ফুটতে 
না ফুটতেই মিলিয়ে গেল স্বপ্পের মত। 

হস্পিটাল “ট্রনে' এসে প্রথম কিছু দিন জুলিয়ার মনের দ্বিধাটা! 
কাটেনি--দানিলভ, কমাগ্ডা্ট আর সুপ্রাগভ+-এই তিন জনের 
মধ্যে হুলছিলো মনট1'**স্থির করতে পারছিল না তার লক্ষ্য। 

প্রধমটা অবগত ঝুকেছিলে৷ দানিলভের দিকেই। কিন্ত লোকটা! 
তেমন আবেগ প্রবণ নয় । মনটা স্থির করে ফেললে জুল্লয়।। 

কমাগান্টের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্ত ছিলো স্থুদারেভস্কির-_সেই 
একই শাদ| চুল, চোখের নীচের ঝোল! চামড়া, আর ক্ষীণ কোমল কঠ। 

নাঃ, যুদ্ধের সময কামাগ্ডা্টের সঙ্গে শুধু কর্তব্যের সম্পর্কই থাকা! 
উচিত। আর কিছু নয়। বাকী পড়লে! ন্রপ্রাগভ। 

জুলিয়ার ভালোবাসার কোনে! দায়-ছুঃখ ছিল না। অরাস্ত 
পরিশ্রঘ করতে। সারা দিন--কাজের শেষে গভীর শ্রাস্তিতে 
নেমে আসতে! নিবিড় ধ্ম--আর ক্ষুধার দাবী মেটাতে। চার জনের 
স্পূর্ণবয়ক্ক চার জনের খান্তে। 

যদি ওকে বল! যেত যে ও প'বে অপরূপ সুম্দর তরুণ শ্বামী-- 
ভালোবাসায় ভর! যার মন--কিন্ত একটি মাত্র সর্তে--কাঞজজ ওকে 
ছেড়ে দিতে হবে-**তাহলেংজ্র জোড়! কপালে তুলে ওর বিশ্মিত মুখ 
থেকে শুধু বের হোতো--. কখনোই না ।” 

ুলিয়ার সার! জীবনের একমাত্র অর্থই কাজ। প্রকৃতি ওকে 
বঞ্চিত কোরেছে যা” থেকে, কাজের মাঝেই ও পেয়েছে তার আস্বাদ। 
ছুখানি কোল হাতের সেবা আর হ্ৃদয়তর! ভালোবাস।'*'নারী- 
জীবনের এই ছুটি আকাজ্চাই তো! পূর্ণত! পেয়েছে ওর মিরলদ 
কাজের মাঝে? কাজ ছাড়! জীবন 1*'লে তে! জীবনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বাচ1'* 

জুলিয়া! বোঝে-_সমস্ত অন্তর দিয়েই বোঝে যে, প্রেম ওর জীবনের 
জন্ত নয়। ও জানে, ওর মনের গোপন ভালোবাস! প্রকাশের লজ্জা 
সইতে পারবে না--পাবে শুধু বিদ্ধপ, শুধু করুণ।''*। আত্মমর্ষাদ! 
ওর আছে--নিঙ্জেকে বঞ্চন। ও করেনি । নারী-হৃবয়ের সমস্ত 
অনুভূতি ওর লুকানো আছে মনের অস্তঃপুরে সাতটি কবাটের 
জাড়ালে--ওর সুস্থ বলিষ্ঠ হৃদয় প্রহরায় আছে সেই-স্সেই নিতৃততম 
কোমলতার। 

ভুলিয়ার ম!'বাা ছিলেন জার পাচ জনা মত অতি সাধারণ 
মান্ধ। জখচ আশ্চর্য; তাদের ছুটি ছেলে--কি অপরূপ, কি আশ্চর্য 
হুঙ্গর ''রূপে বুঝি সৌনর্ধ্যের দেব! চিরততক্ষণ এ্যাপোলোকেও হার 


মানায় | আর একমাত্র মেয়ে ভুলিয়া-কুংসিত হত ।** "দীর্ঘ. 


প্রস্তীক্ষার শেষে পাওয়! একমাত্র মেয়ে! 


[ ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রথম প্রথম সব চেয়ে বেশী বাজতে মায়ের মনে--প্রতি হাজরে 
শোবার আগে ম! প্রার্থনা জানাতেন যে স্ীর যে-কোনো! একটি 
ছেলের ওই ভূবনভোলান রূপের বিনিষয় হোক হতভাগিনী মেয়ের 
ওই কুৎসিত রূপের। 

দিনের পর দিন কেটে যায়-মায়ের চোখে আর মনে পড়ে 
অভ্যাসের প্রলেপ। এমনি করে যখন বছরের পর বছর ঘুরে গেলো, 
মায়ের চোখে তখন স্বেহের গভীর অপ্রন-- কই, জুলিয়া নুন্দরী ন! 
হোলেও দেখতে তে! খারাপ নয়।' বাপ উপ্টোতেন পরিবারের 
পুরানো ছবির এযালবাম-_মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতেন ঘনিষ্ঠ থেকে 
সুদূর সম্পকিত আতম্মীয়দের ছবি***কার কাছ থেকে কোন ক্ষীধ 
রক্তল্ম্োতের সঙ্গে এলে! ঠাদের একমাত্র স্নেহের ছুলালীর এই রূপহীন 
অভিশাপ ! 

খুঁজতে খুঁজতে শেষে একদিন সন্ধান মিললে! । 5? এর জন্ত 
আসল দায়ী-দায়ী শুধু নয়। আসল দোষী হচ্ছেন ওর ঠাকুদ্দার 
বাবা-স্নিঝ,নি নভোগ্রাদের একজন গ্রীক মুদী। 

--হ্যা, হা আমার মনেও আছে বটে”্--জুলিয়ার বাব! অতীতের 
স্মৃতি হাতড়াতে খাকেন--ঠাকে একট! চাকাওল! চেয়ারে বসিয়ে 
ঠেলে নিয়ে বেড়াতে হোতো!--আর সারাক্ষণ তিনি বসে বসে তাস 
নিয়ে “পেশে' খেলতেন। ভার হাটুর উপর একটা ট্রে রাখ! 
থাকতে, আর তার উপর তিনি তাসগুলি রাখতেন। সেই 
অতিবৃদ্ধ পিতামহ বেচও ছিলেন একশো1-চার বছর। অপুর্ব 
স্রন্দর দেখতেও ছিলেন। 

“-অপূর্বব নুন্দর ?"-স্মায়ের কথ| বুঝি বিস্ময়ের সীম! ছাড়িয়ে 
যায়””“'জার তুমি বলছে! কিন! ভুলিয়। ঠিক তারই মত দেখতে ? 

-্"বিষ্াস কর আর নাই কর, ঠিক ফারই মত দেখতে |” 

চিন্তিত ভাবে মাথ| নাড়তে থাকেন মা স্বামীর কথায়” আমি 
জানতাম ন! যে ভ্ুলিয়ার মধ্যে তাহলে গ্রীক-রক্তও আছে-_-* 

সমগ্র পরিবারের এই গোপন ব্যথা'টিতে এ গ্রীক-রক্ত' কথাট! 
বেশ খানিকটা উত্তেজনা আর রহম্তের প্রলেপ লাগানো । হা, 
ছুলিয়া রূপনী নয় বটে--কিপ্ত সে আর কি কর! যাবে-শ্বীক-রক্ত ! 

কিন্ত সব চেয়ে ছুংখের ব্যিয় এই যে, যেখানে ষত লোক জাছে 
প্রত্যেকের কানে কানে তে! এই অপূর্ব ব্যাখ্যা শোনানে! সম্ভং 
নয়। আর সাধারণতঃ পুরুষের! জুলিয়ার প্রতি যে খুব দরদী ছিলে 
সেটাও বল! চলে না। বদিই ঝ| একজন মাআ একটি বার যৎসামান্ 
দৃ্ি দেবার উপক্রম করেছিলো-_কিন্ত তার খাই এতই বেশী যে 
টিকলে না--কেউই বুঝলে! না যে মেয়েটি কি জমূল্য রত! 

অবঠ্ঠ বাড়ীতে কখনো! এই নিয়ে কোনো রকম আলোচন! 
হোতে। ন।॥ এই পরিবারটি নিজেদের এসব আলোচনার অনেক 
উচুত্তরের বলে যনে করতে! ॥ জুলিয়ার বাবা ছিলেন একজন 
সহকারী ডাক্তার। আধুনিক অজ্পবয়সী ডাক্তারদের উপর ছিলেন 
ভীষণ চট1--তাদের প্রসঙ্গ উঠলেই তাদের গালি দিতেন। তা? 
মতে সহকারী ডাকার হিসাবে তিনিই একমাত্র শেঠ ডাক্তার” 
রোগীদের সমস্ত বিশ্বান জার নির্ভরত! তাকেই তিরে। 

ছুটি ছেলের গ্রীক দেবতার মত অপরপ রূপ চিলো। ছাত্র-জীবণ 
সবিশেষ করে কলেজের দিনগুলি তাদের সহজেই কেটে গেলে! মুগ 
তরুনীদের সাহচর্ধ্ে--ওদের অপুর্ব সৌন্দর্যের প্রতি প্রবল আকর্ষণ 


ঙইশ বর্ষ--আঘাঢ়, ১৩৬০ ] 


ছিলে। তরণী-মহলে। কিন্ত দিন কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
জীবনে এলো স্থিতি-__এলো ঈর্ধাকাতর রূপহীনা শ্রী--আরও 
পরে এলো ছেলে-মেয়ের বন্ত। তারও পরে এলো পিছনের 
অবহেলিত যৌবনের দিনগুলির জন্ত “অনুতাপ--্আর বাপের 
কৃতিত্বের দিকে তাকিয়ে নিঙ্েদের অক্ষমতা শ্মণ করে হিংসার 
খালা । 

আজ বাইশ বছর ধরে জুলিয়। অপারেশন-পিষ্ঠার হিসাবে কাজ 
কবে--সমগ্র পরিবারটির দিকে তুচ্ছ অনুকম্পার দৃহিতে দেখে। 
বয়সে বড় ছই ভাই অকন্মন্ত অথচ বিরাট পোষ্য নিয়ে ভূলিয়ার 
করুনা-ভিক্ষার দিকে চেয়ে থাকে। জুলিয়ার কাছে নিজেদের 
অবোধ বালকের মত মনে করে। ওদের অনেক হর্বলতা! আছে। 
সারা জীবন ধরে ভুলও করেছে প্রচুর-চুল পাঁকবার বয়েস এলেও 
জীবন সন্ন্ধে একটা নির্ধিট ধাণ! আজও গড়ে ওঠেনি । 

জুলিয়ার মনে কোথাও নেই এতটুকু ছুর্বলত! । মনের 
নিহৃততম কোণটিতে ভালোবাসার যে দীপটি অননর্বাণ-তার 
আগো সাতটি কবাটের আড়াল তেদ করে কোনে! দিন প্রকাশিত 
হবেনা । জীবনে জুপ্ীয়! কখনও ভূল করেনি- সব বিষয়েই ওর 
একটা জনিদ্দিই মতামত আছে। 

পন্ধিবাবের সঙ্কলেই ওর উপর নির্ভর করে--ওর দৃচ প্রকৃতির 
পরিচয় পেয়ে। শুধু পরিবার? হাসপাতালে কিন্ব! অপারেশনের 
সময় গ্রফেসম স্থুবারেতস্কি নয়, জুলিয়াই হোলে! সর্ববময়ী কত্রা। 
এ কথ! হাসপাতালের প্রত্যেকেই জানতে!, সে এমনি জানা হে 
প্রফেসর রাগে ফেটে পড়'লও তারা যত না ভয় পেতে, তার চেয়ে 
ঢের বেশী তাঁস্থ হোয়ে থাকতো ভুলিয়ার সামান্য ভ্রকুঞ্চনে। 
একবার জুলিয়ার ভীষণ ইনক্লয়েঞজ! হয়, সেই সময় যত দিন না ও সুস্থ 
তোয়ে কাজে যৌগ দিলো! তত দিন ধরে প্রফেদর কিছুতেই কোনো! 
জটল অপারেশন কেস্‌ নিলেন না। এইতেই আরও সবার মনে 
ঢু ধারণ! হোলে! যে প্রফেসর না হোলেও ভুলিয়ার চলে, কিন্তু 
জুলিয়া 51 হলে বই অচল। 


[ ক্রমশঃ | 
অন্বাদিক'--শাস্ত। বন্ধু 
প্যারী 
এল বস্ু 


কত প্রাচীন কাহিনী ন্ুপগ্ড তোমার অন্তরে, প্যারী হে মোর গ্যারী! 
তব ভারাক্রান্ত! দেহে গতি যেন মস্থরে যুগ যুগাস্তেরি। 

দ্ধ নিমীলিত আখি তোমার হেরে আপনারে আপনি সকৌতুক, 
যেন ছুই ভিন্ন কারিগরে গড়িয়াছে তাহারে একখানি মুখ। 

এক নয়ন হতে উচ্ছল যৌবন শোতে বহে মোহময় £ঘার, 
দাক্ষারমে রঞ্জিত বন্ধিম জধর পিয়ে জীবনেরই হর! 

অপর শাস্তমতী স্বপ্লালসা আখি নত ধ্যানমগ্র রত, 

এই বিশ্বের আলোক বত তাহ! হতে অবিরত পাঠায় বারতা । 

ফেন চিরন্তন রহমত অবুঠন নারী খোলে বার বার, 

ঈণে ক্ষণে অপরূপ ধনে ভরা! তার নব নব জন্ম-উগহার | 


হাসিক বন্ধুমতী ৪৯৩ 


শতাব্দী 
শ্রীমতী নীলিম! বিশ্বাস 


পথ জানা নাই। শুধু জান! ছিলে! 

করুণ স্পশ তার। 
ভা! জান! নাই। শুধু মনে ছিলে! 

নিবিড় অন্ধকার । 
মিজন মাঠ। রাত্রির মায়।। 

দীপ্ত ভারক| জাগে। 
শতাব্দী ভর! সফিত ব্যথ! 

উচ্ছল কী; আবেগে, 
ঝরিল তোমার প্রসারিত পথমাঝে। 
চাহিম্ব! দেখিন্থবেদন।-বাঞ্পে, 

তোমার নয়ন-ছায়। 
রচিল ক্ষণিক তিমির অস্তয়াল। 
ক্ষান্ত হয়েছে প্রয়োজন আজ । দীপক অগ্নিবাণী, 
তবুও শোনাই। চেলনি কী মোর লঙলাটলিখন খানি! 
আমার লগ্র সপ্তমে এবি ছেসেছে করাল হাসি, 

নিরাশার বিষে স্বলেছে হাদয়, 

বজ দহন সম, 

দিগন্তপথে উদাসী পথিক 

আজিও বাজায় বাশী। 
উদ্ধত। আমি। চির যৌবন মম। 
নান ব্সস্ত ফিরে চ'লে যাক 

লয়ে ফুল-সম্তার। 
মরণ-বৃত্তে অর্ধ্য তবুও 

রচিব বার্ন্বার। 


পাষ।ণ 
আদরিণী বন্দোপাধ্যায় 


যে পলি মাটিতে পাষাণ হয়েছে ক'সল হয়েছে দেহ 
কতটুকু তার জেনেছি আমর! নিঃশেষি সন্দেহ । 
কত শতাব্দী ঝড় ও ঝঞ্চ! করেছে সে সম্ভিগ 

যুগ যুগ ধরে বুকেতে সয়েছে প্রকৃতির হুর্যোগ । 
স্তরে স্তরে তার জম! হ'যু আছে পৃথিবীর ইত্হ।স 
পাষাণের বুকে কুগুলি বাধে বেনার নাগপাঁশ। 
একদ। পাষাণ ছিল ন! পাষাণ ছিল সে মাটির তাল 
বুক পেতে নিত যত রাজের যত কিছু জঞ্জাল । 
হঠাৎ সেঙ্দিন মাটির বুকেতে হ'ল মহ! বিজ্রোহ 

মহা আলোড়নে হ'ল চুরমার ধ্বংসের সমায়োহ। 
ঢাক! প'ড়ে গেল মাটির গন্ধ মাটির ছন্দলীল! 

তাই মে আজিকে পাবাণ হয়েছে হয়েছে কঠিন শিল। ॥ 
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জুভাষন্্রণে 
শ্রীবিভাবতী আঁচার্ধ্য চৌধুরী 


আমাদের নেতাজীর 
উচ্চ রহিল শির 
হ'লে! না এমন বীর বঙ্গে। 
কি বিরাট অভ্যুদয় 
হেরি জ্যোতির্মন 
তিমির কি হলে লয় অঙ্গে? 
চলো! দিল্লী দিল্লী চলে! 
বাণী মুখরিত হলে! 
কঠ কি তার হ'লো যকতর? 
উচ্চারিল! ভারতের 
কি মহান্‌ গৌরবের 
জয় হিন্দ অভয়ের যন্তর। 
মণিপুববিজমীর 
উচ্চ রহিবে শির 
হ'বে না এমন বীর বঙ্গে। 
হের ষ্ভার পথ-রেখ! 
একেছে সহজ লেখ! 
চলে| দ্রুত হ'বে দেখ| সঙ্গে । 


ম। হওয়ার আগে ও পরে 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডাঃ গু 


দিদি এক বা্ধবীর কথ! টুনীর মনে পড়ে। 
সুজাতা বিএ পাশ মেয়ে, আলবেসে 

করল অমলকে। 

তিনটে বছরের মধ্যেই পরপর ছুটি সন্তানের জন্ম দিয়ে সুজাত! 
রোগশয্য। নিল। অমল একট! দেশী ফর্মে চাকরী করে য! মাইন! 
স্পীয় প্রথম দিকে সেট! সচ্ছল হলেও এখন হয় না। ছু'টি কন 
সম্ভান- কণ্রা ম্ত্রী। সর্বগাই খিটি মিটি লেগে আছে। নুজাতার দূর 
সস্পকায়। ছুস্থা বিধং] বৌনকে সুজ/তাই সংসাট। দেখাশোন! 
'স্রবার জন্ত কয়েক মাস আগে আনিয়েছিল, বর্তমানে সেই বিধব! 
বোন নমিতাই হয়েছে সুজাতার সংসারের বেশী জশাস্তির কারণ। 
' জুজান্তা চায় তাকে আবার ফেন্রৎ পাঠাতে, অমল রাজী নয়। 

দিদির সঙ্গেই ট্রুনী স্ুজাতাদের ওখানে গিয়েছিল । 
_. আ্ুঙজাতাকে পূর্বে অনেক বার দেখেছে টুনী কিন্ত আজ সেই 
'জুজাত| ছু'ট সম্ভানের জনন, রোগশব্যায় শায়িত1- সুজাতাকে যেন 
'চেনাই যায় না। 
একি চেহার! হয়েছে ভোর সুজাত 1" 

সত্যি, কোথায় সুজাতার (সেই যৌবনের চল ঢল কমনীয় রূপ! 

ভথচ দিদির হয়েসীই ত জজ]. ছাবিবিশ-সাতাশের বেশী হবে না। 

পরপর ছ'টি সন্তানের জন্ম দিতে গিয়েই জাজ সে রিক্ত শৃন্ত 

র্মমার হয়ে গিয়েছে হেন! 


সে বিবাহ 


[ ১ব খণ্ড) ওর সংখ্যা 


নান! কথার মধ্যে এক সময় চোখের জলের ভিতর দিয়ে সুজাত! 
বলে: কি বলবে! ভাই প্রমি! যে স্বামী একদিন বিবাহের পর 
আমাকে মুহূর্তের জন্ত চোঁথের জাড়াল করতে চাইতে! না! আজ সে 
দিনাস্তে একবার সামনে এসেও গড়ায় ন! হাসি-মুখে। একবার 
সন্ধ্যার দিকে যা-৪ আসে তা-ও মুখখান! ষেন গোমড়া করে থাকে। 
অথচ নমিতার বেলামু-- . ৃ 

দুঃখ করিস না সুজাত! আবার সুস্থ সবল হ'য়ে ওঠ 
তাড়াতাড়ি, দেখবি আজ যে স্বামী অনাদর করছে সেই স্ব:মীই 
আবার তোকে আদর জানাবে । দোষ তার- তোর ম্বামীরও আছে 
কিন্ত আমি বলবো বেশী দোষ তোরই। পুকুষ মৌমাছির জাত, 
মধুর অভাব হয়েছে তোর মধ্যে; তাই সে নমিতা-্পুষ্পের দিকে 
আকর্ষিত হয়েছে ।" 

--কিস্ত আজ যে আমার এই দশ! সে ত তারই দু'টি স্তনের 
পর-পর জন্ম দিয়ে 1_ছে!ট খুকী হবার পর হতেই-__+ 

'বুঝি সব ভাই, কিন্ত সময়ে কেন সাবধান হস্নি। তোর যা 
শরীরের অবস্থা ছিল তাতে একটি সম্ভান ধারণের উপষোগীও ছিলি 
না তুই । ত1 এত তাড়াতাড়ি ছু"ছটো সন্তান । ভোর উচিভ ছিল, 
সম্ভতান ধারণের আগে শখীরটাকে তোর সন্তান ধারণের উপযোগী বরে 
নেওয়া। সব জমিতেই বদি ফল ফলালেই চলতে। তাহ'লে জমিকে 
চাষ করে ভাল সার দেওয়ার প্রস্বোজন হতে! না ।” 

“কি করবে, ওকে বুঝাতে গেলে-_ 

“পুরুষ ত চিরদিনই অবুঝ ভাই! এ্ঁসঙ্গে আমর! মেয়েরাও যি 
অবুঝ হই তাহলে সংসারে শাস্তি আসবে কোথ৷ হতে? তাছাড়! 
সংসারের আসল ঝামেল! পুরুষকে কতটুকুই বা বহন করতে হয়ঃ যত" 
কিছু সর্কি ত মেয়েদেরই । তাই ত তাদের হতে হবে সহননীলা, 
সহানুুতিসম্প্ন। ও প্রেমময়ী। একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে একজন 
পুরুষ সামলে রাখ! ত এমন বিশেষ কিছুই কষ্টসাধ্য নয় সুজাতা! 
তোমার কি উচিত ছিল জান, অস্তত বিবাহের পর কয়েক বংসর 
জন্মশাসন করে 

'বিস্ক ভাই, পুরুষদেরও তুমি জান না । জন্মশাসন সম্পর্ক কোন 
কথা স্বামীকে আমার বলতে গেলেই উনি বলতেন, ও মহাপাপ, 
তাছাড়।*--বান্ধবীর কাছে কেমন যেন একটা জজ্জ। ও সংকোচ ওর 
রোগপাুর সুখট| রাঙা হয়ে ওঠে ক্ষণেকের জন্য। 

'তোর কথা বুঝেছি স্ুজাত1-_হ1, তোর টুনীকে লজ্জা করবার 
কিছু নেই। ওর সঙ্গে আমি সব কথাই আলোচন! করি। টুনীকে 
দিয়ে আমি একট! 626111761) করছি সুজাত! ! আমি ওকে 
আদর্শ জননী করে আদর্শ গৃহিণী করে গড়ে তুলতে চাই । হাঁ, যে 
কথ! বলছিলাম। অনেকের ধারণ, শ্ত্রীপুকষের জন্মশাসনের 
প্রক্রিয়াগুলে! মেনে সঙ্গম করলে নাকি পুরণ সঙ্গম-সুখ পাওয়া যায় 
না। ভূল। প্রথমতঃ, জন্মশাসন করবার বহুবিধ উপায় আছে। 
ঘবিতীয়ত: সব প্ররক্রিয়াই সকলের পক্ষে প্রযুজ্য নয়। উপযুক্ত 
চিকিৎসকের পরামর্শ নিলে তারাই বাৎলে দিতে পারত ঠিক কোন 
প্রক্রিয়াটি তোর পক্ষে উপযুক্ক হতে! । বিস্তারিত সে জালোচনা 
তোর সঙ্গে ভাই করবারও এখন আমার সময় নেই, ইচ্ছাও নেই। 
কিন্ত এখন ত বুঝতে পারছিস মুহুর্তের জুখের জন্ত কি বিড়ম্বনাই ন! 
তোকে ভোগ করতে হচ্ছে! 


৩ংশ বর্ষ---আঁধাি, ১৩৬৯ 1 


বিস্ত ভাই, এও ত শুনেছি, জন্মশাপনের যে-সব প্রক্রিয়াগুলে 
চলিত আছে সর্বদাই যে সেগুলে! (5826০) নিরাপদ তাও ত নযু--+ 

'না। তা নয় সত্যি! তবে এও জানিস্‌, বেশীর ভাগ ক্ষেতেই 
ব্র্থতার কারণ হয় ঠিক্ক উপযুক্ত প্রয়োগ-কৌশলের অভাবেই। বই 
বা কিতাব পড়েই যদ্দ সব জান! যেত তাহলে এ দুনিয়ায় শিক্ষকের 
প্রয়োজন হতো! না। কেন বুঝতে পারি না, মেয়েদের আমাদের 
দেশে এ'সম্পর্কে কোন পুরুষ চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে লঙ্জ! হয়। 
এতে লজ্জার কি-ই বা আছে । কি যে অন্ধ কুসংস্কার আমাদের 1 

'আজ কালই দেখি এসবের প্রয়োজন । কই, আমার ঠাকুরমার 
বারটি সম্তান হয়েছে, তিনি ত আমার মত কগ্র হয়ে পড়েননি? 
আজও তার কথ! মনে আছে, পগাত্বর বসর বয়েসে বখন তিনি মারা 
যান তখনও তার শরীরের কি চমৎকার ছিল-_” 

'অতীতের দোহাই দিয়ে বর্তমানের প্রয়োজনকে জন্বীকার 
করাটা আরে! একটা বিশ্রী কুসংস্কার ছাড়! কিছুই নয়। তুলে 
যাস কেন, তার! যে সমগ়ে জন্মেছিলেন গে সময় খাদ্যের মধ্যে এত 
ভেজাল ছিল না । খোলা আঙ্ো-বা'তাসে তারা পুিকর খান্য খেয়ে 
মান্য হয়েছেন। নিয়মিত যাবতীয় গৃহকর্মের মধ্যে নিজেদের নিযুক্ত 
রেখে শবীরের যে নিয়মিত ব্যায়ামের প্রয়োজন তার চাহিদা 
মিটিয়েছেন। তাছাড়! তাদের তোদের মত বুড়ো বয়েসে বিবাহ 
হম্বনি। হয়েছে বালিক্কা বয়সেই । তখনকার দিনে মেয়েদের 
শিক্ষার একট! ব্যবস্থ। ছিগ__বিবাহের আগে পর্যস্ত মাঁ ও 
ঠাণ্রমায়েদের কাছে, বিবাহের পরে শাশুড়ীর কাছে। তারা বুড়ো 


অপথ করতে চাই। 


গা গর গর গজ বাত গা ওত খনি গুণে গা কব ক ঝর ক ক কাত কে কত কাব গর্ব ও বত ঝর বে ঝাঁক ও কর কত ক কর্ণ কে ক ঝা ধর কত বত ঝা ক ৫ ক 


পপ 


গ্লাসিক বস্জম্ডী 


উওর 
৮৪০ 


ঘরে বে টাকা টগার্ছন 


(বাঙলা ও বাঙালীর বেকার সমন্ত। সমাধানের অন্যতম উপায়) 
আপনি পুরুষ কিংবা মহিলা যেই হোন না কেন, আপনি মাসিক বসুমভীর এজেন্সী গ্রহণ 
করলে ঘরে বসে টাকা রোজগার করতে পারেন। কেন, তাই শুনুন £ 


মাসিক বন্গুমতীর এজেন্ট কলিকাত|, তথা বাঙ্গলা, তথা তীরতবর্ষ তথা পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানেই আছেন, তবুও 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর বেকার সমস্য! সমাধানে সামান্যতম কাজে লাগলেও আমরা এই এজেক্ষী বর্তমান থেকে সাধারণের হস্তে 


ধিনি এজেন্ট হবেন তাকে কিছু করতে হবে ন| ৷ পত্রিকা গ্রহণেচ্ছুদের নাম ধাম ঠিকানা জানিয়ে দিলে এবং টাকা 
পাঠালে সুদৃগ্ঠ কাগজের খামে প্রতি মাসে মাসিক বন্ুম্তী পৌছে দেওয়! হবে পত্রিকা কাধ্যালয় থেকে । 


মিনি এজেন্ট হবেন তিনি ঘরে বসে লাভ করবেন কমিশনের টাকা । 
বিস্তারিত বিবরণের জন্ পঞ্জ লিখুন 
প্রচার বিভাগ £ 
মাসিক বন্ুমতী 
কলিকাতা-১২ 
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৪৯৬: 


সৃশ্ুর-শাশুড়ীকে 013 001 ও ভাঁরবাহী মনে করতো! না, সংসারে 

সত্যিকারের মা-বাপের মত মনে করতো, শ্রদ্ধা করতে! | তার! ছিল. 
আচার ও নিয়মনি্ঠ। সংসারকে তার! পৰি দেবালয়ের মত 

দেখতো! ॥ কিন্ত লে দিনও নেই, সে যুগের মেয়েরাও নেই। আজ 

ক্রমবদ্ধধান বিজ্ঞান শিক্প বাণিজ্য অতীতের জীবনযাত্র হতে আমাদের 

জনেক দূরে টেনে এনেছে। গ্রাম ছেড়ে আজ বেশীর ভাগই আমরা 

জীবিকার জন্ত, জ্ঞান আহরণের জন্য সহরে এসে ডের! বেধেছি। 

জীবনযাত্রা! পদ্ধণ্তিটাও এ সঙ্গে সঙ্গে যুগের দাবী মিটাতে গিয়ে অন্ত 

গতি নিয়েছে ; বলতে গেলে সম্পূর্ণই পান্টে গিয়েছে । সেই কারণেই : 
বেচে থাকবার জন্ম আমাদের নতুন পথ আবিষ্কার করতে হয়েছে | : 
অতীত যুগের পদ্ধতি ও নিয়মকামুনগুলো জ্চল হয়েছে। তাই 
সেদিন য| প্রয়ে'জন ছিল না! আজকে তার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
সমাজ ও জাতির দিক দিয়েও আজ সন্তান উৎপাদন সম্পর্কে আমাদের 
সংযমী হওয়! একাস্ত ভাবেই প্রয়োজন। আমাদের মধ্যবিত সমাজে 
অধিক সন্তানের জন্ম দেওয়! মানেই দারিযর্, অশান্তি ও ব্যাধিকে 
ডেকে আন! । যে সন্তানের মুখ দর্শনে আমাদের পুন্লাম নরক হ'তে 
অব্যাহতি মেলে বলে আমরা! শ্বীকার করি মে সম্তান যেন-আনন্দের 
বার্তাই বহন করে আন, আনে জীবনে নুখ, শাস্তি ও গৌরব। 
একটি সন্তানকে মানুষ করাই কত কষ্টের ব্যাপার, পরণ্পর যদি 
কেবল সন্ত'ন হতে থাকে তাহলে মায়ের শবীরও টেকে ন! যারা 
জাসে তারাও হয় রগ্র, ভারসর্বন্ব । অন্ততঃ পক্ষে চার থেকে পাচ 
বৃছনের ব্যবধান থাক। উচিত ছু'টি সন্তানের জন্মের মধ্যে ।' 


একই জায়গায় একাধিক এজেপ্ট লওয়! হ'ব। 
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১৫ 


৬, 


'মা' এবারে এ সাড়ীটা বদলে একটা ধোঁয়া সাড়ী পরুন। বাবুর 
জানবার সময় হলো! |' ূ 

“থক মোক্ষদা, আর মেজে কি হবে! রোগ নিয়েই ঝাচি না! 

উহ, তা হবেন। | যাও ত মোক্ষদ! তোমার মা'কে একটা 
কাচ! সাড়ী পড়িয়ে দাও। মাথার চুলগুলে৷ বেঁধে পরিফার করে 
দাও'--কথাটা বললে প্রমীল! ! 

'বল তবাছা! দিবারাআজর কি যে পেত্বীর মত হ'য়ে থাকে-- 
বললে কথা শোনে ন1।' 

'এ তোর ভারী অস্থায় গুঙ্জাত! ! তূলিস না, পরিচ্ছন্ন খাঁকাট! 
কেবল স্বাস্থ্যের পক্ষেই ভাল নয় বিবাহিত জীবনে মেয়েদের একটা 
কর্তব্যও।” 

'এই বয়েসেও সেঙ্গে গুজে স্বামীর মন ভোলাতে বলিস্‌? 

'কেবল এই বয়সেই নয় রে, যত দিন বেঁচে থাকবি তত দিনই 
ভূলাভে হবে। গুরুষের বহিমু্খী মনকে আবর্ষণ করতে হ'লে 
নিয়মিত গ্রত্যেক শ্ত্রীংই বেশ ও কেশ প্রসাধনের ব্যাপারে অবহ্ল! 
কর! উচিত নয়-মাঙ্গিরকে মান্থষে যেমন সর্বদা পরিহ্াার-পরিচ্ছন্ন 
রাখে দেহও তেমনি, মন্দিরই সর্বদ! পরিচ্ছন্ন না থাকলে দেহের দেখত! 
যে প্রাণ-জীবন সেও ক্লেদাক্ত হয়ে গঠে। বিমর্ষ হয়ে পড়ে। 
পরিচছ়তার অন্ত নামই যে খ্াস্থা। নারীর বেশ-ভুষ! ও মনভোলান 
প্রসাধনের প্রচলন হয়েছিল কেন জানিস? পুকষের মনকে কেন্দ্রীভূত 
করবার জন্যই । যুগে যুগে নারী তাকে সৌন্দর্ধধ্ডত করে 
তুলেছে নান! প্রক্রিয়ায়, নান! বসন-ভূষগ-আভয়ণে, নানা সজ্জায়। 
হত বূপই তোমার থাক তাকে নি্গমিত ঘযা-মাজ! না| কবলে তাতে 
মরছে ধনে যাবেই 

'কি যে তুই বলিস প্রমি! আমি কি নটা! আমি তার 
বিবাহিত। স্ত্রী--, 

“ওইথানেই তোর তুল করিস্ভাই! ন্টা বলছিস, নারীর 
একট! রূপই ধেনটা! ভুলি কেন, একই নারীকে নিয়ে দিনের 
পরছিন রাতের পর রাত পুকষযকে ঘর করতে হলে মনে তার 


আদ বনী: 


এমন সমর বাড়ীর বুড়ী বি মোক্ষদা এসে খরে প্রবেশ করল+$:৮ একথেয়েমীর শৈথিল্য আসবেই । তাই ত ত্ীকে প্রতিদিন নব নব 


কষপে খ্বামীর চিত্তবিনোদন করতে হবে। তার মনের চিরদিনের 
সৌনর্ধ-পিপাসাকে বিষিয়ে পড়তে কোন মতেই দেওয়! চলবে ন!। 
যে স্ত্রী বলনে-তুহণে সেবায় প্রেমে দরদে স্বামীকে ভখী রাখতে পারে 
সেই ত সত্যিকারের স্ত্রী। গৃহিণী ঘরণী। সচিব প্রিয়তমা । কেবল 
ছু'বেল! রাকা! করে খাওয়ান ও রাত্রে স্বামীর শয্যাসংগিনী হয়ে তার 
কাম-প্রবৃদ্তকে চরিস্ার্থ করে গর্ভে সভার সম্ভান উৎপাদন করলেই 
সত্যিকারের স্ত্রী হওয়া বায় না। এ কারণেই বেঙ্ঈীর ভাগ সংসারে 
আমাদের সুখ নেই শাস্তি নেই সৌন্দর্য নেই। তোর দোষ নেই 
ভাই। বিবাহের জাগে কোন মেয়েই আমাদের বিবাহিত জীবনকে 
কেমন করে সুখের ও শাস্তির করে গড়ে তোল! যেতে পারে সে 
শিক্ষা! পায় না। নতুনত্বর মোহ ক'দিন থাকে রে! বাসর- 
রজনীর প্রেমোচ্ছাস ছু'দিনেই যে শুকিয়ে বায়। কঠোর বাস্তবের 
মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে ছু'দিনেই আমর! হাঁপিয়ে উঠি। 
স্বামীর ভালবাস! ও প্রেমকে এত সনহজেই কি চিরদিনের মত পাওয়। 
যায়? বিবাহিত জীবনের প্রথম কিছু দিনের উঠহ।সকে আমরা 
প্রেম ভালবাসা বলে গদগদ হয়ে উঠি-তার পর ষেই সেটার 
অভাব ঘটে, চোখ দিযে আমাদের জল ঝরে। ভাবি, এ কি হলে! ! 
এমন কেন হলে! ভুলে যাই আসলে ওটা দু'দিনের চোখের 
যৌন নেশ!, আর কিছুই নয়। প্রেম বলে যাকে আমর 
উচ্ছসিত হয়ে উঠি সেটা ত প্রেম নয় যৌবনের রঙিন চশমার রং । 
নে, অনেক বকর-বকর করলাম। উঠে বোস দেখি, সাড়ীট। বদলে 
চুলটা বেধে পরিচ্ছন্ন হয়ে বোস। আর একটা কথা মনে রাখি, 
মনে তোর বঙই বিরাগ সঞ্চিত হ'য়ে উঠুক ন1! কেন, কোন সময়েই 
স্বামীর কাছে সেটা প্রকাশ করবি না। হামি-মুখে তাকে আহ্বান 
জাসাবি। নিজের গৌরবে নিজের ' মৌনর্যে বিকশিত হয়ে ওঠ 
দেখি--কেমন দেখি তোর স্বামী তোকে অবহেল। করতে পারে? 
ওরে, মিষ্টি. কথ! দিয়ে শক্তর মনকেও জয় করা যায়ঃ ও ত তোর 
স্বামী! পারবি নে ভৌলাতে একজন নারী একজন রঃ | 
ক্রমশ; | 


তুমি 


রাধারাণী দেবী 


জামার না-বল! বাণীর মন-যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবন। তারার মতন রাজে। 
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে 

না-দেখ। ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 

লুকায বেদন! অবর! জঞনীরে 

অশ্রত বাশি হদয়-গগনে শুধুই বাজে। 

ক্ষণে ক্ষণে আমি না-জেনে করি গে! দান-- 
উদাস মনের উল নীরব গান। 

পরাণের সাজি সাজাই খেলার ফুলে 

জানি ন! কখন নিজে কিছু লও তুলে। 
অলন আলোকে নীরবে ছুয়ার খুলে, 

মহান্‌ প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে। 


নন কা 


গ্লানের সুর গুনে সব স্থির হয়ে গেছে, চারি দিকের গাছ-পালা, না 


স্ভ্চো উ্উ লক আহ্দজ্ ভৈসে ভারা নামছে, গানের নুরের রেশ চারি দিকে ছড়িয়ে গড় 


রন 





আকাশপরীর গল্প 


(ইন্দোনেশিয়ার রূপকথা ) 
ইন্দিবা দেবী 


নি হেত্রাইডিসে ইকেট নামে যে দ্বীপটি ছিল অনেকে তাকে 
আৰার ম্যাওটইঈচ দ্ব'পও বলাত1। সেই ঘ্বীপব একটা 
ব প্রচাবিত গল্প আজ শোনাবে! । 
গল্প; হলে! হংসকুমারীদের শিষ়্ে । এই হংসকুমারীরা আকাশে 
থাকতে! | সেখানকাব পৃথিবী তে! আমাদের মাটাব পৃথিবী নয়-_- 
সেখানকার কাজ-কণ্ম চলাফেরাও তাই অন্য রকম। এই সব 
হ লকুমাপীরা ছিল অপূর্ব নুন্দরী, পিঠের দু'পাশে থাকতে! সাদা 
ধবধবে দু'টা ডানা । এই ভান! দিয়ে তারা উড়তে পারতে! | 
রাত খন গভীর হতো, নীচের পৃথিবীর লোক অগাধে ঘৃমিয়ে 
পঙতে!-তখন তার! দল বেঁবে গান গাইচ্চে গাইতে নামতে| নীচে। 
নগী তখন ভাট! মে সময় পৃণ্থবীর নদীব পারে এসে জামাজোড়া 
খল জলে নেমে সাতার কাটতে, শ্লান করতো, মাছ ধরতো|। 
খঁবাৰ ভোরের আলে! আকাশের গায়ে রং ছড়িয়ে দেবার আগে 
দোসান পাখীর! গান গেয়ে উঠলেই তার! বুঝতে! 'তাদের ফিববার 
সনম হয়েছে, অমনি তার! জামাজোড়! গাষে দিয়ে পাখন৷ 
মেলে হাওয়ায় গ! ভালিয়ে দিয়ে দল বেঁধে উচ়তো । 
জামা-কাপড় পরলেও হংসকুমারীদের একট! আচ্ছাদন থাকতে!, 
সেট! হলো শীমুকের মত একটা খোল! । এই খোলাটায় তাদের 
শরীর ঢাক! থাকতো । এটা যখন তার! খুলে পৃথিবীর নদীতে 
শামতে। তখন খুব সাবধানে একে রাখতে হতো, কারণ এটাই ছিলি 


্ উপর থেকে নীচে জাস! ব! নীচে থেকে উপরে যাওয়ার 
পায়। 


এমনি করেই হংসকুমারীদের দিন কাটে। 

একদিন যখন পৃথিবীর লোক ঘৃমিয়ে পড়েছে__চাতরি দিকে জমাট 
অন্ীকাব নেমেছে দেই লময় আকাশের বুক চিরে যে আলো হলে 

লা--সেই আলোতে দেখ! গেল, হংসকুমারীর| উজ্্ল সাদা ডানা 
মিলে গান গাইতে গাইতে নামছে--মুহ মু হাওয়ার তালে ভেসে 
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মাছ জল থেকে সুখ ঠলে দেখতে ও শুনতে লাগলো । 
নামলো হংসকূমারীর দল । গায়ের খোল! খুসে রাখলো, তা" 
গায়ের জামা-কাপড় খুলে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লোস্ভাসতে ভা? 
সাতার কাটতে কাটতে কত দূরশূবাস্তরে আনাগোনা কঃ 
ল।/গলো ৷ 
এ রকম তো হয়ই (দিনই ভার! নামতে। মাটীর পৃথিবী: 
সেপিন যে অমন একটা কাণ্ড ঘটবে "তা কি কেউ আগ ভেবেছিল? 
নদীর ধারে কাছের ণুটারগুলোয় যারা থাকতে! তাবা তো বে 
দিন এমন ব্যাপাব দেখেনি, শোনেওনি। সেদিন রাতে এই জু 
ব্যাপার এক জনের চোখে পড়লো । 
সাভার আর খেলাখলো শেষে হ'সকুমারীর দল জনেক 
ধরে ঢাঙ্গায় এলে! | তার! যখন জল থেকে উঠে গাড়ালো-্তাছে 
গায়ের টল্জবঙ্গতায় চারি দিকে আলে! হয়ে উঠলো--সেই আলোগে 
'তা$ নিজেদের জামা কাপড় পরে খোলাটা গায়ে লাগালে! 
ওমা। একীকাণ্ড। একটা খোল! 'ধ নেই । সব চেয়ে ছোট। 
ত'দকুমারী তার জাম1-কাপড় আর খোলাটা চুরি গেছে। 
খোজ--ধোজ--খোজ--এদিক ওদিক--ও-গাছের ডাল. 
দিকের ঝৌপ-চাবি দিকে সকলে মিলে খোজাধুজি বু 
হলে! কিন্তু কোথাম্ব পোষাক, কোথায় বা গানে ঢাক! দেব 
খোলাট! ! 
এদিকে ভোর চায় আসছে--সোসান পাখীরা ডাকতে 
কবেছে, আকাশের *ব দিক শাল হয়ে আসছে, হংসকুমারীদের বারা 
সময় হয়ে এলে|--বন্ত পোষাক পাওয়া গেল না|! দিনের আছে 
ফুটে উঠলে মহা মুদ্ধল হবে, তাই ছোট হংসকুমারীকে রেখে আ। 
সবাইকে চলে যেতেই হলে! । সকলেরই মহা কঃ, একলা ছো 
বোনকে রেখে বড়দের চলে যেতে কি দুঃখ, তা বোঝাই যায়! কিনব 
কি আর করবে, নিরুপায় ! বোনেরা উড়লে! আকাশে আর হো? 
বোন নদ'ব তীরে গাছেব গলায় বসে অঝোব ধারায় বাদতে লাগলে! । 
বাদতে কাদতে আকাশ ফরসা হয়ে গেল-চারি দিকে মাস্যরা 
জেগে উঠলো- মার হংসকুমারী মাটির পৃথিবীর মানুষের ভয়ে জাড় 
হয়ে উঠলে । 
এমন সময় একজন (লাক এলো , বললে ; কে গো তুমি, 
কাদছে! বেন? 
হংসকুমাবা কিছুই বলতে পারে না--আকাশের লোক কি 
পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে? কিন্ত কি হবে--কোনও 
উপায় নেই। 
সে বললে; এমে। আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে, সেখানে 
তোমার সব কথা! শুনবে! । 
কি আর করবে হংসকুমারী--যেতে হলে! তাকে। নব কথা 
গুনে লোকটি ব্ললে--এখানে থাকো, যদি তোমার পোষাক পাও 
তাহলে আবার ফিরে যেও। 
হংসকুমারী ভাবলে, ত| ন। করেই ঝ| উপায় কি? মনের ছুখ 
আর চোখের জল নিয়ে সে সেখানেই থেকে গেল। 
কিন্ত কিব্যাপার জানে! ? এ লোকটাই হংসকুমারীর পোষাক 
চুরি করে রেখেছে, কিন্তু হংসকুমারীকে কিছু বলেনি। বেচারী 
হংসকুমারী কিছু জানে না ছুট লোকটাকে বিয়ে করে ভার মে 


সেও ক্যা পপ বসত 2 


৪৯৮ জালক বন্দুদতী 


তার বাড়ীতে থাকছে হলো । বেচার৷ হংসকৃমারীর মনের কষ্টে 
দিন বায়! 


জনেক দিন কেটে গেছে। হংসকুমারীর দু'টি ছেলে হয়েছে। 
“তাঁদের নাম হলে! মাক! টাঘাকী আর কারিসিবুম ! ভাবী অদ্ভুত 


'নামফি বল? 


ছেলে ছৃ"টি মায়ের মত শন্দব হয়েছে, মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার! 
থাকে । মায়ের মান কিস্ত একটুও শখ নেই, বাতের অন্ধকারে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে, যি বোনরা এসে তাকে 
ভাকে--যদি ভাদেব দেখতে পায়- কিন্ত দেনে! দিন তাদের সে 
দেখতে পাম ন। | বেদে বেঁদে সুন্দর (চাখ দু'টি ফুলে ওঠে। 
সংসারে সুধ নেই--ম্বামীর সঙ্গে বশিবন! হয় না, *কা'শর সঙ্গে 
পৃথিবীর মানুষের মিল তয় শা। হ"সকুমারী মান্থষদের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে পানে না--তাই প্রাথই ঝগড়া-বীটি হয়। 

একদিন এমনি ঝগড়া-ঝাটিৰ পর হংসকুমাবীব স্বামী বললে : 
যাও, চলে যাও তোমান দেশে, এখানে তোমাসু থাকতে হবে না 
মঞ্জা পেয়েছে ভারী--শামাদের সাঙ্গ থাকতে ভারী কট তোমাৰ ? 
দু হয়ে যাও। হংসকুমারী এমন $ঠিন কথা কোন দিন শোনেনি-- 
তাই খুব কীদতে লাগলে! আর সেদিন থেকে সে প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলে! যদি তার পোষাক পাওয়া! যাঁয়। 

দুই ছেলের ভাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে হ'সকুমারী ভাবছিল 


ভার নিজের ছুঃখের কথা । হঠাৎ বড় ছেলে চেঁচিয়ে উঠাল।--- দেখ, 


দেখ মা, ওট! কি।' 
স্প্কি কি? ছোট বলে উঠলো!। 
মা দেখলে মাটীতে একটা জিনিস পৌত| হয়েছে--তারই এক 
টুকরে! বাইরে বেরিয়ে আছে-_সেটা হলো! তার পাখার একটা অংশ। 
আর কি! আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলে! হংসকুমারী, তখনি 
মাটী খুঁড়ে দেখলোকে উদ্ধার কত্পলে। বড্ড মলিন হয়ে গেছে 
সেগুলো--তা হোক, এত দিন বাদে তবু তে পাওয়া গেছে! 
পৃথিবীন এই আবহাওয়া থেকে এবার সে মুক্তি পাঁবে। 
সব কথ! ভেবে সেদিন ছেলেদেৰ খুব আদর কবলে! হংসকুমারী। 
এদের জন্তই যা! একটু মনট। কেমন লাগে । 
সেদিন রাত্রি শেষে মাক! টাফাকী, কারিসিবুম অবাক হয়ে দেখলো” 
অয় আলো”আধারে--পৃব আকাশেব লাল আলোয় এক দল হংসকুমাৰী 
ঝলমলে পোষাক ছড়িয়ে--ঝকঝকে পাখন! মেলে আকাশে উড়ে বাচ্ছে। 
তুই ভাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। 


বন্দে মাতরম্‌ 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুবী 
ভারতবর্ষ মহাদেশ তুল্য 


এশিনাখণ্ডে উপ-মহাদেশ ভারতবর্ষ বাজে; 

যদি একে বলে! ভিন্‌ মহাদেশ, দে কথ! হবে না বাজে। 
বর্গ মাইন্সে দেড় কোটি হবে ভারত মাপেতে, তা 

চীন ছাড়া আর এত বড় দেশ এশিয়ার মাঝে নাই । 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রকাণ্ড দেশ ফশিয়। গথিতে কিন্তু দখিণে তার 
বড় বড় হুদ জার মরুভূমি পর্বত-কাস্তার । 

তাই তো তাহার বহুল অংশে মানুষের বাস নাহি, 
ধুধু করে মাঠ সাইবিরিয়ার যতদূর দেখি চাহি। 


প্রাকৃতিক সীম! 


ডাগতবর্ষ--ভেবে। না শুধুই বিপুস আকার এব, 
প্রবৃতি৪ এর ভিন্ন হয়েছে হলণায় অপাবনু ! 

উত্তরে এব গগনটুন্বী ধাঢাযে উচ্চশর 

হিমালয় নামী পাষাণ প্রহবী স্ম্রাস পৃথিবীর । 

আর তিন দিকে অঠন পরিব! শুধু জল শুণু জল-_ 
বহিছে ভারত-মহাসমুদ ছুণার, চঞ্চল। 

আরব সাগন কিংবা! বঙ্গ পসাগাণ নাম, 

হয়তে| শুনেছ ॥ কিন্তু তাদের কে দেবে ন্মেন দাম? 
কারণ তারা যে ভাবতের মহাসাগরেবি সন্তান, 

তাবি কল্যাণে পেঘেছে জীবন, পত্রে আছ আজে! প্রাণ । 
উত্তর-পশ্চিম আব ওই ৯ত্তবপুনা দিখ 

ছুই বান্ত মেলি ধরেছে ভাবত ছুই সীম! প্রার্তিক | 
এক দিকে তার ছবি দেখ! যাম নাষগানিস্বাশের, 
অপর দিকেতে ব্র্মদেশট। বৌদ্ধ ব্মাদের। 

দুইটি দিকেই পর্মহশ্রেণী দৃস্তব, দুর্গম 

পরদেশীদের যোগাযোগে "চাই ফুরায় বুকের দম। 
কাবুলে কিংবা বেলুচিস্থানে যেতে হলে আছে খাস্‌ 
ছুইটি ছুয়ার-_খাইবার পাঁস্‌ আর সে বোলান পাস্‌। 
কিন্ধ বরন্মদেশের পথটা জাজে! রয়ে গেছে জল! 
গিরিবনময় স্থলপথে সেথ। সহজ নয়কে! চলা । 

এখন ত। হলে দেখিসু। শুনিয়া বুঝেছ কি সবে বেশ 
দবমুং প্রকৃতি হই বরেছে স্বতন্ত্র এই দেশ? 

দেখিতে এদেশ কেমন আকাব এইবঝ।র দেখ! যাক--. 
গাছে যেন ঝুলে রয়েছে ত্রিকোণ মৌভন্ন! মৌচ!ক ! 
রাজ্য বিভাগ ছেড়ে দিয়ে ধরে৷ ভৌগোলিকেব ভাগ, 
তা হলে কায়ুদা কবিতেে পাবিবে, «দেশ মানিবে বাগ । 
পৌরাণিকের! নবম খণ্ডে এদশ ভেঙেছে আগে 
মহাভারতের মনে এই দেশ খগ্ডিত চার ভাগে 
ভৌগোলিকেব বিভাগ কিন্তু মোটামুটি হলে! ছুটি 

এ দেখে! মাঝে মাথ! তুল আছে বিদ্ধ; পাহাড় ফুটি। 
উত্তরে তার উত্তরাপথ, দধিণে দখিণাপথ ; 

এইবার তবে চালাও তোমরা 0গামাদের মনোরথ । 
এশিয়ার মেকদণ্ড যেমন ছুজ মু হিমালয় 

বিদ্ধ্য তেমনি ভারতের মেক জেনে রাখে! নিশ্চয় । 
বিদ্ধ্য পাহাড় হয়েছে মিলিয়া সাতপুর! আরাবলি--- 
ষেন সে পুগ্ন পাধাণের স্তুপ পাতালের অগ্জলি। 
আরাবলি যেথ| তার পশ্চিমে বাজমহলেব পুবে 
যেইটুকু জমি পড়ে আছে, নাই একেবারে জলে ডুবে, 
তাহারি একটি অংশ গড়েছে সিন্ধু ও পাঞ্সাবে, 

অপর অংশ বঙ্গ-আস'ম পুববাসীদের গাবে। 


৩২শ বর্ষ--.আঁষাঢ়, ১৩৬০] 
উত্তরাপথ 


উত্তগাপথ সমতপ গোট। দেখ! যায় যতদূর, 

নাহি মেখ! কোন শিরি-পর্ণত অজ্ঙ্বা, বঙ্ধুর | 

শুধু থক স্থান ঠেলিয়া! উঠেছে উচ্চে অকম্মাৎ 

পাঞ্জাব যেথ! হিন্দস্থানে আদরে মিলান হাত। 

ফলে এইখানে নজরে পড়িছে যে সব শ্রোতস্বিলী 
তাদের কেহ ব| পুবে বন্ন, কেহ পশ্চিমে প্রবাহিণী। 
পশ্চিম ভাগে পচটির নাম ঝিগম, চেনাব, রাবি, 
সংলেজ আর বিম্বাস; কেহই ছাড়ে না আপন দাবী । 
হিমালয়ে লতি জন্ম ইহার! মিলিয়। পরস্পর 
পথিমাঝে, মেশে পিঙ্ুদেশেব সঙ্গে অতঃপর ॥ 
তারপন্রে ধায় যেখায় সাগর দুদ, দত্ত ৰ-_ 

বিস্তার যার অন্তবিহীন, মৃতি ভয়ঙ্কর । 

পাহাড় হইতে বে মাটি কাটিছে নিত্য নদীর জল, 
তাই দিয়ে হমু তৈরী মোদের বাসভূমি মমতল। 
অধুন! যাহাবে পাঞ্জাব বলি দেই তে! পধ্নদ, 
পর্ধনদের কণায় যাহার সঞ্চিত সম্পদ | 

উত্তরাপথে পুৰ দিকে চাহি এইবার দেখে! ছয় 
নদীমাল। অতি পিল গতি সেখ! প্রবাহিত হয়। 
গঙ্গা, যমুনা, গোগর|, গোমতী আর গণ্ডক, কুখি 
স্বেচ্ছাচারিী অবারিত চলে যাঠাব যেখানে খুশি। 
হিমালয় গিগি অচল অল এদেনে। অগ্মদাতা, 

কত যুগ ধরি কত উৎসের লাগি তার বুক পাতা! । 
উক্ত ছয়টি নদীর মধ্যে গঞ্গাই হলো সেরা । 

গঙ্গার সাথে একে একে মং মিলিত হয়েছে এব । 
সিন্কুনদের সঙ্গে কিন্ত গঙ্গার ভেদ আছে, 

সেই কথাটিই বপে রাখি হেথ। তৃণে যাও লবে পাছে। 
লিঙ্ক তাহার সবটাই জল হিমালয় থেকে নেয়; 
হিমালয় ছা'ঞজ বিহ্ব্যগিরিও গঙ্গাকে জল দেয়। 
বিদ্ধ্যপাহাড়ে জন্ম নিয়েছে সোন আর চস্বাল, 

গঙ্গার স।থে মিশে ছু তার! নাচে পিয়ে তালে তাল। 
জীবন জলের আনেকটা নাম, গঙ্গ! তাই জীবন 
সার! উত্তরাপথের সে কথ! মনে রেখে! অন্থখন । 
রক্ষের মতো! যদি না গঙ্গ! হইত প্রবহমান, 
উত্তরাপথ তাহলে শুকাতে ছুটে যেতো তার প্র।ণ। 
হিন্দুস্থান প্রকৃতপক্ষে গাঙ্গের এই দেশ, 

সভ্যতা বলি যাহ! জানে! তার এইখানে উদ্মেষ। 
আরাবলি গিরি--তার পশ্চিমে আর তার দক্ষিণে 
ধূধূ করে ওই তগণ্ত মরুভূ, লহ তাবে লহ চিনে । 

ওই মকর অন্তরে বহি দক্ষিণ দিকে নাগি। 

সি্ুনদ গে জুয়ছে আবার সাগরের অনুগামী । 

তু ধারের দেশ সিগ্থুনদের ধরিছে সিন্ধু নাম, 

রৌদ্র প্রথর, বাতাস সেখায় উচ্ছল, উদ্দাম । 

সন্কর নামে সেখ। যেই ভূমি কোথ| তার জুড়ি পাই! 
এই পৃথিবীতে তেমন গরম জায়গ! কোথাও নাই। 


মালিক ব অতী | | ৪৯ 


বিদ্ধযগিধির'গা খেঁসে আসিঙ| পুর্বে অনেক দূর 
রাঙ্গমহলের নিকটে গঙ্গ! তুলেছে মুক্তি সু 
তারপর তার মিলন ঘটেছে বঙ্গণুন্ত সনে 
গোয়াপন্দের নিকট, সে কথা রাখিবে সবাই মনে। 
হিমালন্ন থেকে ব্র্গপুত্র বা'র হায় বেগে ধায়, 
ভূটানের পুৰে দক্ষিণবাহী হয়ে মেশে গঙ্গায়; 
তারপরে এই মিলিত গঙ্গ। ব্রহ্মপুত্র আর 
আরো! দক্ষেণে নামিমু। আসিমু। গল। ধরি মেঘনার 
ছুটে ঢলে কার সঙ্কেত ঘেন ছুটে চলে অভিনারে 
যেধায় ভারত-মহানাগনের তরঙ্গ বঙ্কারে। 
মেখন1 সে কালে! গারো পাহাড়ের দশ্যিদামাল মেয়ে, 
মেঘ বদি উঠি উপরে “কাশ হঠাৎ ফেলেছে ছেয়ে, 
তটিনী নটিনী অমনি ক্ষেপিয। হেলে ওঠে খল্‌ খল, 
উত্তাল ঢেউ তোলে আর দোলে টলমল টলমল ! 

[ ক্রমশঃ । 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতিলাল মুখোপাধ্যায় 


ইতালী ঠিক নীচেই আছে ছেট একটি দ্বীপ, নাম তার 
সিসিলি। যে সময়কার কথা বলছি সে সময় সেখানকার 

রাজ! ছিলেম হীরণ । তখন সিসিলির ভাগ্যাকাশে ঘানয়ে এসেছে 
বিপদের কালো ৫মঘ। ভূমদ্য সাগরের বুকে দেখা দিয়েছে 
রোমকদের যুদ্ধ-জাহাজ।'''এগিয়ে আসছে বিদ্শী সৈল্য ছুবীর 
দুরস্ত মৃত্যুর মত। পক্ষ্য এই ছোট রাজা সিসাল। মহ বিপদে 
পড়লো রাজা হীরণ। নগণ্য ভাপ সৈগ্ৃবল। এই তুচ্ছ সৈগ্তদল 
নিষে সংগ্রথমে অধতীণ হ'লে রোমান সৈগ্ত ঝড়ের মত উত্ভিষে 
নিয়ে যাবে তাদের। নিকপাসু রাজ! ডেকে পাঠালেন রাঙ্জের 
শ্রে্ঠ এক জুানীকে। 

এখন উপায়? বিদেশীর লাংন! হ'তে নিক্কৃতির পথ কোথায়? 
উপায় খুঁজে বার করলেন ভুধানী মানুষটি! রোমান টসম্ঠ পর" 
রাজ্য জয়ের উপযুক্ত প্রতিদান পাবে । “কিন্ত কি চাই?' ব্যাকুল 
রাজা জিজ্ঞাসা] করলেন। হাতিয়ার 1-কামান 1 ঘুদ্বজাহাজ? 
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কিছুই চাই না হাসি ফুটে উঠল জ্ঞানী মান্যটির 
মুখে শুধু চাই কাচ।, 

'কাচ?' 

'হ্যা, কতকগুলি বড় আতসী কাচ জবাব এল বৈজ্ঞানিক 
মানুষটির কাছ হ'তে। 

বিদ্ধাপের হাসি ফুটে উঠল হীরণের মুখে । 

গভীর ভাবে তাকে বুঝিষে দিলেন আনী লোকটি। আতঙী 
কাচের মধ্য দিয়ে বিশুরিত সুখ্/রশ্মি কোন দাহ্‌- বন্তর ওপর স্থির 
ভাবে প্রিক্ষেপ করলে যে ভয়ানক উত্তাপেব ই হর তাতেই থলে 
ওঠে সেই বন্ধ । এ আযাচে গর নয়"*শনিুক একটি বৈষ্ঞাশিক সম্য। 

পরীক্ষার দিন এলো । এক ্ুয্যকখে ওল দিণে রোমান সৈল্ত' 
বাহী অসংখ্য যুদ্ধজাহাজ ভিড় করলে। সিসিলির উপকূলের কাছেই। 


রোমান সৈল্পদের সুখ হ'তে খসে পড়ল বিশ্ময়ের তার। কি 
আশ্চর্য! দিসিলির য়াজ! করবে না যুদ্ধ! উপকুল-রক্ষীবাহিনী 
'নেই। শুধু আছে খান-কতক কাঠ। সমুদ্র-বেলীভূমিতে দণ্ডায়মান 
'জবস্থায়। সুন্দর দিনটিতে এক ঝলক আলো! ঠিবরে পড়ছে তাদের 
. সুদ্বজাহাজে কাচগ্ুলোর মধ্য দিয়ে। একি রহস্য! 

রহন্যই বটে। খানিক পরেই কাঠের জাহ।জগুলে। লে উঠল 


মাসিক বন্থুর্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দাউ দাউ করে। আর সেই আগুন ছড়িয়ে পড়ল অধিকাংশ জাহাজেই। 
একটার পর একটায় ! 

বিরাট ক্ষয়ক্ষতির বার্থ নিয়ে ফিরে চলল বাকী কয়েকটি 
জাহাজ স্বদেশের দিকে । পরাজম স্বীকার করলে তার! এক 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কাছে। 

এই অসামান্ত জ্ঞানী লোকটি হচ্ছেন আকিমিডিস। 


খামৃখেয়ালী ছড়া 


( পূর্বব-প্রকাশি:তের পর ) 
শ্রীমজিত৫ষঃ বন্গু 


চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে কৃহতেছে চিতাবাখ 
“নাহি জানি হায় মোর গায়ে কেন এত দাগ। 
এই দাগ তুলে দেয় ঘর্দি কোনে! বদ্যি 

তবে আম ভালে! করে তার ঝণ শোধ দি'।” 
চট করে চটে উঠে কহিতেছে কমল! 

“দুত্তোর, গায়ে মোর কেন এত মহল! ? 
কল-তল| বনে বসে সাবান কি মাখ,বো! ? 


নয় তে! কি কেচে দিতে ধোপাকেই ডাকুবে৷ ?” 
৬২ গ যু 


কোথায় গেলি 


হাতে লয়ে কেরোসিন ৮%ন 
এক! মাঠে কে করিছে হণ্টন 
আজি এই নিঝবঝ্ম রাত্রে? 
তালি-ভর! পাঞ্জাবী গাত্রে। 
চলিতেছে লৌকটি যে চটপট 
পায়ে পায়ে চটি করে ছটফট্‌। 
বদি এসে ছোবলায় সপ 
চুরমার হবে যাবে দপ। 

০ রখ 


গদাই ঝেলি? 


আয় ফিরে তুই, আয় রে আয়! 


ঘোর বিষাদে 


বাপম। কীদে 


বক্ষ ফেটে যায় রে বায়। 


শাদুছে দাদ 


“আরে রে গাধা, 


টান্বা ন। আর কান ধরে। 


যহুই পারিস্‌ 


আলিয়ে মারিস্‌ 


যখন তখন গান ধরে ।” 


কাদ্‌ছে দা 


“আয় রে গাছ! 


পালিয়ে বোস্‌ কোন্‌ দুরে? 


যেথাই যাবি 


কোথায় পাবি 


আমার মতন বন্ধু রে?” 


ঠাকৃম। কাদে 


“মনের সাধে 


থাস্‌ রে খতো। চাস থেতে। 


খাওয়ার শেষে 


খাবার ঠেসে 


রাখিস্‌ ভরে বাস্কেতে ৷ 


শোন্‌ রে বাদর 


খাকৃতে আদর 


বুদ্ধি করে আর চলে 


নইলে পৰে 


জান্বি ওরে 


কাদতে হবে “হাম!” বলে। 





মোগলযুগের রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়ে 
বাশিয়েরের এই চিঠিখানি অত্যন্ত মূল্যবান । 


»-অমুবাদক 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


৮৮ 
মশিয়ে কলবাটের কাছে লিখিত পত্র (২) 


বিপুরের রাঞ্জাও মোগল সমাটকে কোন কর দেন ন| এবং 
তার সঙ্গে বাদৃশাছের বিরোধ ও সংঘর্ষ প্রায় লেগেই থকে । 
তন তার নৈশ্তবলেগ জন্ত বতট। না শক্তিশালী, তার চেয়ে বেশী শক্তি" 
শালী আরও অন্যান্য কারণে । আগ্রা! ও দিল্লী থেকে তার রাজ্য অনেক 
1৭, মোগল সম্টের শাসনকেন্দ্রের সঙ্গে তার রাজ্যের বিশেষ কোন 
যোগাযোগ নেই। বিজ্বাপুর রাজধানী অন্ত কারণেও অনেকট! 
নিরাপদ বলা চলে। জলের ব্যবস্থা খুব খারাপ এবং দৈঙ্দের 
কুচকাওয়াজের উপযোগী বিশেষ খোলা জায়গাও নেই চারপাশে । 
কতকট! দুর্গের মতন রাজার রাজধানী । এই কারণে অত্যান্ত 
রাঁজারাও যুদ্ধবিগ্রহের সময় তার সঙ্গে যোগ দেন, শুধু এ রাজধানীর 
নিরাপত্তার জন্ত। নুরাট বন্দর লুঠতরাঞ্জ করার পর শিবাজীও তাই 
কৰবেছিলেন। 
. গোলকুণ্ডানর রাজাও খুব শক্তিশালী, বিজাপুব-বাজের মিত্র। 
[বজ্ঞাপুরের রাজাকে তিনি অথ ও সৈনাসামণ্ড দিয়ে সাহায্য কৰ্েশ 
(গাপণে। এইরকম আরও শত শত রাজা রাজ! ও জমিদাবব 
'াচ্ছেশ বার! সমাটকে কোনরকম কর দেন না এবং প্রায় স্বাধীণ- 
ভাণে তাদের নিক্বম্ব বাজে ও এলাকার প্রতুত্থধ করেন। ভাবা 
গ্রতোকেই বেশ শক্তিশালী, নিজেদের মৈন্তমামস্তও তাঁদের আছে 
এবং স্বীণীয প্রভাব প্রতিপত্তিও তাদের যথেষ্ট । আগ্র। ও দিল্লী 
থেকে কেউ কাছে, কেউ দুরে থাকেন । এদের মধ্যে পনের যোল- 
জন রাজার ধনৈ্বর্য ও সামরিক শক্তি খুব বেশী, বিশেষ ক'রে 


মোগল-যুগের ভারত 


চিতোরের বাণার, রাজ! জয়নিংহের ও রাজ! যশোবস্ত সিংহের । এই 
তিন জন রাজ! যদি একবার ভাত মিলিয়ে একত্রে কোন অভিধান 
করার সম্বল্প করেন তাহ'লে মোগল সম্রাটের নিংহাসনকে তীর! টলিয়ে 
পিতে পারেন। এরকম দুর্ধধ স্টাদের শক্তি! প্রত্যেক রাজ! ইচ্ছা 
করলে প্রা বিশহাজার অন্বারোহী রাজপুত সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে মোতাসেন 
করতে পারেন এবং সারা হিন্ুস্থানে তাদের প্রতিৎন্ী খুঁজে পাওয়া 
যাবে না কোথাও । রাজপুত অম্বররোহীদেত শৌরধবীধের কথ! হিন্দু 
স্থানে কারও অজান! নেই । এই রাজপুত সৈম্থদের কথ! পরে আরও 
বিশদভাবে বলব। রাজপুতর! পুরুযাম্থুক্রমে যোদ্ধার জীবন যাপন 
করে। বাজার কাছ থেকে জমিজ্বম! জায়গীর পায় এবং বংশান্থক্রর্ে 
রাজার অধীনে সৈনিকের কাজের বিনিময়ে সেই জায়গীর ভোগ 
করে। যুদ্ধও বীরত্ব 'তাদে? রক্তের মধ্যে আছে। এরকম কষ্ট- 
সহিধু, ও নিভাঁক জাত হিন্ুস্থানে খুব অল্প আছে। সৈগ্ন হিসেবে, 
যোদ্ধ। হিসেবে তাদের সমকক্ষ আর বিশেষ কেউ নেই। 

তৃতীয়তঃ- মোগল সম্রাট মুললমান হ'লেও নুন্নী' সম্প্রদায় 
ভুক্ত । তুকীঁদের মতন তারা বিষাদ করেন যে ওসমান হলেন 
মহম্ম্দর উত্তর়াধিকারী। সম্রাটের পার্ধদ ও সভাসদর!, আমীর ও 
ওমরাহর! হলেন অধিকাংশই 'পিয়” সপ্রদায়ভূক্ত । তার! আলির 
উত্তরাধিকারে বিশ্বাসী ; পারসীদের মতন । তাছাড়। মোগল সম্রাট 
হিন্বস্থানে অনেকটা বিদেশীব মতন বল| চলে। তারা তৈমুরের 
বংশধর এবং পথ্দণ শতাব্দীর গোড়ায় ষ্ভার! ভারতবর্ষ জয় করেন। 
সুতরাং মোগলর| হিন্স্থানে চারিদিকেই শত্র-পরিবেইিত। 
হিনদুস্থানে একশ'জন ভারতীয়ের মধ্যে একজন মোগল আছে কিনা 
সঙগেহ। শতকরা! একজন মুললমট্প আছে কিনা, সে বিষয়েও 
যথ্্ট সঙ্গেহ আছে। সুরা হিনুস্থানে নিরাপদে রাজত করা 
ও বসবাগ কর! মোগলদের কাছে একটা সমশ্যার ব্যাপার ! ঘরে 
শত্রু, বাইরেও শত্রু । ঘরে দেশীয় রাজারা প্রবগ শক, বাইরে 
পারস্য থেকে আক্রমণের আশকঙ্কাও আছে। ঘরে-বাইরে এইভাবে 
শর্ু-পরিবেষ্িত হয়ে থাকার জন্য মোগল সমাটরা সর্বদা নিরাপতার 
ও আত্মরক্ষার দুশ্চিন্তাতেই ব্যস্ত থাকেন। সেজন্ত ষ্ঠাদের বিশাল 
সেনাবাহিনী দবসময় প্রস্তুত রাখতে হয়। ঞ্চটের সময তো হয়ুই, 
শাস্তির সম্ও হয়। এদেশের লোকদের নিয়েই সেনাবাহিনী 
গঠন কর! ছাড়! উপায় নেই। তার মধ্যে অধিকাংশই রাজপুত ও 
পাঠান, এবং বাকি হ'ল মোগল সৈন্ত । এখানে 'মোগল' কথাট। 
অবগ্ঠ একটা বিশেষ অর্থে ব্যবহার কর! হয়। যেকোন স্থেতাঙগ 
বিদেশী ব্যক্তি মুদলমানধর্মী হলেই 'মোগল' ব'লে পরিচিত হন। 
আসগ 'মোগল' কিন্তু মোগল' ব'লে বাব! পরিচিত তাদের মধ্যে 
যব অগ্লই আছে। রাজদরবারেও বিশেষ নেই । উঞজবেক, পারসী, 
আরবী, তুকাঁ সকলেএই বংশধররা এখণ 'মোগল' নামে গভিহিত 
হশ। এই প্রসঙ্গে একথাও জেনে খাখ। দরকার বে. এই লব 
তথাকথিত 'মোগলর।' এদেশে কিছুদিন বলবাস বার প৭ আৰ 
তেমণ মধাদ| পান না। তাদের বংশধররা। অণেকটা এদেশী 
হয়ে যান, সম্রাটের কাছে দের মোগলাই মধাদার জৌলুষও 
জনেকট! ম্লান হয়ে যায় এবং নবাগত বিদেশী মুসলমানরা 
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. যোগঙগাই আভিঙ্গাতোর হকৃদ! খটে ঘুরে বেড়ান। ছু'তিন 
:' পুরুষের মধ ভথাকখিত 'মোগলদের” বংশধরর1! এমন এক সাধারণের 
, স্তরে নেমে আংনন যে তখন মোগল সেনাবাহিনীতে সামান্ত পদাতিক 
থা অশ্বারোহী হাতে পারলেই হার কৃতার্থ বোধ করেন। এইহ'ল 
মোগলদের পরিচয় । 

এইবার মোগল দেনাবাঠিনী সম্বন্ধে আপনাকে ছু'গার কথ! 
বলব। কি পরিমাণ অর্থব্যয় যে এই সৈন্ুদের জন্থ কর। হয় তা 
আপনি কর্পন।ও কণতে পারবেন না । প্রথমে হিন্ুস্থানের সৈল্পদের 
কথ! বলি। 

হিন্দস্থানের টৈন্তদেণ মধ সর্বপ্রথম উল্লেখযোগা, জয়সিং 
(16583610509) ও যণোবণ সি'কের (1 6550173617605 ) 
রাজপুত দৈন্তর! । এই দু'জন এবং গন্ঠাগ্ক আরও রাজাদের মোগল 
সমত্রাট যথেষ্ঠ টাক! দেন! টাকা দিছে ঠাদের টসগ্ঘদের মধ্যে নিদিই 
একট! সংখ্যাকে নিজের কাজের জন্তথ নিযুক্ত রাখেন। অর্থাৎ 
রাজার! মোগল সমাটের অর্থের বিনিময়ে রাজপুত সৈচ্ট দিয়ে যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সময় তাকে সাহাধা করেন। অর্থ অনুপাতে সৈন্সখখ্যা 
নিদিষ্ট থাকে । বিদেশী ও মুসলমান ওমরাহদের সমান মর্ধাদ! রাজারা 
পান। ওমরাহদের অধীনেও নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈনা থাকে এবং সেই 
সৈন্সসংখ্যা অনুযায়ী তারা জায়গীর ও তন্থ! পান। একাধিক 
কারণে এই দেশীয় রাজাদের এইভাবে হাতে রাখার দরকার হয়। 

প্রথম কারণ হ'ল, রাজমুতর| টন হিসেবে চমৎকার, তাদের 
বীরত্বের তুলন। হয় না। আগেই বলেছি, এই রাজারা ইচ্ছা! করলে 
একদিনে প্রত্যেকে বিশ হাজারের বেশী টৈশ্ত মোতায়েন করতে 
পারেন। 

দ্বিতীয় কারণ »'ল, এই রাজাবা প্রায় স্বাধীনভাবে নিজেদের 
রাজ্যে রাজত করেন। তাগাশকেড মোগল সমাটের বেতনভূ্‌ 
মন, কোন ছুকুমরও ধার ধারেন ন|।| কর” দিতে বললে 
সার! যুদ্ধে জন) অন্ত্র ধারণ করেন এবং যুদ্ধে যোগ দিতে 
বললে জাদেশ অগ্রাহ কবেন। এহেন রাজাদের ষদি ফকির 
কন্দ ক'রে কিছুটা তাবে গ্রাথ| বাস, তাহ'লে মোগল সম্রাটের 
ভাতে জুবিধ! ছাড়! অন্পুবিধ! হবার কথ! নয় ! 

তুতীষ় কারণ হ'ল, এই নাজাদের মধ্যে বিবাদ ও মনোমা লিশ্কের 
সৃষ্টি করতে পাৰলে মোগপ সম্রাটের পক্ষে' সব চেয়ে সুবিধা । 
হার রাষ্ট্রনীততর প্রধান লক্ষ্যও তাই। তিনি সব সময় চেষ্টা 
করেন এই দেশীয় রাজাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধের স্য্টি ক'রে 
যুদ্ধ বাঁধিয়ে দিতে । একজন রাজাকে বেশীমাত্রায় তোব্ণ ক'রে, 
উপটৌকন দিয়ে তিনি ভন্যান্ত রাজাদের বিদ্বেভাব জাগিয়ে 
তোলেন। রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধে এই বিদ্বেষ থেকে, তাদের 
সৈল্তক্ষয় ও ধনক্ষয় হু এবং তারা দূর্বল হযে যান। তাতে মোগল 
গক্সাটের শক্তি ও নিনাপত্ত! বাড়ে। এই কারণেও অনেক সমঘু 
মোগল সম্রাট দেণীয় নৃপতিদের দলভুক্ত করার চেষ্ট। করেন। 

চতুর্থ কারণ হ'প, এই দেশীঘু রাজার! দলে থাকলে পাঠানদের 
জব্দ করার সুবিধ। হয় এবং বিদ্রোহী ওমরাহদেরও সায়েস্তা করা 
যাষু। 

পঞ্চম কারণ হ'ল, গোলকুণ্ীর রাজ! যখন 'কর' দিতে চান 
না অখবা বিজাপুর বা অন্যান প্রতিবেশী রাজাদের মোগল 


মানিক বন্ুমতা 


১5 খণ্ড, ওয় সং্যা 
সম্রাটের বিরুদ্ধে চক্রান্তে সাহাষা করতে চান, তখন এই দেশী 
রাজাদের পাঠানে! হু তাকে জব্ধ করার জন্ত। সিয়া সপ্রদায়ভূক্ক 


ওমরাহদের পাঠাতে সমাট ভরসা পান ন!। 
ষষ্ঠ কারণ হ'ল, পারলীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহের সময় এই দেশীন্ 


রাজাদের উপর মোগল সমরট সব চেয়ে বেশী নির্ভর করেন। তার 
কারণ তার ওমরাহরা অধিক।ংশই পারসী এখং ভার! নিজেদের 
দেশের রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে বাজী হন না। তাদের 


ইমাম বা খলিফের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাকে ঙ্তার৷ কাফেরের হীন 
কাজ ঝলে মনে করেন। সুতরাং পারগ্ঠের বিরুদ্ধে যুগ্ধবিগ্রহে মোগল 
সম্রাটের পক্ষে এই দেশীয় রাজাদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। এই কারণেও রাজাদের স্বপক্ষে রাখার দরকার হয় । 

যে কারণে মোগল সম্রাট রাজপুতদের স্বপন্মে রাখতে বাধ্য হন, 
অনেকট। সেই একই কাণ্রণে পাঠ!নদেরও তিশি নিজের দলে রাখতে 
চান। 

এছাড়া, বিশাল মোগল সেনাবাহিনীও ক্ঠাকে নিযুক্ত রাখতে 
হয় এবং তার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করতেও তিনি বাধ্য হন। এই 
সেনাবাহিনীরও কিছুট| বিশ্তারিত পরিচয় দিচ্ছি । 

প্রধানতঃ পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈল্ঞ নিয়ে এই সেনাবাহিনী 
গঠিত । একদল সৈগ্ত সব সময় সম্রাটের নিঞ্জের প্রয্োজনের 
জন্য তার কাছেই রাখা হয়, আর বাকি পৈগুরা! বিভিন্ন প্রদেশে 
আবাদারদের অবীনে ছড়িয়ে থাকে। অশ্বারোহী সৈল্ের 
মধ্যে সম্রাটের নিজস্ব প্রনৌজনের জন্য যার! তৈরী থাকে তাদের 
কথ! প্রথমে বলছি। এই অঙশ্বারোহীরা ওমরাহ, মনসবদার, 
খৌঁশিনদার প্রভৃতি অধীনে বহাল থাকে । অশ্বারোহী সৈগ্ন 
ছা'্ছও পদাতিক সৈম্ত আছে এবং গোলন্দাজবাঠিনীর মধ্যে 
পদতিক গোলনা।জ ও অশ্বারোহী গোলা আছে। তাদের 
কথাও একে-একে বলব। 

একখ|। ভাববেন না যে গাজদরবরের ওমরাহ্রা বনেদা 
পরিবারের বংশধর, ফ্রান্সের অতিজাতশ্রেণীর মতন। আদো 
তা নয়। হিন্দুস্থানে সম্রটই যেহেতু সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
মালিক, সেইঞন্ত সেখানে ইয়োরোপের মতন ভিড বা 
ধডউক'র। গজিরে ওঠার ন্ুযোগ পাননি । বিরাট কোন 
সম্পত্তির মালিকানান্বত্ব বংশপরম্পরায় ভোগ ক'রে কোন 
পরিবার হিন্দৃস্থানে প্রচুর পরিমাণে ধনসঞ্চয় করবার সুযোগ 
পাঁন না। সম্রাটের সভাসদর! সকলে ওমরাহদের বংশধরও 
ন'ন। সম্রাট সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকাণী বশে কোন 
ওমরাহের মৃত্যু হ'লে তাঁর ধনসম্পত্তির মালিক হল সমাট। 
আমীর পরিবারের অভিজাত্য এবপুরুষ, কি ছুইপুরুষের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যায় এবং তাঁর পুত্র বা পৌত্ররা প্রায় 
তিক্ষার্নজীবীর স্তরে নেমে আসতে বাধ্য হন। তখন তীর 
সঘরাটের সেনাবাহিনীতে সাধারণ অশ্বারোহী সেনাদলে নাম 
লেখাশ। সমাট অবশ্য সাধারণত মৃত আমীরের পত্বী 'ও 
নাবালকের একট! ভাতার বন্দোবস্ত ক'রে দেন, কিঞ্ত লেট 
আমিরী আভিজাত্য অক্ষুপ্ন রাখার পক্ষে যথেষ্ট নয় । আর 
যদি কোন আমীর সৌভাগ্যক্রমে দীর্ঘায়ু হন তাহ'লে তার 
জীবদ্দশায় তিনি চেষ্টা ক'রে হয়ত তার পুত্দের একটা তাল 


৩২শ বস্তা ১৩৬৪ "] : 


বাবস্থা ক'রে দিয়ে যেতে পাঁরেন। সেটা আর কিছু নয়, 
কোনরকমে সম্রাটের সুনজরে এনে আমীরনন্দনদের কোন 
যোগ্য পদে বহাল ক'রে যেতে পাঁরেন। কিন্তু সেরকম 
ব্যবস্থ! ক'রে যাওয়! সকলের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাও 
আবার তাঁর জন্ঠফ আমীরনন্দনের সুদর্শন সুন্দর শ্রী থাকা 
দরকার, যাতে তাঁকে দেখলে বন্দী মোগলবংশজাত ঝ'লে 
দনে হুধ। তা না হ'লে সম্বাটের নেকনজরে পড়ার কোন 
১স্ভাবনা নেই। সাধারণতঃ অবশ্য সম্রাট হঠাৎ কাউকে কোন 
উচ্চপদের মর্যাদা দিতে চাঁন না। সাধারণ স্তর থেকে ক্রমে 
উচ্চপ্তরে ধীরে ধীরে উঠতে হয় সকলকে । এটজন্ঠ দেখা 
মায়, মৌগল দরবারের ওমরাছুরা সকলে বনেদী বংশের সন্তান 
গন, কারণ বংশীঙ্ক্রমে আমিরী মর্ধাদা ভোগ কর! হিন্দুস্থানের 
খুব কম ভাগ্যবানের পক্ষেই সম্ভব হয়। সাধারণতঃ ওমরাছরা 
বিদেশী তাগ্যান্বেধীর দল এবং অধিকাংশই নিয়বংশজাত | 
পাযই দেখা যাঁয়, তাঁর! ক্রীতদাসপুত্র এবং শিক্ষার্দীক্ষার কোন 
বালাই নেই তাঁদের । সেইজন্তই সম্রাট নিজের মঞ্তি মাফিক 
ঠদের পদমর্যাদায় ভূষিত করতে পারেন এবং টেনে নিম়পদে 
শামিয়েও দিতে পারেন। মান-অপমান বোধ তীদের বিশেষ 


ত 
ন্হে। 


ওমাহরা কেউ হাজারী", কেউ “ছু'হাজারী”, কেউ “পাঁচহাজারী", 
কেউ 'সাতহাজারী', কেউ 'দশহাজারী' ইত্যাদি পদরর্যাদাবিশিষ্ট 
আছেন। ভাজার ঘোড়ার অধিনায়ক ধিনি তিনি “হাজারী”, হৃগহাজার 
ঘোড়ার ধিনি তিনি ছ'হাজারী ইত্যাদি। হাজারী, দৃ'হাজারী, 
গাচহাজারী ইত্যাদি শব্দ এই অর্থেব্বহত হয়! দ্বাদশহাজারীও 
কেউ কেউ আছেন, যেমন সম্রাটের জোষ্ঠপুর | সৈন্য সংখ্যার জন্থুপাতে 
€মরাহর! তন্থ! পান ন|, ঘোড়ার সংখ্যা অন্থপাতে পান । ধিনি 
যৃহগুলি ঘোড়ার মালিক, স্ঠার তন্থাও সেইরকম। সাধারণতঃ 
একজন সৈন্বোর জন্য দু'টি ক'রে ঘোড়া বরাদ্দ থাকে। কথায় 
বলে, যার একটি মাত্র ঘোড, তার এক প1 নাকি ম।টিতেই থাকে। 
কিস্তু ওমরাহর! যে ষ্ঠাদের পদমর্যাদা অনুযাম্বী ঘোড়! পোষেন তা 
ভাববার কোন কারণ নেই । সমতা অবস্থা ধিনি যত হাজারী, ভাকে 
সেই অন্থপাঁতে তন্থ! দেন। সৈশ্যদের বেতন বাবদও তিনি বরাচ্ছ 
টাক! পান। এই বেতন থেকে তিনি অনেকাংশ নিজে আত্মসাৎ 
করেন। তাছাড়া! বতগুলি ঘোড়! গায় পদমর্যাদ! অন্থষায়ী রাখার 
কথা তা তিনি কোনকালেই রাখেন না। ঘোড়ার রেজিষ্টার বা 
হিসেবের খাতাটিতে অব নির্দিষই সংখ্যার উল্লেখ ঠিকই থাকে এবং 
সেট ঘোড়ার খরচ বাবদ তার "যা প্রাপ্য'তা তিনি আদায়ও ক'রে 


নেন। ঘোড়ার ব্দলে ঘোড়ার বরাদ্দ টাকা তিনি নিজেই 
ভোগ করেন। কেউ কেউ নগদ টাকার বদলে জায়গীরও ভোগ 
করেন। অবন্থ বাইরে থেকে “হাজারী” খিলাতের হাঁকডাক 


যতটা, আসলে তার অনেকটাই ফাকা! আওয়াজ ছাড়া কিছু নয়। 
ছু'হাঙ্জারী যিনি, তাঁর হপনুত আসগে ছু'শ ঘোড়া রাখার অধিকার 
আছে। সেই ছু'শ ঘোড়ার ভরণপোষণের খরচ তিনি পান। 
তাই থেকে যথেষ্ট উদ্বৃত্ত টাক! নিজে তিনি আত্মসাৎ করেন। 
আমি নিজে ধে আমীরের অধীনে কাজ করতাম, তিনি একজন 


।।গক বন্ধুদভা 


টি চা 8৬৬" 


'পাচহাজারী, কিন্ত ভার পাঁচশ” ঘোড়া পোঁষার হুকুম ছিল। 
এই পাঁচশ” ঘোড়ার বরাদ' টাকা থেকেও তিনি মাসে পাঁচ হাজার 
ক্রাউন আব্মনাৎ করতেন । তবু তো তিনি জায়গীরভোগী ছিলেন, 
নগ.দী ছিলেন, অর্থাৎ নগদ টাকাদু ভার ঘেতন দেওয়া হ'ত। 
জায়গীরভোগীদের উপ,রি আয়ের যথেষ্ট সুযোগ থাকে, প্রচুর 
আয় ভার! করেনও। কিন্ত নগদীদেহ সেস্মযোগ খুব কম খাকে। 
তবু তাই থেকেও তারা ভল্প ঘোড়া পুমে, খাতাপত্রে ঘোড়ার হিসেব 
ঠিক দেখিয়ে, যথেষ্ট উদ্বৃত্ত টাকা নিজেরাই আত্মসাৎ করেন। 
এত আয়ের সুযোগ থাক সাও ওমরাহদের মধো ধনী ব্যক়ি 
খুব অল্পই আমার নজরে পড়েছে। আমি ধাদের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলাম, তাদের মধ্যে অধিকাংশই দেনার দায়ে জড়িত। অভন্ান্ত 
দেশের লর্ড ব| ডিউকদের মতন ষ্ঠার! যে নিজেদের ভোগবিলাসের 
জন্ত এরকম ছুরবস্থার মধ্যে পড়েন ত| নয় । অধিকাংশ ওমরাহের 
শোচনীয় ছুর্শার কারণ হ'ল, বছরে একাধিক উংসব-পাধণে তাদের 
ভেট দিতে হয় সমাটকে এবং তার জন্ত বেশ মোটা টাকা গুপগার 
দিতে হয়। তাছাড়! অধিকাশ ওমরাহকে অত্যধিক স্ত্রী, "চাকর" 
প্রধানত: 


বাকর, উট, ঘোড়া ইত্যাদি প্রতিপালন করতে হয়। 
এই ছুই কারণে সভার! সর্বস্বাস্ত হয়ে যান। 

বিভিন্ন প্রদেশে, সেনাবাহিনীতে ও বাজদরবারে যথে্ ওমরাহ 
আছেন। তাঁদের সংখ্যা ঠিক কত, তা আমি বলতে পারব মা 
তবে সংখ্যা সাধারণত: নিদ্ই কিছু নেই। রাজসভার ওষয়াছেে 
সখ্য! পচিশ থেকে ত্রিশ জনের মধ্যে, ভর বেশী নয়! সকলেই 





প্রায় মোটা টাকা আর করেন এবং আয়ের মাত্র! তাদের ঘোড়ার 
সংখ্যার উপর অনেকখানি নির্ভর করে। ঘোড়ার সংখ্য। এক থেকে 
বারোহাজার পর্যস্ত হতে পারে । এই ওমরাহরাই হলেন রাষ্্রের 
মবচেষ্ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি । বড় বড় রাজকার্ধের দায়িত্ব ও রাজকীয় 
মর্যাদ। তারাই পান । রাজনভায়, প্রদেশে ও সেনাবাহিনীতে সর্বত্র 
তারাই সর্বশ্রেষ্ঠ পদমর্ধাদার অধিকারী । ওমরাহদের মোগল-স'আজ্যের 
স্তসতত্ববপ বল| যায়। তার রাজদরবারের ভাকজমক বজায় 
রেখে চলেন, কখনও তাদের প্থেঘাটে সাধারণের মধো চঙ্গাফের! 
করতে দেখ! যায় ন|। 
বাইরে যখন তারা যান তখন রাঁঞ্জকীর পোষাঁক- 
পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে যাঁন। জমকালো পোনাক 
দেখলে চোখ ধাধিয়ে যায় । কখন যাঁন হাতির পিঠে 
চ'ড়ে, কখন বা ঘোড়ার পিঠে । মধ্যে মধ্যে পাল্কিতে 
চ'ড়েও যেতে দেখ! যায়। যখণই যেভাবে যান না কেন, 


বাইরে যাবার সময় তাদের সঙ্গে একদল অশ্বারোহী - 


সৈম্ত থাকে। তাছাড়া, এক দল চাকর তাঁদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে থাকে । আগে যার একদল, পথের 
লোকজন সরাতে সরাতে, মযুরসুচ্ছ দিয়ে মশা-মাছি 
ধূলে! ঝাড়তে ঝাঁড়তে। দুই পাশে যায় দুই দল চাবর, 
কেউ পিকদানী, কেউ পানীয় জল, কেউ হিসেবের খাতা 
ইত্যাদি নিয়ে। এই ভাবে ওমরাহ্রা বাইরে পথ চলেন। 
প্রত্যেক আমীরকে প্রত্যহ রাজদরবারে দু'বার ক'রে 
হাজরে দিতে হয়। একবার বেণা দশট! এগারোটার 
সময়, সম্রাট ধখন বিচার করতে বসেন, আর একবার 
সন্ধ্যা ছটায়। প্রত্যেক ওমরাহকে সপ্তাছে অন্ততঃ 
পুরো একদিন ( ২৪ ঘণ্ট1) পালাক্রমে দুর্গ পাহারা দিতে 
হয়। ধার যখন পাহারা দেবার পাল| পড়ে তিনি 
তখন নিজের যাবতীয় আসবাবপত্র শধ্যাদ্রব্যাদি সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যান। সম্রাট শুধু তাদের আহারের 
ব্যবস্থা করেন। নীচে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে 
সেই হাত উপরে তুলে “তিছলিম' ক'রে তিনি মাটের 
সেই প্রেরিত খাস্ত গ্রহণ করেন। 


মধ্যে মধ্যে সম্রাটও বিঙাসভ্রমণে যান, পালকি ক'রে, হাতির 
পিঠে বা! তখংরওয়ানে' চ'ড়ে। “তখতরওয়ান' ভ্রাম্যমাণ সিংহাসন, 


1 2ম খণ্ড, ওয় সখ্য! 


সম্রাটের ভ্রধণের জন্তই তৈরী করা । আটজন বেহার! তখৎ কীধে 
ক'রে ছুটে চলে, আরও আটজন সঙ্গে থাকে মধ্যে মধ্যে কীধ ব্দলাবার 
জন্য | সআাট যখন ভ্রমণে যাবেন, তখন ওমরাহর! তার সঙ্গে যাবেন, 
এই হ'ল প্রথা । অন্ুস্থতা, বার্ধক্য বা অন্ত কোন বিশেষ গুরুতর 
কারণ ছাড়! কেউ অনুপস্থিত থাকতে পারবেন না । সম্রাট পালকিতে, 
হাতির পিঠে বা তখতরওয়ানে চড়ে যাবেন, ওমরাহর! অস্বপৃষ্ঠে তার 
তন্থুগমন করবেন। ঝড়বাদল, ধুলো উপেক্ষ! ক'রেই তাদের যেতে 
হবে। সবনময় সম্রাট চারিদিকে প্রহরীবেছিত হয়ে বাইরে চলবেন, 
যখনই হোক-_শীকারের সময়ই হোক, যুদ্ধষাত্রীর সময় হোক ব| 
নগর থেকে নগরাস্তরে যাত্রাকালেই হোক । যখন সম্রাট রাজধানীর 
কাছাকাছি কোথাও শ্রীকারে যান, বাগানবাড়ী ব| প্রমোদভবনে 
যান, অথবা মসজিদে যান, তখন খুব বেশী আমীর ওম্রাহ, সাঙ্গে!- 
পাঙগ দীসদ'দী নিযে যান ন|। সেদিনে যে ওম্রাহদের পাহারা 
দেবার পাল! পড়ে, কেবল ত:দেরই তখন সঙ্গে নিগ্রে যান। 

মনলবদাররাও* ঘোড়া রাখতে পারেন এবং তারাও তন্থ। 
পান। পদনর্য।দা ভ্দেরও আছে, তন্থাও তাদের অল্প নয়। 
ওমরাহদের সমান তন্থ। ন! হলেও, সাধারণ কর্মচারীদের চেয়ে তারা 
জনেক বেশী তন্থ! পান। সেইঞ্রন্য মনসবদারদের ক্ষুদে ওম্হাহ 
বল। হয়। সম্রাট ছাড়া তার! আর কারও অর্ীন ন'ন এবং 
ওম্রাহদের মতন তার্দেরও করেকটি নির্দিষ্ট রাঁজকর্তব্য পালন করতে 
হয়। ঘোড়। রাখার অধিকার থাকলে তারা স্বচ্ছন্দে ওমরাহদের 
সমকক্ষ হ'তে পারতেন । আগে এ অধিকার তাদের ছিল, এখন 
স্টাদের কেবল ছু'টি, চারটি বা ছ'টি ঘোড়া রাজকীয় মর্যাদার প্রতীক- 
রূপে রাখার অধিকার আছে। মনসবদারদের বেতন মাসিক দেড়- 
শত টিকা থেকে সাতশত টাক! পর্বস্ত। তাদের সংখ্যাও নিদিষ্ট 
নয় তবে ওমরাহদের চেয়ে তাদের সংখ্যা অনেক বেশী। বিভিন্ন 
প্রদেশে ও পেনাবাহিনীতে মনদবদার অনেকে আছেন, রাজদরবারেও 
তাদের সংখ্যা হুইতিনশ'র কম নয়। 

[ ক্রমশঃ | 


* আরবী ও পারসী ভাষায় “নন্সব” কথার অর্থ “0706” 
বা “পদ* ! “মন্সবদার” কথার অর্থ অফিলার' বা পদস্থ কর্মচারী। 
আকবর বাদশাহ মনসবদারের সংখ্যা ৬৬ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রেখেছিলেন (ব্রকম্যান অনুদিত 'আইন-ই-আকবনী'-_-প্রথম খণ্ড, 


৩২৭ পৃষ্ঠা )। 


চীনকে ভারতব্ধবের সাহায্য 


ৃ্ট-পর্র্ব সপ্তম শরতাবী'তেও যে ভারতের বণিককুল চীনদেশে 


গমনাগমন করতে! তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 


চীনদেশের অনেক 


স্থানে ভারতীয় উপনিবেশ বর্তমান থাকার কথ! বহু ইতিহাসে ভূরি- 
ভূরি পাওয়া যায়! এরপ কথিত আছে যে, একদা! ওপনিবেশিক 
হিন্দু বণিকগণ টৈনিক রাজার সাহাধ্যার্থ ২৮** নৌসেন! ও কতক- 


গুলি রণতরী দিয়েছিল। 
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আপনার 
জন্যে এই যাছুটি কোরতে দিন। 
& রৌজ ক্যাডিল্যুক্ত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করুন| তা হোলে 








দিনে দিনে আপনার গায়ের চানড়। নতুন স্বাস্থ ও 
লাবণ্যে ভ'রে উঠবে 


বেশেযোণা 


«প্র একাতি সি 
ও597দগুড 

ক ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রহ্ন কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 


৮ 110-59 9৫ 'রেকোন! প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত । 








| উপন্তাস ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
মবলেখা দাশগুধা 


(এবার মিত্রাকে মামার!'দকর মতে! আদেশের নুরে বললেন-_ 
বাস্‌ যথেষ্ট হয়েছে। ছৃ'বাড়ী ছুটাছুটি ছেড়ে দিয়ে এবার 

বোস স্থির হয়ে। ছেলে-মেয়ের ভবিষ)ৎ ভাবছ ন1? এ ভাবে এখানে 
ছু'দিন ওখানে দৃ'দিন করে যে ওদের মনের স্থিতিশীলতা নষ্ট 
হচ্ছে । এক জায়গায় শিকঢ় গাড়তে 'না পারলে বড় হবেকি 
করে? 

স্থির হয়ে বদল মিত্র গ্ঠামবাজার থেকে বালিগঞ্জে। 

কুমার মুন্্রী ভর্তি হয়ে গেল কনভেন্ট ম্টি সারিতে ছোটদের 
সঙ্গে । অথণ্ড অবসর । এখন এই মস্ত মস্ত দিনগুলে! নিয়ে 
মিত্র করে কি! একটা দিন নয় তে! যেন একট! অলস-অজ্গর 
সানে পড়ে। এ"বাড়ীতে গীত। আর গায়ত্রীই ছিল ওর সমবয়সী 
বন্ধু। ওর! চলে গেছে শ্বশুরঘর করতে । মামীমারা! ব্যস্ত, ছেংস, মেডয়। 
স্বামী সংসার । মা তে! কাশীযাবার আগ্রহ ভুলে সার করেছেন 
কুষার মুত্ধরী। তার উপর আছে ডালিম। এদের দু'জনের হাত 
থেকে ছেলে-মেয়ের জন্য কিছু করতে যাওয়া নয় তো কাড়াকাড়ি 
করা । প্রয়োজনট! কি? 

সেই যে ঝগড়ার পর চলে এসেছে, তারপর থেকে ও-বাড়ীর 
খবর মে কিছুই পায় না। শুধু কমল চলে যাবার আগে 
দেখ। কবে গেছে এমন সহজ ভাবে, যেন ও-বাড়ীর সঙ্গে মিত্রার 
সম্পর্কট! সম্বন্ধেও সে খুব সচেতন নয়। বলে গেছে, চিঠি 
দেব। তবেবেশীনম়ু। উদ্দেগ্ত মহৎ-ঘন খন জবাব লেখ! থেকে 
তোমার বাচানো । গিষেই পৌছ সংবাদ লিখেছে-_“এই মাত্র ঘরে 
চুফলাম। কি রকম এই মাত্র জান? রেশন থেকে গাড়ী, গাড়ী 
থেকে বাড়ী, বাড়ীর বারান্দ। দিয়ে জুতোর ঠকৃ ঠক শব্ধ তুলে,_- 
(প|! বেকে গিয়ে সে শব্দে ছন্দপতন ঘটে। হাইহিল রপ্ত 
হয়নি এখনও )--ঘরে ঢুকে দোজ| টেবিলের কাছে। স্ত্রীর খাতিরে 
সন্ত ঝাড়পোছ কর! টেবিল-_নয় তে| বুঝতেই পার এই এক মাসে 
টেবিলের অবস্থ| কি হয়েছিল-_হাতের ব্যাগটি নামিয়ে, পৌঁছন 
সংবাদ লিখতে বসা । লিখব, চিস্তা করে! না--নিধিে এসে 
পৌঁছেচি কিন্তু আমার মঙ্গল মতো! ঘরে ঢোক নিয়ে কি 
নিদারুণ দুশ্চিম্ত। আর উৎকণঠায় উত্চকিত হয়ে যে বৌদি আমার 
সময় কাটাচ্ছিলে- হাসব নাকি? থাক। ননদের জন্ত ভাবিত 
হওয়া! বৌদিদের উচিত। তুমি কি বই পড়তে পড়তে জার এ 
উচিতটুকুও করনি ।'**ত! এমনি নিশ্চিন্ত কর! চিঠি আরও খানকয়েক 


লিখতে হবে। জলম্ধরে জলক্ই জার গরম, ছুটোই সমান। 
সুখ তো বুঝতেই পারছ ।, 

কমলার চিঠির জবাব লিখে, রাণীর কাছে একখান! লিখতে 
গিয়েও হাত থেকে কলম নামিয়ে রাখলো! মিত্রা । না, রাণী ব্খন 
ছু'মাস হতে চলল তবু এমন চুপ করে আছ্ছে, তখন নিশ্চয়ই ও- 
বাড়ীর আবহাওয়াটা তার প্রতি অনুকূল হাওয়ার পাল তুলে 
নেই। থাকবার কথাও তো নয় । কেজানে, হয় তো বারণই 
হয়ে গিয়ে থাকবে ওর সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের আঙগগান- 
প্রদান রাখা । কমল! মেয়ে, রাণী বৌ। কমলার পক্ষে যা 
করা সম্ভব, রাণীর পক্ষে তা অসম্ভব বৈকি। থাক দরকার নেই। 
এমনিতেই স্বামি স্ত্রীর ভেতর যে হ্বদ্যত! ! আর ওকে নিয়ে কোন 
ঝামেল! না হওয়াটাই মিত্রা চায়। তবু কেমন যেন রাণীর খোজ 
নিতে ইচ্ছে করে-_-কত দিন হযে গেল দু'জনে একসঙ্গে বে কথা 
বলেন! । কলম হাতে তুলে নিল মিত্রা-- 

'রাণী, ভয় পেয়ো! না, লিখতে বসেছি বলেই যে সে চিঠি তুমি 
পাবে তার কি কথ! আছে? তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু তা তে! আর এখন কোন মতেই সম্ভব নয়-_তাই 
আলাপের দ্বিতীপ্ উপাস্টাই হাতে তুলে নিলাম । পরে বিবেচনা 
করে যদি উচিত ন! মনে হয়--ছিড়ে ফেলব। তোমার অন্বস্তির ব 
অশান্তির কারণ ঘটতে দেব ন|। 

বেলা পড়ে এসেছে। এক্ষুণি সব বাচ্চারা স্কুল ফেরত 
এলো! বলে। মামীর! ব্যস্ত বৈকালিক জলখাঁবারের আয়োজনে । 
সাহাধ্য করতে গেলে তারা উঠবেন না, না করে। মামার! করবেন 
রাগ, ডালিম হবে ক্ষুব, ম! বিরক্ত | কিন্তু মিত্র! করে কি? আপাততঃ 
ঘরে বমে চার দেয়ালের ভাপে দ্েদ্ধ হচ্ছে। প্রায় থালায় 
প্রাবশিত হবার মতো! অবস্থ। ।***দেখলে তো, পুরে! বৈশাখট। 
চসে গেল, না নামল একদিন একটু বৃষ্টি, ন! উঠল একদিন 
কালবৈশাখীর ঝড়! বঝড়বঝঞারা] সব স্থান পরিবর্তন করে 
জড়-জগৎ ছেড়ে এসেছে জীবনে, _পেয়েছে রক্তের শ্বাদ***. 

বাচ্চাদের স্কুলগুলোতে নাকি চলছে প্রার্থনার আয়োজন । 
কিদের জন্ত? বুটি। হায়, জলে পড়ে তৃণ আকড়ে ধরা 
আর বৃষ্টির জন্ত শিশ্ত-প্রার্থন--হুটোই তে। এক। কিছ্ত 
জান, জাগেকার দিনে এমনি নানা উপায়ে বুষ্টি নামানোটা 
নাকি মোটেও অলৌকিক অকশ্রত-পূর্ব ঘটনা ছিল না। মঙল্লা? 
রাগিনীর সম্মোহন টানে আবি হয়ে বৃষ্টির মর্তে নেমে আসা ছিল 
নাকি অন্ন্তাবী। অসম্ভবটাই কি? ইথার-তরঙ্গের বার্তা! বয়ে 
নেওয়ার মতো, তেমন কোন সাধকের কগঠ-সুর আকাশ-অন্তর 
চঞ্চল করে জল বরিয়ে এসেছে, হতে পারে। হতে পারে, 
সন্স্যালীদের যাগ-বজ্ঞ'হোথে নেমেছে । হতে পারে নেমেছে, 
মেয়েদের ব্রত-সাধনায় আর ছোটদের ছড়ায়। 

কিন্ত সে রাজ্য থাকলেও রাম আর তার রাজ! নেই, নেই রাণী 
সীত1। এখন শিশু-কষ্ঠের কচিআহ্বানে, সন্ন্যাসীদের গুরু তগস্ায়, 
মেয়েদের প্রার্থনার একাস্তিকতায়ও আকাশের জল আকাশেই 
থাকে। কিআর করা যায়, নীল-নীলিমার পানে চাতক পাখীর 
মতে! চেয়ে থাক ছাড় । আর তাই তে! ছিলাম বৃষ্টির আশ' 
ছেড়ে দিয়েই বসেছিলাম শুধু সন্ধ্যার বাতাসটুকুর জন্ত। কিন্ত 
আবাঢ়ী অপরাহু আকাশে, কালো-কৃষ মেঘের নিশান! দেখা যাচ্ছে 


৩২শ বর্ধ--আবাড়, ১৬৬৪ ] 
যে! মৃতমেঘনয়তে! 1 না'প্রাণ আছে। শুনতে পাওয়া বাচ্ছে 
তার গুর-গুর ধ্বনি। বুষ্টি নামল বলে ।--তপ্ত হাওয়া ঠাণ্ডা করে, 
ঘনকে সুদূর শুনছে উড়িয়ে নিয়ে সত্যি ঝুট নামল রাণী! তার পর? 
ন1, তার পরের মনোভাব আর মিক্রার কলমের ক্ষমতায় নেই। 
স্মরণ নেবে! রবীন্দ্রনাথের? কোনটান--মে যে অসখ্য। আহা, 
এমন সময় কেউ যদি গাইত-- 
'আজি ঝর ঝর মুখর বাদল দিনে 
কিছুতে কেন যে মন লাগে ন।--, 
তেতলার ঘর থেকে কি এ গান ভেলে আসছেনা? না 
আসলেও তুমি গিয়ে বললেই গাইবে শমিত ! তার পর যদি সুরে- 
তালে পাঠিয়ে দিতে পারতে সে গান ! কিন্তু মানুষের মুখ ছাড়! তো 
কলমের মুখে সুর ধর! দেয় না! জআচ্ছ।, এ ছুঃখে কি কলমের মরে 
ঘেতে ইচ্ছে করে না রাণী? অন্তত আমার তো বর্তমানে তাই 
করছে । 
না| না, মিষি বাজনা বাজিয়ে বড় ঘড়িটা ঘোষণ! করল, 
/4ট1। ওমনি ছু' চোখ বন্ধা করে (নইলে প্রার্থনায় জোর হয় না) 
প্রর্থন। করলাম_ হে ভগবান, রেডিওর ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাদের 
মনে নুমতি দেও, নাই ঝ'থাকল আজকের অনুষ্ঠান পাত্র, তবু এমন 
আদর্শ মুহুর্তটিতে যেন ওর! কবির ম্মরণ নিতে না ভোলেন। দস্তর 
তো দুর্গানাম জপে রেডিওটি খুলেছিলাম। ফলাফলট! লিখতে 
হবে? তুমিও কি আমার মতে। নিরাশ হওনি? আর কানে 
শুনেও তগবানই মুখ ফিরিয়ে থাকেন__-এর! তে! আদপেই শুনতে 
পান নি। কিন্ত নিজেদের চাহিদাও কি থাকতে নেই! যেহাতে 
বুলেছিলাম, সে হাতেই বন্ধ করে ত্যক্ত হয়ে উঠে এলাম। 
গাততোর ! বিদ্ত ধুইয়ে নিল বৃষ্টির জল মনের এই ভাব। এমন 
অঝোরঝর| জলের দিকে তাকিয়ে থাকলেই শরীর-মন শ্রাত হয়ে 
খায়, ৰাষু পবিভ্্ হয়ে । উঠে গিয়ে জানালা ধরে ফাড়িষ়ে ভিজতে 
ইচ্ছে করছে--রইল কলম। 
উঠে এলে! মিত্র! । মুখট| জানালার শিকে চেপে ধরে আরামে 
বলে উঠল-_ আঃ।" মিত্রার মনে হর জলের বড় বড় ফৌটাগুলো বুঝি 
এর মুখের উপর এসে পড়েই শুকিয়ে যাচ্ছে তপ্ত বালিতে জল পড়ার 
মতে ।**"কিন্ধ আজ যেমনি বাচ্চারা তেমনি বড়রা, বাড়ী ফিরতে 
ভিজে একস' হবে। এমন ঝম্ঝমে বৃষ্টি আর মিনিট কয়েক হতলাই 
| রাস্তায় গড়াবে মুন্তীর গলাঙল। মিত্রার মন উঠল চঞ্চল হয়ে। 
জানল! ছেড়ে চলে এলো! ও সিঁড়ির মুখে। 
এমনি সময় সে কি উল্লাসে মেতে ভিজতে ভিজতে ছোটদের ঘরে 
সধ। সময়ের এমন যোগাযোগ ন! ঘটলে তো আর ওদের আদৃষ্টে 
জলে তেজ! ঘটে না-শুধু হাত ছুটি জানালা গলিয়ে বৃষ্টির জল 
"ণ ছাড়া। ঘাড়ের ব্যাগ নামাতে নামাতে একসঙ্গে তুললে! সবাই 
কথার তুফান-- 
সুমী না মা, পথের মাঝে জড়িয়ে হা করে বৃরীর জল 
খেয়েছে । ঠিক চাতক পাখীর মতে| |" 
আর তুমি জার টিপু যে বইপত্তর শুদ্ধ ব্যাগটা! জলের ভেতর 
টা ফেলে তার উপর চেগে বসলে? দেখ মা ওদের ছু'জনার সব 
উজজে। 
- তোমার সঙ্গে আমিও তে। হ| করে জল খেয়েছি ন৷ মুত্র? 


তক, 


.. শব্ৰড় মত কাজ করেছ, তোময়! জল খেয়ে, ওরা জলে ভিজে 
আর তোমাদের মায়ের] হাসিশ্মুখে গীড়িয়ে গাডিয়ে তা ভনে।* 
নুমিত্র! এসে অপ্রসন্গ মুখে দাড়ালো । ওর! ভিজে-মাথায়, ভিজে” 
কাপড়ে, এ খেয়ালও নেই তোমাদের ?' 

--কিছু হয় ন! মা এতটুকু সময্ন ভিজে কাপড়ে ধাকলে। 
সব রকমেরই অভ্যাস করাতে হয় শিশুদের ।' 

মেয়ের এ কথার কোন জবাব দেয় ন| নুমিত্র! | 
--তোমার কাপড়জাম1 কি কৰে ভিজল ?' 

আমার? ওঃ, জানালার কাছে গিয়ে গাড়িয়েছিলাম।” 

--কাপড় ছাড় গিয়ে মিত্রা। অনুখ-বিস্ুখ বাঁধিয়ে জার, 
অশাস্তি করে! না।” বাচ্চাদের নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

ছোট মামা এলে! ভিজ্ঞতে ভিজতে । নিজের ঘরে যেতে 
যেতে ডাকলেন-_-শীগ্গির শুকনো তোয়ালে নিয়ে এসে! সৌষী 1 
একটু বাদে, 'লীনা কোথায়? সেজ মামা রান্নাঘর থেকে বেরিগ্ে 
এলো লী'ন।। কই গা, দেখ ছাতা তুলে গিয়ে কেমন ভিজেছি। 
বড় মানা । মামীর! ব্যস্ত হয়ে উঠল কোথায় শুবনে! তোয়ালে, 
কোথায় চটি আর ধোয়! গেতী লুঙ্গী। 

আবার মিত্র! এক|। 

এমনি হঠাং হঠাৎ মিত্র] চমকে উঠে অনুভব করে ও যেন 
নিরবলম্বন শিকড়হীন আগগা। নাড়ীর যোগ নেই কোথাও।. 


জিজ্ঞাসা করে 


এ-বাড়ীতেও করে, ও-বাড়ীতে থাকতেও করেছে। কিন্ত কি 
প্রয়োজন ওর এখন এক! ঘরে বসে থাকবার | ও কিমিংশ যেতে 
পারে না এসব কাজের ডেতর? পারে। কিন্ত এভাবে বসে 


থাকার অর্থ নেই বলেই উঠে ধেতে হয় নইলে কার গয়োজমের 
জন্থ নয়। জার শুধু মাত্র সেই জনই মত! বসে থাকে স্ব হয়ে। 
মামারা অবস্থি কাপড়-চোপড় বদজেই চাহ্রে কাটি হাতে ধরবাঁর 
আগে ওকে খোজ করবেন, একসঙ্গে চ! খাবেন। বিস্ত ্র. 
সব তো! ভদ্রতা । নানা, মৌখিক দদ্রতা ও বলছে নাঃ 
বলছে না! ভদ্রলোকের ভদ্রতার কথা । বিদ্ত তাহলেও এও তে! 
মাঁজিত ওঁদার্য্যেরই সদ্ব্যবহার মাত্র। ওকে ছু:খী ভাবেন সবাই ॥ 
কেন, কিসের ছুঃখ ওর? কি সুখ নীলাকাস্ত ওকে হাত ভরে 
দিয়েছে ঘে আজ তার অভাবে ওর হাতের অঞ্জলি শুন্য ।***কাপড় 
ব্দলে চুক্টায় চিরুণী চালিমে একটু গোছগাছ করে তৈরী হচ্ছে 
মিত্রা মামাদের কাছে যাবার জগত 

--দেখ কে এসেছে ।' সৌমীর কথায় চমকে উঠে গে 
ফিরল” 

র'ণী ! 

রাণী এগিয়ে এসে ছু'হাত জড়িয়ে ধরল মিত্রার। 
রে গড়িয়ে রইলে যে? ভূত দেখেছ নাকি? 

সৌমী হেদে বললে- অভিমান ।' 

--শ্বগুয়বাড়ীর লোক দেখে কেউ নেচে ওঠে ন1।” 

--কিদ্ত আমার আজ রামীকে দেখে তাই ইচ্ছে করছে ফেন 
বলতো! মামী? বাণী এমন ভাবে কথাট। বঙ্লো, ধেন মিবাই 
বলছে। 

»-হেসে উঠল সৌমী। 

মিত্রা রাণীকে বসতে বলে বললো|-কথাবার্থা যেটুকু শিখেছে, 


“কি, এমন 


$৩৮' 


'সবই এই মিত্রার দৌলতে । এখন গুরুমার! বিগ্তান্ধ পারঙশিনী হয়ে 
উঠেছে বুঝলে মাধী। কিন্ত তোমার কাছে মস্ত এক চিঠি লিখছিলাম 
রাণী--দিয়ে দেব হাতে হাতেই ।' 

লৌকিকতাস্তে চা-ট! খেয়ে ছু'জনে গুছিয়ে বসল কথ! বলতে । 
যি জিজ্ঞাস! করল-_ কার সঙ্গে এলে? হঠাৎ এই ঝড়-বাদলের 
বধ্যে। সর্ব ভয়-ডর ত্যাগ করে-_ন1 তোমায়ুই ত্যাগ করেছে ওরা! ? 

--কোনটাই নয়। এসেছি দু'হাতে প্রেম বিলোতে বিলোতে ।' 

প্রেম আর সন্তোষ, সম্তোব জার প্রেম, ষে প্রেম কাউকে অবজ্ঞ। 
করে নাঃ যে প্রেম কাউকে ঘ্বণ! করে না, যে প্রেম কাঁউকেও 
ত্যাগ করে ন। বত মানে এই শুধু জানে রাণী ।' 

--সাধু! সাধু। ফঙ্গ হচ্ছে ?' 

»-অসাধারণ। নইলে কি আর আসতে পারতাম ।' 

' ্াউদ্দোঠ)। আমার এখানে জাস! 1 এমন একট। মহৎ 
সাধনার পেছনে, এই তুচ্ছ কারণ? তালো। কিন্ত প্রেম আর 
নস্তোধ কি উপায়ে বিলোনে! হচ্ছে শুনি ?' 

-সিদাদর্ধদার জন্জ থাকবে গালের ভাজে, ঠোটের রেখায় একটি 
মধুর প্রসন্ন হাসি। কাণে কালা, মুখে বৌব।। মনোভাবে- ওদের 
ধুমী করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠতম লক্ষ্য আর নিঙ্গ জীবনটা উপলক্ষ মাত্র । 

হেসে উঠল মিত্রা--.এমন একটা হঠাৎ পরিবতর্নে, সবাই ভাবছে, 
আমার মন্দ প্রভাব-মুক্ত হয়েই তোমার এই আত্মিক উন্নতি ।" 

স্৮তা, ভাবতে পারে।' 

»কিছু আপত্যি নেই। তোমার ন্ুখ হলেই জামি খুসী। 
এখন তবে তোমাদের দু'জনের সম্পর্কটা স্বাভাবিক ? 

--আমাদের ছু'জনার? ন্বামি-স্ত্রীর? হাসলো রাণী। 
বললে!--ঠিক প্যাচ নষ্ট হওয়া কলমের খাপের মতে! ? যতই 
ঘোয়াও আর কস--কোথায় যে একটি সুস্মতম খাজ কেটে গেছে, 
এ আর লাগাবার উপায় নেই। তবু লাগিয়ে রাখতে হয়। 

'জার খালি সামান্ত অসাবধানতায় ছিটকে পড়ার ছুর্ভোগ | 

মিজ্জার বিষণ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে জোরে হেসে উঠল রাণী। 
ঘি এমন করুণ চেহার! করে তাকিয়ে রয়েছ? ভাবছ, আহা 
মেয়েটা--কিস্ক জান একজন আমায় ভীষণ ভালোবাসে । একেবারে 
ভয়ানক ।' 

-"কবে থেকে ?' 

---সে যবে থেকেই হোক। বাসে তে । 
গভীর ভাবে বলতে গিয়েও হেসে ফেলে রাণী। 

--মামী, মামী' রানার বা অন্ত বে কোন ঘর থেকে থাকো! 
আহ্বান শোন! মাত চলে এসে! । 

সৌমী জবাব দিল--'আসছি দীড়াও।” 

»তুমি কিন্ত অনেক বদলেছ মিত্র! ৷ 

»-“ব্লতে চাচ্ছ হাল্ক! হয়েছি? চেষ্টা করছি রাণী । নইলে 
তলিয়ে গেলাম, হাপিনে উঠলাম কবে যে শাযুকের খোলে ঢোকার 
মনে! গুটিয়ে গিয়ে অস্তরবন্ী করেছিলাম নিজেকে--মনে নেই 
সেটাই অবস্ঠি হুভাবে গড়িয়ে গেছে--তবু এক-এক সময় মনে হয়, 
আর পারিনে- এবার তুমি আবার দুখখানাকে অমন করে তুলছ যে'?' 

না । মামীকে ডাকছ কেন তাই শুনি? 

, আাত্হত্যার রাবস্থা করতে বলব । 


ভাবছি কি করব।” 


নাসিক বন্ধতী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সখ্যা। 


সেকি!” বিনয় প্রকাশ করল রাণী। 

হ্যা, ঠিক করেছি উর এ জীবন আর রাখব ন!। 
প্রেম সবার জীবনে আসে। তোমারও এলো । আর আমার 
এলো! তো! না-ই, আসবার তাগিদটি পধ্যস্ত নেই ভেতরে! গান 
কবিতা, গল্প, উপক্টাস, নাটক, কিছু জমে ন! প্রেম ছাড়া। তাইন। 
আমার জীবন এমন টিলে জলো!। আত্হত্য। ছাড়! গাত কি? 

--'আত্মসমপণ কর।” 

--কার হাতে ?' : 

ছুটি হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে রাণী সামনে ধরল মিত্রার-- এ হাতে । 

লাভ?" 

-_-বথাস্থানে পৌছে দেবো ।”" 

চমকে উঠলে! মিত্র সেটা কোথায়? বিদ্ধ সে জিজ্ঞাসার 
জোর নাই। 

জোর হর্ণ বেজে উঠল নীচে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাণী ত্রাসন্ুচক 
শব্দ করে উঠে দাঁড়ালে! তাড়াতাড়ি । “মা গো, এত রাত হয়ে গেছে?" 

_-কার সঙ্গে এসেছিলে তুমি ?' 

--শমিত। এর ভেতর দু'ভাই ছু'খান! নৃক্ষন গাড়ী কিনেছেন ! 
সে উৎসবে বড় ভাই বেরিয়েছেন সন্ত্রীক সসস্তান। সেজ জন 
গবন্ধু। আগের গাড়ীখানার ড্রাইভার তুলে নিয়ে শহর চষে 
বেড়াচ্ছে শমিত। আজ সবাই বেরিয়ে গেলে খাল বাড়ীর 
সুযোগ নিজে বল্লাম--একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসবে জামায়? 
বললে!- চলে! । গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম--কোথায় বাব 
জিজ্ঞাস! করলে না? বললো-_-জানি, মিত্রার ওখানে । আজ যাই। 
আবার সুবিধা করতে পারলেই চলে আসব ।" 

বৃমস্ত কুমার মুন্তীকে সম্েহে চুমু খেয়ে রাণী নীচে নেমে 
এল । সঙ্গে এলে! মিত্র গাড়ী পর্ধ্যস্ত এগিয়ে দিতে। 

বৃটি ধরে গিয়ে দেখা দিয়েছে তখন আকাশের গায় ছোট 
এক টুকরে! চাদ । তার আলে! এসে পড়েছে মন্থণ ভিজে পিচ-পথে, 
সবুজ মন্্রিত পাতায়, গাড়ীর মাথার জল-বিম্বুর উপর । নব-জাবাঢ় 
ধুলি-মলিন শহর ধুইয়ে তার সন্ধ্যপ্রদীপ হ্বেলে দিয়েছে। 

গাড়ীতে হেলে বমে সিগারেট টানছিল । ওদের দু'জনকে দেখে, 
হাতের প্রায় শে হয়ে আস! সিগারেট! রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলে, 
ভেতর থেকেই হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজট! খুলে দিল শামত। 

আরে! কিছুট! সমস পথে গীড়িয়েই ওরা ছু'জলে পারিবারিক 
কথার আদান-প্রদান করল--যেট!। এতক্ষণ বাকী রয়ে গিয়েছিল। 
এতটুকু বাধ! সময়ের ভেতর কি জার সব কথ! মনে হয়। শেষে 
চলে গেলে মনে হয় কত কথ! জানবার ছিল, বলবার ছিল। 
সববাকী রয়ে গেছে। বাড়ীর ছেলে-মেয়েগুলোর কুশল সংবাদ 
পর্য্স্ত মিভ্রার জিজ্ঞাস করতে এতক্ষণ খেয়াল ছিল না । ভাগ্যিস 
শেষ অবধি ভূলট! ভূলই রয়ে গেল না। রাবী কি ভাবত---ছুঃখিত 
হত বৈকি। ভাবত মিত্রা, কি না! একবারও ওর ছেলেমেয়ের 
কথ|। জিজ্ঞাস করল ন1! ক্রটিট! শুধরে নিতে বায় বার ও 
ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য আর পড়াশুনার খবর নেয়। 

মিত্র/ বিদায় নিলে রাণী জ্রিজাসা করল শমিতকে- তুমি 
মিত্রার সঙ্গে কথা বল্লে ন কেন? 

গাড়ীর মোড নিতে নিতে শমিত বললো--“গাহুসের অভাবে ।' 
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রাত তখন কত হবে কে জানে! অনেক যে সেবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। মুসলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। সাদা-মেটে অনাড়ম্বর বাংলা 
নাই পাহাড়, নাই পাহাড়ের উততরাই, চড়াই, ঝরণা, উৎস আর 
বিশালতার বিশ্ব । নাই সমুদ্র, নাই তার উত্তাল ঢেউ উদ্দাম ঝড়। 
অভিভূত আনন্দে চোখ মেলে পড়িয়ে থাকবার মতে! তাঁর প্রাকৃতিক 
নম্পদ কি আছে-_ শুধু আছে এই, অঝোর-বরা বৃষ্টি । মনকে নিয়ে 
যায় কোথায় উড়িয়ে, নয় তে! যায় সবকিছু ভালে! লাগিয়ে দিয়ে ।*** 
**শশিলের আঘাতে জানালা দরজ! শব্দ তুলছে''*কালো মিস 
কালো রাতট! যেন মিত্রার ঘরে লোভীর মত হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে 1**এখন যদি নীলাকাস্ত তার চাচিদ। নিয়ে এসে হাত 
বাঁড়াত--বালিসে মুখ চাপল মিত্র! | 

পরের দিন উঠে-পড়ে লাগল মিত্র! বাঁড়ীঘর গোছগাছ করতে। 
ঝাঢ়ল, মুছল, ধোয়াল, সাজালে!। ডালিমের কোমর ধরে উঠস 
ছল টানতে টানতে । কি আর হয়েছে তাতে, একদিন তো । 
মার মুনীর সবকিছুতে আজ-কাল মাই করেন। মামীদের 
বগল-_ঘত ছেড়| জুতো, ময়ল| কাপড় শোবার ঘরে রেখে কি 
সৌন্্ধ্য বাঙাচছছ শুনি? কি কারে আসবে এ সব? নেও, 
চাকবকে দিয়ে দেও রাস্তায় ফেলে। মা, এত কি ডালা-কৃলো 
সামণের দিকে- রইল এ-সব ভাড়ার ঘরে। বাচ্চাদের জিনিষ-পত্র 
এক জায়গায় ওছিয়ে বুঝিয়ে দেখিয়ে দিঙ্গ, কি তাবে নিতে হবে, 
আর রাখতে হবে। যে তা করবে না তার শাস্তি ভীষণ। 

আবার কোন দিন পড়ল হেঙ্পেমেয়েদের নিয়ে। বসল, 
মাথ। ঘপার সেস্পে। বধ কেটে দেবার কাঁচি, নখ-কাটার ইত্যাদি 
নিয়ে। ইস্‌, তোদের দেখে সবাই বলবে তোদের ঘরে ম! নেই।” 

মুন্নী আহ্লাদে মাকে 'জড়িয়ে ধরে ব্ললে।--. এই তো! আমার মা ।” 

_-সে তে! তুমি দেখছ। স্কুলের কেউ তে দেখতে পাচ্ছে না । 


মানিক বন্ধ্ষতী 


হার। তোমার্দের অপরিচ্ছন্নতা দেখে ঠিক বলবে, ঘরে ম! নেই মুন্নী : 


ব্বৌদের। তাই না এমনি নোংর! থাকে !? 
মাথ! বাঁকিয়ে হেসে উঠল মুন্তরী-তা ক-খ-নও ভাববে ন!। 
ভামাদের ন! দেখলে কি হবে, আমরা! খেলছি, হাসছি, দৌড়াচ্ছি, 


আানন্দ করছি, ওর! ঠিক বুঝবে মা আছে। মা ন। থাকলে কি : 


হাসভতাম আমরা? বসে বসে ভাবতাম, সবার বাবা থাকে মা 
থাকে--আমাদের কেউ নেই কেন?" 
একদিন গে রাধতে। আজ সব রাধব আমি। আমিষ, 


শিামিয সব। দেখো মামার তোমাদের রান্নার চাইতে অনেক 
তাগো থাবেন। ঢুকল রাক্জাঘরে। রাধল, খাওয়াল, তারপর মাথা 
ধরে'সারিডন খেয়ে এসে বিছানায় শুলে, বললে।, ঠাকুর রাখব মামী। 
আপত্তি করতে পারবে না । 

ম। রাগ করেন-- আর বাবে রাধতে? তোমার সব তাতে 
দুপুম। এখন বাধাও অন্গথ। কুমারের তে জ্বর হয়েছেই 
মণেহচ্ছে। মারেগে গেছেন। 

মামার। বোঝেন সব। থাকেন চুপ করে। 

মামীর! হেমে বলে--'হলে। তে! একদিন একদিন করে সবই 
আর দরকার নেই আমাদের সাহায্যের । তোমার বই নিয়েই 
তুমি খাক। 


মাথাটা ছেড়েছে--খাবে কি না ভাবছে মিত্র, না এ অবেলায় 


সপ ০৩ শরণ সপ আপা” শা স্পা আপ আপি শি শি আর শর শি জি সপ বপর্সরটি আশ ৯ 


৫৪৪ 
আর ভাত নয়, চা খাবে!। ডাঁলিমকে ডেকে চা তৈরী করতে, 
আদেশ করল মিতা । 

সৌমী পাশের ঘর থেকে বগলে--“ছৃ'কাপ কিন্তু ।" 

এমনি সমম় এসে উপস্থিত রাণী। প্রথমই দেখা হলো 
সুমিত্ার সঙ্গে। সুমিত! বললে।-কুমারের শরীরটা! ভাল নেই। 
সবর হয়েছে । এসে, ঘরে এসে! ।” 

উদ্বিগ্ন কঠে জিগ্তাসা করল রাণী-_- কবে হয়েছে? কই লেখে 
নাই তে! মিত্র! ? 

বেরিয়ে এলো মিত্রা। এসে রাণী। কিছু হয়নি। ছোট 
সময়ে পুতুল খেলতে খেলতে দেখেছি-_-এক রকম খেলায় বড় 
অরুচি ধরে। শুইয়ে, অধুদ খাইয়ে জ্বর দেখে, মাথায় বাতাস 
করে খেলতাম । মার প্রান মেই অবস্থা । কিন্ত মুমকিল 
হয়েছে ওরা! ষে পুতুল নয়। এ দেখ__+ 

মিত্রার নির্দেশ মতে! তাকিয়ে রাণী হেসে ফেললো। 
জ্যাঠাইমার সাড়। পে বিছানা! ছেড়ে উঠে এসে ভয়ে ভয়ে উকি 
দিচ্ছে কৃমার । 

কি উঠে এলে যেকুমার? কি দগ্যি ছেলে বাব! ! 
ডাবের জল আনছি । এখন উঠতে 'দিচ্ছি নে। 
জ্যাঠাইমা । তিনি কুমারকে টেনে নিয়ে চললেন। 

- দেখ মা, ঘর নেই বলছি, তবু দিদিমণি-_, 

আর শোন! গেল না। হয়তে| ডাবের জল মুখে ধরায়, কথ! 
বন্ধ করতে বাধ্য হল মার | [ ক্রমশঃ । 


টি সি তশাশি পিপি চি সিসি 


সঙ্সীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে € 


দাড়াও 
আছেন তে। 


কথা, এটা 
খুবই ম্থাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 
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র্ট জ্ঞতার কলে 
তাদের প্রতিটি , যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তাঁপিকার 


জন্ত লিখুন। 
স্‌ ভিঃ 


ক শা ও সপ পি নাশ? শি জা এত শিস ৪ রি এটি 


|. 
হি্ছিএি ০ রি সকার রগ ইস্ট ্রবআ্স্দন্র 


১৯ এস্ধন্যানেড ই কানকা 


সপ শত শি রি শি 





শ্রীগ্রাণতোষ ঘটক 


হয] অনস্ত, যা শুনছি তা কি সত্যি? 
অনস্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন 
ছেমনলিনী। অয়-কাতর কণে। 
-কি দিদিমণি? 
প্রসঙ্গটা! জানতো না অনস্তরাম। কে তার বিশ্ব | 
এই যে শুনছি আম!৭ ভায়েদের অমিদারীর খাজনা 
বাকী পড়েছে! খর টাকায় হাত পড়েছে! তুমি কি 
. কিছুই জানো ন1? হেমনণিশী কথা বলেন মুখে গান্তীব্য 
- ুটিয়ে। 
আকাশ থেকে পড়ে যেন অনন্তবাম। মুখাকৃতি তার 
. এমন হুয় যে স্পট বেঝ। যায় সে এই বিষয়ে একাগ্ডই অজ্ঞ । 
১কয়েক মুহূর্ত নী থেকে অনস্তরাম বললে, ক্ষুব্ধ কঠেকি 
সত্যিআর কি যে মিগ্যে আমরা কোথ। থেকে জানবো 
 দির্ঘমণি? কত্তারা যাওয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর 
মাঙুষ বলে মনে করে! জমিদারী খান! বাকী পড়েছে, 
এমন কথা তে। শুনি নাই দিদিমণি! তুমি কেমনে শুনলে? 
--এঁ যেবৌ বলছিলো । শুনে আমি মরমে মরে সাছি 
অনন্ত! আর কিচ্ছু তাণ লাগছে না। কত বড় অপনান 
' আমার দাদাদের ! হেননলনী কথ! বলেন যেন অপণানের 
জলা দগ্ধ হয়ে। মুখে তার বিরক্তির চিছ দেখ দিয়েছে । 
ছেমনলিনীর কথ। শুনে অনন্তরাম হেসে ফেললো। 
বেশ কিছুক্ষণ হাসলো আপন মনে। দীড়িয়ে কথা বলছিল, 
উবু হয়ে বসে পড়লো হাসতে হাসতে । 
--এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত? 
বিরক্তি সহকারে বললেন হেমনলিনী। 
স্প্হাসি কি আর সাধে আসে দিদিমণি! তোমাদের এ 
বৌয়ের কথ! শুনে তুমি বিশ্বেস করলে? সে কি মান্য 
দিদিযণি! বোট! একট! মোমের পুতুল, ওকে দেরাজে 
সাঞ্জিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে খানিক 
' থামলে! অনন্তরাম | হাসির বেগে সামনে বললে, বড় ভাল 
মান্য দিদ্বিমণি, বড় ভাল মানুষ! পৃথিবীর কিছু কি জানে 
বৌট1? 
"আমিও তাই ভাবছি। 
ছ্মনপিনীর কথম্বরে আশ্বাস 
অনস্তরাম বললে,_বৌকে যা বোঝাৰে তাই বুঝবে। 
বৌয়ের কথ! শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ ক'র না। 
খাজন! বাকী পড়তে যাবে কেন? খোঁজ নাও ঘড়ার টাকা 
কোথায় গেছে। হম্নতে! শুনবে মেয়েমান্থষের পায়ে ঢেলে 
দেওয়া! হয়েছে । 


বৌ হ্য়তে! জানে না। 


_মেয়েমাহম ! বলকি অনন্ত! ,হেমনলিনী চুপি চুপি 
বললেন। 

_ইাা গে! দিদিমণি, হ্যা। মেয়েমানষ, জলজ্যান্ত 
মেয়েমানন। তাও যর্দি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত! 

--তবে ? 

-_মুসুলমান, মুসলমান বাইজী একটাকে পুষে রাখেনি 
তোমার ভাইপোঁটি? বললে অনন্তরাম। চোখ বড় বড় 
করে বলে। মুখের হাঁসি কখন অণন্তরামের মিলিয়ে গেছে 
কথা বলতে বলতে । 

--ওমা, কি হবে গো! তুমিঠিক জানো অনন্ত? 
হেমনলিনী যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। তাঁর নিজের 
কানকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। কি শুনলেন 
তিনি? তাও শুনলেন যার-তার মুখ থেকে নয়, পুরাতন 
ভৃত্য অনন্তরামের মুখে । 

_মদ্দ খাওয়া ধরেছে পাকাপাকিঃ বাহ্জী পুষেছে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে, আর কি কিছু বাকী আছে? না জেনে 
আমি কথ। বলি না দিপিমণি! অনন্তরাম তার কথায় 
দৃঠতা কুটিয়ে কথা বলে। 

তাই বল! বললেন ছেমনলিনী। বাম্পরুদ্ধ কঠে। 
বপলেন,-শুনেছিলুম মদ খাওয়া ধরেছে অনেক দিন, অস্থানে- 
কুস্থানে যাতায়াত আছে তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে 
শুনিনি এ্যা্দিন। কথা বলতে বলতে দুঃখের হাসি হেসে 
বললেন,--আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কোথায় 
গেছে আর আমাকে বলতে হবে না। সব বুঝে নিয়েছি 
আমি। 

সত্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিশীম!। 

অনেক দেখেছেন যে হেমনলিনী, জ্ঞান হওয়া! পথ্যন্ত যে 
দেখছেন। অন্তের ঘরেও দেখেছেন, নিজের ঘরেও দেখছেন। 
দদখে-দেখে অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হয়ে আছেন। পুরুষ মানুষ 
যদি শুধু মদ খেয়েই ক্ষান্ত থাকে | পুরুষেরহযদি বহু নারী- 
ভোগের তৃষা না থাক্‌তো। ! 

_-তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে দিদিমণি ? অনস্তরামের 
কথায় দুঃখের করুণতা ।--তুমি যে দেখে দেখেই এত বড়টা 
হয়েছে৷ ।-__সারাটা জীবন তৃমি যে কষ্টটা তোগ ক'রে 
চলেছে, আমার চেয়ে কে বেশ জানবে! 

--বৌটার জন্তেই আমার যত কষ্ট অনন্ত ! আহা, এ 
লক্ষমীগ্রতিমার মত মেয়েটার জন্তেই আমার বুকটা ফেটে 
যাচ্ছে! 

--বৌমা কোথায়? শুধোলে অনন্তরাম। 


হ্ষেনপিনী বললেন, বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘুখিয়ে 
পড়েছে অবেলায় । আহা, ছেলেমানয, তাই আমি আর 
ঘুম ভাঙ্গাইনি। 

- ডেকে দাও দিদ্দিমণিঃ ডেকে দাও । বললে অনস্তরাম। 
__অবেলাঁয় ঘুমোলে শরীর ম্যাজ-ম]াজ করবে। 

_হ্যা, যাই তাকে তুলেই দিই। ভরসন্ধযেয় আর 
ঘুমোয় না। 

কথার শেষে ধীর পদক্ষেপে ত্যাগ করলেন এই নিঞ্জনতা। 
ফাকা দালান একট! । একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন 
হেমনপিনী। যেতে যেতে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

অনন্তরাম বসে রইলো দালানে । আকাশে চোখ তুললো । 

আশা, আকাজ্কাঃ আবেশঃ' আবেগ আর আঘাত খেয়ে 
যেদিকে তাকিয়ে জালা দূর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে 
একল! বসে আছে তো! আছেই অনস্তরাম | ভাবছে, একান্ত 
নিিষ্টচিত্তে সেও ভাবছে ও লক্ষমী-প্রতিমার মত বধুটিকে। 
তার সুখ আর ছুঃখের কাহিনী । তার সংসারের অতীত, 
ধন্তমান এবং ভবিষ্যতের কথ!। 

আকাশে সাঝের আধার ঘন হয়ে আছে। 

সন্ধা।তারা চিক্‌-চিকু করছে হেথায়-সেথায়। রাতের 
পাখী নীড়ের মায়! ত্যাগ করে শুন্ে উড়েছে। ঘরে-ঘরে 
আলো জ্বালছে কলকাতা নগরীর অধিবাসী । শরত-আকাশের 
এলোমেলো! মেঘের মতই এলোমেলো! হাওয়া । বইছে 
থেকে-থেকে। 

কোন ঘরে ঘড়ি বাজলো! ঠুং £ূং ঠং। দোতলার কোন ঘরে। 

দিন £আর “রান্রির মিলন-লগ্র ঘোষণা! করলো যেন 
মেকেবের টেবিল-রুকৃ। 


--আঁয় বৌ, চুল বেঁধে দিই। 

খাঁস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ডাকলেন হেমনলিনী | 

গান্েশ্বরীর ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙ্গেছিল। তবুও সে শষ্য 
তাগ করেনি। একট] তসরের চাদরে আবক্ষ আবৃত করে 
গুয়েছিল জেগে-জেগে । পঞ্জধন সুদীর্ঘ আখি মেলেছিল 
ঘরের হ্বারে। কে কখন আসে! পিসীমা ব্যতীত এই গৃহের 
অন্য কাকেও যে চেনে ন! রাজেশ্বরী। চোখে দ্বুমের জড়িমা 
ছিল তখনও । শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নতা। এলোমেলো 
হাওয়ায় বক্ষে কাপন লাগে বৌয়েয়। শীতার্ত বাতাস ষে! 
পিশ্মা গেলেন কোথায়? একি লজ্জা, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে 
রাজে।! 

নাইরের গাছে-গাছে পাঁখীদের সন্ধ্যাসঙ্গীত চলেছে। 
বাতে্বনী উঠে বসলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো 
খাটের ধাপ পেরিয়ে । বললে, ঘুমিয়ে প'ড়েছিনুম পিশীমা ! 

বেশ করেছিলি। বললেন হেমনলিনী। সম্েহে। 

এক গাল হামলো! রাজেশ্বরী। খুশীর হাসি। বললে, 
শা তো৷ শোনালেন না! পিশীমা? আমিও একথা সে-কথা 
বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছি | 


তৃপ্তির হাসি হাসলেন হেমনলিনী। বললেন,-_-আচ্ছ 
শোনাবো, তোকে আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই । নিজে চুদ 
বেধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই। 

--বেশ, তাই শোনাবেন । খুশী হয়ে কা বলে রাজেশ্বরী। 
হেমনলিনীর প্রতশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে। ৃ 

_-হুজুরণী, আলো এনেছি । ঘরে যাবো? 

বাইরে থেকে এক ঝলক আলো ঘরের মাহুম ছু'টির 
রূপপ্রভা যথেষ্ট বন্ধিত করলো । হেমনপিনী বললেন-.* 
লন এনেছিস্‌ আরষা, দিয়ে যা। 

সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমনলিনীর | পরিচ্ছন্ন লগ্ঠনের 
আলোয় উত্ভ/সিত হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধো। তেলের 
আলো! । বেলোয়ারী কাচের লন । 

হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর দিদ্রানু চোখ। 

বললেন, যা বৌ, মুখে চোখে জল দিয়ে আর । এসে জল" 

খাবার খা। আমি দাসীকে বলছি তোর খাবার দিয়ে যাক্‌। 

খাওয়ার নামে যে বমনের উদ্রেক করছে। 

অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাছেশবরী বিকৃত মুখারৃতিতে। 
বলে, -ন। পিশীমা, এখন আমি কিচ্ছু খেতে পারবো না। 
দু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে খেতে বলবেন না। বেলার খেয়ে 
হাঁসফাস করছি এখনও । 

লখনের আলোয় বৌয়ের মৌখিক ন্মপত্তিতে হেসে 
ফেললেন পিশীম' । বললেন, বেশ, তবে থাক । যখন 
খাবি তখন খাঃব। আমাদের খেতে যে বড্ড বেল! হয়ে 
গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়! আমি চুল বেঁধে 
দিই। 

কথ! বলতে বলতে দেরাজ থেকে কেশচচ্চার সামগ্রী 
বের করেন তিনি। রাজেশ্বরী ভয় আঁর ত্রাসে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে যাঁয় ঘর থেকে । আ্বানের ঘর আছে কাছেই। চোঁখে- 
মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে মাসে বৌ। দালানটা ব 
অন্ধকার! আনাগারও তেষনি। এই স্বে ঘরে-দালানে 
আলো! দেওয়! হচ্ছে । হাঁনসামার দল নোরাফেরা করছে হাতে 
মশাল ধরে। 

-কে!ন্‌ শাড়ীটা পরবি বৌ? তোর যেটা পছন্দ । 

বে ঘরে গ্রাবেশ করতেই প্রশ্ন করলেন হেমন্লিনী। অন্ত 
একটি দেরাঁজ খুলে ফড়িয়ে আছেন তিনি রাজেশ্বরীর 
প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ করবে, পিশীমার নিজের 
সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একেবারে চিরকালের 
মৃত দিয়ে দেবেন। আর ফেরৎ নেবেন ন!। ফিরিয়ে দিলেও 
নয়। রাজেশ্ববী জানতো! পিশীমার এই দাতব্যের কথা । 
রাজেম্বরী দেখলো, দেবরাজ পরিপূর্ণ। কত হরেক রকষের 
পোষাক । জামা আর কাপড়। সৃতি, রেশমী আর জরিধার 
জাম আর শাড়ী। 

রাজেশ্বরী জাজিমে বসলো । সলক্জায় বললে,--বেশ 
আছে তো পিশীমা] যেটা প'রে আছি, সেইটেই থাঁক। 
আমার খুব গছন্দ এই কাপড়টা । 


_. খুন-খারাপি রঙের তাঁতের শাড়ী একখানা অঙ্গে ছিল 
বৌয়ের । 
বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। 


। শাঁড়ীটাও ছিল নূতন। একটি বারের জন্তও কখনও পরেননি 


: পিশীঘা! সে বয়সও আর নেই যে কনে বৌয়ের মত বৌ- 
: পাগলা রঙের শাড়ী পরবেন ! 


স্তোর খুব পছন্দ হয়ে গেছে? তোকে তো! দিয়ে 


ূ দিয়েছি শাড়ীট!। এখন যদি অন্ত কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা 


জাম! কত রঙের | 


হয়, বল্‌? লঙ্জা কি, বল্‌ না? হেমনলিনী উন্মুক্ত দেরাজের 
" সম্মুখে ঈীড়িয়েই কথা বলছেন। 


লঙ্বায় রাঙা হয়ে ওঠে যেন পাজেশ্বরী | বলে,_- 


' পিশীযা, এই কাপড়টাই থাক। দেরাজ্ত বন্ধ করে তাড়াতাড়ি 
 চুলবেধে দিন। দেরী হয়েযাচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে। আমি 
: কিন্তু আপনার গান না শুনে যাবে! না ! 


কথাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী। 

কবে কে বলেছে এত শাগ্রহের সঙ্গে? কে তীর কণ্ঠের 
গান শুনতে চায় এত আনন্দ সহকারে? পিশীমা দেরাজের 
চাবি বন্ধ করে বললেন, _আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে 
শোনাবো । পাগলী মেয়ে, আমি কি গান জানি, না ঠিক- 
ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর নত করলেন 
তিনি। বললেন, -আমার কি '্ার সে বয়েস আছে বৌ! 
মর়বার বয়েস হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বস্েসী, বিয়ে 
দিলে ঘরে ছেলের বৌ আসতো! ! 

স্প্ছেলেদের কবে বিয়ে দেবেন পিশীমা ? শু.ধালে 
রাজেশ্বরী। আঃ, এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেললো বৌ। 
দেরাজট| বন্ধ করেছেন হেমনলিশী, নিশ্চিন্ত হ'ল যেন 
রাজেশ্বরী। এতক্ষণ চোখ ছু'টি যেন তার ঝলসে উঠছিল। 
রঙ আর জরির জৌলসে । কত রডের পোষাক |! তেলভেটের 
ভেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া 

 কারুকাজে অলঙ্কত। যেন বেশ্বঞ্ষণ তাকিয়ে দেখা ধায় না এ 

উন্মুক্ত দেরাজের দিকে | চোখ ঠিকরে যায়। 

;.. ্পবিয়ে আমি দেবো নাবৌ! দীঞ্চকণ্ে যেন মনের 
অতিমতট| ঘোষণা! করলেন হেমনলিনী। এত হাসি ছিল 
মুখে, কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে ণিমেধের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে 
গেল নেই হাসি | 
ই এই একই কথা পূর্বেও কয়েক বার পিশীমাকে বলতে 
শুনেছে রাজেশ্বরী ৷ তাই এই প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অধিক ওতমুক্য 
প্রকাশ করতে চায় না রাজেশ্বরী। বৌ বেশ লক্ষ্য করেছে, 
এই একট! কথ। বলার সময় পিশীমার মুখাবয়ব আর ম্বাভাবিক 
থাকে না। কেমন যেন ক্রোধ আর কষ্টের জ্বাল! ফুটে ওঠে 
মুখে। চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা 
দেখা দেয় কথায়। 

কথ! সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বসলেন রাজেস্বরীর পিছনে। 
কথার জের টেনে বললেন, ছুটে! মেয়ের সর্বনাশ করবো 
আমি? বেঁচে থাকতে নয়-- 
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রাজেশ্বরী বসে থাকে জবুখবুর মত। মুখে তার কথা 
জোগায় না। 

কি বলতে কি বলবে। পিশীমার উত্তর শুনে সে মৌন হয়ে 
যায়। হেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়, 
লেখাপড়া শিখবে নাঃ জ্ঞানগম্যি হবে না তার ওপর গৌঁফের 
রেখ! ফুটতে না ফুটতে বাইরে মদ আর মেয়েমাস্ুষ নিয়ে পড়ে 
থাকবে, আমি বৌ এ চোখে দেখতে পারবো না! যেষাই 
বলুক-_ 

_ঠিক কথ1। বললে রাজেশ্বরী। কি আর বলবে সে! 
রাজেশ্বরী ভাবছিল, তবে যে কত লোকে বলে যে, বিয়ে দিয়ে 
দিলে অনেক পুরুষ শান্ত হয়ে যায়। থাকে না আর তেমন 
উগ্রতা । 

কিন্ত দেশের হাওয়! যাবে কোথায়! সমাজের ধারা? 

দেশের হাওয়া! দেশেই বইবে। হে মোর ছূর্ভাগা দেশ! 

রাজেশ্বরী হতাশ-চোখে বসে থাকে । হেমনলিনী বৌয়ের 
গুন খুলে দিয়ে বললেন,_-কি যে কেবল কেবল ঘোমটা 
দিয়ে থাকিস? 

পাশেই ছিল কেশ-প্রসাধনের সাজ-সরঞ্রাম | 

একটা রূপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিরুণী, কীট!, ফিতা, 
ফুলেল তেল আর সিদুর-কৌটা। বৌকে চুল বেঁধে দেবেন 
অপূর্ব ছাঁদে। দেরাজ থেকে একট। রূপালী জরির চওড়া 
ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বৌয়ের খোপাটা এ 
ফিতায় ধিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিহ্থনী খুলতে লাগলেন 
পিশীম! অভ্যস্ত হাতে । চিরুণী চালাতে থাকলেন। 

হ্মনলিনী হঠাৎ স্বগত করলেন,_-আমার বৌঠান কি 
কম গুঃখে ঘরছাড়া হয়েছে? জ'লে-পু'ড়ে খাক হয়ে শেষ- 
কালে কাশীবাসী হয়েছে । বেঁচেছে। বেচেছে বৌঠান। 

রাজেশ্বরীর দেহটা অবশ হতে থাকে। নিথর হ'তে 
থাকে। 

বক্ষযুগল থরথরিয়ে ওঠে পিশীমার মাত্র এ একটি কথায়। 
রাজেশ্বরীর শাগুড়ী-মাতাঠাকুরাণীর কথায়। কিন্তু এ জন্য 
রাজেশ্বগীর করণীয় আছে কি? সেকি করতে পারে? সে 
শুধু মৌন হয়ে থাকে। মনটা তার ক্ষণেকের মধ্যে বিষিয়ে 
ওঠে যেন। বীতরাগ হয়ে থাকে ঝৌ। ভাবতে থাকে, 
পিশীমার ছেলেদের বিবাহের কথ! না বললেই ভাল হ'ত। 
শুনতে হ'ত না কোন কথাই । 

কি যেন ভাবলেন পিশ্ীমা। বললেন, আমি বলি, তুই 
বৌ, চালাক-চতুর হওয়ার চেষ্টা করু। তুই যে বড্ড ছেলেমা হয! 
জানবি কোথেকে ? 

-কেন পিশীমা? রাজেশ্বরী প্রশ্ন করলো শিশুসুলত 
কৌতুহলে। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,_-নয় তো৷ 
ঠকৃৰি চিরটা কাল। 

আর কোন কথ! বলে নাবৌ। পিশীমার কথাটি মনে 
লাগে তার। সেকি তবেমুর্খ, বোক1? কেন ঠকবে সে? 
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কে ঠকাবে? নানা কথার জাপ বুনতে থাকে রাজেশ্বরী। 
ঠ'কে যাওয়ার ব্যর্থতায় মনটা তাঁর ভাসতে থাকে বুঝি । 

হেমনলিনী বৌয়ের চুলের জট ছাড়াতে াকেন। এলে! 
চুলে চিরুণী চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে 
তুলে নানা কথার জাল বুনতে থাকে মনে-মনে । বহুদিন 
পরে আজ ফষেন একটি মানুষের না-দেখা মুখ মানস-পটে দেখতে 
পায় রাজেশ্বরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি মনে পড়ে । 
কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠুর! কেমন মানুষ কে জানে 
তিনি, যার মনে ক্ষম'র স্থান নেই? 

-বৌঠান ক'দিন আগে একট! চিঠি দিয়েছে আমাকে । 
মাছে আমার এ বালিশের নচে। একবার পারিস তো 
পড়বে বৌ। হেমনলিনী চুলে চিরুণী চ'লীতে চালাতে 
“ললেন। | 

পিশীমার কথাটি শুনে বুকের তেতরট। বৌয়ের ছাৎ করে 
উঠলো! যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি 
এখন কে জানে? কে জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী 
৩[বছিল, সেই পলাতকাঁকে যদি ক্ষণিকের জন্ত কাছে পাওয়া 
যার! পেই কুমুদিনীকে যদি দেখতে পায় রাজেশ্বরী! 
তকে কাছে পাওয়া গেপে রাজেখবরী অভিমানের আবেগে 
কদবে প্রধমে। তীর পা! ছু'টিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে 
অসতে। বলবে ক্রোধ পরিত্যাগ করতে । বলবে, ক্ষমা 
কবতে তার পুন্রসস্তানকে। কিন্তু সেই অভিমানী অধরাঁকে 
[ক দেখতে প।ওয়! যাবে! 

রাজেশ্বণী ভাবছিল বলবে, ন' বলবে না। শেষ পর্ধ্যস্ত 
যেন অর থাকতে পারলো! না। মুখ ফুটে বলে ফেললে,_ 
পিশবা, আমি যদি কাম্ীতে যাই ? 

_কেন রে বৌ? জিজ্ঞাস করলেন ছেমনলিনী ।--- 
1শতে যেতে যাৰে কেন? 

রাজেশ্বরী ভাবলো! এক মুহ্ত্ত। বললে,-আমি গিয়ে 
যদ তাঁর পায়ে মাথ!। রেখে অন্থরোৌধ করি, মা ফিরে 
নলবেন শা? 

ছুঃখের হুতাশ-হাসি হাসলেন ছেমনলিনী ৷ রাজেশ্বরীর 
£লে বিশ্ুনী পাকাতে পাঁকাতে বললেন,-বৌঠান কি সেই 
শেরে যে নিপ্ের কোট ছেড়ে চলে আসবে ! তাকে ফেন্গাতে 
পারে এমন কেউ আছে এই ছুনিয়ায়? ত। হ'লে আর 
তাবনা ছিল ! 

রাদ্দেম্বরী আবার বললে,_-আমি আর আপনি যদি যাই? 

না! রে বৌ না। বৌঠান সে জাতের মেয়ে নয়। 
তাকে ফেরাতে পারে এমন সাধ্যি কারও নেই | যখদ যায় 
তধন কি আর আমি বলতে কম্ুর করেছি কিছু? তীম্মের 
প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবে ন1। আহা, কেমন ঘরের বৌ! কত 
বং ন! পাচ্ছে সেখানে ! 

আর কোন বাকাব্যয় করে না রাজেশ্বরী। 
রী কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে । অপলক দৃষ্টি তার চোখে। 
নাখেশ্বরীর চিন্তা কল্পনা॥ প্রস্তাব ধূলিলাৎ হয়ে বায় যেন 


&১৩, 


পিশ্ীমার কথায়। তবে আর রাজেশ্বরী কি করতে পারে! 
তার কি দোম | :. 

কুমুদিনী, শাণুড়ীর মুখখানি মানসপটে ভেসে ওঠে । 

সেই দেদিনের দেখা কুমুদিনীর ধারালো মুখবিশ্ব। . যেদিন 
প্রথম দেখেছিল রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখা উপবাসরিষ্ঠ 
তপন্থিণীর মুখটি বারে বারে দেখতে পায় যেন চোখের সম্মুখে । 
দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর প্রাঙ্গণে যেমনটি দেখেছিল 
কুমু্দনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পায় বৌ। তিনিই 
তো নিদ্ধের বৌকে পছন্দ করেছিলেল। নিজে দেখে পছন্দ 
করেছিলেন। মনে মনে কষ্ট পায় রাজেশ্বরী। বুকের 
ভেতরটা যেন গুমরে গুষরে ওঠে থেকে-থেকে। রাজেখ্বনী 
ভাবে, একখানা পত্র লিখলে কেমন হয় ! তীকে শতকোটি 
প্রণাম জানিয়ে বৌ যদি লেখে একট! চিঠি! তিনিকি উত্তর 
দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপরাধীকে কি 
তিনি পায়ে ঠেলবেন ? 

খোপা জড়িয়ে খোপায় সোনার কীট! বিধছিলেঃ 
ছেমনলিনী। হেমনলিনী কেশচচ্চা জানেন বটে! কত বড় 
থোপাটা রচনা করেছেন তিনি! রাঙ্জোর মাথাটা যে 
ধোপায় ভারে হয়ে পড়ছে। 

সব ক'টা কাটা বিধে খেঁপার চতুদ্দিকে রূপালী জরি 
কুপ্চিত ফিতার কেন দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী।--বৌ 
তোর পহন্দ হটে তে।? আমর! আবার সেকেলে মেষে। 
জনি না অত-শত। 

হ্যা পিবীমা | খোপা চাপড়াতে চাঁপড়াতে বলে 
রাজেখরী ।-_বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । কিন্তু আপনি যে 
দেবী করবেন না পিশীমা। তাড়াতাড়ি চুল বেধে নি 
আপনার । আমি কিন্তু গান না শুনে এক পা! নড়ছি লা। 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী | খুশীর হাসি হাসলেন 
বললেন, আচ্ছা রে আচ্ছা। তোরও তে! দেখছি জিদ কঃ 
নয়! আমি যে বৌ ভাল গাইতে পারি না। শুনে কাছে 
আঙুল দিবি না তো? 

--আগনি আর দর বাড়াবেন ন! পিশীম।! একটা-ছু'টে 
গান শুনবো বৈ তো নয়। কথার শেষে উঠে পড়ঙ্ে 
রাজেশ্বরী! উঠে দীড়িয়ে বললে»৮--কোন্‌ বালিশের তলা 
মায়ের চিঠি আছে পিশীঘ1 ? 

--&ঁ যে আমার বালিশের তলায়! আমি চুলটা বেত 
নিই। তুই চিঠিটা পড়ে যা গা! ধুয়ে আয়। কিন্তুক 
থাবিনা বৌ? জলখাবারের জোগীড়ই সার হবে আমার? 

বাজেশ্বরী আনল! থেকে পৌধাকপরিচ্ছদ নিছে 
নিতে বললে।্এখন নয় পিশীষা, যাওয়ার আগে যয 
পারি তো কিছু খাবো'্খন। আ্ীন-খর থেকে এসে চিঠি 
পড়বো!। 

__বেশ, তুই যা বলবি। হেমনলিণী নিজের চুলে চির 
চালাতে চালাতে বললেন। আয়নায় নিজের মুখ দেখছে 
দেখতে বললেন। 


৫১৪ 


রাজেশ্বীর মুখটি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছিল। আঁচলে 
মুখ মুছতে মুহতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ব্রস্তপদে। 


সাঝের আঁধার আকাশে । এধন আর এ মহাশূন্যে 
একটি-ছু'টি নক্ষত্র নয়, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। 
সন্ধঠাদেবী যেন কালো রঙের আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে 
ফেলেছে । সোনালী চুমকি-খচা আচ্ছাদন। রাশি রাশি 
চুমকি এ আকাশে । ধুকধুকির মত জলছে দপদপিয়ে। 
শরতের এলোমেলো বাতাসে কাপছে নাকি থরো-থরে!! 

--হেম আছে! নাকি ঘরে? 

স্প্্যা, এই যে। 

---নলিনী, হেমন্লিনী, দেখো কি এনেছি তোমার অন্টে ! 

»কি গো, কি আবার আনলে আমার জন্কে ? 

-দেখোই না। হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন। 
হ'লে বলবে, ফেরত দিয়ে আসবো । 

একটি স্বর্ণালঙ্কার | কঠহার। 

নেড়ে-চেড়ে ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী। 
গদ্গদ্দ চিত্তে বললেন,-শোন' একটি কথ! বলি। আমার 
তাইপে-বৌ এসেছে আঙ্ছ। তাঁকে যদি দিই গয়নাটি, 
আমাকে অন্ত একট! এনে দেবে না? 

--নিশ্টয়ই দেবো । কখন এসেছে বৌম:!? কোথায় 
সে? 

গেছে পোষাক ব্দলাতে। আনের খরে। 
গকালের দিকে । সন্ধো উৎরোলে চ'লে যাবে। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আহা, কি লশ্মী বৌ! 

তা হ'লে হাঁরটা তাকেই দাও। আমি তোমার 
জন্কে অন্ঠ একট! কিনে আনবো । 

কথা বলছিলেন হেমনলিনীর স্বামী । শিবচন্জ্ বাবু। 

কুষ্ণকিশোরের পিশে মশাই। কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরেই 
উৎফুল্ল হৃদয়ে প্রথমেই এসেছেন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। 
শরিশ্রান্ত শরীর তার। সার! দিনের পরিশ্রমে দেহে ক্লাস্ত 
নেমেছে । অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন যেন। 

স্পপোধাক-আঘাক ছাড়ে।। আমি অল-খাবার আনি। 
কিছু মুখে দাও! হেমনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চচ্চার 
মধ্যপথে। 

শিবচজ্্র বাবু একটা আরাম-কেদারায় শরীর এলিয়ে 
বললেন,--তাই দাও। বড্ড ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। 
হয়েম কি আর আছে, না সামর্থ্য আছে আগের মত? 
সার! দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে ! 

--তুমি কি এখন আবার বেরুবে? শুধোলেন হেম- 
নলিনী সন্দিহান মনে । 

--হ্যা, একটু পরেই বেরুযো | তুমি ফিরে এসে আমার 
জামা-কাপড় ধের ক'রে দাও। বললেন শিবচঞ্জ বাবু। 

তেঙ্গে পড়লেন যেন হেষনলিনী। 

জাগস্থাক ছায়া ঘলালো। তীর মৃথে। স্বামীর বহিগমনের 


এসেছে 
এসেছে 


নালিক বন্ছমর্তী 


| ১৭ খও,৩র পয 


সংবাদ গুনে তার ধত আনন্দ এক নিমেষে অতৃপ্তিতে পরত 
হয়। তাল লাগে নাধেন কোন কিছু। ত্বর্ণালঙ্কারের 
নীল ভেঙগভেটের বাঝ্সট! 'রেখে চ'দে গেলেন ঘর থেকে । 
ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক অন্ঠায় আর 
অবিচার আছে, যাদের মেনে নিতেই হয়। নয় তো৷ অশান্তির 
কালো ছায়া! নামে । কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিস্ত হওয়ার 
সম্ভাবন! থাকে পুরামাক্র'য়। কিন্তু হেমনলিনী শান্তিপ্রিয় । 
বাধা দেন না কাকেও। এমন কি তীর স্বামীকেও নয় । 
হেমনলিনী বেশ জানেন, কিয়ুৎক্ষণের মধ্যে স্বামী তার পরিচ্ছ 
পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন শিমলেনু 
কাছাকাছি কোথায়--যেখানে না কি আছেন কে এক জ্ধন 
নারী--বে বশ ক'রেছে তার স্বামীকে । সেখানে যাবেন, 
গিয়ে মদ গিলবেন। খাঁকবেন কতক্ষণ তাঁর ঠিক নেই। 
ফিরবেন কখন কেউ জানে না! 

শিবচন্দ্র বাবু বললেন,ছেম, আমার কাপড়-জামা বে? 
ক'রে দাও । একটা বেনিয়ান আর কৌচানো ধুতি চাই । 

হেমনলিনী বেশ জানেন স্বামী তার কোথায় যাবেন। 
তবুও বললেন,-কোথায় যাবে এখন? ভাইপো-বৌয়ের 
সঙ্গে দেখ! করবে না? কথা বলবে না? 

- কোথায় সে? বেশী দেরী হ'লে কিন্তু দেখা হবে ন:। 
টাইম দেওয়া আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। 
নয় তো অনেক টাকার কাজ ফস্‌কে যাঁবে। 

--কাল সকালে যদি যাও? বললেন হেমন্লিনী 1-- 
প'ত হয়েযাবে? বৌ গেছে সানঘরে। এক্ষুনি আসবে। 

নিশ্চয়ই, ক্ষতি ব'লে ক্ষতি | অনেক টাকা হাতছ'গ 
হয়ে যাবে। কথ! বলতে বলতে আরামকেদারা থেকে উঠে 
পড়লেন শিবচন্ত্র বাবু। পরনের জামার ছুই পকেট থেকে 
বের করলেন য! কিছু ছিল। কাগপ্জ-পত্র আর টাকা । এক 
বাঙ্ডিল কারেন্সী নোট। কত টাক! কে জানে ! 

কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেধে ফেলেঠেশ 
হেমনলনী। 

পুর্বে তিনি হিলেন ফেশবতী। ছিল রাশি-রাশ 
কৌকড়ানে! চুল। এখন আছে তারই অবশেষ । বাধতে 
সময় লাগে না অধিকক্ষণ। হেমনলিনী উঠে শিবচন্দ্র বাণ 
বরাদ্দ দেরাজটা খুললেন। খুঁজেশখুজে বের করণে 
একট! আদ্দির বেনিয়ান। কৌচানেো। ধুতি । রুমান। 
আতরের বাক আখরোট কাঠের । বললেন,-আর কিছু 
চাই? 

(বার কি চাই? কিচ্ছু চাই না। কথা বে 
বপতে একটু থেমে বললেন শিবচন্্র বাবু--ছেম, বড "ধা 
লেগেছে । ঘরে আছে নাকি কিছু? 

কেন থাকবে না? কি খাবেবল'? দাদার পু" 
এক হীড়ি মিষ্টি এনেছে। আবার-খাবো সলোশ | দেবো 
গোটা! ছু'েক ? 

--মিষ্টি | এখন আবার মিষ্টি | দাও, তুমি যখন বলছো ।, 


বললেন শিবচজ্ বাবু। বললেন,স্খিপদ কোথায়? আছে 
নাকিসে? লা; বাড়ী চ'লে গেছে? 

হেমনলিনীর মুখারৃতিতে সাঁমান্ত লক্ষ! থেলে যায়। 
খানিক নীরবতার পর বললেন,_হ্যা, আছে। তার ঘরেই 
আছে। লিখছে বোধ হয় কোন কিছু । 

তাচ্ছিলোর হাঁসি হাসলেন শিবচন্্র বাবু। বঙ্গলেন_- 
ঝ'লে দিও, লিখে কিছু হবে না। না খেতে পেয়ে যরবে। তার 
চেয়ে বরং একট] চাকরী-্টাকরী করুক। ছৃ'পয়স। ঘরে 
আসবে। 

হেমনলিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
কূমিই নাহয় বল। আমার কি দরকার বলবার। তোমার 
'ভাই, তৃমি বললেই ভাল দেখায়। সেতো আর আমার 
'কুউ নয় যে গল] জড়িয়ে বলতে যাবে ! 

. সে আমার সামনে আসে কৈ? ভারী লাঙ্ুক ছেলে। 
“তে একটা মানুষ আছে কে বলবে। বললেন শিকচন্ত্র 
বাধু। অন্তর্বাস ফতুদ্বাট! খুলতে খুলতে বললেন। তার পর 
শিপন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন আরাম-কেদারায়। 
পরিশ্রম আর ক্লাস্তিতে চক্ষু মুদিত করে ফেললেন। 

সন্ধ্যার এলোমেলো! বাতাস বইছিল থেকে-থেফে। 
1হমেল হাওয়া। 

ঘরের দরজা! আর জানলার পর্দা! উড়ছিল হাওয়ার বেগে। 

মুর্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এন্সেন হেমনগ্নী। 
দা'হাতে ছু'টি রূপার পাঁত্র। জলপাত্র আর খাঁবারের রেকাবী। 
গঠনের আলোয় পাত্র দু'টি চিক-চিক করতে থাকে। 

-_খাবার এনেছি। বললেন হেমনপিনী। স্বামীর তঙ্জার 
খোর টুটিয়ে দিয়ে বললেন। 

উঠে বসলেন শিবচন্ত্র বাবু। বললেন,--৫গছে! আর 
এস্ছো? 

সে-কথার কোন উত্তর দেন ন! হেমনলিনী। অন্ুমানে 
“বঝতে পারেন দরজার বাইয়ে কে যেন অপেক্ষা করছে। 
দেখেন, লক্ষ্য করে দেখেন কার যেন ছায়া! বলেন 
খে এসেছিস? 

ঝইরে যার ছাঁয়া, তাঁর মুখে কোন কথা নেই। 

সে দেখেছে ছারের মুখে চৌকাঠের কাছাকাছি কোন' 
পুষে পাছুকা। এক জোড়া জুতো । এক ঝোড়! পাম্প স্য। 
টক-চক করছে দালানে ঝুলানে! বেল-লঞনের আলোয়। 

"আয় বৌ, ঘরে আয়। ডাকলেন হেমনলিনী | স্সেহ- 
তরা ক্ডে। 

একগল! ঘোমটা! টেনে রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করে। সেই 
খথারাপি রঙের শাড়ী-পরিহিতা। রাজেশ্ববী। জ্রাস আর 
সঙ্কোচের সঙ্গে পিশে মশাইয়ের পদধূলি নিয়ে মাথায় 
“হাধালো!। কি এক ম্ুগন্ধিতে ঘরের হাওয়! যেন ভারাক্রান্ত 
ওঠে | কি এক অঙ্গবাসে গাত্র মাঞ্জনা করেছে রাজেশ্বগী। 
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিনি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি ! 

শিবচন্ত্র বাবু বৌয়ের মস্তকে ছাঁত ঠেকিয়ে বললেন;--. 


এসো! মা, এসো। আমাকে দেখে এত ঘোমট! কেন? কখন 
এসেছে! মাঠাকরুণ ? | 

গুনের আবরণে রাজেখরীর মুখ অনৃশ্ঠই থাকে । হেষ- 
নলিনী বললেন,_-এসেছে সকালের দিকে । 

শিবচন্ত্র বাবু মিষ্টান্সের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন।. 
-্থাওয়ান-দাওয়ান ভাল হয়েছে তো? 

পরিহাস ছলে হেমনলিনী বলেন,-স্না, উপোস করিয়ে 
রেখেছি। কিবল্‌ বৌ? 

রাজেশ্বরী হ্বল্ন হাসে। পুঝলিকার মত দীড়িয়ে থাকে, 
চুপচাপ। 

শিবচক্্র বাবু ছু'ট খিষট গলাধঃকরণের পর জলের 
পাত্র নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন আরাঁষ্কেদাঁরা থেকে। 
বললেন,--ছেম, আমি পাঁশের ঘরে যাচ্ছি। বৌমা লজ্জা 
পাচ্ছে আমাকে দেখে। তুমি আমার কাপড়, জামাঃ 
টাকা-কড়ি দিয়ে আসবে চল'। আমার হয়তো ফিরতে 
রাত্তির হবে। 

ক্ষোভের সঙ্গে বগলেন হেমনলিশী,--কোন্‌ দিন আর 
রাস্তির হয় না? এখন আর ভাৰি না আমি। অভ্যেস হয়ে 
গেছে।. 

শিবচন্্র বাঁবুর মত বেপরোয়া লোকও স্ত্রীর এই কথায়, 
লক্ান্থতব করলেন। বিন! বাঁকাব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে ! গেলেন পাশের কামরায় । 

কঠস্বর সহস। নত ক'রে বললেন হেমনলিনী,--বৌ, তুই 
সাজাগোজা করু। আমি গা ধুয়ে আসছি এখুনি । আর 
বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি আমার স্বোয়ামীটিকে। 

কথায় সরলতা মাখিয়ে রাজেশ্বরী বলে,_-পিশে যশাই 
কোথায় যাচ্ছেন এখন পিশীমা? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন? 
একটু জিরোতে বলুন ন1। 

হেমনলিনী কৃত্রিম হেসে বললেন।-সতা হ'লে আর ভাবনা 
ছিল না! আমার কথা যদি শুনতে! যাবে আর কোথায় | 
যাচ্ছে মদ টানতে, যাচ্ছে মেয়েমাহুষের ওখানে । একটা! 
মেয়ের বয়েসী স্্রীলোককে বাঁধ রেখেছে যষে। শুনিস্নি 

4 
ছ রাজেশ্বরীর বক্ষঃস্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলে! । 

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তাঁর অবচেতন মনে। 
সে বলেন! তো, আমি কিচ্ছু শুনিনি । 

সহজ স্থরে কথ] বগেন হেমনলিনী,--কা'কেও বলিস্নে 
যেন! তৃই এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি 
কা'কেও বলতে আছে? কিবল্বৌ? 

কি বলবে রাজেস্বরী ! কা'কেই বা বলবে ! কে-ইবা 
আছে তার! 

নিরুন্তর থাকে -সে। অপলক চোখে তার স্থিরদৃষটি। 
শুড় মুখ। 

স্বামীর পৌধাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনিনী। 
এক হাতে কাপড় আর ভাম|। অন্ত হাতে টাকা-পয়ল| | 
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কারেঙ্গী নোটের তাড়া। ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে 
দীড়িয়ে পড়লেন। বললেন,_-বৌ, তুই পড়লি চিঠিটা? 
বৌঠানের চিঠিট! ? 

রাজেশ্বরী বলে»--না পিশীম। ! এইবার পড়বো। 

কিন্তু পড়ৰে কি রাজেশ্বগী! রাজেশ্বরী কি আর 
রাজেশ্বরীতে আছে? পিশ্মীমার স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে মন 
তার বিক্ষিণ্ধ হয়ে গেছে । ভাল লাগছে না কিছু । আরেক 
মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। পিশীমার মত 
সর্ধগুণাধ্িতার জন্ত মন তার ছুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
কে এমন মাহষ আছে যে এ পিশমাকে অবহেলা করতে 
পারে? হেযনপলিনী কখন ঘর থেকে অন্তহিতা হয়েছেন 
দেখতে পায়নি রাজেশ্বরী। আচ্ছন্ন হয়ে গেল যেন রাজোর 
দেহ আর মন। খাটের বাঁজু ধ'রে দীড়িয়ে থাকে পাঁমাণ- 
মূর্তির মত। 

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে দাড়িয়েছিল-রাভেশ্বরীহই জানে না। 

পিশীমার বালিশের তলা থেকে চিঠিটা খুঁজে নেয় 
যন্তরচ। লিতের মত। 

লঠনের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে চিঠিটা 
বের করে পড়তে থাকে রুদ্ধন্বাসে। পড়তে থাকে £ 


স্ীরীহুর্গ। ভনস! 
'সাবিত্রীসমানেন্ ভাই ঠাকুরঝি। 
বহুকাল যাবৎ তোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ায় 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া আছি। আমি সকল কিছু পরিত্যাগ 
করিয়। আসিয়াছি, তথাপি কখনও কখনও তোমাদের জন্ত এই 
পোড়া মনট! হু করে। কয়দিন ধরিয়া তোমার জন্য কেন 
জানি না, মানসিক চাঞ্চল্যে কষ্টভোগ করিতেছি এবং মেই 
কারণেই এই পত্র দিতেছি। যথা! সত্বর এই চিঠির একটুকু 
উত্তর প্রদান করিলে যংপরোনাস্তি খুপী হইব। তুমি তোমার 
সংসার লইয়! সদাক্ষণ ব্যস্ত থাকো! । তোমাকে পত্র দিয়া! তহুপরি 
ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তুক এই পৃথিবীতে আমার কেই 
ৰা আছে? আমর শরীর ক্রমশঃ ভগ্নপ্রায় হই! আসিতেছে। 
বাতের কষ্টে উত্থানশক্কি লোপ পাইতে বসিয়াছ্ে। অপর এক 
নৃতন উপমর্গ দেখা দিয়াছে। বর্তমানে আমি চোখে দেখিতে 
পাই না। চক্ষের দৃষ্টি হারাইয়্াছি। চশম| লইয়াও কোন 
ফল হয় নাই । একজন বিধবা ত্রাঙ্গণ-কণ্ত/ দরাপরবশ হইয়! 
আমার দেখা-শুন! করিতেছেন । তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের 
কুগ্বধূ। স্বামীকে অকালে হারাইয়! কাশীবাসী হইয়াছেন। 
জন্ধের যর ন্যায় তিনি আমার সকঙ্প কার্ধ্যের পথপ্রদর্শক। 
্রাহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি | যাহা! হউক, তুমি 
অনতিবিলম্বে ছুই ছত্র উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
তুমি আমার আশীর্বাদ লইবে। তোমার পুত্রত্বযকে আমার 
স্েহপূর্ণ আমীব দিংবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার 
পঞোত্বরের প্রতীক্ষায় খাকিলাম। তগবান তোমাকে সকল 
দিক দিয়! খুম কক্ষন--ইহাই জামার অন্তরের প্রার্থন। | ইতি 
7 আশীর্বাদিক! 
তোমার বৌঠান 


স্ 
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পত্র পাঠে নিষগ্ন! রাজেশ্বরীর চক্ষু ছল ছল করে কেন! 

তার হৃদয়ে কি বিষময় জাল! | তার সন্তুস্থ সকল কিছু 
ঘূর্ণায়মান মনে হয়। পদতঙগের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। 
চক্ষদ্বয় মু্দিত ক'রে কিয়ৎক্ষণ অবিচলিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 
থাকে। এ অবস্থায় রাজ্েশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে 
একজন নাবালিকা বধু। এই নাতিদীর্ঘ পঞ্জে পুত্রবধূর সম্থন্ধে 
কৈ এক ছক্জ লিখতেও পরাজ্ম,থ হয়েছেন তিনি। রাজেশ্বরীর 
মনের গহনে মাত্র একটি চিন্তা, মাত্র একটি বল্পনা বার বার 
উদ্দিত হয়, তার শ্শ্শমাতা কত কঠোর! কি পরিমাণ 
অভিমান ভার! কেমন নিম্প্হ কুমুদিনী | লোকে বলে, 
নারীচিত্ত অতীব কোমল । এখন লোকে এসে দেখতে পারে, 
নারী কতটা ঠিষ্ঠরা হয়! দয়া-মায়ার লেশমাতে নেই নারী- 
মনে! নেই বাৎসলা, নেই ক্ষম] ! 

-বৌ? 

রাজেশ্বরীর ছুই কানে তাল! লেগেছে কি ! 

--ও বৌ, শুনছিস্‌? 

রাজেশ্বরীর কর্ণেন্জিয় কি বধির হয়েছে ! 

অনেকক্ষণ তো! হয়ে গেল, জর্প-খানার দিতে বলি? 
কিছু মুখে দিবি না? 

রাজেশ্বরীর বোধশক্তি কি লোপ পেয়েছে! বাকৃশক্তি | 

সহসা! চয়কে শিউরে উঠলো! রাজেশ্বরী । শাড়ীর অঞ্চলে 
চোখের গড়ন্ত অশ্রধারা মুছে বললে»_ডাকছিলেন পিশীমা ? 

স্হ'ল কি তোর? ডাঁকছি কতক্ষণ, কোন সাড়াশ* 
নেই? থাবি না কিছু? ছল-খাবার দিতে বলি এখন? 
সঞ্জেছে বললেন হেমনলিনী। 

মনোভাব গুপ্ত করে বৌ। বলে, মাথাটা বড ঘুরছিণ। 
পিশীমা! যা খেয়েছিলুম সব বি হয়ে গেল চানের খরে 
যেতেই। খাঁনিক বাদে খাবো। 

স্-পান খাবি একটা? পান অস্নাশক। পিশীমা বলেন। 

ৃ স-ছ্যা) থাবো। দিন একটা পান। রাজেশ্বরীর কম্পিত 

ক। 

ছেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ভিবে। খুলে ধরলেন। 

রাজেশ্বরী একটা পানের খিলি তুলে নেয়। মুখে দেয়! 

পিশীম! বললেন,--সুত্তি জর্দা খাবি কিছু? খাস্‌ তো খ!। 

স্পও বাবা! তাহ'লে আর রক্ষে আছে! মাথা ঘুরে 
পড়বো! 

শ্মিতহাস্তে কথা বললে রাজেশ্বরী। বসে পড়লো 
জাঙিমে। পান চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত করে। 
পিশীম। দেখলেন, বৌকে যেন কেমন কাহিল মনে হচ্ছে । যেন 
রক্তহীন পাত্র শরীর। আয়ত চোখের কোলে কালি; 
প'ড়েছে। চোখে হতাশ দৃষ্টি। 

হেমমলিনী বললেন/-পড়লি চিঠি? বৌঠানের দৃষ্টি গেছে 
লিখেছে, দেখলি? 

স্্যা। কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি! কিছু উপায় হয় না 
পিশীমা? তগ্নকঠে কথা বলে রাজেন্বরী। 
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হেমনলিনী বললেন,--না বৌ, না। কোন উপায় নেই। 
ভীমের প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হবে, তবু বৌঠানের কথার নড়চড় হবে 
না। বরাতে ছুঃখু আছে যাঁর, কে খগ্ডাবে খল? তা তোর 
এত ঘোমটার বহর কেন বল্‌ তো বৌ? 

-পিশে মশাই যদি এসে পড়েন? ব্ললে রংগ্রেশ্বরী। 

লাজুক হেসে বললে। 

হেমনলিনী ঠোঁট ওল্টালেন। বললেন, 
পিশে মশাই! ভিনি তো বেরিয়ে গেছেন। 

--3| গঠন মোচন ক'রে বলে রাজেশ্বরী। বলে," 
কখন 'ফরে আসবেন আবার? 

দুঃখের হাসি ফুটে উঠলো হেমন'লনীর মুখে। বললেন, 
স্পসে-কথা আর বলিস্নি বৌ! কখন আসে তার ঠিক কি | 
শ্রকে আর না-ও আসতে পারেন। হয়তো! ফিরবেন সেই 
কাল সকালে। তা তোর গড়ী আসবে কখন? 

রাজেশ্বরী বললে,-ব'লেছেন তো৷ আদালত থেকে ফিরে 
গ্টী পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো না কেজানে! 
আপনার গান না গুনে কিন্ত যাবো না পিশীমা! তাড়িয়ে 
দিলেও যাঁবো না। 

কিযে বলিস্বৌ! সহান্তে বললেন হেমনলিনী।-- 
চল্‌ তবে এ ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যানটা! আছে। তৃলেও হুজিস্‌ 
শ! দেখছি। জুড়ী যতক্ষণ না আসে 

রাজেশ্বরী উঠে দাড়ালো সানন্দে । গাঁন শোনার আনন্দ । 

জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মনের আনন্দে গান শুনবে 
স। পিশীমার মধুবঠের গ:ন। 


থায় 


জুড়ী তখনও গরাণছাটার গলির মুখে। 

ম[লিক তখনও গহরজানের রুদ্ধঘ্বার কক্ষে । গল্প-গুজব 
করছিলেন বিধিজানের সঙ্গে। হাশ্ত-বিনিময় করছিলেন। 
পানপাঞ্র প'ড়েছিল এক পাশে। ধূল্যবনুতিত হয়ে। শতেক 
অন্থরোধেও আরেক পাত্র মুখে তুলতে চাইছিলেন না 
ধঞ্ণকিশৌর। অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন একটা তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে। গহরজান বসেছিল খুব কাছাকাছি । 


রুদ্ধ দ্বারে মুছু করাঘত করে কে? 

উম্মোচনের নিমিত্ত সশব আহ্বান জানায়। কড়া ধ'রে 
নাড়ে। ঠকৃঠকৃঠকৃ। 

হমুকের মত তীক্ষ ভ্রু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে গহরজানের | 
বিভিতে। সাড়া দেয় সে৮কে, কে, কৌন 
খাস ঠি 


ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল 
-দরজাটা খোল্‌ না গহর 1 একটা কথা আছে। 

্যাপী ডাকছে? ঘরের ভেতর থেকে কথা বগে 
দিজ্ান। বেসামাল পৌধাক ঠিক করতে করতে একান্ত 
অনিচ্ছাসবেও হারের অর্গল খুলে দেয়। বলে,-.ডাকছো 


মাপ এ.ঙ/৭। 
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স্ঠ্াা লো হা। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ডাকি 
বল্‌ তো? সৌদামিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে। 

গছ্রজান বললে,স্-বল' কি বলবে? ৃ 

সৌদামিনী শ্ব.স টানে একটা। দীর্ঘস্বাস। বলে, 
তোমরা ছু'লেই শোন'। পুরুত ঠাকুরের কাছে দি 
তোমার ডালিমের বিয়ের পাকা কথা নে এসেছি । আসছ্ছে 
বেরম্পতিবারে বিয়ে । হাতে মাত্তর পাঁচটা দিন! 

আনন্দোচ্ছ'সে উৎলে ওঠে যেন গহরজান। পরমানগে 
জড়িয়ে ধরে সৌদামিনীকে | সহাস্ত ব্দনে। বলে, মাসী, 
তরে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা ক'রে ফেলো! আধি বিচ্ছু 
জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে। 

তোর নাগর আপত্তি করবে না তো? তোর কথাই 

কথা তো৷? না, যার টাকা তারও কথা নিতে হবে? 
সৌদামিনী কথাখুলি বলে কিধিৎ ক্ষোতের সঙ্গে। 
অভিমানের সুরে । 


স্্যা, হা) হা। বালে গহরজান।--আমি ওনার 


কথা নিয়েছি। তুমি যা বলবে, যা করবে তাই-ই হবে| 

উনি তখন বিস্ধ নেশাচ্ছন্ন হয়ে গ্রায় জ্ঞানহারা অবস্থায় 
আধা-শোয়া ছয়ে গ্ড়েছিগেন ফরাসে। একটা তাবিয়ায় 
এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। হটালীয়ান ওয়াইনের নেশা। 
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ঘরে কারা যেন কথা বলছে। রূক্তবর্ণ চক্ষে কোনঃ রকষে 
দেখলেন কষ্ণকিশৌর। দেখলেন অনেক কষ্টে! ওরা 
ছু'জনে কে | দরজার মুখে দীঁড়িয়ে আছে! গহরজান গেল 
কোথায়? শেকল কেটে পাখী উড়ে গেল নাকি! 
. শাগিহরজান। কোথায় গেলে তুমি? জড়িগে জড়িয়ে 
কথ! বলেন কষ্চকিশোর। | 
. শাএই তো আমি। আধো-আধো কঠে কথা বলে 
গহরজান। দরজায় পুনরায় অর্গল তৃলে দিয়ে নাচের তঙ্গীতে 
এসে ফরাসে বসলো! চোখে মদালস চাউনি তার। 
বললে,-.খাজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। 
থাকবে তুমি আমার কাছে। 
কষ্ককিশোর জদ্টিত কে বললেন) না, না আজকে নয় । 
তক্ষণ এসেছি বল ত্দো! এখন আমি যাই। ছুটি দাও 
[জজ আমাকে । কাল আসবে! সকাল সকাল। তুমি 
আমাকে জুঢ়ীতে তৃলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর। 
আস্তরিক দুঃখের ছায়া নামলো! গহরভ্ানের চোখে-মুখে । 
লে, চ'লে যাবে তুমি আমাকে ছেড়ে? 


[ ১২ খ্, ওয় সধ্যো . 


কফ্কিশোঁর তাকিয়া ত্যাগ কারে উঠতে চেষ্টা করেন। 
বলেন,--্যা। কাল আবার আসবো । তাডাভাড়ি আসবো । 
থাকবে! অনেকক্ষণ। না গেলে বাড়ীতে সকলে তাববে। 
হৈ-হৈ পড়ে যাবে। 

এসো তবে। গহরজান দোপাউ্টার আচল পাকাতে 
পাকাতে কথ! বলে।--আমি লোক ডাকি। তোমাকে 
গাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আলবে। 

-হ্যা। লোক ডাকো। না গেলে বাড়ীতে যে ভাববে 
সকলে। 

সকলের মধ্যে ব্যস্ত হওয়ার কে-ই বা আছে! এক 
রাঁজেশ্বরী বাতীত কে-ই বা আছে! 

রাঙেশ্বরী তখন সকল কিছু ভূলে পিশীমার গান শুনছিল। 
ছেমনলিনী অর্গ্যানে বসে দরদী-কঠে গাইছিলেন রবিবাধুর 
একটি গ্ীত। গাইছিলেন,“যামিনী না যেতে জাগালে 
না কেন-- 

[ ক্রমশঃ | 


-সাহিত্য-পরিচয়-- 


( প্রান্তিস্বীকার ) 


মানপোল্ল।ম--নাঁচার্্য আুরেখর,। অনুবাদক স্বামী বশিঠানন্দ 


পুরী । বস্মাতী সাহিতা মশির। ১৬৬ ব্ভ্বাজার ্রীট, 
কলিকাত।--১২। মূল্য এক টাকা। 
ভালমন্দ--শ্রীপবিনাশচন্দ ঘোঘাল। সম্পাদিত। বাতায়ন 


পাবলিশিং হউন, ৮৫ বন্থবা্জার দ্রীট কলিকাতা--১২। মূল্য 
পাচ টাক1। 

ডোরিয়ান গ্রের ছবি--অদকার ওয়াইল্ড ; শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুদিত | নব ভারতী, ৫ হামাচরণ দে গ্রীট কলিকাত।--১২। 
মূল্য চার টাকা আট আন1। 

আঘার বাংলা শ্রীন্গভাঁম মুখোপাধ্যায় ৷ ঈগল পাবলিশিং কোং 
লিষিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরান কলিকাতা--২*। মূল্য ছুটাক|। 

ফরেও প্রদর্গে দেবী প্রনাদ চটোপাধ্যা্। ঈগগ পাবলিশিং 
কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা-২*। মৃগ্য 
ছুটাক! চার আনা । 

আভন নদীর তীরে--্রীসত্য প্রসাদ দেনগুপ্ত। নীভার্স কর্ণার, 
৫ শঙ্কর বো'ষ লেন, কলিকাত1--৬। মৃন্য এক টাক। চা আন|। 

জ্যালবাট হল-_শ্রীগৌনীশঙ্কর তটা চার্্য | মিত্রালয়। ১* স্তামাচরণ 
দেরী, কিকাতা--১২। মূলা তিন টাকা আটা আনা। 

পুঁজ! কেলদাম--কবিরাহ্তর বিভুতিভূষণ নামস্ত। গ্রাম ও গোঃ 
বৈষবচক, মেদিনীপুর । মূল্য ছুই টাকা। 

বুড়ে। পৃথিবীর কথা1-শ্ীদেবীদাল মভ্ষদার । ঈগল পাবলিশিং 
কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্সী টেরান, কলিকাতা--২৭। মূল্য এক 
টাক! চার আনা। 


নৃতন পৃথিবী_-ঠামাপদ চট্টোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ 
বঞ্ধিম চ্যাটার্জীঁ-দ্ীট কলিকাতা--১২ মূল্য এক টাকা আট জান! । 

অন্তর ও বাহির- ্রীহবোধচন্্র মন্তুমদার | জিন্স, ১৩৩ এ 
রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত|। মূল্য দুই টাক|। 

চারণের ডাইরী--জীবাণীকুমার প্রবাণী। এবি, মোবাসী, 
সীতাগ্রাম, মুর্শিদাবাদ । মূলা এক টাকা চার জান! | 

স্মৃতির অশুলে--ভীমমিয়নাখ সান্যাল । মিত্রালয়, ১*, গামাচর 
দে গ্রীট, কলিকাতা! | যৃঙ্য চার টাকা জাট আন|। 

অনির্ব্বাণ শিখা-_ভ্রীপগুপতি ভটটাচার্ধা। রীডাস' কর্ণার, € শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কলিকাত1--৬। মৃঙ্য ছু টাকা বার জান! । 

বেড়িয়ে আলি বিশ্ব জগত__শ্রীদেবীদান মজুমদার । হইগস 
পাবলিশিং কৌং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাত।--২'। 
মূগ্য এক টাকা চার আন! । 

যমের সঙ্গে যুদ্ধ- শ্রীদেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । ঈগল পাবলিশিং 
কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা--২*। মূল্য 
এক টাকা চার আন] । 

ধার সাথে যার-ভ্রীহ্াধীকেশ হাঙ্গদার | সেনগ্প্ত এণ্ড (কা, 
৩।১এ ভীমাচরণ দে সীট, কলিকাত।--+১২। মূল্য ছুই টাকা। 


পায়ের নখ থেকে মাথার চুল_ ্দেবীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়! 
ঈগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরজী টেরান 
কলিকাতা--২* । মৃল্য এক টাক! চার জানা । 

প্রচ্ছন্ন--জমর মুখোপাধ্যায়, শ্রীজাণ্ড চট্টোপাধ্যায় | ২৩ বাছুঢ 
বাগান হট, কলিকাতা । মূল্য এক টাক! জাট আন! । 
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হনত তেব. হে; 








জ্ীগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


পূর্ধব-বালিনের হাগানা__ 


কো খ্মিয যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে বিশ্ববাসীর মনে যখন গভীর 
আশার সধার হইয়াছিল, ঠিক সেই সময় দক্ষিণকোরিয়ার 
প্রেমিগে্ট সিংমান নী কর্তৃচ বঙ্দীবিনিময় চুক্তি লঙ্ঘন করিয়া! ২৫ 
হাজার যুদ্ধনন্দীকে মুণ্তি দেওয়ার ঠিক পূর্ববদিণ পূর্বব-বালিনে এবং পূর্ব 
জান্বীণীর আরও কয়েকটি স্থানে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা! হই! গেল, 
তাহাকে কমুনিষ্টশাসনের বিরুদ্ধ পূর্ব-বাধিনের জনগণের অভ্যুত্থান 
-ধলিয়। প্রচার করা হইম্াছে। প্রেসিডেটে আইসেনহাওয়ার 
'ম্যালেনকোভের সহিত আলোচন|! করিতে অস্বীকূত হইলে, তিনি 
৷ একাই তাহার সহিত আলোচনা করিবেন, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার 
উইন্ষটন চাচ্চিলের এই ঘোষণার কিছু দিন পরেই পূর্বধ-বার্সিনে 
 স্াঙ্গামা! আরম্ত হওয়া! তাৎপর্য/হীন বলিয়া! মনে কনিবার কোন 
কারণ নাই। শস্িপূরণ উপায়ে জাগ্দাণ-দমন্য। সমাধানের 
অভিপ্রায়ে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পুর্ব ও পশ্চিম-বালিনের মধ্যে 
যাতায়াতের বাধানিবেধ বুল পরিম|ণে শিথিল করিবার পর এই 
'ছাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ার তাৎপর্ধযও বিশেষ ভাবে বিবেচনা! কর! 
আবহ । পুরি'বালিনের গৃহনিশ্মণ শিল্পের শ্রমিকদের মধ্যে 
অনস্তোষের কোনই কারণ ছিল না, এক বঙ্জুনিষ্ট ছাড়া জার 
কাহারও পক্ষে নিঃসন্দেহে উহাকে অন্রান্ত সত্য বলিয়া শ্বীকার 
করা সম্ভব নয়ু। পুর্ব-জাশ্মাণীর কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি না 
করিয়! তাহাদের নিকট হইতে শতকর। দশ ভাগ কাঞ্জবেশী আদামু 
করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ইহ! শুধু কমানিষ্বিরোধীদের 
'মিধয গ্রচারকার্ধ।. বলিয়। মননে করিবার কোন কারণও দেখা 
বায় না। হাঙ্গাম!। সংক্রাস্ত প্রকাশিত সংবাদে দেখ! যায, পর্বব- 
'জাখ্দানীর খনি ও লৌহ-শিল্প বিভাগের মন্ত্রী জনতার সম্মুখে তাহার 
বক্তব্য বলিতে অলমথ হওয়ার পর খোষ্ণ! করেন যে, গত মে মাসে 
যে নরমমৃ* (1)01703) বৃদ্ধর অর্থাৎ কাজ ত্বত্াঙ্থিত করিবার 
; দিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাহ! বাতিল কর! হইবে। কাজের পরিমাণ 
( 90102 00179 ) বৃদ্ধ লইয়া! গৃহনিশ্বংশ-শিল্পের শ্রমিকদের 
সহিত পরিচালকবর্গের মধ্যে মতডেদকে পশ্চিম-বার্সিন হইতে 
জাগত এজজেট-প্রভোকেটরগণ কাজে লাগাইবার চেষ্টা! করিবে, 
ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছু নাই । এই সুযোগ বদি ন! থাকিত, তাহ! 
. হইলে পশ্চিম-বালিন হইতে জাগত হাজার হাজার এজেন-প্রভোকেটর 
দ্বাঙ্গ-হাঙ্গাম! সঙ করিতে একেবারেই পারিত কিন! তাহা বলা 
হয়ত কঠিন। কিন্ত পূর্ব ও পশ্চিমশবালিনের মধ্যে যাতায়াতের 
বাধাণিষেধ শিথিল করার ফলে পূর্ব-বালিনে হাঙ্গাম! হাটি চক্কাস্ত 
করা যে অনেক সহজ হইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে সঙগেহ লাই। 


ূর্ব-বািনের হাঙ্গামাটা ধে শ্রমিকদের অসন্তোষের স্বত-স্চর্ণ 
অভিব্যক্তি ছিল না, তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। শ্রমিকদের 
অপস্তোফের কারণ দূর করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর শ্রমিকরা 
যখন সরিয়! ধ্ড়াইল, তখন হাঙ্গাম! দমন কর! খুব কঠিন হয় নাই। 
হাঙ্গাম! যদিও চারি ঘণ্টার বেনী স্থায়ী হয় নাই, তথাশি এই সময়ের 
মধ্যে উহার ব্যাপকতা! ও তীব্রতা ষেরূশ বৃদ্ধি পাইগ়াছিলঃ তাহাতে 
উহার পিছনে যে নুচিস্তিত পরিকল্পন| ছিল, তাহ! অনুমান করিতে 
পারা যায়। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষও সামরিক আইন জারী করিয়! 
এবং রাজপথে ট্যান্ক বাহির করিয়! দৃঢহস্তে হাঙ্গাম! দমনের ব্যবস্থা! 
করিয়াছিলেন। পশ্চিমী শক্তিবগের কাছে সোভিযেট কর্তৃপক্ষের 
এইরণ কঠোর হস্তে হাঙ্গাম! দমনটা ভাল লাগে নাই। পশ্চিম- 
বালিনের মার্ধিণ, বৃটিশ এবং ফরাসী সামরিক অধিনায়ুকগণ 
সোভিয়েট কর্তৃপঙ্গের দৃঢ়তার সহিত হাঙ্গ ম! দমনের তত্র প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিলেন। পূর্ব-বাঁঞ্জিনের হাঙ্গামার পিছনে যে মার্কিণ 
সামরিক অফিসারগণ এবং পশ্চিম-জান্প'ণ গবর্ণমেন্টের উদ্ধানি 
ছিল, তাহ! গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। “নিউইমুর্ক টাইমস 
এট হাঙ্গামা সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “১১৫৩ সালের ১৭ই জুন বুধবার 
একটি গৌরবের দিন হইয়! থাকিবে ।****বালিনর রাজপথে 
যাহার! অভ্যুত্থান করিয়াছে তাহাদিগকে আমর! জানাইতেছি, বেশ 
করিয়াছ। তোমাদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয় নাই। কিন্ত একেবারেই 
ব্যর্থ হয় নাই, এ কথ! বল! চলে কি? পশ্চিমজাশ্মীণীর 
চ্যান্সেলার ডাঃ এছেম্থয়ের বলিয়াছেন, কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে তাহাদের 
সপ্তাহব্যাপী অভাথান ব্যর্থ হইবে ন| | যেভাবে এই দাঙ্গাহাঙ্গীম। 
হতির পরিকল্পনা রচন| করা হইয়াছিল তাহাতে আরও কিছু দীর্ঘ 
সময় হাঙ্গামা চলিলে অবস্থা যে সত্যই অত্যন্ত গুরুতর হইয়। উঠিত 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত 'সকলি গরল ভেল।' 

কি ভাবে দাঙ্গা-হাঙগাম! হি বর! হইয়াছিল এবং উহাকে 
ব্যাপক অভ্/খানে পরিণত করিয়া কি ভাবে পূর্ব-জাশ্মাণ গব্ধমে? 
দখলের আয়োজন কর! হইয়াছিল তাহ! সত্যই চমকপ্রদ ব্যাপার ! 
ষ্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট রাশিয়! ছূর্বল হইয়! পড়িয়াছে, 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে এই ধারণ! সৃষ্ট হইতে বিম্ব হয় নাই। 
এই কষ্পিত্ ছুর্বধলতার সুযোগ গ্রহণ করিবার জঙ্ক ষ্র্যালিনের মৃত্য 
অব্যবহিত পরেই মাকিণ গপ্ত রেডিও হইতে কমু[নিষ্ঠ দেশগুলিতে 
বি্রোহ করিবার উদ্কানী দেওয়! হইয়'ছে। কিন্তু শুধু রেডিও মারফত 
প্রচারকার্ধ। চালাইয়! বিজ্রোহ টি করা সম্ভব হয় নাই। উদ্থার জম 
প্রত্যক্ষ ভাবে সক্কিয় অংশ গ্রহণ কর! প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছিল। 
পুর্ব গু পণ্চিম-বালিনে যাতায়াতের হে বাধা-নিদেধ ১১৪৮ সালে 


$২ন ধ-স্গরীধাটি। ১৬৬৪ | 


এবং ১১৫২ সালে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জারী করিগ্নাছিলেন তাহা! 
প্রত্যাহার করায় এই সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
সুযোগ কি ভাবে কাজে লাগানো হইয়াছিল তাহা পশ্চিম'জান্দাবীর 
কম্ানিষ্ট নেতা! হের ম্যাক্স রেইমানের বিবৃতি এবং হাঙ্গামার সময় 
ধৃত পশ্িম'জান্মাণীর বেকার নাটাকার ওয়ার্ণার কাল্কোভস্বীর 
স্বীকার-উক্তি হইতে বুঝিতে পারা বায়। পূর্ব-বার্পিনের এই 
দাজা-হাঙ্গামার জন্ত পশ্চিম-বালিনের বমুনি্ট নেতা হের 
বেইমান পশ্চিম-জাশ্থাণীর সমগ্র জান্মাণী সাক্রাস্ত মন্ত্িদপ্তরের 
(11 001া)থাঃ 0515 2110150 ) এজেন্ট-প্রভোকেটার- 
নিগকে দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জান্ধাণী সম্পর্কে ইঙ্গ- 
মাফিণ শিবিরের সহিত সোভিয়েট শিবিরের চুক্তি যাহাতে না! হইতে 
পারে মেই উদ্দেগ্েই পশ্চিম-জান্দাণীর সমগ্র জান্মীণী সংক্রান্ত দগ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হের জেকিব কাইজার এবং পশ্চিম-জান্মানীর কমনি্ট 
বি্নোধী প্রতিষ্ঠানগুলি এই দাঙ্গাহাঙ্গাম! হ্টির ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। 
ভাতার এই বিবৃতি এবং ওয়ার্ণার কালকোতন্বীর স্বীকার-উক্তি হইতে 
£॥। নিঃললেহে অনুমান করা যাঁয় যে, বালিনস্থিত মাকিণ সামরিক 
কর্ৃপক্ষ এবং পশ্চিষ-জান্মাণ গবর্ণমেন্ট মিলিত ভাবে এই হাঙ্গাম। 
28 করিয়াছিলেন। 

ওয়ার্ণার কালকোতন্বী তাহার স্বীকা র-উক্কিতে বলিয়াছেন যে, 
গুরিবার্সিনের দাঙ্গ'হ'জাম! মাফিণ মেজর জেনারেল সিভার্ট (191 
00) 915৮৫%) অর্গেনইজ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাও 
বঙলগিরাংছন যে, হাঙ্গাম। হৃষ্টির উদ্দেস্ঠে আরও ১* জন লোক সহ 
পুরব-বালিনে যাওয়ার জন্ত আমেরিকান তাহাকে প্ররোচন! 
নিয়াছিল। পূর্ববজান্মামীর শাস্তিপূর্ণ ধণ্দুঘটকে দাঙ্গাহাঙ্গামায় 
পরিণত করিয়া! পূর্বজান্ম'ণ গবরমেন্টের পতন ঘটাইবার জন্তু 
জা'নাণ নেতার নিকট হইতে তাহার! নির্দেশ পাইয়াছিল। মাফিণ 
নৈজর জেঃ সিভার্টের সম্বন্ধে উক্ত ব্/ক্তি বলিয়াছেন যে, ১*ই ছুন 
(১১৩) সিভ'ট তাহাদিগকে জানায়, "09: 17800000209 
867০ 0০ 86 0110163 010 916, 1006 81309, 20901 
৮1০ [96011018 19301105 ৪0 £15619115 008০6 01001.” 
অথাৎ গৃহে অগ্নিসংঘোগ, দোকানপাট লুঠন, পুলিমকে আক্রমণ 
এবং বিশৃঙ্খলা স্থষ্্র করিতে আমর! নির্দেশ পাইয়াছি। শুধু পূর্বব- 
বাগিসের শ্রমিকদিগকে উ্কানী দিয়াই এই দাঙ্গা হাঙ্গাম! কষ্ট কর! 
মইন হয় নাই। উষ্কানীদাতারা পূর্বব-বার্িনের কতক লোকে যে 
শষ্বাইতে পারিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদ্ধ হাঙ্গাম! 
বাশার জন্ত পশ্চিম-বালিন হইতে হাজার হাজার গুণ্ডাকে 
ভাহা॥ পূর্ব বাণিনে আমদানী করিয়াছিল। হাঙ্গামাকারীদের 
৫ পশ্চিম জান্দামীর ফ্যাসিষটপন্থী 'জাশ্বাণ ইউথ' প্রতিষঠানের 
বলক লোক ছিল। চেকোঞ্সোভাকিয়ায় সোভিয়েট-বিরোধী 
হামা আস্ত হইয়াছে, জালবেনিয়ায় অশান্তি দেখা দিয়াছে এবং 
িগগিয়ায় সোভিরেট প্রতিপত্তি হ্রাস গাইয়াছে, এইরূপ প্রচার" 
কা?াও পূর্ব বালিনে কর! হইয়াছিল। পূর্বব-জান্মানীর ভেগুটা প্রধান 
নজ এবং কিশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক ইউনিয়নের সভাপতি হের টো 
কে জোর করিয়া পশ্চিম-বা্িনে লয় গিয়! হাঙ্গামায় নেতৃত্ব 
টি জন্ত প্ররোচিত কর! হইয়াছিল। বিদ্ত তিনি কিছুতেই 
মি ২ন নাই। হের সস্কে বলিয়াছেন, “এই সপ্তাহে পশ্চিম-বার্লিনের 
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4২১ 
এজেন্টদের বিদ্রোছের পরিকল্না হদি সাফল্য লাভ কন 
তাহ! হইলে জান্মাণীতে এক নৃন্তন যুদ্ধ জারস্ত হইত |” বন্ততঃ পশ্চিঃ 
বালিনে মার্কণ দৈন্তদিগকে ম্সজ্জিত করিয়! রাখা হইয়াছিল 
হা্গামা যদি আরও দীর্ঘ সময় চলিত তাহ! হইলে পুর্ধ-জান্মামী ' 
পশ্চিম জান্মানীর মধ্যে যুদ্ধ আরগ্ত হইয়া! যাইচে পারিত। কিৎ 


সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ অতি দ্রু5 হাঙ্গামা দমন করিতে সমর্থ হওয়া: 
পশ্চিমী রাই্ব্গ সামরিক হস্তক্ষেপের সুযোগই পান নাই। 


রোজেনবার্গ দম্পতির হত্যা--- 


গত ১১শে জুন (১৯৫৩) শুক্রবার মধ্যরাত্রে এখেল ও জুলিয়া 
রোজেনবাগকে নিউইয়কের মিসিং জেলে তৈদ্যতিক চেয়ারে 
বসাইয়! প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কর! হইয়াছে। প্রকুতপক্ষে এই গ্রাণদণ্ত 
বিচার বিভাগীয় ভত্যাকাণ্ড ছাড়! আর কিছুই নয়। রাহা 
প্রাণরক্ষার জগ্জ সংগ্র পৃথিবীব্যাপী আনোলন হ্ইয়াছিল। 
সককো৷ ও ভেনঙ্জেটির প্রাণদগ্ডাদেশের পর আর কোন মাধিণ দণ্ডাদেশ 
পৃথিবীব্যাপী এইরূপ আলোড়ন হ্যা করিতে পারে নাই। ১১৫১ সালে 
রোজেনবার্গ দম্পতির প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়! হয়। বিদ্ধ 
মাফিণ ফৌজদারী মামঙ্গাতেও বহু বিলম্ব খটিয়। থাকে। গত 
ছুই বৎসর ধরিয়া! তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্্গ কোন চেষ্টাই বাকী 
রাখ! হয় নাই। সুণ্রীম কোটের অন্ভতম বিচারপতি ডগলাস 
তাহাদের মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। মারজিণ 
গবণমেন্ট অবিল-স্ব এই আদেশ নাকচ করিবার জন্ত শ্বগ্রীম কোর্টে 
তব্দেন করেন। তখন আদালত বন্ধ থাকিলেও এই আবেদনের 
শুনানীর ব্যবস্থ। হয়। ন্ুগ্রীম কোর্টের ১ জন বিচারপতির মধ্যে 
৬ জন একমত হইয। প্রাণদণ্ড স্থগিতের আদেশ নাকচ করি 
দেন। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পরমাণুবিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
প্রোফেসার় উরে (7১:০0 0155) এটনি-জেনারেলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অসমর্থ হইয়! প্রে: আইসেনহাওয়ারের মহিত এই 
ব্যাপার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি ৫ আইসেন" 
হাওয়ারের নিকট যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহাতে রোজেন বার্গ 
দম্পতির বিচারে বছ ক্রট*বিচ্যুতি এবং নূতন প্রমাণ জাবিষ্কৃত 
হওয়ার কথাঁও উত্পখ করিক়্াছিজ্নে। তাহাদের প্রাণদণ্ড মকুব 
করিবার জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নিকট দরখাস্তও করা 
ইইয়াছিল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন|। 

ইউরোপের বু খ্যাতনামা ব্যবহারব্দি রোজেনবাগ দম্পতির 
বিচারের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন সুনিদি্ অভিযোগ উপস্থিত কর! হয় নাই। বগ্ততঃঃ 
স্তাহাদের বিফদ্ধে কোন সুনিগ্ছি্ট অভিযোগ করিবার মত কিছুই 
ছিলও না। তাহাদের বিরু-গ্ধ কোন বৈদেশিক শক্তিকে পরমাণু 
রহস্য জানাইবার চক্রান্তের অভিযোগ উপস্থিত করা ইইয়াছিল। 
শুধু ডেভিড গ্রিনগ্লান এবং তাহার পড়ীর সাক্ষর উপর নির্ভর করিয়! 
স্আাহাদিগকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে । বিচারের সময় ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে ষে, ডেভিড গ্রিন্গ্রাসের মাথার কিছু গোলযোগ . 
আছে এবং একটি পরমাণুকারখানা হইতে ইউরানিয়াম চুরির 
জভিযোগে সে গিগু। প্রিনাস এবং তাঙ্কার গড রোজেনব।গ 
দম্পতির. সহিত চক্রান্তে লিগ থাক সত্বেও তাহাদিগকে অভিযুক্ত 


৪২২ 
কর! হয় নাই। রোঙেনবার্গ দম্পতির বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এত 
সীমাবদ্ধ যে, ভীহাদের পক্ষে পরমাণুশক্তির গোপন রহস্তু রাশিয়াকে 
জানান সম্ভব নয়। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞ।ন এবং গপিত-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে গ্রিণগ্াসের স্কুলের ছাত্রদের মত জ্ঞানটুকুও নাই । তাহার 
পক্ষে রোজেনবার্গ দম্পতিকে পরমাণুরহত্য সরবরাহ কর! কিছুতেই 
সম্ভব নয়। কাহার নিকট হইতে মে পরমাণু রহস্য অবগত হইল ? 
ছুই জন বিজ্ঞানীর মধ্যে কথাবার্ত। হইতে পরমাণু রহস্য অবগত হওয়া 
সপ্তব বলিয়া কোন পরমাণু-বিজ্ঞানীই শ্বীকার করেন না। রোজেন- 
বার্গের মামলায় আমেরিকার কোন পরমাণু-বিজ্ঞানীকে সাক্ষ্য দিবার 
জন্প গব্ণমে্ট আহবান করেন নাই। গ্রিণগ্রীস তাহার উকীল ও 
আত্মীয়-স্বজনের নিকট যে-সকল পত্াদি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 
স্বীকার করিয়াছে যে, এফ-বি-আইয়ের নিকট সে যাহা বলিয়াছে, 
তাহার সব সত্য না-ও হইতে পারে । এই সবল চিঠিপত্র বিচারের 
পরে আবিষ্কৃত হইলেও, সেগুলি বিবেচনা! কর! হয় নাই। ভূীরা 
ষাহাদের প্রাণদণ্ডের জন্ত কোন সুপারিশ করেন নাই। 

রোজেনবার্গ দম্পতির বিচার হইয়াছে ১১১৭ সালের গুপ্ুচর- 
বৃত্তি আইন অন্সারে। প্রকৃতপক্ষে ১১৪৬ সালের পরমাণু-রহস্য 
আইন অনুসারে তাহাদের বিচার হওয়! উচিত ছিল। জুরীর! বদি 
সুপারিশ না করেন এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনিষ্ট করিবার উদ্দেগ্তে 
যদি বিশেষ কোন অপরাধ একর! ন হয়, তাহ! হইলে পরমাণু-রহশ্য 
জাইন অনুসারে প্রাণদণ্ড দেওয়া! চলে ন!। ঠ্ঠাহাদের বিরুদ্ধে 
কোন বিশেষ অপরাধই প্রমাণিত হয় নাই। যে-লকল প্রমাণ 
উপস্থিত কর! হইয়াছে, সাধারণ মানুষের পক্ষেও সেগুলি বিশাস কর! 
সম্ভব নয়। তবু রোজনবার্গ দম্পতিকে বিচারের নামে হতা! কর! 
হইল। ম্যাকআর্থারেরই যেখানে প্রতিপত্তি, সেখানে এইরপই.হইবে, 
ইছ। বিশ্ময়ের বিষয় নহে । 


যেরিয়ার ভাগ্য বিপর্যয়--" 


মোতিয়েট নিউজ এজেন্সী 'টাস"এর ১* গাই তারিখের 
সংবাদে সোভিষেট স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ও 'ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মঃ লাভরেস্তি 
বেরিয়াকে পদচাত, পার্টি হইতে বাঁহকুত এবং গ্রেফতার 
করার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বিশ্ববাপীর মনে 
বিশ্ময়ের সার করিবে কি নাঃ তাহাতে সঙগেহ আছে। কমু[নি 
রাশিয়ার ইতিহানে এই ধরণের ঘটন! নূতন নয়। তাহার 
বিরুদ্ধে বিদেশী মূলধনের স্বার্থে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ক্ষতি সাধনের 
উদ্দেশে অপরাধমূলক, পার্টি-বিরোধী এবং রাষ্র-বিরোধী কারধয- 
কলাপের অভিযোগ কর! হইয়াছে । গোভিয়েট জল্লীম কোর্টের 
লামরিক বিভাগে নয়, খাস সুপ্রীম কোর্টে ঠাহার বিচার হইবে। 
তাহার এই ভাগ্যবিপধ্যয় ট্রট্ষি, জিনোভিয়েব, কামেনেভ, 
বুখারিন প্রভুতির কথাই শ্মরণ করাইয়। দেয়। মৌভিয়েট গুগ্তচর 
বিভাগের কর্তা যাগোডা ও ইয়েজেতকে অপসারিত করার সময় 
তাহারা উট্কীপন্থী ও বিপ্লববিরোধী এই জভিযোগই শুধু করা 
হয় নাই, মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া সহ সহশ্র নির্দোষ লোককে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার অভিযোগও তাহাদের বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল। 

মঃ ষ্্যালিনের মৃত্যুর পূর্বে বেরিয়া ছিলেন নিরাপত্র|! বিভাগ ও 
গুণ পুলিশ বিভাগের কর্ত। | কশ ডাক্তারদের গ্রেফ তায় করার সময় 


গাসিক বনুমন্তা 


| ১৯ ধর, ৬ সংখা 
তাহাদের গুরুতর অপরাধের সন্ধান পাইতে বিলম্ব হওয়ার জঙ্ 
নিরাপত্ত। বিভাগের কঠোর সমালোচন! কর! হইয়াছিল এবং 
বেরিয়ার প্রাণনাশের চেষ্টা কর! হইয়াছে বলিয়াও ইঙ্গিত দেওয়।! 
হইয়াছিল । ষ্্যালিনের মৃত্যুর পর ডাক্তারদের বখন সমস্ত অভিযোগ 
হইতে অব্যাহতি দেওয়া! হইল, তখন বল! হইয়াছিল যে অভিযোগগুলি 
সবই মিথা, তথাকথিত প্রামাণ্য তথ্যগুলি ভিত্তিহীন এবং বঙজপুর্ব্বক 
তাহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি আদায় করা হইয়াছে। 
এ সময় অদূর ভবিব্যতে বেরিয়ার ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ের আশঙ্কা 
কাহারও মনেই জাগে নাই, এ কথাও বল! যায় না । 


বারমুডা ও ছোট বারমুড। সম্মেলন-- 


১*ই জুলাই (১১৫৩) হইতে ওয়াশিংটনে বৃটেন, ফ্রান্স এবং 
আমেরিকার পররাষ্্-সচিবন্রযের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহ। 
ছোট বারমুডা সম্মেলন জাখ্যা লাভ করিয়াছে । গত ২১শেমে 
(১১৫৩) বারমুডা সম্মেলন হওয়ার কথা৷ ঘোষণ! করা হয়! এই সম্মে- 
লনের উত্যোক্তা স্বয়ং প্রেঃ আইসেনহাওয়ার। জুন মাসের দ্বিতীয়ার্ধে 
এই সম্মেলন হওয়ার কথ! ছিল। বিস্ত এই সম্মেলন ছুই দফায় বাঁধা 
প্রাপ্ত হয়। প্রথম বাধ! প্রাপ্ত হয় ফ্রান্সের মাম ্রসভা সঙ্কটের জন্। 
এই সন্কট কাটিয়! গেলে ৮ই জুলাই সম্মেলন হইবে বলিয়া স্থির হয়। 
অতঃপর বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ত্যার উইনষ্টন চার্চল অত)ধিক কাজের 
চাপে অনুস্থ হইয়! পড়ায় সম্মেলন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত 
রাখ| হইয়াছে, এবং উহার বিকল্প হিসাবে ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 
বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব্রয়ের সশ্মেগন । 

মহাকবি সেকৃসূগীয়র গাহার “টেপ্পেষ্ট” নাটকের ঘটনাবলী 
কান যেখানে নির্ধারণ করিয়াছিলেন, সেই বরমুড1 দ্বীপপুঞ্জে জিশকি 
সম্মেলন হইবে, প্রেং আইেনহাওয়ার স্থির করেন। এই দ্বীপপুখের 
কতগুলি অঞ্চল ১১৪* সালে বৃটেন মার্কিশ যুক্তরা্রকে বিমান ? 
নৌখাটির জঙ্চ ইজার দিয়াছে। বারমুড়ায় এই সম্মেলনের স্থান 
নিধয়ের বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই। গত ১১ই মে বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী স্তার উইনষ্টন কমন্স সভায় বলেন যে, অবিলম্বে গ্রধান 
শক্তিব্গের মধ্যে উচ্চস্তরে সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন বলিয়। তিনি 
মনে করেন। তাহার এই প্রস্তাব মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ চালা 
হাউ করে। ১৪ই মে প্রেঃ আইদেনহাওয়ার সাপ্তাহিক সাংবাদিক" 
সম্মেলনে বলেন যে, সন্মেগন আহ্বান করিবার মত যথেঃ 
আস্তরিকতার পরিচয় রাশিয়া! দেয় নাই | ইহার পরদিন ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী নেহরজী শ্যার উইনষ্টনের বৃহৎ শক্তিবর্গের সশ্মে্ন 
আহ্বানের প্রস্তাব সমর্থন করেন। এই সকল ঘটনার পটভূমিকায 
বারমুডা সম্মেলন আহত হয়। এক কথায় আন্তর্জাতিক সমন্তা সম্পর্ধ 
বুটেন ও মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা যখন সস্পষ্ট হই 
উঠিম়াছিল, সেই সময এই সম্মেলন আহ্বান করা হয়। কিছু 
অতঃপর মতভেদ বিশ্বৃততর হওয়াই শুধু বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই 
মতভেদ কতকট! হস পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কোরো, 
ইন্সোচীন ও জান্াবীতে অতি ক্রুত খঘটনাবলীর পরিরব্ন 
হইতেছে। এই সঙ্কল খিলিত কারণেই বারমুডা সাম্মলন যদি গণি 
রাখা হইয়া! থাকে, তাহা হইলে চার্টিলের অন্থুখটা ডিএ 
ইহ! মনে করিলে তুল হইবে ন|। 


মাসিক বন্থমত।স্্আধাঢ 





্বঘ 


মাগোলোপ 


নিমের সুগন্ধি টয়লেট 
সাবান। দেহের মালিন্ত 


মুক্ত করে। বর্ণ উল 
করে। 




















সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ 
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃঝ 
ও কুঞ্ধিত হুয়। মাথ৷! 
ঠাণ্ডা রাখে। 








মুখণ্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য 
বৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয়। 
দিনের প্রসাধনে জো ও 
রাত্রে ক্রীম ব্যবহ্থার্য। 








চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 
রমেন্্রু্ গোস্বামী 
২ 


চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী স্ুনন্দ। দেবী 
_ ২৭শে আযা। শনিবার, সকাল বেলা । আশা-নিরাশার ঘন্ছ নিয়ে 
সবার করলুম বালীগঞ্জে ভ্ীমতী সুনজ্দ। দেবীর গৃহে । আশা-নিরাশার 
কারণ, পূর্বাহ্ন ব্ক্তিগতভাবে তাঁকে সংবাদ দিতে পারিনি আমার 
উদ্দে্ড সম্পর্কে। তারপর আর একটি চিন্তাও জুটেছিল মলের 
: ভেতর । কেন না, সুনন্দা! দেবী এখন নিজদ্ব চিনত্র-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
্কুল্ছেন। স্তরাং তার কর্মব্যস্ত জীবনের অন্ততঃ কিছুটা সময় 





কুপ-মব্জার বাইরে জীমতী নুনলা। বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাকে দেবেন ফি না, সে সাশয় জেগেছিল জামার ঘমে। জুবীর 
বাবুর পরামর্শ জঙ্থ্যায়ী সকাল ঠটায় ভ্ীমতী নুনলা দেবীর গৃহে 
উপস্থিত হ'লুম। একটি লোক বাড়ীর নীচে, ঘরে বসেছিল। তাকে 
স্ুনন্দ! দেবীর স্বামী সুধীর বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করতে বললে যে, 
তিনি ঘুমোচ্ছেন। কাল সারা রাত স্যুটিং করে ক্লান্ত শরীরে ভোরে 
প্রত্যাবর্তন করে ঘুমিম্বে পড়েছেন। শুনে একটু ভাবলুম কী কর! 
যাস । তার পরেই লোকটিকে বজলুম, আমি এসেছি জবিষ্ঠি 
নুনন্দা দেবীর কাছে। তার কাছেই আমার প্রয়োজন । লোকটি 
বৈছ্যাতিক “বেল” টিপে দিতেই একটি বেয়ার! নেমে এসে আমাকে 
উপরে নিষ্কে গেল ! একখান! গ্লিপ দিলে নাম-ধাম লিখতে । পরিবর্তে 
আমার নামের কার্ডখানি তার হ'তে পাঠিয়ে দিতেই আমার ডাক 
পড়লো সুনন্দা! দেবীর বসবার ঘরে। গিয়ে দেখি, তিনি অন্ত এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কি আলোচন| করছেন । আমাকে দেখেই জান্তে 
চাইলেন আমার প্রয়োজন। আমি আমার উদদেগ্ত তাকে বল্লুম 
স্াএবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে রাখলুম, অধিক দেরী কর! আমার 
পক্ষে ঘুবই- অনুবিধাজনক, ন্ুতরাং আজই গার মতামত জানতে 
পারলে ভাল হম্ব। মুনন্দ। দেবীকে কন্ধব্স্ত মনে হলে! । 
আমার কথ! গুনে তিনি বললেন, আমাকে অন্ততঃ একটি দিন 
সময় দিন। আগামী কাল ঠিক এ সময়ে এলেই আপনার উত্তর- 
গুলে দিতে চেষ্টা করবে৷ । আমি নির্দিষ্ট গুধুমালটি কভার হাতে 
দিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলুম । 

রবিবার, সকাল ১টায় ঠিক হাজির হলুম সুনন্দা দেবীর 
গৃহে । কয়েক মিনিট বাদে সুনন্দা দেবী এলেন সহান্য মুখে 
আমার কাগজগুলে! নিয়ে। আমাকে নমস্কার করেই আসন 
নিলেন এবং কুষ্টিতভীবে বল্লেন_গত কাল একটা বৌ-ভাঁতের 
নেমস্তর রক্ষা করতে গিয়ে আপনার কাজটি করে উঠতে পারিনি ! 
অবিগ্তি সেই সঙ্গে সংসারের কাজও কতকগুলে! ছিল। তাই আজ 
আপনার আসবার পূর্বে মীন্র কয়েকটি ছত্র লিখতে পেরে'ছ। 

এবার সুরু হলে! প্রশ্নোততর--আমীর আসল প্রয়োজনের প্রসঙ্গ । 
স্ুনন্দ। দেবী আরস্ত করজেন--১১৪১ সালে নিতিন বন্ধু প'্রচালিত 
“কাঈনাখ*-এ আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। আমি তাকে বললুম, 
কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করে আপনি সব চেয়ে 
বেশী তৃপ্তি লাভ করেছেন? উত্তর হলো--জামার অদৃষ্ট ভাল | 
এ পর্ধান্ত যে সকল ছবিতে আমি অভিনয় করেছি, সব কয়টিতেই 
পেয়েছি নায়িকার ভূমিক ৷ সব চরিত্রই আমার ভাল লেগেছে। 
তার মাঝে বলতে পারি “কাখীনাথ*, “বিরাজ বৌ”, “সমাপিক।”, 
নিজস্ব ছবি “দুষ্রিদান” প্রভূতিতে অভিনয় করে আমি সবচেয়ে বেশী 
তৃণ্ত লাভ করেছি। 

চলচ্চিত্রে যোগদানে কখনও জাঁপনার ব্যক্কিগত আপত্তি ছিল 
কি--প্রশ্ন পেশ করলুম আমি নন্দ দেবর কাছে। তিনি স্প 
বললেন- চলচ্ত্র-জগতে ঢুকবে। বলে জাগে আমার কোন কল্পনাই 
দিলে! না । অবস্থার ঘাত-প্রতিখাতে আমার ম্বামীই এদিকে আমায় 
উৎসাহিত করেম। ন্ুতরাং আমার আপত্তির কৌন গ্রশ্থই ওঠেনি। 
জাজও পর্ধান্ত জামি আমার স্বামীর কাছে সমান ভাবে উৎসাহ 
গেয়ে জাসছি এই কাজটিতে। 

সংসার-্জীবন সম্পর্কে আপনার জন্ুরাগ কতখানি, প্রশ্ন করতেই 
সুনন্দা! দেবী বেশ স্পষ্টভাবে বললেন, চলচ্চিন্ত্রের সঙ্গে সাংসারিক 
জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। সংসারজীবনে জামি ভ্ত্রী, মাঃ বৌন। 


উইশ বর্ধ-স্আবাচঃ.১৩৪৬ ] ধাসিক বন্ধুষতী 


মেয়ে--তার চেয়ে বড় পরিচয় আমি চাইনে। সংসার আমার খুব 
প্রিয়। ছবিতে আত্ম-প্রকাশের পর জামার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে কোন পরিবর্তন জাসেনি। 

প্রসঙ্গত তিনি এও বলেন, ভদ্র ও অভিজাত ঘরের ছেলেমেয়েদের 
চলচ্চিত্রে যোগদান ব্যাপারে অনেকেরই আপত্তির ভাব আছে, আমি 
জানি। এই প্রশ্শের উপর আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি । জমি 
বুঝতে পারছিনে শিক্ষিত ও অভিজাত ঘরের ছেলেমেয়েরা যদি এদিকে 
না! আসে, তবে এ শিল্পের উন্নতি কোথায়! ভাল এবং মন্দ সবটাই 
নির্ভর করছে নিজের উপর। 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি প্রয়োজন, সে সম্পর্কে আমি 
(স্নন্দ! দেবী ) বলতে পারি--যে কেউ এদিকে আসতে চাইবেন 
সর্বাগ্রে তার রসবোধ খাক| চাই। সঙ্গীত ও সাহিত্য এ ছুয়ের 
সমাবেশ, হাদয়ের ভাবাবেগ ও আত্ম-সচেতনত1--এ না! হলে আমার 
মনে হয় না যে, ভালভাবে অভিনয় কর! যায়। বিশ্ববিভালয়ের 
ডিগ্রী থাকুক আর না-ই থাকুক, কুশলী অভিনেত| ব! অভিনেত্রী হতে 
হলে অন্ততঃ বেশ কিছু “আউট নলেজ" (বাইরের শ্রান ) থাক! 
অত্যাব্ঠক। দৈনন্দিন কার্ধ্য-তালিকা সম্পর্কে প্রশ্ন করলে সুননদ| 
দেবী বলতে থাকেন--ষেদিন শ্যুটিং থাকে, তাড়াতাড়ি উঠে পুজা- 
অনা সারি । তার পরেই ছেলেমেয়েদের খাইয়েদাইয়ে ৮টা সাড়ে 
৮টার ভেতরে বেরিয়ে যাই এবং রাত্রে বাড়ী ফিরি। আর যেদিন 
সাটিং না খাকে সেদিনের কণ্মন্থচী আলাদ! | পুজা-জর্ছন! ও ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশে!ন!, তাদের স্কুলে পাঠান এসব কাজ তে! আছেই, 
ত। ছাড়া সংসারের অপর সব কাজও দেখতে হয়ু। এ সময়ে আমি 
নিজেধ হাতে রান্না করে সবাইকে খাওয়াই । এতে আমার বড় 
জানন্গ হয়। খাওয়া-দাওয়া শেষে খানিকক্ষণ বই, সাহিত্য, দেশ- 
বদেশের খবরাখবর পাঠ করি। সাহিত্যচর্চা ও বই পড়া জামার সব 
গাইতে বড় হব (205) । খেলাধূলোয় আমার ততটা ঝৌক 
নই। হাতে জন্য কাজ ন। থাকলে একডালিয়। রোডে বাপের 
বাড়ীতে চলে যাই এবং কিছুটা সময় হৈ-ট5 করে বাড়ী ফিরি। 

আমার অপর ছ্‌'-একটি প্রশ্ন শুনে তিনি বলেন, মাসিক ও 
প্তাহিক পত্রিক! 'আমি প্রীয়ই পড়ে থাকি, তবে যে সকল পত্রিকায় 
সনেষ!সব্বাস্ত কোন আলোচন! খাবে না, যেমন “গল্পভারতী”, সে 
'রণের প'ত্রকাগ্ুলো আমার সব চাইতে ভাল লাগে। ছোটবেলায় 
দেশ” প্রভৃতি পত্রে লেখ! দিয়ে এসেছি। “নীহারিক” নামে 
ঘকটি ত্রৈমাসিক গত্তরিক! বের করেছিলুম- এর সম্পাদনার দায়িত্বও 
ইল জামার উপর। কিন্ত অবস্থার বিপর্যয়ে কাগজটি উঠে বায়। 
চবিত। আমি কখনও লিখিনি- গল্প লিখতৃম। 

স্মনশ্দ! দেবী বল্তে থাকেন--পূর্বেই বললুম, বই পড়াটাই 
মার “হবি । সব রকম বই পড়তেই আমার ভাল লাগে। 
বে তার ভেতর জ্ঞান-সক্য়ের জন্তে বে'সব পুখি-পুস্তক আছে, 
'খলোই আমার বিশেষ প্রিয়। সাহিতের ভেতর টি, এস. 
লিযটের কবিতা! জামার ভাল লাগে। জাঘাদের দেশের রবন্রনাথ, 
রংন্থ এদের লেখা তে! আছেই, তা ছাড়! বর্তমান যুগের 
রাত বাগ সপ  শীশিতপাশাশী তি শি িতিশ্রী 

॥।ক-শ(এচ্ছ্দ লম্পকে জন্ঞেন করলে আম (জ্গুনন্দ। দেবা) 
বো, লাল পেড়ে শাড়ী ও শাখার কাছে জামার মনে হয় 


আসন্ন মুভি-প্রতীক্ষায় 


রাধা ফিচ্বাসের 


্যাবিঠো্রেমী! 


যাৰিটাক্রেণী 


শ্রেঠাংশে : জহর গানুলী 
ও 
অনুভ। গুপ্ত 


আন্যান্ত চরিত্রে £ রেণুকা রায়, পদ্মা দেবী, 
বিপিন গুপ্ত, রবি রায় ও 
আরে! অনেকে । 


পরিচালনা : 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


হুর ও শহরতলীর বিশিষ্ট ছবিঘরগুলিতে 
এলো বলে! 


একমাত্র পরিবেশক £ 


চাইন ফিল্মস 


৬, ধর্মতঙগ। প্রা, কলিকাতা , 


৫. 


| 


4২৪ মাসিক বন্ছমতী [ ১ম খণ্ড, ও সখ্য! 
ইডিয়োয়। মহিল! সাহিতিিক প্রতিভা বসুর এই উপন্যাসটির 
সংগে মাসিক বন্ুমতী পাঠকগোঠীর পরিচয় ইত্ডিপূর্বে পাক! হবে 
আছে।, সেই কাহিনীটির পরিচালন-ভার নিয়েছেন বিশিষ্ট পরিচালক 
সুশীল মজুমদার । 
য্যারিষ্টোক্রেসী 
'রাধা'র অপেক্ষারত চিন্র-নিবেদন। মুক্তির দিন গুণছে সগীত- 
সমৃদ্ধ এই ছবিটি কিছুদিন হোলো । সংগীত পরিচালনা করেছেন 
সুরশিল্পী রবীন ঝায়। পরিচালনায় আছেন কেরাণীর জীবন” ও 
'সাবিত্রীসত্যবান'খখ্যাত দিলীপ মুখোপাধ্যায় । অভিজাত সম্প্রদায়ের 
ঘৃ্ণধরা কাঠামোর ওপর রচিত হয়েছে চিত্রনাট্য, তাকে সীবিত 
করেছেন বিভিন্ন রূপশিল্ীস্তার মধ্যে অনুভা-জহব-রেণুক। প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ: । 
আবার গ-গণশ| ! 
তবে এক! নয়--সদলবলে | এক কথায় বল! যায় 'গণশা- 
থে.তন! এণ্ড কোং" | এক! এক! দর্শন দেবে গণশা এমন শ-শম্মাই 
নয়! “বরধাত্রী'র 1911 16৩৮কে 1)21001৩ করার গুরু দায়িত্ব 
নিয়েছেন “বরধাত্রীর' বর-কর্ত! (পরিচালক ) সত্যেন বনু! 
্বনাম-্ধন্য শবাযন্ত্রী লোকেন বম্থু 
ক্যালকাট! সুভিটোন ই্টডিয়োর ব্তসান কর্ণধার ! এতাব্‌ৎ 
ভাড়াটিয়! প্রতিষ্ঠানের ছবি তুলেই সন্ত্ট ছিলেন; কিন্তু সর্বশেষ 
সংবাদে প্রকাশ, এবার চিত্র প্রযোজনায় আত্ম-নিয়োগ করবেন। 
দেরিতে হলেও এ পরিকল্পন! প্রশংসার দাবী রাখে। 
বিন্দুর ছেলে 
ইদানিংকার বিশেষ সাফল্য-মগ্ডিত প্রচেষ্ট|! ! বাঙল! ছবির 
আয়, কাজেই জারু শোচনীয় ভাবে হ্রাস পেয়েছে; কিন্তু মধ্যে 
মাঝে “হঠাৎ আলোর ঝল্কানি'র মতে! ছু"একটি ব্যতিক্রম 
দৃষ্টিগোচর হয়। “বিলুর ছেলে" সেই ব্যতিত্রমের অন্ততম। 
সম'প্রিমুখে 
শরৎচন্ত্রের নিষ্কৃতি' | পরিচালন! করছেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায় । 
এই আর একটি কাহিনী যার আবেদন বাঙলার নরনারীর মনে 
রয়েছে অপরিসীম । কিছুদিন আগে রঙমহলের ভাঁঙ| হাট ভাকিয়ে 
মে কথা কি করে বলি। বলতে গেলে আপনি হয়তো এক্ষুনি' তুলেছিল শ্বাতাবিক জাকর্ধণী শক্তির সাহায্যে। পরিবেশক 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের .কাছে ছুটবেন, *এই বজ্েই তিনি নারায়ণ গিকচার্স ছবিটি সর্বাগ নম্র করবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হেসে ফেললেন। আমিও না হেলে থাকতে পারলুম ললী408 8 সুতি টেক্নিক্‌ সোসাইটির 
টকির টুকিটাকি 8 1যোড়নী'র যোড়শোপচারে প্রস্তুতি চলেছে। 'নিষ্কৃতি'র কাজ 
| £) 2৩7০5 দাশ: শেখকীঠ পশ্ডপতি চটোপাধ্যায় এখানিতে হাত দেবেন। ম্মহণীমু 
্ীরমেন চৌধুরী টি, তি ৯৬ অন্ততম গৌরবমিনার “যোড়শী' 'নব রূপে” আবূ! 
ত্র্যহস্পর্শ-যোগ /8 2০ টির্ঘে অতীতের ক্রটি সংশোধন বরে নিক। জীবানন্দ ও ফোড়মী 
দেখ গেছে লেদিন--স্থান, কাল ও বিষয়বন্থর ! একে "মেঘ চরিত্রে উপযুক্ত রূপশিল্পী নিয়োগের প্রচেষ্টা সর্ব বাধা-বিদ্ব জয় করুক ! 


দামী বেনারসী ও জড়োয়] অতি তুচ্ছ । কেননা, এই হোল বাঙ্গালার 
এঁতহা। দিল্লীতে দেবার যখন “ফিল্ম ফে্রিবেল* হলো, সেখানে 
আমি. গিয়েছিলুম বাঙ্গালার প্রতিনিধি হয়ে। সেখানেও জামি 
এই পোষাক পড়ে যেতে কোন সন্কৌচ বোধ করিনি। 

বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দী ছবির মধ্যে কোন্‌ ছবি দেখতে 
আপনি পছন্দ করেন ?-_এই প্রশ্নের একটি ছোট কথায় উত্তর 
দিলেন তিনি-ইংরেজী ছবি। ভাল ছবি তৈরী সম্পর্নে নিজস্ব 
অভিমত জানাতে গিয়ে তিনি বললেন, এর উত্তর সংক্ষেপে দেওয়া 
সম্ভব নয়। পরে প্রবন্ধাকারে আমি এ বিষয়ে আলোচন! করবার 
ইচ্ছা রাখি। ছবির পরিচালক হতে গেলে কি কি বিশেষ গ্রণ 
থাকা! দরকার এই অম্পর্বে আমি কিছু মতামত দিতে চাইনে। 
কারণ নিজে আমি পরিচালক নই । না! জেনে কোন বিষয় নিয়ে 
আলোচন! করা স্পন্ধার পরিচায়ক হবে। 

শিমীদের স্বাস্থারক্ষা কর! ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়া একাস্ত আবগ্তক কি?-_নিশ্চয়ই, বাঙ্গাল! দেশের খুব 
কম শিল্পই সেট! করতে পারেন--তার একমাত্র কারণ আতিক 
অন্থচ্ছলত!। তাছাড়া &ডিওতে এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থাই নেই। 
শিল্পীদের স্বাস্থা-রক্ষার জন্যে যে ধরণের আমোৌদ-গ্রমোদের 
প্রয়োজন, তার ব্যবস্থা কোথায়? অপর একটি প্রগ্গের জবাবে 
গুনন্দ। দেবী জানালেন--চিত্রপরিচালক, প্রযোজক বা জন্প' কোন 
কর্তৃপক্ষের 'বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ তে| নেই-ই, বরং দের 
সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। 

সব শেদে আমি সসংকোচে জানতে চাইলুম ভার মোটামুটি 
জাবের * কখা। উত্তরে ' তিনি ুঁবললেন-__এখন 'আমি গরীব 
'প্রড়িউসার” (প্রযোজক )। আমি বাইরের কোন ছবিতে কাজ 
করিনে। তাই থেকেই বুঝতে পারছেন আয় বল্তে আমার কিছুই 
নেই। জমার ঘর শুদ্ধ করে ক্ষতির অঙ্ক বেড়েই চলেছে। পূর্বের 
কথা বল্তে গেলে আমি ৮বৎসর নিউ থিয়েটার্সএ স্থায়ী শিল্পী 
হিমেবে কাজ করেছি। চিত্রজগতে প্রথম জীবন নুর হয় আমার 
মাসিক আড়াই শে! টাকায়। নিজন্থ প্রতিষ্ঠানের জন্কে যেদিন 
বাইরের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হই, দেদিন আমার আয় ছিল আড়াই 
হাজার টাকা । বাইরের অন্ত সব ছবিতে কি পেয়েছি'না পেয়েছি 


মেহুর অ'যাঢ তায় ইন্র পুরী তার ওপর “মনের ময়ুরের' কলাপ- 
ধারণ | মহাকবির কল্পনার অপূর্ব বাস্তধ রশ! পরিচালক সুখীল 
মজুমদার মশাইকে এ যোগাযোগের জন্তে ধন্যবাদ জানাই। কথাটা 
পরিঘর করা যাক-_রাত্রির তপস্তা'নির্মাত। রম্য ছায়াচিত্রের দ্বিতীয় 
নিবেন 'মনের ময়ুবের' রূপায়ণ গুরু হয়েছে গত ওরা! জবা ইন্রপুরী 


এক আধ টাক! নয় 

একেবারে লাখ টাক!| মজা! এমনি একটি কম হয়ে গেলে 
আর লাখ হয় না! অবিষ্টি লাক (1001) ফেভার ন| কর 
একটি কপর্দকেরও দেখা মেলে না। যাই হোক, 'লাখ টাকা! 
চিত্রাহ্িত হয়ে এসেছে পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর নেতৃত্থে। 


41154 এখখআি। সখ €ইবধ. 


উঠা ঞগ্ডিক্কফো ল্জ্ঞ্র্ান্ভি 


হাইকার্বন ইস্পাতের তৈরী টাটা এশ্রিকো। যন্ত্রপাতি যেমন 
মজবুত, তেমনি টেকসই । শাণ-দেওয়া ধারাল মুখ থাকায় 
মাটাকাটার কাজ খুব ভালোভাবে করা যায়। সকল দিক দিয়ে 
পরখ ক'রে দেখা যায়, ক্রয় করার মতো এগ্রিকোর চেয়ে সের! 
জিনিস আর নেই। 


সব রকম জনির পক্ষে£ 
টি 


হ্হোচ্ 


সেরা হাতিয়ার 



















উাট! আয়রন আ্যাণ্ড ঠীল 
€কোম্পানী লিমিটেড 
সেল্স অফিসঃ 
২৩বি, নেতাজী স্থভাষ রোড, 
কলিকা তা-১ 





শাখাসমূহ £ 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ, 
সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরমূ ক্যাণ্ট, 
জলম্ধর ক্যাণ্ট ও কানপুর 





এগ্রি কোদাল 
86 5566 





ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্য'য়ের রহস্জনক মৃত্যু এবং অগগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে সরকারী জুলুম ও অত্যাচারের প্রতিবাদে মাসিক 
বন্ুমতার এই সংখ্যায় "সাময়িক প্রসঙ্গ” প্রকাশে বিরত থাকিলাম। 

"সম্পাদক মাসিক বনুমতী 


সম্পাদক--স্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাজার ্রীট, “বস্ুষতী রোটারী যেসিনে* ্শশিতৃষণ ধত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্ত, 


|মক বন্ুমতী 
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ক থাস্বুত 


প্রবরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করা যাঁয়। যখন উপাধি সব 
চলে যায় _বিচাঁর বন্ধ হয়ে যায়_তখন দর্শন । তখন 
মান্য অবাক সমাধিস্থ হয়! থিয়েটারে গিয়ে বসে লোকে 
কত গল্প করে, -এ গল্প সে গল্প । যাই পর্দ1] উঠে যায় সব 
গল্প-টল্ল বন্ধ হয়ে যায়। য! দেখে, তাহাতে মগ্ন হয়ে যায়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ণজ্ঞান আর পূর্ণ ভক্তি একই। “নেতি' 
'নেতি' করে বিচারের শেষ হলে ক্রদ্মজ্ঞান।--তারপর 
যা ত্যাগ করে গিছিল, তাই আবার গ্রহণ। ছাদে 
উঠবার সময় সাবধানে উঠতে হয়। তারপর দেখে যে 
ছাঁদও যে জিনিবে-ইট চুণ আুরকি--মিঁড়িও সেই 
জিনিষে তৈয়ারী। 

শ্ীরামক্চ। ছোঁক্রাদের তিতর এখনও কামিনীকাঞ্চন 
ঢোকে নাই ; তাইত ওদের এত ভালবাসি। হাজরা বলে, 
ধনীর ছেলে দেখে, _ুন্দর ছেলে দেখে, তুমি ভালবাস ! 
তা যদি হয়, হরীশ, নোটো, নরেক্স+এদের ভালবাসি 
কেন? নরেন্দ্র ভাত নুন দে খাবার প্নসা জোটে ন! | 


শশী মকষণ। তাল ছেলে হওয়া পিতার পুণ্যের চিহ্ন। 
যদি পুষ্করিনীতে ভাল জল হয়-স্সেটি পুষ্করিনীর মালিকের 


পুণ্যের চিহ্ন। ছেলেকে আস্মঞ্জ বলে। তুমি আর 
তোমার ছেলে কিছু তফাৎ নেই। তুমি এক রূপে ছেলে 
হয়েছ। এক রূপে তুমি বিনয়ী, আফ্িসের কাজ করছো, 
সংসারে ভোগ করছো ;--আর এক রূপে তুমিই ভক্ত 
হয়েছ--তোমার সন্তান রূপে । 


শ্রীপ্রীরামর্ঃ । অহঙ্কার য|ওয়া বড় শন্ড। অশ্বখ গাছ এই 


কেটে দিলে আবার তাঁর পরদিন ফেকৃ্ড়ী বেরিয়েছে। 
যতক্ষণ তার শিকড় আছে ততক্ষণ আবার হবে। 


শ্রীশ্নীরামরুষ্+ । মহামায়ার মায়া যে কি তা একদিন দেখালে। 


ঘরের ভিতর ছোট জ্যোতিঃ ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো! 
আর জগতকে ঢেকে ফেলতে লাগলো ! আবার 
দেখালে, যেন মস্ত দীঘি, পানায় ঢাকা! হাওয়াতে 
পান! একটু সরে গেল,_-অমনি জল দেখা গেল। কিন্ত 
দেখতে দেখতে চার দিককার পানা নাচতে নাচতে এসে, 
আবার ঢেকে ফেললে। দেখালে, এ জল যেন 
সচ্চিদানন্দ, আর পানা যেন যায়া। মায়ার দরুণ 
সচ্চিদানন্দকে দে যায় না, _যিও এক-একবার গক্ষিতের 
স্কায় দেখ যায়। তো! আবার মায়াতে ঢেকে ফেলে! 


“রিম ধরিষ 


৩ 


৭৯ 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


একশো 

'আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলে। মিছে 
কথার জাল বোন|।” বলছেন গিরিশচন্দ্র । শুধু 
পগ্রোকের কাছে দেখানার চেষ্ট। আনি খুব বাহাছুর -" 
আমার খাওয়া, শোওয়। ঘুম, বপন, চিন্তা সব 
অসাধারণ। দোষগচলি ঢাক দিয়ে আমি মস্ত 
একজন ভগবানের ম্পেখ্ল-মার্কার তৈরি--এই তো 
বলতে হবে। দস্তের এর চেয় আর কিছু প্রক্লাশ 
হতে পারে ন|। শুধু পালিণ করে নিজেকে দেখাখো, 
আমি কত মহৎ, কত উদার, কত প্রতিভাশালী। 
অত্মঙ্গী বনী মানে শিজের ওকালতি কর! ।, 

“কেউ কেউ তো! আখবজীবনীতে নিজের ছুষ্পপুত্তির 
কথাও বলে থাকেন। বললেন একজন । 

তাও শিদ্ধের মহৰ প্রকাশ করবার জ'না।। 

আমার হহঙ্কার ভেডে ফেল, ধুলো করে দাও । 
একটি ফুংক।রে উড়িয়ে দাও মৃতপত্রের জঞ্জাল, 
আবার একটি ফুৎকারে বাজিয়ে তোলে। স্তম্ভিত সমুদ্রের 
শঙ্খ । নিজের পুগ্ছের অ:লে।তে জোনাকির মত 
আত্মমংসার আলোকিত দেখছি, দে সীমার বাইরে 
আর সবই অন্বীকৃত_-এবার দেখাও তোমার 
স্পর্শপ্রগ'ঢ অন্ধকার। যেখানে বিচ্ছিন্তি নেই, 
বিবিক্ততা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্ব1াণ্তি। তুমি যদি 
পুত্রের থেকে প্রিয়, বিশ্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত 
কিছুর থেকে প্রিয় ভবে সুখদাধন দ্রব্যে কেন সমাসক্ত 
রেখেছ? হেঙে দ।'ও এই মধু পাত্র। ভোগ তো 
একরকম মনোবিকার। ভেঙে দাও এই মত্তুতার 
স্ব্ন। কাটিয়ে দাও এই রোগরাত্রি। অহং থেকে 
অ।আতে নিয়ে চলো। 

“আহা॥ বসেছেন দেখ ন।]' বললেন ঠাকুর, 
'যেন গৌফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড মেরে বসেছেন | 

কিন্ত গোফের তেজ কত দিন! কত দিনই বা 
সাইনবোর্ডের চাকচিক্য। 


একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন 
এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চিরকালের 
ঝগড়া কিছুতেই তার। থাকতে পারে না একসঙ্গে । 
একজনের প্রকাশে আরেকজনের পলায়ন। 

তার। হচ্ছে 'আমি' আর “তিনি'। অহং আর 
আতা । হয় অংমি থাকি নয় তুমি থাকো । আর, 
তুমি যদি আসে। আমি কোথায়! 

প!ছে অহঙ্কার হয় বলে গৌরীচরণ “আমি 
বলত ন।_-বলত “ইনি'। আমিও তার দেখাদেখি ইনি 
বলতাম । অনি খেয়েছে না বলে বলতাম 
ইনি খেয়েছেন। সেজবাবু তাই দেখে একদিন 
বললে, সে কি কথা, তুমি কেন ওসব বলবে? 
ওসব ওর! বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে। তোমার 
তে! "গার অহঙ্কার হেই ।, 

না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মা.ঝ! 

পূর্বকথা, বেলতলায় তত্ত্বের সাধনার কথ! বলতে 
গিয়ে বললেন ঠাকুর, “যেদিনই অহঙ্কীর করতুম 
তার পরদিনই অন্ুখ হত।” 

দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ির সেই মেথরানির কথ। 
মনে নেই? তার যেকি অহঙ্কার! গায়েছু-এক 
খান! গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার 
ঝলপ দিয়ে বলে, এই, সরে যা! তার মানে, এই 
দেখে যা! মেথরানিরই এই, তা অন্ধ লোকের কথা 
আর কি বলবো! 

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির । পাঁচ ভাই চলেছে 
মহাপ্রস্থানে। সবপ্রথম পড়ল সহদেব। ভীম 
জিগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ কি? 
যুধিষ্টির বললেন, সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ 
আর কেউ নেই--সেই অহঙ্কারে। তার পরে পড়ল 
নকুল। নকুল পড়ল কেন? নকুল ভাবত তার মত 
রূপবান আর কেউ শেই-_সেই অহঙ্কারে। তার পরে 
অর্ভ্ধন। অর্জুন ভাত, আমিই সর্বাগ্রগণ্য ধন্র্ধর-_- 


সেই অভিমানে । তার পরে ভীম। আমি কেন 

পড়লুম ? তুমি অতিরিক্ত ভোজন করতে, অন্তের 

শক্তি উপেক্ষা! করে নিজের শক্তির শ্লাঘা করতে, 

সেই দর্পে। সশনীরে ন্বর্গে এলেন শুধু যুধিটির ৷ 
তে'মার দস্ত নয় তোমার দয়া ! 

নদীতীরে বসে তপন্বী সন্ধা] করছিলেন, এক 
নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাপতে-ভামতে সেখানে এসে 
উপস্থিত। স্থলে আশ্রর দেবার জন্যে জল থেকে 
তাকে তুললেন তখন্বী। তুলতে-না- তুলতেই 
বৃশ্চিক তাকে দংশন করল। বিষজ্বালায় অস্থির 
হয়ে জলে তখুনি তাকে ছুড়ে ফেললেন । জলে পড়ে 
বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবুড়বু খেতে লাগল। দেখে 
আবার দয়! হল তাপসের। আধার তাকে তুললেন 
হাতে করে। আবার দংশন । আবার নিক্ষেপ। 
পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে 
পালন করছে বারে-ধারে দংশন করে, কিন্তু আমি 
কেন ধর্ম্রষ্ট হচ্ছি? আমার সর্বজীবে দয়া । আমি 
কেন তাকে জলে ছুড়ে ফেলছি? আমার চেয়ে 
বৃশ্চিক বেশি ন্বধর্ণাশ্রিত। এই ভেবে আবার তাকে 
তুললেন জল থেকে। দংশন করলেও এবার আর 
ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন । 

বারবার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার 
ছিন্ন করলেও ইক্ষুকাণ্ড মধুষ্বাহা। বার-বাঁর দ্ধ 
করলেও কাঞ্চন কাম্তবর্ণ। তেমনি যার! সজ্জন তার! 
প্রকৃতিবিকৃতি খুন্ত | 

তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা । 

তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও 
বাকি। আগুন মাটির স্পর্শে আপনিই শাস্ত হয়ে 
যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার 
হাতে শীতল লৌহ। ধুলির ধরণীতে তুমিই 
ধারাধর। 

তুমি পিঁপড়েটির পর্বস্ত নিন্দা করো না। বরং 
তার পায়েরনৃপুরগুপ্রনটি শোনে! । 

'নগণ/ পিপড়ের পর্ষস্ত শিন্দে কোরো না।, 

এ সংসারে সুখ হুর্লভ, সুখই আবার সুলত। 
তাই কেউ যদি আমার নিন্দ| করে প্রীতিলাভ করে, 
সমক্ষেই হোক ব1 অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ 
পাক। নিন্দা করার অধিকার দিয়েই তাকে আমি 
অভিনন্দিত করছি। 

ভববলী কি? তৃফ। দারিদ্র্য কি? অনস্তোষ। 
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দান কি? অনাকাক্ষা। ভোগ্য কি? সহজ সুখ। 
ত্যাজা কি? অহঙ্কার। 

নিজের অন্তরঙ্গদের দেখবার জন্তে ব্যাকুল তখন 
ঠাকুর। রাতে ঘুম নেই। কালীমন্দিরে বসে- 
বসে কাদেন। বলেন, 'মা, ওর বড় ভক্তি, ওকে টেনে 
নাও। ম! গো, ওকে এখানে এনে দাও ; যদি সেন! 
আসতে পারে ত হনে আমাকে সেখানে নিয়ে যাও । 
আমি দেখে আলি ।, 

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর 
বাড়িতে । সেখ'নেই প্রেমের হাট বসিয়েছেন। 
বলেন, 'জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শুদ্ধ 
অন্ন।” এসেই বলরামকে বলেন, “যাও নরেন্দরকে, 
ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এম। এদের 
খাওয়া/?ল নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এর। সামান্ত 
নয়, এর। ঈশ্বরাংশে জন্মেছে । এদের খাওয়ালে 
তোমার ভালে বই মন্দ হবে না।, 

বলরাম আবার একটু হাত-টান। 

ঠাকুরকে একদিন গাড়ি করে দিয়েছে দক্ষিণেশ্বর 
যাবে। ভাঁড়! ঠিক ক'রেছে বারো আনা। সেকি 
কথ! বারো আনায় দক্ষিণেশ্বর 1? “তা ও অমন 
হয়।” ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম । শেষকালে 
কেলেক্কার। রাস্তার মাঝেই গাড়ি পড়স ভেঙ। 
ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয়ান। তখন সেই ভ'ঙ| গাড়ি নিয়েই 
দে-দৌড়। পড়ি কি মরিঠিক নেই। 

যখনই দেখবে বন্দৌবস্তট! একটু শিথিল বা 
কুপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় ধিলর'মের বন্দোবস্ত” । 
গাড়ি না করে ঠাকুর যদি নৌকোয় আসেন তবেই 
যেন বলরাম বেশি খুশি । 

কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী। 
তাই বললেন একদিন ঠাকুর, “যখন খাট দিয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে ।, 

কীঠনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম 
খোল বাঙ্জায়। সে আবার আরেক যন্ত্রণা । বলরামের 
তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা 
গাঁও নাচে! আনন্দ করো, আর আমি যেমন-তেমন 
খোলে টাটি মারি। 

হাঞ্জরা ঠা্ট। করে বলে, 
বড়লোকের ছেলের দিকে টান।* 

“তাই যদি হবে তবে হুরীশ, নোটো, নরেজ্্র-- 


“তোমার খালি 


এদের ভালোবাসি কেন? ভাত নুন দে খাথার পয়দ! 
জোটে ন নরেন্দ্র ।, 

বলরাম গ্রিগগেস করল, 
কি করে?" 

শুধু সেবা করে। মায়ের সেবাকরে। জগতের 
মা-ই সংসারের ম। হয়ে এসেছেন।' বললেন ঠাকুর। 
যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মার 
খবর নিতে হবে । ত.ই হাজরারে বলি, নিজের কাশি 
হলে ম্ছিরি-মরিচ করতে হয়। যতক্ষণ এ সব করতে 
হয় মার খবরও নিতে হয়। তবে যখন নিজের 
শরীরের খবর নিতে পাচ্ছি না, তখন অন্ত কথা। 
তখন ঈশ্বরই সব ভার লন ।। 

ঠাকুর ও ভক্তদের খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
এনেছে বলরাম। বারান্দায় বসে গিয়েছে সার বেঁধে। 
দাসের মতন দীড়িংয় আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। 
তাকে দেখলে কে বলবে সে এ বাড়ির কর্তা । 

একদিন ভাবদৃ্টিতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর । 
বটতল। থেকে বকুলতলা পর্যন্ত দেখলেন চৈতম্তাদেবের 
সঙ্কীঙনের দল চলেছে। তার পুরোভাগে বলরাম। 
কিরূপ ভক্ত এখানে আনবে আগে থেকে তা দেখিয়ে 
দেয় মহানায়।। বলরাম না|! এলে চলবে কেন? 
নইলে মুড়ি-মিছরি সব দেবে কে? 

প্রথম বেদিন দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে, বঙ্গলেন, 
গে! মা বলেছেন তুমি যে আপনার জন। তুমি 
যে মার একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার 
অনেক জমা আ:ছ-_কিছু কিনে পাঠিয়ে দিও । 

তাই দেয় বলরাম। চাল-ডাল চিনি-মিছরি 
আটা-মুজি সাগ্জ-বারি । 

বলেন ঠাকুর, “ওর অন্ন আমি খুব খেতে পারি। 
মুখে দিলেই যেন আপন! হতে নেমে যায়।' 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবধাড়ির নাম রেখেছেন 
'সা কালীর কেলপ।*_ প্রথম কেল্লা । দ্বিতীয় কে! 
হচ্ছে বরমের বাড়ি। ৫৭ রামকাস্ত বনু ছ্রিট। 


সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় 


সেই বাড়িতেই ঠাকুরের সঙ্গে গিরিশ ঘোষের 
দ্বিতীয় দেখ।। 

প্রথম দেখা এটনি দীননাথ বোসের বাড়িতে 
বোসপাড়। লেনে। 'ইগ্ডিয়ান মিরর পড়ে প্রথম 
জানতে পায় পরমহংসদেবের কথ।। এ আবার 
কেমন পরমহংস ! ব্রঙ্গারা বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা 
হোক। হরি ধরেছে, মা ধরেছে, এধার মনের মত 
এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখছি। ভেলকি 
ধরেছে মন্দ নয়। এমনি করে লেক বাগাবার 
মতলব। যাই একবার দেখে আসি গে। 

বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘিরে বনু 
ভক্তের সমাগম। এ বুঝি কেশব সেন। ঘন-্ঘন 
সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভঙ্গের পর 
উপদেশ দিচ্ছেন। যারা শুনছে তারা যেন কর্ণ 
দিয়ে সুধ! পান করছে। 

সন্ধে হয়েছে । দেজ জেলে রেখে গেল ঠাকুরের 
সামনে । 

ঠাকুরের তখনো! অর্ধবাহাদশ1 | বললেন, “সন্ধে 
হয়েছে?" 

ঢং! গিরিশের মন তেতে উঠল । দিব্যি সেজ 
জ্বসছে সামনে, আর, বলছে কিনা, সন্ধে হয়েছে? 
সন্ধে না হলে আলে! কেন ? 

সন্ধে হয়েছে? আবার জিগগেন করলেন ঠাকুর। 

হা, হয়েছে । কে একজন বলে উঠল। 

কেউ একজন ন। বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে 
কিনা বোঝা যাবে না! চোখের সমুখে আলো 
জ্বেলে দিলেও না! 

বুজরুকি আর কাকে বলে! বিরক্তিতে সমস্ত মন 
বিষিয়ে উঠল গিরিশের। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরলে জিগগেস করলে পিসেমশাই) 
সদরাল! গোগীনাথ বোস “কেমন দেখলে হে? 

একবাক্যে নস্যাৎ করল গিরিশ। “বুজরুকি।' 

[ ভ্রমশঃ। 


আমিই ঠিক নাই 


ব্যাকুল হইব! ভাহাকে ডাকিলাম, মরমত! আসিয়া উপস্থিত হইল, শুক মরুভূমি ফলফুলে পরিণত হইল। কর্মক্ষেত্রে গেলাম, কন্ধের 
আছে ঈশ্বরকে হুলম! গেলাম, হৃদয় শুন্ হইল, প্রাতকাল মধ্যাহনকাল সায়ংকালের উপাসন! .শ্স্য ভাব ধারণ করিল। সেই 
ঈশ্বরের পবিজ প্রেঃ রঃ তা যেমন তেমনি রহিল, যাহা কিছু পরিবর্তন তাহা আমাতেই হইল। চাঞ্চল্য কোথায়? আমার 
বিশ্বাসে, আনার মনে? আমি প্রকৃত মনে প্রকৃত বিশ্বামে উপাসনা করিতে বদিলাম, পাচ মিনিট যাইতে না যাইতে ঈশ্বর সাক্ষাত 
কাহ লাভ করিলাম । আবার যখন কল্পনাকে লইয়া উপাসনা করিতে গেলাম, পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া উপাসনা করিতেছি, কোথায় আমি, 


কোথায় ঈশ্বর | এন্থলে ঈশ্বর আপনি ঠিক পূর্বের মত আছেন কেবল আমিই ঠিক নাই ।” 


স্স্ব্রন্মানন্দ কেশব 


স্বিভীয় প্রাবাহ 

অষ্টম তরজ 

আকর্ষণ ও বিকর্ষণ 
তরুণের] সেদিন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রো বয়স উত্তীর্ণ হইয়া আছিও ইহাই প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও করিতেছেন যে, 
শনিবারের চিঠি”র অভিযান ছিল অশ্লীলতার বিরুদ্ধে । 
কথাটা ঠিক নয়। আমাদের জেহাদ ঘেবিত 
হইয়াছিল ভাগের বিরুদ্ধে, ম্যাকামির বিরুদ্ধে, হূর্বল 
ও অক্ষমের লালায়িত ্থকণী-লেহনের বিরুদ্ধে । 
“সাহিত্যের আদর্শ" সম্বন্ধে আমরা সুত্রপাতেই স্পষ্ট 

ভাষায় ঘোষণ! করিয়াছিলাম £ 


সাতিত্যেব যদি কোনও নীতি থাকে-_তীহা প্রেম, সৌন্ধ্য ও 
"ানেব নীতি । এই নীতি শাস্গত নয়, ইহা জ্ঞানবান 9 হাদমনান 
»প্ম্ব অন্তবনিহিত নীতি, ইতা লোকবাবহানঘটটত সস্কাব নতে। 
গাতিতাও একটি অপূর্ব জ্ঞানযোগ | ইচা মান্নঘণ সমগ জীবনের 
*ন্বিশ্ব_পূর্ণদৃটিব সহায়। সাঞ্ত্যি অশ্লীল হইতে পারে না। 
এখান এই অশ্বীলতাব বাধা! বদাস্বাদে সাকার বাধা ভইঘ| 
এম, সেখনে কনিব 10817190101 বা দিনান্রগুতিঈ মিখ্য--াতা 
""গ নাই, সেখানে ঠাভাৰ ভাবদৃষ্টি অসম্পূর্ণ ও বার্থ ।"**মাভিভাই 
“ধূশিক মানবের জীবনে হইয়া! ঈাঢ়াইযাছে | নিখিল মানব 
৭ শব অসীম কাকুত্তি, মানব-চবিবেব পাব বশত, ঘস্থিত জ্গীলনসিন্ধুল 
এণা ও ফেনগবল--ণ সকলই সাহিতোব অধিকাবভুক্ষ ॥ এমন কলির 
পাব অবধি নাই । জীবনের কিছুকেই তিনি বর্জন 
করিতে পরেন নখ। তাহাকে সেই প্রেমিক তে হইবে, 
"হাব চক্ষে সকল সলিল তীর্থসলিল, ভীবেব আনন চন্দানন ।”*** 
1+-₹্ত আধুনিক বাংলা সাহিতোো মান্ুষেব স্ববপ ও বাস্তব চিত্র অন্কিত 
সবিবাব 'অজুতাতে 'তাব জীব-জীবনেব মসীপঙ্ক টদ্ধাব কবিয়া এক 

*ন আদর্শ সি ঈগ্ভম চলিতেছে ।***্যাতা কিছু সুন্দর '্তাভাবই 
দ্ধে ইহাদেব আক্রোশ 1***মানুষেব মনুম্যন্বেব অপমান যদি দর্নীতি 
*। হয্”-তগ্রঙ্জানু বক্ুমেকদণ্ড, বিকলচন্ষু প্রঞ্থতি যদি শঙ্কিনহার 
(৭ তয়, 'তবে শাস্ত্র ও সমাজনীতি বহুগুণে শেষ ; সাহিত্যের মুক্তবামু 
"গেশ্! কাবাগৃহেব কক্ধস্বান অধিকতব স্বাস্থ্যকর | যাভাকে বাঁধিয়া 
“ ৭ চিত তাহাকে স্বাধীন কবিয়া দেওয়াব মত বিডম্বনা আব নাই। 
€ ফুল ফুটাইতে পাবে না মে গাছ ছি'ডিয়। বাগান উংসন্ন কৰে; 
দেন করিতে পাবে না, সে বাছ্যন্্ আছঢাইয়া কোলাহল কবে 
" শর ধুননযন্ত্র বাজাইয়! তুলা উড়াইতে থাকে । সত্য স্নবাকে 
চিনশব শক্তি যাহাব নাই, সে ভানমতভীব জেক্কী দেখাইযা রাস্তায 
শেক জড কবে 
স্সত্যন্ন্বব দাস £ 'শনিবাবেব চিঠি' 'াশ্িন, ১৩৩৪ 
মেহিত্লালের এই অকপট উক্তি যে সেদ্দিনকার 
চিন্তাবীল বাঙালীকে 'শনিখারের চিঠি'র লক্ষা ও 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত ও আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার 
গ্রনাণ--বৎসর শেষ ন| হইতেই আচার্ধ শ্রীযোগেশচন্্ 








চা 


শ্রীপজনীকাও দাস 


রায়, রামানন্দ চট পাঁধায়, পরশুরাম (শ্রীরা্মশৈধর 
বন্ধু ), গনুশীলকুমার দে প্রন্থৃতি খাতনাম। লেখকের! 
মাসিকের রঙ্গমঞ্চে পুনরায় অবতরণ করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নূতন করিয়া “বাস্তবিকা”্র আসর 
খুলিয়া বদিলেন এবং শ্্রীণীরদ৯ন্ত্র চৌধুবী প্রথমে লেখক 
ও পরে »ম্পাদকবপে ইহাতে যোগ দিলেন। আর 
একজন লেখক আমর! পাইলাম, তিনি শ্রীকেদারনাথ 
চট্টেপাধায়। অগ্রচায়ণ সংখণায় “জ্রীউদ্ত্রান্ত পাঠক" 
এই বেনামীতে তিনি *সাহিত'-বিকারের প্রতিকার” 
শীর্নন একটি প্রবন্ধ লিখিলেন যাহ। রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ সাহিত্যিক সমাজকে এনং বাঙালী শিকিত 
সমাজকে মুগ্ধ এ বিস্মিত করিল । এখন সার্থক তীব্র 
ব্যঙ্গ যাহার হাতে বাহির হইয়াছস তিনি অনুরূপ 
আর কিছু লিখিলেন না, ইহ। আনার কাছে বিস্ময়ের 
বিষয় হইয়। আনে। আর ছইজন অঠি শক্কিমান 
লেখককে আমি আকর্ণ করিলাম --"একছন, 
ইঞ্জিনীয়র কৰি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং 
অন্তজন, ডাক্তার লেখক শ্রীননবিহারী মুবোপাধায়। 

বাংল -ক'ব্যণাহিত্যের উপর তখন যতীন্দ্রনাথের 
“মরীচিকা।'র অত্যন্ত প্রভাব। তরুণের এমন কথাও 
উচ্চকাঠ .ঘ1ষণ। করিয়াছেন যতীন্দ্রনাথের “চেরাপুণ্তীর 
থেকে একখানি মেঘ ধরধিতে পার গোবি সাহার 
বুকে” এই ছুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথের সঃগ্র 
কাব্য-সম্পদ অপেক্ষাও মৃূলাতান। বতীন্নাথের 
অনুকরণে তাহার। “কল্লোল” 'প্রগতি* কাণল-কলমে' 
এন্তার কবিতা লিখিতে লাগিলেন। তাহার সংযত 
সহজাত বাকৃভগ্গি স্বভাবতই তীঠাদের হিল না, 
তাহারা অনুপ্র সের বাহুঙ্য দিয়া কাজ চালাইতে 
লাগিলেন। এই অক্ষম স্থঠিগুলিকে ব্যঙ্গ করিয়া 
আমি আশ্বিনে ঠিক অনুরূপ ঢঙে ছুটি কবিত। 
লিখিলাম। এক “ফাটা ফুস্ফুসে আমি আর হুততা 
চোপনান-কাশি কাশি।” উদ্ধৃত করিলে ঢংট। বুঝ! 
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সহঙ্গ হইবে, শুধু ঢং নয়-_তংকালীন তারুণ্যের অন্ত 
পরি5য়ও মিলিবে £-_ 


ও পাড়ার ৪৯ পটুলির মুখে পাঙু-পাটিল হাসি, 

ফাট। ফুস্ফুমে আমি মার চে ঢোপগান-ক।শি কাশি ; 
মেকাশির পিছে পিছে 

কেটি কামিনীর কন ন! কাতর কাশন। নিঃশ্বমিছে ! 

বিবস দিবসে অলস বাসনা হনশ বনদ্ধরা, 

তাতল টিনাতদে টেতুলেতে পটুলি পনিচ্ছে গছ । 

দ্লিদঘ নিঠুর নিদাপ বৌদ মঞ্চের মনত ভিন 

মিতালি কনিছে মাভাল বাতাম, শাশান ছলিছে শিঠা 1 
মোগ| নে ঘাটের কৃলন- 

কারা ভালিপু। শন্গান ছা আছি পোভছিনু হলে । 

ভন্তো দিল সাত সিরা ছুভে| কবে গুতো ভেবি ফুটে কটা, 

চমকি' চাহিন্, পটুলিৰ পিস পিছনে তুলেছে বাটা । 
ভযেতে দিলাম ৭8 

কামিনীকুম্তামে গত কালবুট, কাত কগঙ্ছন ! 

ঘরে এসে ডবে বাক নাতি সবে, মাথ। ঢাকি কীথ 1ৰিয়া। 

প্রের়পীন মাথে নগ, খুশি হর মু্াব মাথে বিঘা ! 
উন্খ্স করে নন-- 

মিশিমুঞ] শিমী বাব মরে বাবে, ঘাট হবে নিএডণ ! 


ছুই নম্বর কবিতা “কাণ্ম্থত্টি হয় শুধু ভাই 
বেদনার কালিদহে” লিখিলাম-_ 


দল বেণে যবে নামুলী চন্দ করিয়াছ একটেটে, 

কাবাস্থি হর নাকো ভাই এগ কলাপা চেটে 1, 

বুকের রক্ত উদ্দাদ কবিয়া নে প্রটিল “অবীটিকা' 

বেড়াল-লাগো মহম! হাঙর ছে'ছে নি কাবা-শিকা ! 

কথার টপরে কথ| গেথে শুবু রঢে নি অন্রপ্রাস 

প্রতি পংক্রিতে জুন।) বেঁদেছে বুকের দীর্ঘস্বাস ! 

কেবল চুন নু 

বিশের সাথ ভাতুছে কলির সুনিবি৫ এবি । 

ভোনলা কিছ বাবাজি পা ঈলটি নিয়, 

বিবোধী কথায় প্ধুপ্পাসের ছিশ মাঝে মানে দিয়া 

ধাবা মে নহে নহি 

কাবান্য হয় পরব তাই বেণনাপ্ত কালিদছে | 

উপমার স।থে চাই নিকপমা লাকাতীৰ কুপাকণ1 

উদ্ভট কথ! শহে "ধু, ঢাই অপকপ কর্ন 1* 

অমার আবেদন তরুণদের নিকট পৌছিল কিনা 

জানা গেল না, কিন্তু স্বয়ং যতীন্দ্রনাথ বিগলিত 
হইলেন। “তরুণের লজ্জা” উদ্রেকের জন্য তিনি 
পৌষে "শনিবারের চিঠির আসরে অবতীর্ণ হইলেন। 
সেই হইতে আজ পর্যস্ত পুরা ছবিবশ বংসর কাল 
ভিনি লেখক, সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক হিসাবে 
শনিবারের চিঠি'র সহিত যুক্ত আছেন, তাহার প্রথম 


মা'সক বন্দমতা 


॥ '১ম খণ্ড, ৪৭ গংখ্য। 


আবির্ভাবকে তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করিতেছি । 
নিক্ষল তারুণ্যের অশোভন দম্ভ ও নির্লজ্জ 
বাহ্বান্ফোটে সেদিন বাংলার সাহিত্যমণ্ডপ কি ভাবে 
আবিল ও কলুষিত হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিচয় 
যতীন্্রনাথের “তরুণের লঙ্জা”য় আছে। সে রচনা 
আর পুনমু্দ্রিত হয় নাই, আমি এখানে সেটি অংশত 
উদ্ধৃত করিয়। আমার ক্থ্বতি-বথাঃকেই সমৃদ্ধ 
করিতেছি £ 

আরও লঙ্জার কথা হ'ল এই, _ঠিক মে যুগে বাংলার "তরুণের 
ললাট কলক্কমসীলিপ্ত, আধুনিক ইতিহামের যে সময়টিতে বাংলার 
তরুণের ভীত্রতম ব্যর্থত! দিকে দিকে অঙ্কিত, ঠিক নেই সময় তরুণেব 
এই জমুচক্ষ! বাজান ইচ্চে। আজ বাংলার তরুণ অন্তরে অস্তবে 
অন্থুতব বরে” জীবনের ক্ষেতে তার নৃতন নৃতন পথ কেটে বার হব 
সাধন! নানা দিকে বার্থ হয়েছে বলেই সে একমাত্র সাহিত্য-ন্গেতে 
কালিকলমের সাহানে তকণঙ সপ্রমাণ কধতে বাধ্য 
হয়েছে ৷ চীনের তরুণ, তুরস্কের তরুণ, জীবনযারায় 'ভাদেন পিছিয়ে 
ফেলে ক্ষয়োরাস করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল ! 'তরুণ 
কবি নকলের তকণত্ব যে আজ নবীন তুরস্কের অভিযান-গীষ্তি 
সম্পর্কে নৌন হ'য়ে প্রবীণ পান্বস্তের যৌন-গজলে আন্মস্রকাশ করে 
বাধা হ'ল, এর জন্থ বাংলার সমস্ত 'তকণ দীর়ী। কৰ্ের সংগ্রামে 
তকণ ঢারদিক থেকে হঠে এসেছে ; সেই বিফলতার ছায়া! আঙ্কেল 
সাহিত্য দর্পণে প্রতিফলিত হ'য়ে সে নূতনত্ব প্রকাশ করে, তাকে 
'গব্টি অসামান্ত সাফল্যের অগ্রূত বলে নিংসঙ্কোচে প্রচান কর! 
দগাদিক পরিভাস 1**হায় বাংলার তরুণ ! তোমারই মুখের পুশ; 
পুন উচ্চারিত স্বদেশী প্রতিজ্ঞ বিদেশী সিগারেটের ধূমে কুগুলায়ি * 
হ'য়ে পশ্চিম আকাশে ফুল ফোটাচ্চে! ঘে জীবনের সাধনায় বিফল, 
সে সাহিত্যে আশাতীত সফলতা লাভ করচে, একি সত্য হাতে 
পারে? খজু কঠিন মেরুদণ্ড কোনো! দেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে জীবনের 
নব নব তকণ অনুভূতি ও বিটিজ প্রকাশকে 'ত বাধা দেখু নি। কিছু 
ভোমার ভাষ! পধ্যস্ত ঘে ক্রমে ভাঙ্গ!। শিরাড়ার কুচো হাড়ের মা 
'এলোমেলো ছছ্ছিয়ে পড়ছে, দে কি শুধুই জাবের আতিশষো, নাঃ জীবনের 
বিফলভায় ! আরও আশঙ্কার কথা এই, ভোমার সব ক্রটি তাকণো? 
আড়ালে ঢেকে রাখবার জন্ প্রবীণ নন্ধু্ অভাব হবে না । কিন্তু ৭ 
বনধুত্বও কি একান্তই শ্নেভপ্রন্থত ?  প্রবীণে প্রবীণে যে সব মনোমালিগ 
বহুদিন থেকে সঞ্চিত হয়েছিল, তোমাকে আশ্রয় ক'রে, সাহিভোর 
আদর্শ বিচারের অছিলায়। সেই সন পুকানে। অগ্নি তোমারি 
তোগামদের ইন্ধন পেরে আজ দীপ্তিমান হ'মে উঠছে ন।, সে বিষ 
কি নিংসন্দেহ হয়েছ? 

তরুণ সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আক্ষীলন এবং 
শরংচন্দ্-নরেশচন্দ্র-রাধ।ক মলের গায়ে-পড়া ওকালতির 
লঙ্জাকর মর্মকথাটা যতীন্দ্রনাথ যে ভাবে ধরাইয়া 
দিয়াছিলেন তেমন আর কেহ করেন নাই। ইহার 
কারণ তিনি আন্তরিক ভাবে দেশের তরুণদের শুভ- 
কামী ছিলেন, তাহাদের ব্যর্থতার লজ্জা তাহাকে 


তার 
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মর্গান্তিক আঘাত দিয়াছিল, শিখণ্তীরূপে তরুণর্দিগকে 
সম্মুখে রাখিয়া কোনও হীনতর উদ্দেশ সাধন-- 
€০০01176 87 80176 20012176 £1005০-এর 
নতলব তাহার ছিল না। যে সকল অবাস্তব বিকৃত 
সামাজিক সমম্ত। উত্থাপন করিয়। তাহার সমাধান- 
চেষ্টার নামে বিকৃত রুচির ব্যাপক প্রচার তথাকথিত 
অতি-মাধুনিক সাহিত্যিকের! কয়েকটি সময়িকপত্রে 
করিতেছিলেন, দে সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথ এই বলিয়া 
সাবধান করিয়া দিলেন £ প্বাণ্রিগত জীবনের সমষ্টিই 
সমাজ । যে সমন্তা সমাজে আজও প্রকট নয় জীবনে 
তা সত্য না হ'তে পারে; আর সাহিত্যে তার প্রকাশ 
হয়ত বিলেতের আমদানী বারোক্ষোপের মতই 
অসার্থক। সমাঙ্গ ও রুচিকে আঘাত দিলেও সাহিত্য 
হ'তে পারে-এ বথা সত্য; কিন্তু তাদের আঘাত 
দিলেই সাহিত্য হয় না-"এ কথা ততোধিক 
সত্য।” 

শ্রীবনবিহরী মুখোপাধ্যায় এম. বি. তখন 
বঙ্গব'ণী'র আনরে খ্যাতিমান। তাহার সামাজিক 
নাটক একাল উপন্তাম 'যোগভরষ্ট, “দশচক্র”, গল্প 
"মিরাঙ্গীর পেয়ালা” বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন 
সম্তাবন।র ইঙ্গিত দিতেছে । ১৩৩৩ হইতে ১৩৪৪এর 
মাঘ মানের মধ্যেই তাহার গল্প'উপন্তাস-প্রতিভ! 
হাহার প্রাসশনতর কীতি 'বেপরোয়া'কে অনেক পিহনে 
ফেলিয়া আপিয়াছে, তাহার কবিতা ও কার্টুন-ছৰি 
স*দ্ধে ভারতবর্ষে জলধরদাদ। সার্টিফিকেট দিয়াছেন । 
“শনিবারের চিঠি'র রচনাভঙ্গি ও ব্যগপ্রিয়তা এই 
গুণী ব.ক্তিকে আকর্ষণ করিল, আকর্ষণের বিশেষে 
কারণ শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে আমার অভিযান। বাংল! 
দে'শর ব্যর্থ তারুণ্যের দস্তকে তিনি বরাবরই অত্যন্ত 
গণ| ও অনুকম্পার সঙ্গে দেখিতেন। “বেপরোয়া তেও 
ত।হার অনেক প্রমাণ আছে। তিনি সুদুর মফন্যস 
ইইতে (সম্ভবত মগ্নমনসিংহ, সেখানে তখন তিনি 
[সভিল সার্জন) “আমিও আছি” বলিয়া সাড়া 
দিলেন। ফাপ্তন সংখ্যার জন্য আসিয়া পৌছিল 


শাধ্যাত্মিক জাতি*র বিরুদ্ধে একটি সচিত্র কবিত।, 


একটি বনশেল! বলা বাহুলা, চিত্রগুলি 
তাহারই অঙ্কিত। ঠিক তাহার জানের কা্ুনি্ 
মার এদেশে হয় নাই। পেখ। এবং ছবি, এ বলে 
আনায় স্কাখখ ও বলে আমায় ছা, অদ্ভুত 
সমগন্ত। অত্ুত ক্ষমতা তাহার। তিনি উল্ট। 
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চাঁপ দিয়! শুরু করিলেন, বৈজ্ঞানিক তারুণোর 
স্বপক্ষে আগাদের পচা প্রাচীনতার বিরুদ্ধে-- 


জেনেছি আগ্ন। অবিনশ্বব, জেনেছি মিথ্যা ছনিয়া 1 
ভাই আনাদের নাহি ভু কানাকৌড়ি; 
তাই পথ ঢলি দিনক্ষণ বেছে, খনার বচন শুনিয়া, 
মাছের এছাই সেলাদ কৰি" বা! দৌডি? । 
কারণ আনরা আ।পাগ্সিক জাতি ! 
ইহকালে খাবা মছ! লুটবার লুটে নিকৃ+: 
আগর রৃঠিনু পরকালে হাত পাতি । 
এই কালাপাহাঁড়ী সুরটাও “শনিবারের চিঠি'র 
নিজন্ব, পূর্বাপর বজায় আছে। বনবিহারীবাবু আসিয়া! 
এই দ্রিকটাতে বিশেষ জোর দিলেন । আসর আরও 
জমিয়া উঠিল পরশুরাম__রাজশেখরের সঙ্গে 
মনোবৈজ্ঞানিক গিরীন্দ্রশেখর আ'সলেন “কচিসংসদের 
ডায়ারী” লইয়া, সঙ্গে চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন। 
পরশুরামের “সাহিত্য-সংস্কার “ত!মাক ও বড়", 
তামাক” প্রভৃতি কয়েকটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ রচনা. 
ঘরনিবারের চিঠির পুষ্ঠটাতেই রহিয়। গিয়াছে। 
গিরীন্দ্রশেখরের “ঝরা শেফালির মতে"_-( মাঘ, 
১৩৩৪ ) সম্ভবত বাংসা-কথাসাহিত্যে তাহার একমাত্র ' 
“অবদান” _তাহাও পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। 
ফাল্গুন সংখ্যায় বনবিগরী মুখোপাধায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধুবর গোসাল হালদার “শনিবারের চিঠি'র 
মগ্ডপ-তূক্ত হইলেন, “শেষ মহাদঙ্গীতি" দিয়া তাহার 
আরম্ত। তিনি আমার পূর্বতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ( অগিলভি 
হষ্টেলের ) হিস।বেই শুধু নয়, একেবারে নিজগুণে 
অর্থাৎ ই.রেছী লেখার জোরে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
£ওয়েলফেয়ারে'র সহিত যুক্ত হইলেন। পরে 
প্রবাসী, “মড'ন রিভিউ"-য়েও প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল, প্রায় কুছ়ি বংসর “শনিবারের চিঠি'র সহিত 
তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। তাহার কথ! যথাসময়ে 
বলিব। 
বংসরের শেষে অর্থাৎ ১৩৩৪ ব্জগাবের চৈত্র মাসে 
পরবস্াঁ কালে "শনিবারের চিঠি'র চারি স্তান্তের অন্যতম 
বনফুল" শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম 
শুভাগমন ঘটিল। আমি যখন ইস্কুলে পড়ি এবং 
জলখাবারের পয়সা ব'চাইয়৷ প্রবাসীর গ্রাহক 
হইয়াছি, “বিনফুন' তখনই (প্রবাদী'র লেখক-শ্রেণী* 
ভূক্ত। ছোট ছাট কবিতা লেখেন, আমার ধারণ! 
ছিল তিনি শ্্রীলাক। দেখিতে ছোট্খাটটি। 


৫৩৬ 


চ্ছন্দ-সরসত। ও সরল বলিষ্ঠভার জন্য তাহার গ্রুতি 
শ্রন্ধান্বিতও হিলাম। হঠাৎ একদিন «প্রবাসীর 
সম্পাদকীয় বিভাগে তিনি স্বশরীরে আবিহতি হইলেন, 
আর মে কি শরীর! বিপুল, বিশাল! গায়ে 
টিগাঁত'লা। খন্দরের পাঞ্জাবি, আমাদের রবি মৈত্রের 
মতই অসম্থৃতবাঁস। পরিচয় শুনিয়া তো আমার 
মনের বনফুল" শুকাইয়া মরিয়া গেল ! কিন্তু জীবন্ত 
যে মানুষটি অন্তরে প্রবেশ করিল তাহাকে আর 
ছাড়িতে পারি নাই। ১১৩৪ ফাঁন্তন মাস প্রথম 
দেখার পর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হইরাছিল, সে 
পুনরাঁগমনীয় চ। 

সর্বাধিক আশ্র্ব এই, ঠিক এই মাসেই 
শনিবারের চিঠির পরবর্তী কালের দ্বিতীয় স্তস্ত 
তারাশন্কুর বন্দ্যোপাধায়েরও পরিচয় পাইলাম, সরাসরি 
নয়-_একটু তির্ধক ভাবে। তিনি কিল্লোলে'র 
(ফাল্গুন, ১৩৩৪ ) আবর্তে “রমকলি”্র ছাপ লইয়া 
আমাকে দর্শন দিলেন। কল্লোল: কালি-কলম” 
প্রগতি? 'ধূপছায়া' পাইলেই লান-নীল পেন্সিল হাতে 
বসিয়া যাইতাম “মণি-মুক্তা” ও “সংবাদ-সাহিত্যের 
খোরাকের জন্য । অতিরিক্ত জিদের বশে ইহ। 
বদঅভ্যাসে দাড়াইয়াছিল। তারাশঙ্করের “রসকলি”তেও 
যে দাগ মারিবার ০] করিয়াছিলাম আমার সে 
বংসরের বাধানে! “কল্লোগ? তাহার সাক্ষা দিতেছে। 
কিন্ত যে কারণেই হউক, টাদমারির ওই দাগমারা 
পর্যন্ত । গুলি ছু'ঁড়িতে আরও ছুই বংসর সময় 
লাগিয়াছিল। 

যাহা হউক, বনফুলের কথা হইতেহিল। 
আপ্যায়ন, আলাপ ও পরিচয়ের পর জানা গেল, 
আমরা উভয়েই একই বছরের (১৯১৮) ম্যাট্রিঞ্ুলেট 
এবং উত্র়েই বিজ্ঞ'নের ছাত্র। বনফুল আই-এসসি 
পাস করিয়া ড'ক্তারি লাইন ধরিয়াছিলেন, সবে পাস 
করিয়। বাহির হইয়াছেন, আমিও বিশএসপি পাস 
করিয়। মেডিক্যাল কলেঞ্জের দরজা-ফেরত। পরস্পর 
মুখ শৌকাশুকি পর্যন্ত হইয়। রহিল। ডাক্তারকে 
ধরিলাম, অতি-আধুনিকত'-ব্যাধির ডাক্তারী মতে 
একট। ব্যবস্থা দিতে। ডাক্তার “আধুনিক গল্প- 
সাহিত্যে করণ রস” লিখিয়া দিলেন। চেত্রের 
“শনিবারের চিঠিতে তাহা! বাহির হইল। যতনূর 
মনে পড়িত্ছে বনবিহ্বারীবাবুই এই যোগাযোগ 
ঘটাইয়াছিলেন। তিনি শুধু ডক্তাপিতেই বনফুলের 


গুরু নন, সাহিত্যিক উপদেষ্টাও ছিলেন। “আধুনিক 
গল্প-সাহিত্যে করুণ রস”্ই সম্ভবত বনফুলের রচিত 
প্রথম প্রবন্ধ। সুতরাং প্রবন্ধটি এতিহাসিক। 
একটু উদ্ধত করিয়া! রাখিতেছি : 


গল্পে করুণ-রস প্রকাশ করিবার নানাবিধ উপায় আছে। 
লেখকগণ সাধারণতঃ তাহাদের গল্পকে করুণ করিবার ছুইটি সহজ 
উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন--নায়ক কিন্বা নায়িকাকে মৃত্যু- 
কবলিত করাইয়া, কিন্বা*'**"(ডটু ডট) দিয়া শেধ করিয়া । 
এই নিদারণ পরিণামে পাঠকগণও মুহামান হইয়! যান। কারণ, 
পাঠক হইলেও তাহারা মানুষ এবং মান্ুষমাত্রেরই মৃত্যু ব্যাপারটাকে 
মন্মান্তিক বলিয়া মনে করা একটা সহজ দুর্ধবলত! । মানব-চরিত্রের 
এই দুর্বলতার সুবিধা লইয়া লেখকগণ পটাপটু নায়ক-নায়িকাকে 
হত্যা করিতে করিতে সা হিত্য-মন্দিরকে 'মর্গ” করিয়া তুলিয়াছেন। 
বিস্ত সকল নায়ক-নায়িকা একই ধাঁচে মারা যাওয়াতে কারুণ্যটা 
ক্রমেই একঘেয়ে হইয়া! পড়িতেছে। 

দেখিতে পাঈ, নায়ক-নাধিকীব! হয় (১) ধীরে ধীরে মারা যান, 
কিম্বা (২) হঠাৎ মারা যান। হঠাৎ মৃত্যু হয় সাধারণতঃ ব্রিবিধ 
উপাম্নে--(%) বিষ খাইয়া । (খ) গলায় দড়ি দিয়া । (গ) জলে 
ডুবিয়া । ধীরে ধীরে বীাহারা মারা যান, তীহারা কিন্তু প্রায়ই 
যক্ষংকাশ হইয়া মরেন, দেখিতে পাই ।***রোগ যখন অনেক রকম 
আছে, তখন নায়ক-নায়িকার কেবলমাত্র যঙ্মারোগে মারা যান 
কেন ?**নায়ক আমাশয়ে ভূগিতে ভুগিতে মার! গেলেন, এ কথাতে 
হাসিবার কি আছে? আমাশয়ের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম । 
ষঞ্মান্রাগর জীবাণুর নাম '10196:016 739011183, ইহার এক জ্ঞাতি 
আছে ভাহার নাম 7380111009 16111, উভয়ের চেহারা এক রকম 
-ধরণ-ধারণ এক রকম, মানবশরীরে উভয়েয় ফল মমান করুণ । 

ধরা যাক, নায়ক বিরহগ্রস্ত। বিরহে হাত-পা! ঝিন্‌ বিন্‌ 
করিতেছে, গালে ঠোটে লুড়জড়ি ধরিতেছে--তবু কই শ্রিয়! ত 
আসিল না! তারপর যখন প্রিয়া সত্যই আমিল, তখন হয়ত 
স্পর্শানুভৃতি হারাইয়া গিয়াছে । নায়ক স্পর্শ করিতেছেন-_-অথচ 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। একসঙ্গে পাওয়া ও না-পাওয়া | 
ইহার অপেক্ষা কক্ষণ ব্যাপার আর কি হইতে পারে? পরে ব্যাপার 
করুণতর হইবে ।***নায়ক শেষে একেবারে বিগলিত হইয়! যাইবেন। 

প্রণয় ব্যাপান্দে আরও ছুইটি জীবাণুর কথা বিশেষ করিয়া মনে 
পড়ে! একটিব নাম 21900910618 £১8111001-ইহার! 
সাধারণতঃ সমাজদ্রোহী নায়কদেহেই বিরাজ করে। ইহার্দের সম্বন্ধে 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মানবদেহের এমন কোন বিকার 
নাই, যাহা ইহারা করিতে পারে না । আধুনিক বিদ্রোহী লেখকগণ 
ইচ্ছ! করিলে নায়ককে এই রোগে আক্রান্ত করাইয়া যে কোন (581০ 
৪/099110 হ্যাট করিয়া করুণ! প্রকাশ করিতে পারেন। দ্বিতীয় 
জীবাণুটির নাম-_1)6719000003 1190906110019119 ০? 
বি৩15৪০:--ইহারা নিজেরাও খুব প্রেমিক, -0508119 ০0০০ 
10 [9815” এবং প্রেমিকদেহেই বিহার করেন, বিশেষতঃ যাহান! 
“বিবাহের চেয়ে বড়” কিছু করিবার পক্গপাতী তাহাদের দেহে ।*** 

১৩৩৪ বঙ্গ'ব্দের 'আকর্ধণের কাহিনী এই পর্যন্ত । 


৩২শ বর্ধ-সশ্রাণ) ১৬৬৬ ]' 
বিকর্ণও আছে, এবং মে কাহিনী অতিশয় 
মর্মান্তিক । এক হীন চক্রান্তের ফলে আমি সামধিক- 


তাবে রবীন্দ্রনাথের স্েহচ্যুত হই। ১৩৩৪ শ্রাবণ 
মাসে “বিচিত্রা” মালিকপত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করে 
রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ” গীতিনাটাখানিকে পুরোভাগে 
রাখিয়া । ইছাতে সন্গিবিষ্ট বিচিত্র স্থুরের সুমধুর 
সঙ্গীতগুলি গান হইয়। কানের ভিতর দিয়া আমার 
মর্নে প্রবেশ তখনও করে নাই। “বিচিত্রা'র পৃষ্ঠায় 
নিতান্ত কবিতারূপে সেগুলিকে পড়িয়াছিলাম ; 
পড়িতে ভাল লাগে নাই, শ্রুতিমধুরও ঠেকে নাই। 
মনে হইয়াছিঙ্গ ভাবের দিক দিয়৷ তাহ! পুরাতন 
রখীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ ও 
মিল শিথিল । একদিন নিরবচ্ছিন্ন অবসর পাইয়। 
সেই কথাগুলিই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়। ফেলিলাম, 
রবীন্নাথের “সোনার তরী চিত্রা” “কল্পনা: 
'খেষা' প্রভৃতি এবং প্রচলিত পুবাতন গানগুলি 
হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়৷ “নটরাজে'র পংক্তির 
সহিত তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 'নটরাজ' রবীন্স্র-প্রতিভার 
আরোহণ নয়, অব্তরণ। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, ২৪।১ 
ঘোষ লেনের বাসায় এবং বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে 
খধু-্বান্ধবদের কাছে একাধিকবার পড়াও হইল; 
সকলেই তারিফ করিলেন, কোনও পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য আমাকে তাগিদ দিতে লাগিলেন। 
খেয়ালের বশে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু উহ! প্রকাশ 
করিবার তাগিদ নিজ্ধের মনে অনুভব করি 
নাই। প্রকাশের শিথিল চেষ্ট। ফলবতী হয় নাই, 
'লখটি আমার দুপ্তরেই পড়িয়া থাকে । অনেক 
দিন পরে বিপিনধাবুর চায়ের দোকানের আড্ডার 
বন্ধু “শচীন বাঙাগ” অধুন! রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যতম 
সমঝদার, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরেজী-বাংল। একাধিক 
গ্রন্থের লেখক ডর শচীন সেন একদিন জোর 
করিয়াই প্রবন্ধটি লইয়া যান, বলেন, তুই যখন 
ছাঁপ্বি না, ওটা! আমার অরপিক রায় বেনামে 
আত্মশজি'তে ছাপিয়ে দেব। তিনি তখন 
আম্মশক্তি' সাণ্তাহিকের সহিত যুক্ত। আমাব 
অপরাধ হইয়াছিল লেখকম্ুলভ মোহের বশে 
গা. বলিতে পারি নাই। পরবভাঁ ভাদ্র ও 
আঙ্িনের পর পর পাঁচ সংখ্য। “আত্মশক্তি'তে 
যখন আমার “নটরাজ" প্রবন্ধ বাহির হয় তখন 


এ 


মাসিক বন্মতী 


ঞ্ঃ 


বিশেষ উৎসাহ অনুভব করি নাই এবং শের 
পর্যস্ত সে ঝাপার ম্মরণেও ছিল না। এমন 
উদাসীন ছিলাম যে প্রবন্ধের “কপি” সংগ্রহ করিয়া 
রাখার আবশ্যকতা অন্ততব করি নাই। চিন্তা" 
লেশহীন অবোধ বালক ঢিলটি নিক্ষেপ করিয়াই খুশি 
ছিল, আম পড়িল কি পাখী মরিল--ংস সম্বন্ধে 
ভাবিয়াও দেখে নাই ! সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই 
যখন টিপটি ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া! হাগিল। 

অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিকদ্ধে শনিবারের 
চিঠি'র আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র-পরিবেশতুক্ত 
কয়েকজম প্রধানকে আমাদের বিকদ্ধে বিরূপ করিয়া! 
তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন ছুই 
অধ্যাপক- _লপূর্বকুমার চন্দ ও গ্রশান্তচজ্্র মহলানবিশ 
এই দলে ছিলেন।&* 'শন্নবারের চিঠির অপরাধে 
রবীন্রপৃষ্ঠপুষ্ট সগ্গ্রকাশিত “বিচিত্রা'র প্রতি পুরাতর্ন 
প্রবাসী'ফে ঈর্ধাহষ্ট প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে 
গোপনে চলিয়াছিল, অরসিক রায়ের “নটরাজ" 
প্রবন্ধটিকে তাহারা প্রমাণম্ববপ দাখিল করিতে চেষ্টা 
করিলেন। শেষে ব্বয়ং প্রশান্তচন্দর আমাকে পর পর 
ছুই দিন পাঁকড়াও করিয়া বিশ্বভারতী আপিসে লইয়! 
গেলেন এবং ম্বতাবন্থলভ গান্তীর্ষের সহিত জ্ঞাপন 
করিলেন, কাঙ্ট। আমি ভাল করি নাই। রবীন্দ্র" 
নাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। আমার গহন মনে 
কি কি গৃঢ উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক প্রশাস্ত- 
চন্দ্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতেই আমি চমকহিয়! 
উঠিলাম, নি:সংশয়ে বুঝিতে পারলাম আমার 
অসাবধানে-ফেলা-জল অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। 
আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি রবীন্দ্রনাথের 
শরণপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। 
সোজানুভি সামনে যাইবার সাহন হইল না, একখানি 


দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম। 


পত্রটি অংশত এই +-- 

শ্রীচরণকমলেষুঃ ১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ 
সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রা” 

প্রকাশিত আপনার “নটরাজ গীতিনাট্যখানির 

সমালোচনাটি লইয়। কিছুদিন যাবং গোপনে ও 

প্রকান্টে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায় 
* ববীন্দ্রজীবনী' রী প্রতাভটনা। মুখোপাধ্যায়, ব্য স) তৃতীষ, 

খণ্ড পূ ২৩২। 





তাহার আভাস পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার 
নিকট আমার কিছু জবাবদিহি করিবার আছে কি ন। 
ভাবিয়! তাহ! স্থির করিয়। উঠতে পারি নাই বলিয়া 
এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র 
লিখি নাই। কিন্তগত পরশু ও কাল প্রশাস্তবাবুর 
সহিত ছুই একটি কথাবার্তার ফলে আমি বুঝিয়াছি 
যে অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা 
খোলস! করিয়। বলা আবশ্যক নতুবা আমার সহিত 
অন্ত ব্যক্তি বা! প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে 
তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে। 

সমালোচনাটি আমার লেখা । অরপিক রায়ের 
নামের আড়ালে আমি যে কারণেই আত্মগোপন 
করিয়| .থাকি, ভাবিয়াহিলাম ওই নামটিই ওই 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে অন্ত আলোচনার অবকাশ দিবে ন। 
কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলাদেশে লেখার ছার! 
লেখার বিচার হয় না, লেখকের কুলজীকো্ঠীরও 
প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্য অনুসন্ধৎসু, 
গোপনতম সত্যটি তাহারা টানিয়। বাহির করিবেই 
কারণ কোন বিশেষ বস্তুর উপর ম্বকপোলকক্পিত বিশেষ 
উদ্দেঞ্চটি আরোপ করিতে ন! পারিলে তাহ।দের সত্য- 
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইয়াছে ।-"- 

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাট সম্পর্ক 
একাধিক পত্র পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি 
লেখ আছে আমি অপরের প্ররোচনায় প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছিলাম,..ইহাঁও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে 
যেহেতু আমি 'প্রবাণী, অফিসের বেতনভোগী 
কর্মচারী এবং যেহেভ্ু “বিচিত্রা পত্রিকাটি ব্যবসায়- 
ক্ষেত্রে «প্রবাসী'র প্রতিদন্ৰী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়া ওই প্রবন্ধ 
লিখাইয়। এবচিত্রাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । আপনাকে জানাইতেছি যে আমার 
লিখিত উক্ত সমাপোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, 
প্রলাপ, ওদ্ধতা, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহ। সম্পূর্ণ 
আমার, অন্ত কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র প্ররোচনা! 
বা অংশ নাই।... 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে “মেঘনাদ 
বধের সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের 
হিমাব ভুলিয়া গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, ছিজেন্দ্রনাথ 
[বড় দাদা], চত্্রনাথ বনু প্রভৃতির সহিত সত্যের 


খাতিরে ছন্ব করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর নন-কো- 
অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী নৈতিক ভয় 
দুর করিবার জন্য ”সত্যের আহ্বান” করিয়াছিলেন 
তিনিই যদি আজ কাহাকেও ম্বাধীন অভিমত প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও হীন চরবৃত্তির 
প্রশ্রয় দেন তাহ! হইলে দেশের নিতাস্ত হুূর্তাগ্য বলিতে 
হইবে ।**"বাংল! দেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বংদর 
ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহারা 
নিরস্তর আপনাকে ঘিরিয়া থাকে, তাহাদের ফেরে 
পড়িয়া আপনি ভুল করেন! ". 
আমার এই ২৬ বংসরের জীবনে মানুষকে ভাল 
করিয়। চিনিবার অবক।শ পাই নাই সুতরাং ভুল 
কর! আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি বন্ুবর্ধ যাবৎ 
এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আমিতেছেন, আপনি 
ভুল করিবেন না, এবিশ্বাদ আমি করিতে পারি। 
আপনার অনেক ভক্ত আছে। কেহ কাছে থাকিতে 
পায়, কেহ পায় না। দুরে যাহারা থাকে তাহাদের 
ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্ততঃ, আমার সাহিত্য- 
জীবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ এবং এতকাল খোরাকও 
রবীন্দ্রনাথই জোগাইতেছেন। আমার ভক্তি বা 
শ্রদ্ধ। সম্বন্ধে যদি কিছুমাত্র সন্দেহে করেন তাহা 
হইলেই আমার চরমতম শাস্তি ঘটিবে। আমার 
মকল অপরাধ মাজ্জন। করিয়া অন্ততঃ সেই শাস্তিটুকু 
হইতে আমাকে রেহ।ই দিবেন। 
প্রণতঃ প্ীদজনীকান্ত দান 
বেল। তিনটা নাগাদ 'প্রবাসী'-অফিসের পিওন- 
বুক-ভুক্ত করিয়া জোড়াসকোর বাড়িতে চিঠিটি 
পাঠাইয়! দিলাম । কৰি প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্- 
পরিষদের সম্বর্ধন! গ্রহণের জঙ্ বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। আমার পত্র এই অবস্থায় তাহাকে 
অতিশয় উত্যক্ত করিয়া! থাকিবে, কারণ তিনি বিন্দুমাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব লিখিয়া তখনই 
ডাকে দেওয়ান। রবীন্দ্রনাথের সামান্ত চিঠিপত্রেও 
কখনও সাধু-চলিত ভাষার সংমিশ্রণ দেখি নাই ; কিন্তু 
সেদিন তিনি এমনি রাগিয়! গিয়াছিলেন যে, 
গুরুচগালী দোষ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার 
পত্রটি হুবহু এই £ 


কল্যানীক়েযু 
কয়েক সংখ] ধরে নটরাজের থে 
জ্বশির্ঘ নিন্কাবান্গ প্রকাশ হয়েছিল সেটা 


৩২শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৬০ ] 


লেখা বলে আমি জানতুম না ব! দক্ফেহ করিনি। 
বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, যাদের 
আমি বন্ধু বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিষ্ফা- 
প্রচারে আমন্দ বোধ করেন, এত খারবার ইহার 
প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আমি বিস্মিত হুই ন! 
এবং প্র কথ! লইয়া! আলোচনা করিতে আমার 
লেশমাত্র ইচ্ছা! নাই। 
নিঃসমন্দেহ আমার দশর্খকালের কাব্যরচনায় অন্ফ 
লেখ! বিস্তর আছ্ে। ০সইগুলির উপর বিশেষ ঝোঁক 
দিয়া ইতিপুরবেরধে তুমি কখনো লেখ মাই। সম্প্রতি 
যর্চি আমার কোনো লেখ মন্দ হইয্সা থাকে সেট 
কি প্পাচখানা কাগজ ভরাইবার মতে! এতই অসহা 
মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার মত যর্দি আমাকে লিখিয়? 
জানাইতে, আমার কৈফিম্পৎ আত্মিক ভাবে 
(তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে 
তোমার সহিত পাঙ্জ। দিতে পারি না, সে কথা তুমি 
জানে! । এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের উচ্গাসনে 
গুপ্তভাবে বসিয়া! আমার প্রতি সরাসন্সি বিচারে 
যথেচ্ছ দও বিধান কর! তোমার পক্ষে সহজ কিন্তু 
এমন কাজ তুমি করিতে পারে তাহা সন্দেহ করা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 
মেঘনাদ বধের সমালোচন। যখন লিখিয়াছিলাম 
তখন আমার বয়ম ১৫। তা! ছাড়া তখন মাইকেলের 
প্রঠি আমার শ্রদ্ধ। ছিল না। বন্ষিম ও মহাত্সাজির 
সঙ্দে আমার যে ছন্ব তাহ। ঘনতিক; তাহ। কর্তবোযের 
বিশেষ প্ররোচনায়। বছ্কিমের কোনো গ্রন্থের 
সাহিত্যিক সমালোৌচন। যদি করিতাম তবে প্রধান 
কোক দিতাম তাহার গুণের উপর, ত্রুটির উপর নহে, 
কারণ তশহার প্রতি শুদ্ধ! ছিল। শ্রদ্ধাই পজিটিভ 
গুণক্ে বড় করিয়া! দেখে । এই জন্যেই রাজনিংহের 
সমালোচন। করিয়াছিলাম। ' 
এত কথা লিখিবার কোনে! প্রক্নোজন ছিলি না। 
তুমি তোমার কথ। জানাইয়াছ বলিক্লাই লিখিতে 
হহল। 
ইতি ১৩ ভিসেম্বর ১৯২৭ পরীরবী জ্রনাথ ঠাকুর 
হুঃখের বিষয়, এই চিঠিখানি লিখিয়াও তাহার 
মমস্ত রাগট। পড়িল না । এই হতভাগ্যের অপরাধে 


সমগ্র দেশের উপর তাহার রাগের শেষটুকু বহিত 


একটি 


মানিক বন্মুমতী 


&৩$ 


হইল, আমার পক্ষে সর্বনাশ! ওই ১৩ই ডিসেম্বর 
(১৯২৭) অপরাছে। রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি 
অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের মধুর সম্বর্ধনার 
উত্তরে সভাস্থ সকলের এবং পরদিন দেশবানীর বিস্ময়ের 
উদ্রেক করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটু বেস্ুরা! গাহিলেন। 
উহার প্রকৃত মর্শ একমাত্র আমিই বুঝিলাম, অন্ত: 
সকলের নিকট অজ্ঞাত রহিল। তিনি বলিলেন, 

দেশের লোক কাছের লোক-_শ্টাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের 
কথাটা এই যে, কারা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে 
সার্থককে দেখা হীদের পক্ষে দুঃসাধ্য হ'য়ে পড়ে । আমার নানা মত 
আছে নানা কম্ম আছে, সসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার নানা 
সপ্বন্ধ আছে, কাছের মানুষের কোনো দাবী আমি বক্ষা করি, কোনো 
দাবী আমি বঙ্গ! করতে অক্ষম, কেউ বা আমার কাছ থেকে তাদের 
কাজের ভাবের চিস্তার সম্মতি বা সমর্থন পান, কেউ বা পান না, 
এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় দের কাছে নানাখানা হযে 
ওঠে; নানা লোকের ব্যক্তিগত কুচি, অনভিরূচি ও রাগ-দ্বেষ্র 
ধুলিনিবিড় আকাশে আমি দৃশ্ঠনান । যে-দুর্ দৃশতার অনাবষ্ঠক 
আতিশয্য সরিষে দিয়ে দৃষ্টি-বিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে দেশের 
লোকের চোখের সামনে সেই দূরত্ব ছুলত। মুক্ত কালের আকাশের 
মধো সঞ্চরণশীল যে-সতাকে দেখা আবগক, নিকটের লোক দেই সত্যকে - 
প্রায়ই একান্ত বর্তম'ন কালের আলপিন দিয়ে কদ্ধ ক'রে ধরে, তাত 
পাখার পরিধির প্.বমাণ দেখে, বিগ্ত গড়ার মধো সেই পাখার 
সম্পূর্ণ 'ও যথার্থ পরিচয় দেখে না। এই রকম দেশের লোকের 
অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যের্ববতা তা আমি অনেক কাল 
থেকে অন্থভব কবে এসেচি। দেশের লৌকেব সভায় এবি 
সঙ্কোচ আমি এড্রাতে পারিনে 1***এদেশে, এমনকি অল্লবযন্ধ 
ছাত্রদের সামনও ক্লাড়াতে আমার সন্কোচ বোধ হয় জানি যে 
কত কি ঘরাও কীরণে ও ঘরগড্। অসহতোর ভিতর দিয়ে 
আমার সম্বন্ধে ভাদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর 
হয় না। 

১৪ই ডিসেম্বর সংবাদপত্রে এই ভাষণ পড়িয়। ও 
বেল৷ দশটায় রবীন্দ্রনাথের পত্র পাইয়া আমি মুহামান 
হইয়। পড়িলাম। 


রাত 


শীঅমলেন্দু দত্ত 


ধকটি রাত মধুর রাত আমার মনে আয় নেমে 
গেঠ বাতের আগমনের আশায় মোর পথ চাওয়া, 
সাঁড়িযে দিই ভরিয়ে দিই নিবিড়ৃতায় 

আর প্রেমে 
ঈপ্সিত জুনিশ্চিত সেই আমার সব-পীওয়! ! 


অস্তরীণ হাজার দিন এই জীবন একঘেয়ে 

ব্যাপ্তি চাই মুক্তি চাই-চটাই হতে নিকদ্দেশ 

দীঘল চুল মেঘবরণ আমায় নি'ক সেই মেয়ে 
উড়িয়ে নি'ক ছড়িয়ে দিক যেথায় সেই প্রিয়ার দেশ 
অচিন সেই স্বপন-দেশ ! 


এই সে-রাত নিশুত রাত তাবারা ক্ষীণ দীপ জ্বালায় 
তোমার নাম কি দেখলাম আকাশে লেখা টিপ-মালায় ? 
বিবশ মন কী নির্জন তোমার স্থাতি মন ছাপে 

হায় সুদূর সব বেন্ুর ব্যথায় ্লান সংলাপে | 


বলক্ষকালা 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


সঈ-_মথী, সঙ্গিনী, আলি, বয়স! মিত্রা, সই, সহি। 
অংক্রেম-রাশিসঞার, স্থানান্তর গমন। 
সংক্রান্ত-_অনুগত, সম্পর্কান্থিত। 
সংক্ষিপ্ত-_অল্পে কথিত, অল্প বাক্য। 
অংক্ষেপ- চুম্বক, বাক্যের অবিস্তার। 
সংখ্যা--একাদি গণন!, একুন, সমস্ত । 
সংগুগ্ত--লুক্কাগিত, ছাপান, অব্যক্ত, সংগোপন। 
সংগৃহীত-_সংগ্রাঞ্থ, লব্ধ স্বীকৃত, উদ্ধীত। 
সংগ্রহ--সঞ্চ়,। আহরণ, একতব্রকরণ। 
জংগ্রাম--ধুদ্ধ, সমরঃ রণ, আহব। 
সংগ্রাহক- _সঞ্চম্নকর্তী, সংগ্রহকত্তা | 
সংখটন।-_সঙ্গতি, শ্লেম, 'শালিঙ্গন। 
. জংখ্ঘটিত-__বুক্ত, মিলিত, সম্মত, সম্শিট। 
. সংখট্ট--টা, বহু লোকাগম, জনতা | 
সংভ্ঞ।--নাম, আখ্যা, বিশিব্য, জান। 
স্ংঘত- বদ্ধ, আট্কান, জড়ীভূত, সংরুদ্ধ । 
অংযন্তা-_নিবারক, আটকানিয়া, বাধক। 
সংযুক্ত-_ সংলগ্ন, মিলিত, বিশিষ্ট । 
' সংযোগ- মিলন, মিশ্রণ, সঙ্গ, সংস, সংযোজন । 
পংরভ্ভ- কোপ, ক্রোধ, রাগ। 
জংলগ্র- সঙ্গত, সংঘুক্ত, সম্মিলিত। 
সংশয়- শঙ্কা, তয়? চিন্তা, সনোহ্‌। দ্বেধ | 
সংশয়া পন্ম-_-সংশয়ী, দ্বিধাপ্রাপ্ত। 
সংশ্রব--স্বীকার, সম্মতি। প্রতিজ্ঞ 1 
সংশ্রিত--আশ্রিত, শরণাপন্ন, রক্ষিত। 
সংশ্লিষ্ট _সম্শিট, আলিঙগিত, সংঘুক্ত | 
সংশ্লেষ-- সংযোগ, মিশ্র, সঙ, আলিঙ্গন 1 
অংসক্ত- ুক্ত, সংলগ্ন, আসক্ত । 
সংসক্তি--সংযোগ, নৈকট্য, পরিচয়। 
সংসর্গ__সহবাস, সঙ্গম, আলিঙ্গন। 
সংসার-_-দগণ্ বিশ্ব, গাহ্‌ন্থা, গৃহীশ্রম | 
সংস্থষ্ট__সংশ্লি্ট সংুক্ত, একত্র । 


সংস্কার--মাজ্জন। শোধন, জ্ঞান, স্বৃতির কারণ, অন প্রাশনাদি 


দশকর্খু। 
সংস্কারক--দশসংক্কারকর্তী, শোধক। 
সংস্কৃত-_প্রাপ্তোৎকর্ষ, পরিস্কীত। 
সংস্থ--চর, ব্বদেশী, পড়সী, প্রতিবাসী। 
অংম্থান-_সঙ্গতি, সঞ্চিত ধনাদি, যোত্র, সংস্থিতি। 
সংস্থাপক--স্থিতিকর্তা, পত্তনকারক । 


গংস্থাপন--স্থাপিত করণ। বসান, রক্ষণ । 
সংস্পর্শ গলে, সম্মিলন, ধরা, ছু'য়ন। 
সংস্পৃষ্ট__সংলগ্ন, স্প&, হস্তবূত। 
জঅংস্মৃতি__জ্ঞান, স্মরণ; বোধ, উদ্বোধ। 
জংঅআব--সংযোগণ সম্পর্ক, সম্বন্ধ, সংসর্গ। 
অংহত-বুক্ত, সংলগ্ন, ক্ষত, নষ্ট। 
সংহতি--সমূহ, রাশি, সঞ্চয়, স্তুপ | 
সংহর্তী--বধকর্তা, অপঘাতক, সংহারক। 
সংহার--বধ, বিনাশ, অবঘাত, হত্যা । 
সংহারমুদ্র-_পুজান্তে অঙগবিহ্ঠাস। 
সংহিত--সঞ্চিত, একব্রীভূত, সংযুক্ত । 
জংহিতা-_শাখা, বেদাঙ্গের বাঁক্যবিহ্তাস। 
সকর- রাজস্বাধীন, রাজকরযুক্ত। 
সকরুণ-_-সদয়, সান্ুকম্প সর্কপ। 
সকল-_সমুদায়, সমস্ত, অখিলঃ তাঁবৎ। 
সক।ম-_কামনাধুক্ত, কামী, ফলার্থ ক্রিয়া। 
সকারবকার--মন্দ কথ! অবাচ্য বাক্য । 
সকাল-প্রাতঃকাল, প্রভাত প্রতাষ । 
সকুল-_জ্ঞাতি, সগোত্রঃ মত্ন্াবিশেষ। 
সরুণ-_একবার, একদা সর্ববদা, ঝিষ্টা ) 
সখা বন্ধু, মিত্র, সুহত। বয়স্য । 
সখী-_-( সঈ দেখ ) 
সগন্ধ__ব।সিত, বাসবুক্ু, গন্ধবুক্ত | 
সগর্ভ--একমাতৃক, সহোদর ভাতা । 
জগ্র্ভা-_গভিণী, সসন্তরা, গভবতা। 
শগ্ুণ--গুণধান, পণ্ডিত, খরপত্র বুক্ষ। 
সগোত্র--জ্ঞাতি, বান্ধব, সযান গোত্র । 
সঙ্কট-_দাঁয়, বিপদ, অগম্য, কঠিন। 
সঙ্কর--উভয় বর্ণদাত সন্তান। 
জঙ্গলন- একুন করা সঞ্চয়ন, মিশ্রণ | 
সঙ্কলিত-_একত্রীকূত, মিলিত, বুক্ত। 
জঙ্কল্প-_বৈদিক কর্দের প্রতিজ্ঞা, মানস। 
সন্কল্িত-_অতিপ্রেত, নিয়মিত। 
সঙ্কাশ--সদৃশ, তুল্য, খোভান্বিত। 
সঙ্কীর্ণ_ব্যাপ্ত, অপ্রশস্ত, অল্প, সঙ্কর। 
সম্কীর্তন-_গুণকথন, গুণগান, স্তবকরণ। 
সঙ্কুচিত--কুঠ, তোবড়া, সন্কীর্ণ লাজুক । 
সঙ্কুল __-আকুল, ব্যস্ত, ব্যগ্র, ব্যাকুল। 
সন্কেত--ইঙ্গিত, শবের অর্থপ্রকাশ শক্তি। 
সম্কোচ-_কুকড়ন, কুগঠতা, সমীহা। 
সঙ্গ -সাহিত্যঃ মেল, সংযোগ, সঙ্গম | 
জঙ্গত-_-যথাযোগ্য, সংলগ্ন, সম্ভাবিত। 
সঙ্গতি--মেল, সুযোগ, সম্ভাবনা, যোত্র। 
সঙ্জম--মেলন, মিলন, সন্ধি) প্রণয়, সংযোগ | 
[ ক্রমশঃ । 





(পুর্বান্থবৃততি ) 
মনোজ বন্দু 


রা-কারবান্িদের বিচার ভচ্ছে | চার জনকে গুলি করে 
মারা হবে। তিন জনই তাবু মধ্যে কম্যুনিষ্ট। 
এক জনে আকুল হয়ে কৌঁদে পড়ে। 
পথের কুকুৰেব মতো ভাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুয়ৌমিনটাং 
আমলে, মুক্তিসৈনাদেব মধ্যে থেকে লঢ়েছি, ঘর-গৃহস্কালীর দিকে 
গেখ তুলে তাকাইনি কোনদিন । বিবেচনা করো, আমার গৌরবময় 
উতী 
মৃত্তাও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা-প্রায়শ্চিন্ত। 
পিকিন শহরে দুটো লোক 'প্রাণ দিল এমনি । বাহান্গব 
ফেরুয়ারিতে- এমন কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে 
থাকি আর দ্বক্গন। পধ্গাশ কোট গান্ষের টারটি_-বাস, এতেই 
দকেবারে ঠাণ্ডা । কালোবাজারে লাবান্তি। কার ঘাড়ে কটা 
মাথা--গপথেৰ বূলে! আর মাঁঢ়াবে ! 
কি অদ্ভুত পরিবেশ দেশময় প্রায় যুখিঠির হয়ে উঠেছে। মান্য 
শএছো! ইচ্ছে কি কবে না ছুটো পয়সা এদিক-ওদিক করণে 
বেশি রোজগারের ? কিন্ত জোট বাধে কার সঙ্গে? এমন হয়েছে, 
মনন টিস্ত। মনের মধো আনন্তেও ভম্ব করে । তাছাছ। খাওয়া-পরা 
খনন মোটামুটি চলে ঘাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন এ হাঙ্গাম ভক্তের 
মধা মাবাধ ? 


মেন্ট্রীল কলেজ-অবআটসে যাচ্ছেন জন-কয়েক । সে দলে 
শাখা নাম নেই । অফিস-ঘরে চলে গেলাম । 

পিষ্টি কে করছেন? 

সেক্রেটারি বু জন। 
শেষে টের পাঁওয়! গেল, বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার। 
“মতে গেছেন । খানাস্যরে অতএব হান দিলাম । 

আমায় বাদ দিলেন কেন? 

একটা বাসে ক'জন ধরবে? লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে 
খাকেন- ছবিও বোঝেন নাকি? 

পরখ করুন। বে ছবি সকলের গরু বলে মনে হবে, ঠিক 
নল দেবো পার্ধতাঝরণা ; জোটো তালগাছ যাঁকে বলেন, সেট। 
*বে বেণী-বিস্গিণী আধুনিকা | ছবি দেখে দেখে ঘৃন হয়ে আছি-_ 

চেসে হেসে বলছিলাম । তার পরে ঝাঁজ এসে গেল কথায়। 

শিল্পীর দেশ. মহাচীন--হুন্বরে চীন'। তার্দের নতুন 
লির শিল্প-সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না_-সে হবে না, 
ধবাই আমি। 

আজকে ঘুরে আমুক তো! এরা । 


যাকে বলি, তিনিই ঘা নাড়েন। 
তিনি 


না হয় আর একদিন 


খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন । গটমট করে: 


৯ 


এক ফাকা টেবিলে আমি বসে পড়লান। টাইপ-করা মেনু দিল? 


শা 


হাতে । মেজাজ উঃ তালিকা ধরে একনাগাঁ 5 অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি । 


নিচে এমে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাঢপত্র মিলেছে, 
আমার নামও জুছে দিয়েছে চালিকীয়। | 
মেয়েবাই বেশি এই ছবি দেখার দলে। ছৃ'টি মেয়েদোভীহিও 


চলেছে । একটি তো শুইংইএামি, আর একটির নাম--কোথায় 


নন 
৪ 
নত 
রদ 
তর 


ল 
ন্‌ 


লিখে রেখেছি, খুঁজে পেলাম না । ম্বররণশক্তি অত্যধিক প্রথর.: 


কিন।-_চীন! নাম বিলকুল ভুলে যাই । 


আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলছেন ! পুরুষদের. 


ছাপিয়ে । রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমণি | স্টার ঘরে এসে পিকিনেন : 


জগ 
4 
ক 


মেয়ের! ভারতীমু নাচ শেখে । রোহিণীও চীনা! নাচ শিখে নিচ্ছেন ।. 
গানেরও এমনি পালটা-প।লটি | 
হিমালয় পর্বত নিন্যান্তই নস্যাৎ করেছেন ধা নাচ-গানের দাপটে । 


বাসের মধো সেই কথা উঠল। রোহিণী খললেন, ভাই তোমাদের 
নাম দিয়ে দিচ্ছি আমার্দের ভাষায় । 
নাম হল উষা । অন্য মেসেটাকে বললেন, তুমি সন্ধা! | 

ওরা ভেসে খুন। 


চলে । ভারত-চীনের মধ্যেকার 


নও 
2 
রা 


আব এ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্তি হচ্ছে না বৌধ হয়।': 


সুইংকে বললেন, তোমার ূ 


উদ্বা-_উছ্ছাঁ_বার কয়েক বলে বলে সুইং, 


তো নতুন নাম রপ্ত করে নিল। মন্ধ্য/ নামে কিন্ত আমাদের, 


ঘোরতর আপত্তি । কীচানোনার রঙে 
হতে যাবে? 


ঘোর! 'তামসী-_ষত খুশি নামকরণ কৌরো । মানাবেও চমৎকার । 


সুইং বলে মানে কি উষার? মানে জেনে খুশির অস্ত নেই |. 


বলে, ভাপি ভালো নাম__আমার বড় পছন্দ । ভারতের যাঁকিছু 
শোনে, সমস্ত ভালে! ওর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো 
আমরা । দেখতে বড় লোভ হয়। 
এই নামে ডাকবে । 

ত বেন হল-_কিস্ত তোমার এর আদি-নামের মানেটা কি, এবার 
শুনি আমরা | 

কিছুতে বলবে না । ফিক-ফিক করে হাসে । বলে' জানি নে-- 

তাই কি শুনি? এমন চালাক মেয়ে ভুমি” গাঙ্গুয়েট হয়েছ, 
ছুনিয়ার তাবং ব্যাপারের মানে হ্রেনে বেড়া আব নিজেব নামের 
মানে জানো না? | 

মানে নেই আমাব নামের 

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ, মিথ্যেকথা বলতে নেই ! বিশেষ আমরা 
হলাম যখন খিয়েন-চু- 


মেয়ে সন্ধা কেন নে 
দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা কেন-_নিশীখিনী, অমাবস্থা, র 


যাবো যখন, আমায় কিন্তু 
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আনুনিক এনা হণ নবক মানে না? থিয়েনপচু বলে মু ধরানো 
যাবে না । তবু মতিথিজ.ন এমন কণে বলছেবিশেষ যেগুলাকে 
সে অহরহ তাড়না! করে বেছায় | সলজ্জ কে বলল, বিশ্রী নাম 
মানে বলতে লঙ্জ! করে আমার | তখন এত সমস্ত কেউ তে 
জানত না, ফিউঢাল নাম বেখেছেন বাপ-মাঁ 

ঘাড় নাড়ে আর হীসে। 

না-না, সে আমি কিছুতে বলভে পারব না। 

আনও কৌতূহলী আমরা । 

বলতেই হবে। ফাস করব না হে, কানে কানে বলো। 
এইও, কেউ শুনবে না তোমরা 

“লুইংউএ-মি' কথাটার মানে হল, গ্লোরি আব দি ফ্যামিলি 
পরিবারের গৌরব | 

এই ব্যাপার! আমরা ভাদলাম, কি না কি! 
হে তোমার- গৌরব করার মঞ্জোই মেয়ে তুমি । 

নুইং বলে, ছোট একটু গশ্তীর মধ্যে গৌব্বব হয়ে থাক! 
পরিবার আবার কি? ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয় । 

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোঠীই হল একটা পরিবার | 
তার গৌরব তুমি। এই একম মানে করে নাও না-লজ্জীর 
কিছু নেই। 

তারপর এক সময় গভীর কঠে বলগ।ম, আর কোন দিন দেখা 
হবে না, কিন্ত এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে | এই 
আশীর্বাদ রইল আমান । 

গীস-হোটেলে ঢুকল বাস। 
তুলে নেবো । 

প্রতিশোধ শাও তুমি ইং ছাছবে কেন? তৌমাদের তীরতায় 
নাম দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এ দেন-_ 

বেশ ভো!, বেশ ভে-- 

রোহিণী প্রভৃতি কপকাঠে উল্লাস প্রকাশ করেন । 

কাকে কি নাম দিস, বলো । মুখস্থ করে ফেলি। 

নাম বলছে গিয়ে মেয়ে ছুটে। থমকে গেল । 

না, থাকগে এখন | পবেচিত্তে দিতে হবে। 
পরে। 

নামকরণ হয়নি শেষ পযন্ত । অন্তত আমরা কিছু জানি নে। 


খাসা নাম 


কমেকটি আমেত্িকান বন্ধুকে 


এখন নয়, 


আর্টগ কলেজের মস্ত বঢ বাটি । ঝকঝক ভতকতক করছে । 
পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সম্বধনা করলেন | ঘরে ঘরে নানান 
শিল্পকর্ম । ছাত্রের নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে 
আসতে হয়। তারপব দোতঙজগায় উঠলাম । 

সামনেই শ্বশ্রুসমন্থিত আমাদের আপন মানুষটি--রবীন্দ্রনাথ । 
বিশীল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে বুহৎ আর 
সর্ধপ্রধান | যত অগ্রমন্ব থাকুন, নক্তর আপনাব পড়বেই । 

সুদূর চীনদেশে জ্ঞানী-গুণীদের সমাক্তে গুরুদেব আজও জমিয়ে 
বসে আছেন, আমরা খবর বাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের 
ভালবাসাবাদি--নতুন কালে সেই শ্রীতি শাস্তি ও সৌহার্চের তিনিই 
দৃতিয়ালি করলেন। চীন ঘরে তাঁদের চিত্তক্রয় করে এলেন, 
চীনা-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে সে কতদিন আগের কথা! 


801৯৭ খ৬৬। 


! ১ন খও, ৪থ সংখ্যা 


চিত্রপটের রবীন্দনাথ প্রসন্ন হান্যে তার দেশের মানুষদের আহ্বান 
করলেন । শিল্পীর নাম চু-বি-আন (০00-০০1-100080€ )। 
কবিকে শিল্ী চোখে দেখেন নি-মানস-্বপ্প তুলির টানে তুলে 
ধরেছেন । 

ঘরের অবধি নেই । থুরে ঘুরে দেখছি । হিন্দি কথাসাহিহ্যের 
বাজ! মুন্সি প্রেমচাদকে জানেন তীর ছেলে অমৃত রায় বিস্তণ 
নোট নিচ্ছেন ছবি সম্পর্কে। ক্ষণে ক্ষণে দাড়িয়ে পড়ছেন কোথা, 
ধীরে সুস্থে আনন্দ-ন্নান করে চলেছেন যেন প্সগমুদ্রে! আমি এস- 
পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমধ্যে । আবার এসে এ দলে জুটেছি। 
দোভাষি অবাক- তাদের বলবার আগেই পরিচয় দিয়ে দিচ্ছি অনেক, 
ছবির ; যেটা অতি-উপাদেয়, রসিক বান্ধবদের টেনে শ্লীছু করাচি 
তার সামনে । দুই চোখের অপলক নুধাপান- বর্ণনা দিয়ে বি 
বোঝার ছবির কথা? পুরাণো আর আধুনিক সকল কম 
পদ্ধতিতে ছবি লিখেছে । গ্রামে গ্রামে ছছানো লোকশিল্প থেকে 
অনুপ্রেরণা নিচ্ছে--সবক্ষেত্রে তার পরিচয় । আর এ যে ওদ্ন 
নিয়ম, অকেজে। বলে কোন জিনিষ বাতিল হবে না-ছেঙা কাগন্গ 
আর টুকরে! কাপড় নানান কাম্য জুড়ে একটু-শাপটু গুলি গোচ 
টেনে পুতুল, জানলার পদ, ফুলদানি আরও কত কি শিক্পবন্ত 
বানিয়েছে । উডকাটই বা কত রঙের আর কত একমের ! দেখে তাজ্জব | 
নতুন চীনের আশা-আকাজ্ন ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে তুলেছে ।"** 
কুঁড়ে মানুষ, পরের উপৰ মির করে বীচতে চায--আজকের দিনে 
তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই। জনত| টিটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচ 
করে আছে লোকটি--টিটকাৰির কথাগুলো যেন কানে শুনন্ডে পাচ্ছি 
জনতার ভাবে-ভঙ্গিমায় 1'*"ভূমি-সস্থার হয়েছে চামী এবারে জমি৭ 
মালিক, ঢাঁকটোল বাকছে--সেকালের বাতিল দলিলপত্র স্মৃতিতে 
ভু” দিচ্ছে আগুনে !1'**একটা মজাব ছবি-_সরল গামবীসীনা ভোট 
দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নিবাচনে । প্রার্থীর! সারি সারি দীচিষে- 
পিছনে ভোটের বাক্স । কোন বাক্সে ফেলবে, ভাবছে তোটদাতীরা | 
আপোষে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে__আর শুরা মামলা করে উতৎ্সন্ন বাবে না। 
***শ্রমিকর! নৈশ বিছালয়ে যাচ্ছে |" লঢাইয়ের ছু্িনে বাচ্চা ছেলেদেদ 
শুকনো খুয়োর মধ্যে সন্তূপণে লুকিয়ে রাখছে এক মাজননী*" 


নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে । এই ছবি দেখিদে আনল-- 1.4 


আবার অপেরা । নাচগান-অভিনয়- হাঙ্জার বছরের এ্রতিহা 
এর পিছনে । যে সব মানুষ অনেককাল আগে অতীত হয়ে গেছে, 


তারাই রূপে উল্লাসে ঝলমল করে ফাড়াল ্রেজের উপর | পুরাণে! 
চীনকে এর! একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডীমাডোলের মধ্যে ! 
অপচসু ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ--অপেরার ব্যাপারে কিছ 
দরাজ ব্যবস্থা । আলো, সাজপোশীক, বাঙ্তনা, দৃশ্তপট-টাকা 
ধুলোর মুঠোর মতো ছড়িয়েছে । পরে আরও অনেক পালা ও না 
দেখেছি_ পুরাণে! বনেদে আধুনিক পালাও অনেক গেঁথেছে। 
চীনের এই নাচ"অপের! নমো-নমো করে সারবার বস্ত নয়, মউহ 
করে বলা ধাবে আর এক দ্িন। কি বলেন? 


এখন তাড়াতাড়ি । শহর তোলপাড় বাধিক উৎসবে: 
আয়োজনে ৷ কাগজে পড়ছি, শুধু পিকিন শহর নয়--সার! চান 


৩ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৬০]... মাসিক বন্দী (৫৪৩২ 


মনে উঠেছে । তাড়াতাড়ি উৎসবদিনে পৌঁছানো যাক। ১লা 
প্টাবৰ কাল । দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে জনশ্রোত অবিরল এসে 
»*ছ্ছে। বাইরে থেকেও আসছে। 'ভামাম দুনিয়ার যাবতীয় 
এবহনের বুঝি একটি মাত্র লক্ষ্য-পিকিন | 

নঙ্কায় ভোজ। ভোজ তে! হামেশাই হয়ে থাকে--দে এক 
-শণ বৃস্থ । কিন্ত আঙ্গকে বড় ক্ষতি | চীন দেশটাই ধকন ছোটখাট 
এপ পুথিবী-উত্সব বাবদে তার ঘকল অঞ্চলের মাতব্বররা এমেছেন, 
চারা গাবেন | যত দূতাবাস আছে, ঢালাও নিমন্ত্রণ সকল? 
১৭ "ছাবহ দুনিয়ার শান্তিসৈনিক আমর। তো আছিই। পৃথিবীর 
নুন পাশাপাশি পাত পাড়বে নানান জাত নানান ধর্ম নানান 
“দাশ মানুষের একগঙ্গে পংক্িভোজন | 

খাওয়াচ্ছেন মাওমে-তুং। এঁটে ভেবে দমে যেতে হয়। 
£দুপাকের অবস্থ। জবিদের নম মীমাদের অনেকের ঢেয়ে গরিব । 
এনে মর্দমাকুলো আট শ' (ইয়ং হিনাব দিল, ক্গন তিনেকে আমরা 
কমে দ্েখলোম শ' আ্টেকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতে ওঠে না)। 
*-%. শুনলাম, দিবারাতি হাউভাঙা খাটনি থেটে-_রাত্ি একটা- 
চার আগে কোনদিন শোওষা জোটে না। এ মাইনের ভিতর 
৭/.শীর ঠাটবাট বন্ায় রাখতে হয়। অতএব খান ছুইতিন ঘর 
'ন:র বাসা, চৌপায়াম শধ্য। | আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? 
৭৭ চেয়ে প্রথন বয়সে সেই পিকিন ফ্ুনিভাঙ্িটির চাকবিটাই বোধ হয় 
৮ন শল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে । আসল লাইব্রেরিয়ান 
শন, চহকারীদের এক ঈগন। ছাত্রছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে 
--ইখানে বসতেন আমাদের মাওতুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া! 
দেন ॥ সে আমলে যেমনটি ছিল, আসবাবপত্র ঠিক তেমনি ভাবে 
গা শাছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে_-যেমন থাকে কলেজে- 
ইন্ছুল। ম্যাগাজিনের জন্য লেখ! চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র 
কছে। আপনি পুরাণে লৌক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ 
“এ খামাদের কাগজে একটা লেখা । মাও তার জবাব দিয়েছেন, 
গদ্য কোথায় ভাই? 
শাহঠ্যেত্ পাট চুকিয়ে 
নিয়েছি । তোমার্দের দিন- 
বাল, হৌমরাই লেখো । 
2৮ টিঠি ওরা সগবে 
“খান বিদেশি আগন্তক 
দশ খুুনিভা্মিটি দেখতে 
এখু। 

তা সত্যি, ওদের 
নংডুঁচি সাহিত্যিক 
২71বও খুব বড়উ'চু 
"4৫ কবিতা-লিখিয়ে । 
পচখাতির তালে না 
এল গুধু সাহিত্য করেই 
২৮. দেশ-বিদেশে নাম 
চন, দিব্যি বহাল 
হদ্যতি খাকতেন। 
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তা ছাড়া আর কি বলি! গুহার হঁছুরের মতে! উত্তরণীনের 
পর্ণত'রন্ধে কাটিয়েছেন কত কাল! যেখানে গুদের বুলেটিন ছাগা! - 
হত সেই যন্ত্র আর কিছু পরিণাণ সেই বুলেটিন মিউজিয়মে রেখে 
দিয়েছে । দেখে হাসি ঠেকানো দায় । প্রথম স্ত্রীটাকে তো জ্যান্ত 
কোল করল চিন্নাং-কাইশেকের পার্যদেরা ; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন 
আকাশের বোমায় । এতিহাপিক লংমার্চের সময় দলবল যখন 
অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে ধাওয়া করেছে, মেই গোলমালের মধ্যে খতম 
হল ছুটে! ছেলে । ত| বেশ-অনেকখানি হাত পা-ঝাড়! অবস্থা 
বলতে হবে মাওর | 

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই ব1 বলি! খোদ বড় কর্তা মশাই 
পর প্রকার, 'তা হলে মেজো-মেজোদেধ দশা আন্দাজ করে নিন। 
চাউ-এন-লাই, চুহে_ ইনি প্রিমিয়ার, স্টনি কম্যা গার-ইন-চীফ-, 
শুনতেই ভাবী ভারী, বেতন কুল্যে ছশ 'তঙ্কা। আমাদের আধা” 
মন্ত্রীলোকেও গর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি । জুন-টিনলিং ডক্টর সান" 
ইম়াংসেনের বিধবা! | কচি-কচি চোবা, আগ্তনের মত] দেহক্দ্যোতি--" 
তিরিশ পেরিয়েছে, কে বলবে? নবীনন্টীনের জননী তো বটেই, 
জগজ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। ছা সে যা-ই হোন, রাজধানী 
পিকিনের বাস্ত কিন্ত দেছখান! ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ে সানসয়াং্সেনের 
বাড়ি দেখেছি (এক বন্ধুব দান অবগ্)। দোতলা বাড়ি, একটু 
লনও আছে-- আশপাশের বিশ-পচিশ তল! বাড়িগুলোর সঙ্গে তৃলনীয় . 
ন! ছলেও মোটে উপর ভালোই, ছবির মতন | কিন্ত ম্যাডামের 
ফুরসৎ কোথা! সেখানে যাবার ? অহোরাতি মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার না হস 
যর্দি আটচল্লিশ ঘণ্ং।র হত, তবে বোধ হয় দুনে। খেটে রা আরও 
কিঞ্চিৎ সুখ করে নিতেন। এ চিত্র আমাদেরও অজান! নয় | 
মহাত্মাজী জীবনে হাটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে 
ক্গায়গা হত ভাডিবস্তিব মধ্যে । কিন্ত স্বার্দীন“ভারতে চটপট ভোল 
পালটে ফেলেছি! পাবেন তে কোন এ্রতিহাসিক লিখে রাখুন গ্লে 
সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে । 


তা 
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সন্ধাাবেল! তর! খাওয়াবেন | দ্বপুরটাই বা স্তাড়। ষায় কেন? 
পাকিস্তানি ভায়াদের খাইয়ে দিই আমর! । আপত্তি কি, যখন স্রেফ 
মুফতে খাওয়ানো চলেএক আধেলা খরচশখরচা নেই? ওরা 
চাইবেন না, আর আগ বাচিয়ে কডি গুণে দেবে এমন আহাম্মক কে 
আছে কলিযুগে ? 

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত--আঙজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তান ছু-এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি । দেশে থাকতে 
; দশ জনে দশ রকম কথায় 'তাতিয়ে তোলে, বিদেশ-বিভী'য়ে সেই 
দশম অবভারেরা নেই । খেতে খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের 
কথা চলল! এরোড়োম অবধি ভারতীয়রা! গিয়েছিল পাকিস্তানিদের 
ডেকেড়কে আনতে | “মন কেমন করে উঠল, ভীই। মাঠের প্রান্তে 
আপনাদের দেখে । কত দেশের মানুধই তো এমেছে--কই, 
আপনার! চুপ কবে ঘবে থাকন্ে পাবলেন না! তো আর সকলের 
'মতো। ! 

বলছিলেন-_ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল মজিবর রহমান | 
এই নাম তে! জানি আওয়ালি লীগের মেক্রেটারির, মানুষ পাগল 
করে তোলেন নাকি মিটিঙে মিটিঙে। 'এই এক ছোকরা, এমন 
সারল্য কথাবাতাঘ-_নাম ভাছিয়ে বলছেন না তো? 

কিন্ত পরিচয়গুলে মুলতুবি থাক আপাতত । জরুরি চিন্তা 
মগজে । পরশু থেকে শাস্তি সম্মেলন | বহুতর উংকৃষ্ট জবান 
ছাড়! হবে বিশ্বজনের হিতার্থে-_ঘরে ঘরে নিশিরাত্রে বন্কৃতার 
মঞ্স চলছে, অনুমান করি । আর খোদার জীব আমনাও সেই 
'ডামাডোলে নিতান্ত অবোল! হয়ে বমে থাকব না। কিন্তু তোড়ের 
মুখে হঠাৎ যদি কেউ বলে বমে। বাপু হে, ঘর সামাল ক: তারপন 
পরের ভালো কপচাতে এমে৷ | হিন্দু্ান-পাকিস্তানে তোমরা 
যে পায়তারা ভেজে বেডাচ্ছ, সেইটের ফয়শাল/ আগে করে! 
দিকি। 

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতিলাবোই । 
মারামারি-কাটাকাটি করে যে লুম্ববর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, 
ভাব করে ফেলে তাদের মুখে কাষ্ঠহামি ফোটাব। ভায়ে ভায়ে 
ঝগড়। নিজেরাই মেটাবো-_-বাইরের কেউ নাক গলাতে এসেছ কি 
নাক কেটে শুণখ! বানিয়ে দেবে নির্ঘাৎ*** 

সত্যি, কি মিটি লাগল যে সকলের কথাবার্ত| ! মিতি লাগল 
সেই ভোজের ঝাল-দোরম! অবধি ( অতিকায় ঝাল-লঙ্কার খোলে মাংস 
ইত্যাদির পুর)। দইকে বলে সাওয়ার মিক্ক (9001 1041) 
ভোজের টেবিলের মেই দইয়েও যেন মধু ছিল দেদিন ! 

সন্ধ্যায় অনেক ধকল আছে--বিকালের বন্তৃতাি থেকে রেহাই 
পাওয়। গেছে তাই আজ । দেদার ছুটি_কি করা যায়? আবার 
কি--ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াও কালকের উৎদবব্যবস্থা ৷ দেখে দেখে 
সাধ মেটে না। বেলাবেলি কিন্তু ফের! চাই হে--সেজেগুজে যেযার 
ঘরে বমে থাকবে, পারা! ছ'টার সময় বামে পুরে ওরা অকুস্থলে 
চালান দেবেন। সবে তিনটে বাজল--ছ'টার অনেক দেরি! 
চলো । 

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শুনুন । আমার ধুতি-পাঞ্জাবিতে 
দুটি লিলি বক্ষে নেই__ভেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের | হাত টেনে নিযে 
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দেকহাণ্ড করি। ইনু, ইন্দু! ভালবাস। কুড়িয়ে টহল দিচ্ছি 
পিকিনের রাস্তায় রাস্তা রাজচক্রবতাঁর মতো । 

কাল জাতীয় উৎসব-_যেদিকে তাকাই তারই আয়োজন। 
মানবের অন্ত ভাবন।-চিন্ত। লোপ পেম়্ে গেছে । মর! চীন নবীন 
মন্ত্রে মেতে উঠল এমনি দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিমন 
দেই বে বলেছিলেন--চীন? ঘ্মন্ত দৈত্য--পড়ে থাকুক অমনি 
ঘুমিয়ে! জেগে যদি ওঠে-আরে সর্বনাশ ! তামাম ছুনিয়ার খুঁটি 
ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে ।' সেই কাণ্ড ঘটে গেল শেষ পর্যস্ত। 

লাল সিক্কের উপর সোনার রঙের হরপ বসিয়ে যাচ্ছে । মূর্খ 
মানুদ--পড়বার ক্ষমতা নেই | কি হে, কি অত লিখলে বলে 
দিকি? একটুখানি পছে মানে বলে দাও | চিরকাল বেঁচে থাকুক 
আমাদের এত সাধের নবীন-চীন ; টিরজন্ম বেঁচে থাকুক আমাদে৭ 
আদরের মাওতুচি*** 

মাওডুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কণ্ের সমস্ত মধু 
ঢেলে দিয়ে ওরা উচ্চারণ করে । কেন জানি আমার মনে হত, 
ল্রীতি বা শ্রদ্ধ! ভত নয় -বাংসলোর রসে কানামু কানায় 
ভর! কথ| ছুটো | চীনের তাবৎ মেমেমদ্দ বাচ্চাবুড়ো! মাও-সে-তুঙে। 
মা বনে গিয়েছে । আহা, বিস্তর কণ্ঠ পেয়েছ তৃমি মাও আর নয, 
সর্মুখ ও শাস্তি আনুক এবার জীবনে । কোটি কোটির মনে 
অহোরাত্রি এ একটি কামন]| | 

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রক্ত নিশান, গীচবোর্ডের পায়রা 
যেটা যেখানে চলে, সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। 
আনন্দ-সজ্জায় ত্রুটি ন! থাকে কোন একম। রাত্রে আজ বাড়িতে 
বাড়িতে ভোজ । বিয়ের আগে অধিবামের মতন উৎসবের শুরু মন্ধ্। 
থেকেই বলতে পারেন । 

থিয়েন-আন-মেন--্বগাঁয় শাস্তির দরজা-_নতুন গাথনি হয়েছে 
ঠার এদিকে-সেদিকে, নতুন করে রং ধরিয়েছে। হামেশাই এ পথে 
গতায়াত- সকালে, সন্ধ্যায় ছুপুরে, কখনো বা রাত দুপুরে । দিনে 
দিনে থিয়েনআন-মেনের নতুন বাহার খুলছে । শরতের রোদে সমস্তটা 
দিন ঝিকমিক করে, আলো! যেন ঠিকরে বেরোয় । শাস্তির দরজা-_. 
তাই বটে! সুবিশাল অলিন্দের নিচে বড় দুয়ারট! খুলে ফেললেই 
বুঝি বিক্ষোভ-বেদনার সীমাস্ত-পারে নিশ্চল মহিমময়ু শাস্তি ! দরজা ও 
পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় বাস্ত1--পিকিনের চৌরঙ্গি বলণ্টে 
পারেন। তার ওধারে অনেকগুলে! পার্ক পাঁচিল ভেঙে একস! কণে 
দেওয়া হয়েছে। সমস্তটা মিলে পিপলমূ পার্ক । ভেঙে চুরে প্রি 
বছরই জায়গা! বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। 
সবৃজ ঘাম বসানো! হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম 
ফুল। কত ফুল ফুটে আছে, ছুলছে প্রসন্ন হাওয়ায় ! 

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উত্সব-ক্ষেত্র । তিনশ' 
কুড়িটা জ্বোরালে! বাতি-_সিনেম! ই্ুডিয়ৌয় যে ধরনের বাতি 
লাগে। গেল-ব্ছর যা ছিল তা থেকে একশ' কুড়িট। বেড়েছে। 
মহাচীনের বহু কোটি মানুষের প্রত্যাশ। কেন্দ্রিত যেন এই একটি 
জায়গায় । এ আলো! সরিয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অস্তে । বছনে। 
প্রতিটি রাত্রে জ্বলবে । 

[ ক্রমশ: ! 





নিয়ত পরঞুলি কলিকান্তা বিশ্ববিদ্যালয়েব ইংবাঙ্গীর 
"1 ্রপ্রিষবগ্ষন সেন এম-এব পিহা কলিকাত| ভাইকোটেব 
* এরি ন্ব্গীষ প্রসন্নকুমাব মেন মহাশমাক 'লখা তইযাছিল। ] 
১০, সান্টথ গ্রীট, পার্ক লেন 
লঙ্গন, ১১৯ এপ্রিল 


৮ খা 


প্লট কমিটি যে “নিউ বেঙ্গল বেট বিশ্লেব" কোন অশ্শ সম্পর্কে 
ন সহ প্রকাশ কবেন নাই, কমিটি যে মফচহ্বলের অফিসাবদের 
 াবাবটনাৰ শুন্য অপেক্ষা কবিতেছেন ণব* সবকাব যে দত 
* পাশ কবাইবার চেষ্টা কবাইবেন না_এই সকল সংবাদের 
হণ 'পনাক ধন্াবাদ | 
সনপুব্ব মামি বিলেব প্ররৃতি সম্বষ্ধে আপনাব গকত্বপুণ 
[দিব সম্পূর্ণ সদ্যনহাব কবিয়্াছি | "মামি জানি'ত পাবিয়াছি 
* খন এখানে বিবেচনা্রীন বহিয়ানছি এব এই কথা বলিলেই 
**বে যে বিলটি এখনও বিপিসঙ্গত 'ভীবে বিবচনাৰ অধ্যায়ে 
নাই 3 "ভাব ইভাব প্রি পূর্ণনানামাগ আকর্সণেব পধ্যাপ্ত 
প্ঠয়াছে। 
“গাব বিশ্বাস, বিলটি সশোধন না করিয়া গৃহীত হইলে না 
“ই সশোধন বায়তকে পূর্বঅধিকাব দীনেব ভিত্তিতে কবিতে 
] 
“*সি আশ! কবি, আপনি যে সব মূল্যবান তথ্যাদি সরবনাহ 
স্ন, 'তীহা ববাবব করিতে থাকিবেন। আমি আশ! করি, 
বিলে আমি আপনাকে অধিক'তব সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
| 


*পনাব বেগুলেশন, কলিকাতা! গেজেট, বিলেব উপর আপনাৰ 


ক 


%.. প্রভৃত্তিব ভল্য ধন্যবাদ । আমি এগুলিব মথাসাধ্য মদ্ধ্যবহাঁন 
* | উত্তি_ 
আপনাব বিশ্বস্ত 
ফ্লোরেহ্স নাইটঙ্গেল । 
বঙ্গীয় বাকী খাজনা আদায় বিল 
১০, সাউথ স্ত্রী, পার্ক লেন 
লগুন, ৩*শে মে 


“দেন স্বাক্ষবেব ভন্য বচিত “সবাসবি বাকী খাক্তনা আদাষ 
দ্বিনীয ভাগেব বিধান সমুহ্নেব বিকদ্ধে আবেদনপত্র আমাব 

পবণ কবাব কন্তা আমি আপনাব নিকট একান্ত খণী ৷ 
নাট সিলেক্ট কমিটিব প্রস্তাব অন্ুযাধী আইন সভাব পরবর্তী 
*ন পথ্যস্ত খানা সাক্রাস্ত বিলে আলোচনা মুলভুবী রাখিয়া 
রঃ শাজনা আইনটি নংশোধনেব জন্ত একটি কমিশন নিয়োগ কবায় 


শেষ আনন্দিত হইয়াছি। 


১.৩ 


ইহা বত "ভালই না হইন। সাহাদের শ্রম যেন সার্থক হয়। 
আপনি ঘ সব হদান্তার নাম কবিযাঞ্ছেন শীহাবা সকলেই 
সপযুক্ত ব্ক্ি। 
মাব্দন এই কথাটি বাশন জোব দিয়া বলা হইয়াছে ফে, 
ক্ষমিদাবেব দেয খাজনা ১৭৯৩ সান্ল যাহা ছিল এখনও তাহাষ্ট 
মাছে, কিন্ত বাতের দেয় খাক্তনা ১৭৯৩ সাল অপেক্ষা তিন হইতে 
কুটি গণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মধাস্বত্বাভাগীবা ইহাব কিছুটায় ভাগ 
বসাইলেও রায়তেব নিকট এপ কঢাকডি ভাবে অত্যধিক কর 
আদায় কবা সঙ্গত নহে । 
আবেদনে বলা হঈযাচ্চে মে, ৩৭ ৪ ধাবা বিধান সন্বদ্ধেও 
ণকই মন্তব্য প্রযোতা | 
মাপনি কি এ বিধাম একমন্য? 
জমিদার মিথা। কবিষ্া বাক" খাক্গনাব দায়ে চাষীব সম্পত্তি 
নিলাম বিনম়ু ববিতি পান, এ নিষয়ে চাফীব আত্মরক্ষার 
পাম নাই, ছাটখাটি সবকাবী কঞ্মচাবীবা যাহাতে চাষীদের 
বক্ষান ব্যবস্থা না কানন তজ্চন্য '্টাতাদব উৎকোচ দিয়া 
বশীভৃতত কবা মায়, কণ্মক আনা খরচ কবিলে মিথ্যা সাক্ষীর 
মনব হয না এই নব মন্তব্যলি একান্ত সত্য বলিয়াই 
মনে হম | 
ঈপিমান ট্রিবিটন'এ প্রকাশিত যে তাঙ্সিকা আপনি প্রেবণ 
কবিযাছ্েন "চাহ অতিশয় গকত্বপূর্ণ | ইহা বলা হইয়াছে” 
২৭ পবগণা ক্রেলায় ১১১টি মামলায় বিবাদী পক্ষ মামল! লডে 
এবং তম্মধ্যে মাত্র ৭৮টি ছাড়া সবগুলিতেই জমিলাব পক্ষের 
জয় হয়। 
বাকী খাঙ্গনাৰ মামলায় কোনও বিধিনিষেধ মাবোপ 
কবিতে হইলে বাদী জমিদাবে উপবই তাহা আবোপিত হওয়া 
উচিত । 
ইহা ছাড়া “বেঙ্গল বেন্ট বিলেশব দ্বিভীষ ভাগটি জমিদাবের ছূর্নীধি- 
পরমণ 'আমলাণ হাতে ঈৎগীডনের যঙ্ত্রে পবিণত হইবে । এই সব 
রীতি পন ববাব কোনও পাম আপনি নিদ্ধাবৰ কবিতে 
পাবেন কি? 
পূরববঙ্গে বে্ট লীগ সমৃহ বিলুপ্ত হইয়াছে, ইহা কি সত্য ? 
বল। হযে যে, বাঙ্গলায় খাগ্ছা্রব্যেব মূল্য এত অধিক যে তাহা 
হাঙ্গাব হাজাব অধিবাসীব ₹ যক্ষমতাব বাহিবে । 
পরে যখন পত্র দিবেন, "তখন অনুগ্রহ করিয়া ইহাব ল্লেখ 
বশিবেন | এই ব্যাপারে বেপ্ট বিলে প্রতি মনোধাণ। তাকষণেৰ 
কন্ত আমি চুপ কবিয়া ্গিযা নাই । 
সময ও শন্বিন হালভাবে আবও কন্দব "লি প*। বাবা থাকিয়া 
গেল, দিলি পবেব পদে ত্বাপন কৰিব | ইন্দি-_ 
আপনার বিশ্বস্ত , 
ফ্লোরেজ্স নাইটিঙ্গেল। 


৪৪৬ ূ সাক সখ 


জগুন, ২*শে জুন 

সভাশয়, 
১১ ৩ সাল্পন এপ্রিল মাদেব কলিকাতা গেজেটেব অতিবিস্ত 
স্পা (পণণেন চন্য 'আপনান নিকট খণী বভিলাম। ইহা অতিশয় 
গুকহপুণ। 

বঙ্গা সণকাবের (সকেটাবী বলিয়াছেন, জমিদাবনুন্দ ঘোষণা 
করিষগছন মে, সশোধি» বিল টাহাদেব বিশেষ কোন কাঙ্গে লগিবে 
না £ন* ঠাগানা কমিশন ঢাণ্তন | 

ধান উপ্রিয়। অফিস স'বাদদ এই যে, বিলর্টি পবিত্যন্ 
হইয়াছে এব" সমগ নিদমটি নুতন ববিলা একটি কমিশনেব নিকট 
প্রেরণ ববা শইযুছে | স্রহবা” কমিশনে বাপাট না পাওয়া পর্যন্ত 
কিছুষ্ঠ কবা মাইতে পানে না। 

নন কমিশনেন সনষ্য হিপান সাহার নিবাচিত কনা হঈযাছে 
উাত*্না লায়ানপ নুতন এব শামি এ্রকান্তিক ভাবে 
আশ! ববি, হাব! বাষশাদণ পক্তবা শ্রবণ ববিবেন এবং পরত 
অবস্থা শবণ|* হইবেন | 

গ্ট ভমি সপ্রাপ্ত সমগাণ সমাধানের কোন পায় অনা 
নিপ্জীরণ করিত ইইবে। কাবণ “ই সমস্যাটির ভুলনায় অন্যান 
সকল সমন্য। মকিধিিকণ | 

ঢাকাৰ জোবে যাহারা! সকলকে দিযা নিজেদেন ইচ্ছামত কাজ 
কবাই* পাবে * কিল, সবাদপত্র" আইন ভাব দেশীমু সদস্য 
প্রভৃতি মাতাদেব কবতলগত, নুন বন্দোবস্তে ঠাভাদেব কোন ক্ষতি 
হইবে না এবপ আশঙ্কা কবিলে ঢলিবে না ষ্ঠাহাবা লাভবান না 
হইতেও পাবেন । 

এমন সদাশয় উকিল হয় ২ আছেন ঝাঁহারা অর্থেব লো'ভ ত্যাগ 
কবিয়া প্রর্ধল বায়তেব পক্ষ অবলম্বন কবিবেন ? এমন সংবাদপত্রও 
পাওয়া বাবে সাভা সঠিক তথাদি প্রকাশ কিয়া! বায়তদে সাহাষ্য 


1] 


কবিবে। মাষবা এমন আশাও কবি. এমন দিন ভমুত আসিবে 
ধখন মাইশ "সব দেশীম সনল্যাবা কেবল ভমিদাবের স্বার্থ ই 
দেখিবেন ন1। 


ইটবোপব দেশ সমাহ 'তকণবা দর্বদের গেবামু এই ভাবে 
আত্মনিয়গ কবিযা সম্মান ও প্রতিপতি অজ্জন কনিয়ান্েন এবং 


শেষ পঠান্ত মন্ত্রিসনাম পধ)ন্থ স্বান পাইয়াছেন। অনেকে প্রচুর 
অর্থও 'টপান্ভ্রন কনিম[ছেন | 

নিঃস্গা্থ ভাবে বাজানতিক কাজ পবা মন্ত €ণ। 

ভাবল্ণম সথন্থে আনক কথাই শোন। যায় । দেশী 


সরকানী কর্মুচাবীর। তাহা? হুপীনগ্ণ দবিদ চাষীদেব নিকট হইতে 
ঘৃষ আদান করিধা থাকেন ইহাতে শিশ্মি হঈসাব কিছুই নাই । 

এ্গণে ই্লণ্ড হঈান এই প্রথা প্রা বিলুপ্ত হইয়া আসিয়াচ্ছ, 
কিন্ত কশিযাম যথেষ্ট মানায় আছ । 

ভাবতে যদি এমন একদল -্কণ পাওয়া যায়, (আছে বলিয়াঈ 
মনে তয়) মীভাবা সাঘপন্গাব অনাচাণ হইতে সম্পূর্ণৰপে মুক্ত 
থাকিনেন, টংকাচ গ্রচ্ণে। বহি দ্ধ এন হত গঠন কবিবেন এবং 
দেশীয় বম্মচারীদ্ের দবিদ্বুদদব নিবট হই? উংকোচ গ্রহণ করা 
বন্ধ কবিবেন। 

* একপ উদ্দে্ঠ কতই না মতং ' 


ভারতের ইংরাজ কর্মচারীদের পক্ষে পিওন, ওভারসিয়র প্রা 
নিম্নপদস্থ কণ্নচাবীদের দবিদ্রদেব নিকট হইতে উকোচ গ্রহণ নিবান্ 
করা! সম্ভব নহে । কেবঙ্স মাত্র দেশীয় ভদ্রলোকবাই উৎকোচ গ্রহ 
বিকদ্ধে লডিতে পাবেন । ইখবন ঠাচাদের উদেষ্ঠ সফল ককন । 

গ্ুকত্বপূর্ণ ক্যালকাটা গেজেট'খানি পিয়া ফেলিবাৰ অং» 
করিগ্রাছিলাম | কিন্ত সময় ও শক্তিব অভাবে পড়া হঈষা উঠে না* 

কিন্ত আমি মাপনাকে এট মাশ্বাস দিতেছি যে, ইশ্লণ্ডে ভাবা " 
ব্যাপাবে যথেষ্ট আগ্রহ দেখ! দিয়াছে । ইহা বিশেষ গুকতপুণ 
পার্লামেন্টেব উভয় সভায় ভারতের প্রশ্ন স্বদেশের প্রশ্নে « 
আলোচিত হইতেছে । ইশ্লগ্ডের এই পৃতন জনমন্তকে সচেন্ভন 
তথা মন্বন্ধে অবহিহ্ কবা দবকাব | 

আপনি যে আপনাব মফঃকষলেব বন্ধুদেব নিকট হতে 
সংগ্রচ্ষব জন্য প্রশ্নপত্র প্রচাব কবিতেছেন এবং আপনি নিজে "৷ 
সংগহে বাতির তইত্েছেন- ইহাতে আমি খুব আনন্দিত হইয়া 
ইহাই দবকাব | 

বঙ্গীঘ খানা আইন সংক্রান্ত কমিশনের কথায় আসা যাঁটক 
রায়তেন জমিকে মম্প্ডি বলা মাপনাণ অন্দিপ্রত হইবে না শি 
ঈউাবাপেব অধিকাশ দেশে ণবং আমাদেব দেশে এইবপ হইয়াছে 

আইন অন্নুযায়ী দেয খাজনা বাতীত্ত বেমাইনী ভাবে ৭ 
আদায় হইত বামতকে বর] কবিবাব জন্য আইন প্রণমন "1 
উচিত । আইনত: গ্রাহা খাজনা সম্পর্কে খুব কম মানলাই 22 
থাকে, কিন্ত বেআইনী ভাবে কব আদাঁদেব জন্য বন্ড 'মামল। হ | 
স্বত্বাধিকাবেব ব্যাপারে জমিদাবগণ "সমর্থন লাভ করেন । ২", 
এক অবিসংবাদী মিশন দেখাইয়া দেন যে, প্রায়ই বেআইনী ৩" « 
টাকা আদায় কর! হয়, তখন সকল প্রকাব বিশেষ তস্তঙ্গেপ বন্ধ “ম 
4+ বাধুতব! বৈধ প্রতিকাবেৰ সম্মুখীন হন । 

আমাব মনে ভয়, বর্তমানে কব বা অতিবিক্ত 'কবেব মা. 
দেওয়ানী মামল! হিসাবে কজু করা চলে । ফলে ইহার নিম্প * 
হতে বিশেধ পবিলম্ব হয়। যাহাতে অল্প খরচে এবং শীদ্র এই *» 
মামলার নিষ্পত্তি হয, "তাহার ব্যবস্থা কবা উচিত নয় কি? বা. 
ও বিহাবে জমিদাবেব কাঁগঙ্তপর্র যে বিশ্বাসযোগ্য নয়, তাহ " 
সন্দেহ নাই । জঙির্দাবে কাগজপনেব (খাজনাব বসিদ ) ৭1” 
লঈবাব জগ্র বাষতদের মজহফবপুব পর্যন্ত যাইতে হয়। জহি 
যদি ঠিক হিসাব নাঁখিন্চে না পাবেন, তবে কাহাব! পবাসবি লিট 
সুবিধা হইতে বধিত হইবেন | 

আমি এখন লেখা বন্ধ বাখিতে বাধ্য হইতেছি। পবেব' 
চিঠি দিবাব আশা করি । 

ইতোমধো আপনি আমাকে মে সব মুলাবান ভথা « 
কবিয়াছেন "তজ্জন্য ধ্বদ | আমি মাশা কবি, ভবিষ্যতে আ এ 
মাবও অধিক তথা মবববাহ কবিবেন । উতি- আপনার বি" 
ফ্লোবেন্স নাইটি” 


মাদাম হেলভেসিয়াসকে লেখা বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিখ 
প্রেমপত্র 


[ ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে বেগ্জামিন ফ্লিন ক্রান্সে আসেন স 
কাজে। পীসিতে যেখানে তিনি বাম করতেন তার নিকট-প্রদ্ি 
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-॥ মাদাম রিল বাতি ৮ অর্থনীতিকি ও দাশনিক 
,  চেলভেনিয়াসের বিধব! পত্বী। স্রাঙ্কলিনের নিজের স্ত্রীবিয়োগ 
,ল ১৭৭৪ থুষ্টান্দে। কিন্তু তথাপি এই পতিহীনা মনোরমা 
"ধর প্রতি ঠার মন দিনে দিনে প্রেমরসে সিক্ক হয়ে উঠতে 
“ ॥. শেষ পর্যস্ত একদিন তিনি ক্টাকে বিয়ের প্রস্তাব জানিয়ে 


পৰ্রটি লেখেন । ফঙ্কালিনের বযগ তখন বাহান্তর আর 
এটির বয়স একট । মাদাম তীর প্রস্তাব গ্রহণ না করলেও 


''লনকে তিনি শ্রীতি ও ভালবাসার ঢক্ষেই দেখতেন । এই 
পম! দিনে দিনে আরো! গভীরতর হয়েছিল । ] 
পাঁসি, জান্ুয়ীত্রী, ১৭৮০ 
£* স্বামীর শ্বৃতির প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে জীবনের শেষ দিন 
* -প--খ্কবে মঙ্গিহীন কলা, তোমার ও অটল সংকল্পের কথা 
, গরহীর মর্দলীডিভ ভয়ে গতকাল সন্ধায় বাড়ী ফিরে এগে 
সয়ে পড়েছিলাম বিছানায় । ভেবেছিলাম আমারও জীবন- 
. ফুবোল | বেন মর্রজেধকের সকল সম্পর্ক চুকিয়ে চলে গেছি 
" *তেে। সেখানে যেতেই ইকে খেন প্রশ্ন করল-_'কাউকে 
£ ইচ্ছা হয় কি? বললাম _দাশনিকদে? কাছে নিয়ে চল 
দম মাত ছ'জন দাশনিক নন্দনকাননে বাস করেন। তারা 
”«স্পরের প্রতিবেশী । পরম সম্প্রীতিতে আছেন তার! ।' “কে তারা ? 
২কেতিস আর হেলভেসিয়াস।' 'ছু'জনকেই আমি গভীর অর্থ 
₹41 তবে হেলভেসিয়াসের সঙ্গেই আমি প্রথম সাক্ষাৎ করতে 
চাই । কারণ ফরাসী ভাষা আমি একটু-আধটু বুঝি কিন্তু গ্রীক 
£.'বারেই নয়।' হেলভেসিয়াসের কাছেই নিয়ে গেল আমায়। 
[*ন সৌজন্ের সঙ্গে আমাকে আপদনস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 
"4 সুনাম তিনিও শুনেছেন । যুদ্ধ ধর্মের বর্তমান অবস্থা, 
এ স্বাধীনতা, ফ্রান্সের শাসনতন্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে হাজারে! প্রশ্ন 
'*.পশ 1 আমি ব্ললাম-আপনি ত আপনার স্ত্রী মাদাম 
তিছমিয্াস সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞেসা করলেন না? তিনি 
*'পনাকে খুবই ভালবাসেন । এখানে আসার মাত্র আধ ঘণ্টা 
*** আমি তার ওখান থেকেই আসছি । তখন বললেন তিনি 
হামার কথায় অতীতের বনু সুখস্বতি মনে পড়ছে। কিন্ত 
; ন শীস্তিতে থাকতে হলে মে সব কথা৷ এখন ভূলে যেতেই 
£;1 বহু কাল মেআমার দিনরাব্রির একমাত্র ধ্যানধারণ! হয়ে 
' অবশেষে মনের শাস্তি ফিরে পেলাম । আর এক জনকে 
"শবে গ্রহণ করেছি এখানে । দে অবগ্ঠ হেলভেসিয়ামের মত 
” “নম । কিন্তু তার মত সেও শান্ত ধীময়ী। সেও আমাকে 
: গ্রীলবামে। তারও একমাত্র চেষ্টা আমাকে খুশীতে রাখা । 
জন্য অমৃত আনতে গেছে দে। অপেক্ষা কর-_এখুনি 
পডবে। কিন্তু আমি বঙ্গলাম-_-'আপনার সহধর্সিণী 
' *শধ চেরে অধিকতর বিশ্বস্ত--একমিষ্ঠ  পতিপরা়ণা | 
শাক কত লোক তার পাণিপ্রার্থা কিন্ত প্রত্যেককেই 
911 করেছেন তিনি । স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমিও 
প্রীণঘভরে ভালবেসেছি। কিন্তু আপনার প্রতি নিষলুষ 
জন্য আমার প্রতিও তিনি অত্যন্ত নির্দয় আচরণ করেছেন । 
ও প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি ।' “তোমার মন্দ-তাগ্যের 
হখ বোধ করছি'-ব্ললেন তিনি--'সত্যিই সে অতি ভাল 





অন্তি মনোরম! কিন্ত আবে দয লা রসি ও আবে মরেলে- 


মেয়ে। 
ওদের দু'জনের এখনও দেখানে গতামাত আছে কি 


ভারাও আদেন বৈকি। আপনার স্ব আপনার বন্ধু-বান্ধব 
এক জনকেও ত্যাগ করেননি ।' কফি ক্রীম খাইয়ে আবে মরেলে'কে 
তোমার হয়ে ওকালতি করাতে পার যদি "তবেই সাফল্যের আশা? 
আছে। লোকটি স্কোটাস ও সেন্ট থমাসের মহ নিপুণ তাকিকণ 
এমন স্তকৌশলে সে তার যুক্তির অবভাবণা কবে দে একেবারে 
অপ্রতিরোধ্য । অথব! আবে দ্য লা রসিকে যদি তোমার বিরুদ্ধে 
ব্লার জন্য পুরানো ক্লাসিক ঘর দিয়ে হাত করনে পার, তাহলে আরো 
ভাল হয় । কারণ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, সে যা বলে ঠিক তার, 


উল্টোটি করার দিকে মাদামের ঝৌক 1: 


তার সঙ্গে কথা শেষ হতে না হতেই সুপাভা ৭ হাতে নব-প্নিণীতা 
বধূ ঘধে প্রবেশ করলেন। ভিনি থে "মার আমেরিকান বান্ধবী 
মিসেম্‌ ফ্রাঙ্কলিন, চিনতে আমার একটুও বিলম্ব চোল না । আমি 
তাকে ফিরে পাবার জন্থ দাবী ক্তানালাম । কিন্তু প্রভাবে অতি 
নিকভাপ কঠে বললে মে আমি দীর্ঘ উনপধ্ধশ বছর চার মাস 
ভোমার সঙ্গে ঘর করেছি। প্রায় অর্ধ শ্াব্দী কাল ! তাই নিয়েই 
সন্ত্ট থাক ।” এই উত্তর শুনে আমি অতি কুন হয়ে তক্ষনি অকৃতজ্ের 
রাজ্য ছেড়ে চলে এলাম। ন্থুধের আলোযু ভর! মতে'র পৃথিবীতে 
যেখানে তুমি আছ । আবার ফিরে এসেছি আমি । এস, আমরা 
এই অকৃতজ্ঞতার প্রতিশোধ নি' । ইতি 

আব্রাহাম লিঙ্কোলনের একখানি চিঠি 
২৬শে জানুয়ারী, ১৮৬৩ 

প্রিয় মেজর জেনারেল হুকাব, 

পোটোম্যাক সৈশ্তদ্লের নেতৃত্ব ভার মাপনার উপর স্তত্ত 
করিলাম । যথেষ্ট যুক্তি আছে বললিয়াই একপ করিতে কৃতসংকল্প 
হইয়াছি। কিন্ত তথাপিও কতকগুলি ব্যাপারে আপনাব আচরণে 
আমি আদৌ সন্তোষ লাভ করিতে পারি নাই, তাহা আপনাকে 
জানান সঙ্গত মনে করিতেছি । আপনি নিভীক্‌ সুদক্ষ মৈনিক,। 
আপনি আপনার বৃত্তির সহিত রাজনীতির সংমিশ্রণ করেন ন! 
বলিয়াই আমার ধারণা । আপনি আত্মবিশ্বাসী, অপরিহাধ না 
হইলেও ইহা একটি মহৎ গুণ । আপনি উচ্চাকাংখী । একটা নিদিষ্ট 
সীমার মধে উচ্চাকাংখ! ক্ষতির পরিবর্তে মঙ্গলই করে। কিন্তু 
বলিতে ' বাধা হইতেছি। যে, জেনারেল বার্ণিপাইডের নেতৃত্বের 
সময় আপনি আপনার উচ্চাকাংখার পরামর্শ গ্রহণ করিয়! তাহাকে 
পদে পদে বাধা প্রদান করিয়াছেন। এতদ্দার। আপনি দেশের এক 
অশেব গুণসম্পন্ন মহান্‌ ভাতার প্রতি অন্তীব অন্যায় আচবণ 
করিয়াছেন । 

সৈন্ন ও সরকারের পক্ষে এখন একজন ডিক্টেটারের প্রয়োজন, 
আপনার এইবপ একটি সাম্প্রতিক উক্তির কথা আমি শুনিয়াছি। 
যাভাদের নিকট হইতে শুনিয়াছি তাহাদের অবিশ্বাস করিতে পারি 
না। অবঠ ইহার জন নহে এবং ণ সব সত্বেও আপনার উপরই 
নেতৃত্বভার অর্পণ করিলাম । একদা সফলকাম সেনানায়কই : 
ডিক্টেটারী প্রতিষ্ঠা করিতে পারে৷ ডিট্টেটারী প্রতিষ্ঠার তয় অগ্রাঙ্থ 
করিয়াই আমি আপনার নিকট সামরিক সাফল্য প্রত্যাশ কি) . 
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গর্কার আপনাকে সাধ্যমত সকল প্রকার সাহাষ্য করিবেন এবং 
প্রত্যেক সেনানায়কের ক্ষেত্রে যেমন করিয়া থাকেন তাহার ন্যুনত! 
ঘটিবে না। প্রধান দেনানায়কের কার্ধের সমালোচনা দ্বারা তাহার 
প্রতি বিশ্বাস স্ষুগ্ম করিয়া দেনা-মহলে যে মানসিকতার স্যটি 
করিয়াছেন, ভয় হয়, এখন তাহ! আপনারও বিপক্ষে যাইবে । ইহা 
দমন করিতে আমি আপনাকে সাধ্যমত সাহায্য করিব । আপনি, 
'এমন কি নেপোলিয়ানও- যদি তিনি এখন জীবিত থাকিতেন__ 
কেহই এইরূপ চেতনাসম্পন্ন সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিন্তে পারিবে না। 
অতএব হঠকারিতা সম্বন্ধে সাবধান ! হঠকারিতা! পরিহার করুন 
ইহাই আমার উপদেশ । অনন্যকর্ম! হইয়! বিনিদ্র সতর্কতার সহিত 
অগ্রসর হউন । আমরা চাই জয় । উত্তি-_ 

আপনার বিশ্বস্ত-- 

এ লিঙ্কোলন । 


জুলিয়া ওয়ার্ড হাউয়ের চিঠি 


| অস্কার ওয়াইন্ডের কবিত।-পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হলে 
রক্ষণশীল মহলে প্রবল আলোুনের তুফান উঠেছিল । নীতিবাগীশবা 
কবিতার চেয়ে কবিকেই ভম করতেন বেশী | 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে অস্কার ওয়াইল্ড আমেরিকায় এলে জুলিয়! ওয়ার্ড 
হাউ নায়ী জনৈক মহিলা তাকে স্বগৃহে আমন্ত্রণ করেছিলেন । তার 
এই ছুঃসাহসিক কার্ষে ক্ষিপ্ত হয়ে কর্ণেল হিগিনসন তকে তীব্র 
ভংসনা করে একখানি চিঠি প্রকাশিত করেন “উয়োম্যান্স জার্ণালে' ৷ 
নেই পত্রের উত্তরে ভুলিয়। ওয়ার্ড হাউও 'বোষ্টন ট্রযান্সক্রিপে" নীচের 
খোল! চিঠিটি লেখেন । ] 
১৬ই ফেব্রুয়াী, ১৮৮৭ 
অস্কার *ওয়াইন্ডকে ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীতে মংবধধন। করায় 
কর্ণেল হিগিনসন 'উয়োম্যান্স জার্ণালে' আপত্তি জানিয়েছেন । 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে আমার নামও উল্লিখিত হয়েছে । কাজেই এ কথা 
আমি স্প জানিয়ে দিতে চাই যে, ওয়াইঞ্ডকে আমার বাড়ীতে 
জসভ্যথন! করার সুযোগ পেয়ে আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
আমার বাড়ীতে কাহাকে আমন্ত্রণ করা হবে বা! হবে না, সে-সম্বন্ধে 
পত্রিক! মারফং মন্তবা করার অধিকার কর্ণেলের নিজে গ্রহণ করার 
ঘুষ্টত! দেখে আমিও তীব্র আপতি জানাচ্ছি । 
মিঃ ওয়াইন্ডের প্রকাশিত কবিতা জগতের সামনেই রয়েছে । 
পাঠক মান্রেরই সে-কবিতা সন্বান্ধ মতামত প্রকাশের অধিকার আছে। 
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তার কবিতা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! এক আর কবিকে নি” 
করা সম্পূর্ণ আলাদা । 

প্রসঙ্গত, কর্ণেল লর্ড বায়রনের সমাজচ্যুতির কথা উদ 
করেছেন । কর্ণেল হয়ত ভূলে গেছেন যে ব্যক্তিগত কলঙ্কই 
বায়রনের অসম্মানের জন্য দায়ী--তা ছাড়! তার কবিতার গণতাতি-: 
ভাবধারাও তদনীস্তন গৌড়! রক্ষণশীল ইল্যাণ্ডের তিতিমূলে প্র- 
নাড়। দিয়াছিল। লর্ড বায়রনের আপত্তিকর কবিতাগুলি 7 
সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার নয়, শেষ পর্যায়ে লেখ | তার স্বদেশ 
বাসিগণের হস্তে লর্ড বায়রন যেভাবে লাঞ্ছিত হয়েছেন তার জন্য আর 
ব্যক্তিগত ভাবে খুবই ছুঃখিত এবং আমার বিশ্বাস, ইংজ্যাপ্ডের অনেদে? 
আমার মত ছুঃখিত | সমাজের একজন নিন্দনীয় ব্যক্তিকেও সমীক্লে 
মঙ্গলময় প্রভাব ও মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা থুষ্টজনো টি” 
নয়। সেদিনের ইংল্যাণ্ড তার একজন অবিমৃষ্যকারী উদ্বলণ্ন 
সম্ভতানের প্রতি মাতৃসুূলভ আচরণ করেনি । এ কথা ম্মরণ বাখতেঃ 
হবে মেয়েদের যদি সমাজের পবিত্রতার রক্ষক বলা হয়, ভা: 
স্ুকোমল মতি ও স্বগাঁয় স্নেহ-প্রীতিষও ধারক । 

বু ল্ুধীজন তরুণ অস্কার ওয়াইন্ডের মধ্যে শ্রীতিময় গুণাবলা- 
পরিচয় পেয়েছেন । তার 'কবিতার মধ্যে এমন কতকুজি 
কবিতা আছে যা কর্ণেল হিগিনসনের মত সুযোগ্য বিচারক" 
প্রশঃসাযোগ্য বলতে বাধ্য হয়েছেন । তিনি আমাদের দেশে 
এসেছেন জ্ঞান বিতরণ করতে কিন্তু বত দূর জানি, তার স্বক্স্থিতিকালপ 
আমাদের দেশ থেকেও কিছু জ্ঞান আহরণ করে নিয়ে যাবার সংকণ 
করেছেন তিনি। কাজেই আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ গৃহত্বার তা 
জন্য অবারিত হোক্‌-_আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী-গুণী ধারা তান্ছে 
সঙ্গে সালাপ“আলোচনার সুযোগ দেওয়৷ হোক তাকে । 

তার শিরাউপশিরার গতীরে মারাত্মক বিষ প্রবাহিত--- 
অপবাদ প্রচার কর! হলেও আমি তার জন্য কর্কশ নিন্দা ও উড% 
ভংমনার প্রতিষেবকের ব্যবস্থা দিতে বলব না। বরং বলব, সমানে 
মধুরতম বিশুদ্ধাতম পবিব্রতম যা-কিছু তা আশ্বাদনের সুযোগ দানেঃ 
জন্য তাকে সাদর অভ্যর্থন। জানান হোক। তিনি যখন এ দেশে, 
তটভূমি ত্যাগ করে ফাবেন, আতিথ্যের মধুময় শ্থৃতি যেন সঙ্গে ক": 
নিয়ে যেতে পারেন । আমর স্থুলে যাব তার যৌবনের ক্রুট-কিচ্যুনি 
কামনা করব স্টার উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের পত্রিপুর্ণ বিকাশ 

ইতি-_ 


জুলিয়া ওয়ার্ড হা? *" 


আগে ভাষা! পরে রাজনীতি 


প্রসিদ্ধ চীন! দার্শনিক কনফুমিয়াসকে একবার প্রশ্ন কর! হয়েছিল যে, তাকে 
দেশ-শাসনের ভার দেওয়! হলে প্রথমে তিনি কি করবেন । কনফুসিয়াস 
উত্তর দিলেন, “ভাষাকে নির্ভল করা ।* শ্রোতারা বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল, 
ভাষাকে নিভর্ল করার সঙ্গে দেশশশাসনের কি সম্পর্ক?” উত্তর হ'লো-_ 
ভাবা যি নিছুল না হয় তাহলে যা বলা হবে তার মানে হবে আলাদা 
এরং মানে যদি আলাদা হয় তাহলে যা! করতে চাওয়! হবে তা কর! হবে 
না--কলে নীতি, ধণ্ম ও কলাশিক্পের অবনতি ঘটবে, সুবিচার হবে না, 


“ল্ঠেকে. ভয়ানক মুক্কিলে. পড়ে যাঁবে। হব ছা হর হার রস. রঃ 


যেন কোন শ্বৈরীচার ন! খাকে। এইটাই হল সব চেয়ে বড় কথা।” 





প্রথম পুরস্কার ) 
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পারুল চট্টোপাধ্যায় 


[ আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রের মিসিগান থেকে লেখিকা ভগ নামক এই কাহিনীটি পাঠাইয়াছ্ছেন। কাহিনীটির 'অগ্ততম আকর্ষণ '.. 
নায়ক, নায়িকা! ও অন্তান্স চরিব্রগুলি বৈদেশিক । আমন! লেখিকার লেখায় সাহিত্যিক বৃত্তির সন্ধান পাইয়! লেখিকার 


ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল মনে কত্রিতেছি। কাহিনীটি পাঠ করিয়া! পাঁঠক-পাঠিকাগণও তৃষ্তি পাইবেন । 


- সম্পাদক ] 





'মিপিগানে তখন গরমকাল। ছোট শহ্রটিতে বিশেষ ভ্রষটব 
কিছুই ছিল না-_একটা ছোট নদী, খানিকটা বন-জঙ্গল, 

কিছু দোকান-পত্রৎ আর একটা ছোট পাহাড়ের মত উ'চু টিবি,যাঁর টালু, 
পথটাকে সবাই গড়ানে বলতো! |'সন্ধ্যা বেলায় প্রায় সমস্ত দোকানপত্র 
বন্ধ হয়ে গেছে কেবল ড্রাগ ট্টোরগুলো খোলা আছে। পথ-ঘাট খুবই 
ফাকা । পুবের আকাশে চাদ উঠেছে-_-সহরের মাঝখানে টাওয়ারের 
মাথায় ঘড়ি চাদের আলোয় ঝলমল করছে । 

সহরের ড্রাগ ষ্টোরগুলোতে ছোট ছোট পাখা ঘৃরছে-_বেশ 
গবম- লোক-জন ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছে । 

ল্যাভিনিয়া নেবপূ তার গাঁড়ীবারান্মার নীচে হাতে একটা 
লেমনেড নিয়ে বসেছিল*_-বয়স প্রা আটত্রিশ- অবিবাহিতা রোগা 
লম্বাটে চেহারা । জিনিয়া আর হিবিশ্বাম ফুলের মৃদু গন্ধ-_ 
লাভিনিয়ার মনে মায়াজাল বুনছে। 'ল্যাভিনিয়া, কই রে!" 
শ্যাভিনিয়! ফিরে দেখল গাড়ীবারান্নার"নীচে শীড়িয়ে আছে ফ্রনসিন । 
ফনসিনও অবিবাহিতা, ল্যাভিনিয়ার বন্ধু-_বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, 
দেখলে অবঙ্ঠ তা মনে হয় না বড বেশী ফ্যাকাশে । 

ল্যাভিনিয়া৷ উঠে দাড়ালো । সামনের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
লেমনেডের গেলাসটা এক ধারে সরিয়ে রাখতে রাখতে বললো, “ভারি 
শর সন্ধ্যা-সিনেম! দেখার পক্ষে, ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে 
সা। রাস্তার ওপার থেকে একটি মহিল! চিৎকার করে জিজ্ঞাসা 
করলো, ওগো! মেয়েরা, তোমর! যাচ্ছ কোথায় ? ওকে ওর! ঠাকুমা 
বলতো! । এরা মুখ ফিরিয়ে বললো, “এলিট থিয়েটারে, একট! খুব ভাল 
বই হচ্ছে--হে বিপদ স্বাগত", তাই আমর! দেখতে যাচ্ছি । নামের 
কেমণ চটক দেখেছো ঠাকুমা!" ঠাকুম! আবার চিৎকার করে বললো 
এট, যাসনি এই রাতে । ভূতুড়ে মানব গলা টিপে মেরে ফেলবে 1” 
তার পর বাড়ীর মধ্যে চুকে পড়ে দরজা দড়াম করে বন্ধ করে দিল । 
ইট বন্ধুতে হাঁসতে হাসতে চলতে আরম্ভ করলে! ৷ ল্যাতিনিয়ার বড় 
বশী 'গরম হচ্ছিল-_যেন একরাশ গরম র-টির উপর দিয়ে হেটে 
ঘবাচ্ছে। 

ফনসিন খানিকক্ষণ নীরবে চলার পর জিজ্ঞাস! করলো, “হ্যা রে 
্যাভিনিয়া। এই যে ভুতুড়ে মানুষকে নিয়ে এত জল্পনা-কল্পনা" এর কথা 
কিতুমি বিশ্বাস করো ?" 
নমর! গালগল্প পেলে আর কিছু চায় না!” “তবে এইযে স্থাতি 
যাকলিসকে কে মেরে ফেললো, আর আগের মাসে রবার্টা. মরলো, 
মার এলিস র্যামসেলই বা! কোথায় ? “আমি বাজী ফেলে বলতে 
শারি স্থাতি ম্যাকডলিদ একজন বিদেশী ভ্রমণকান্বীয় সঙ্গে পালিয়ে 
গেছে। “কিন্ত'বাকী ক'জন ? 


০.৪ 


“আরে না, না, তুমি কি জানো না যে. 


কথ! বলতে বলতে তার! সেই টিবির ধারে এসে পড়লো ৷ এই 
টিবিটা সহরট! ছু'ভাগে ভাগ করেছে । সামনের ভাগে আলোকোঞ্ছল 
বাড়ী আর তার থেকে ভেসে-আসা মৃছ রেডিওর গান-বাজন!। 
আর অন্ত ভাগে অর্থাৎ পিছনের ভাগে স্তবন্ধতা আর ভয়াবহ 
অন্ধকীর। সেই ভাগে ল্যাভিনিয়ার বাড়ী। আলোকোজ্ছল ভাঙে 
যেতে হলে সেই টিবিটা পার হতেই হবে। 

“সিনেমা গিয়ে কাজ নেই ল্যাভিনিয়া”” ফ্রনসিন বললো, 
“ভূতুড়েটা হয়ত পিছু নেবে তার পর গলা টিপে মেরে দেডব 
আমি এই চিবিটা মোটেই পছন্দ করি না--কি ছুর্ভেত অন্থকৃি 
রে বাবা!” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফ্রনসিন আবা, 
বললো, “যাক বাবা, আমাকে আর এই পথ দিয়ে ফিরতে হবে, 
না, দিনের আলোতে যখন তোমার বাড়ী আসছিলাম তঙরথ 
আমার কেমন গা ছম্ছম্‌ করছিলো-কে জানে কোন: গার 
আড়ালে কে লুকিয়ে আছে ! দূর ভীতু কোথাকার |- হাসতে 
হাসতে ল্যাভিনিযা বলে! ৷ থাই হোক অনি রু কাচ্মাচু 
করে বললো, “তুমি এ পথ দিয়ে যখন আসবে তখন নিজের ভুতোক় 
থটখট শব্দ ছাড়। আর কিছু শুনতে পাবে না।- সমস্ত টিবিটা 
তোমাকে একা পীর হতে হবে। আচ্ছা ল্যাভিনিয়া, এই বাড়ীতে 
একা থাকতে তোমার ভয় করে না।” চিরকুমারীরা একা 
থাকতে ভালবাসে” _ৰললে জ্যাভিনিয়া, “এস আমরা এই সড়গড় 
পথটা ধরি ঘ্র-পথে না গিয়ে?" নানা আমার ভয় করছে! 

কেন ?"- বললো ল্যাভিনিয়া, “এখনও ত বেশী রাত হয়নি, 
ভূতুড়েটা এখনই কিছু তোমাকে তাড়া করে আসবে না 1 - :. 

ল্যাভিনিয়া ফ্রনসিনের হাত নিজের মুঠৌর মধ্যে নিয়ে চষতে 
আরম্ভ করলো । খানিকক্ষণ নীরবে চলার পর ফ্রনসিন চুপিচুপি 
বলে উঠলো, “দৌড় দাও ভাই!” “না, ছেলেমান্ধী কোরে! না 
ফরনসিন- আমরা ছু'জনে রয়েছি, ভয় কি?” সান্বনার স্থুরে ল্যাতি- 
নিয়া, বললো । ও কি!” ল্যাভিনিয়৷ যদি তার মাথা স্ব. ফেরাতো! 
তবে কিছুই দেখতে পেতে! না, কিন্তু মাথা ফেরাতেই দে দেখতে 
পেলে! । পথের ওপর গড়িয়ে তারা যা দেখতে পেলো তা. কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারলে! না। সেই ঝিঝি-ডাক! রাত্রে ঝোপের মধ্যে 
আধখান! দেহ আর আধখানা বাইরে ফেলে শুয়ে আছে এলিন! 
ব্যামসেল ! যেন মাঠের ওপর শুয়ে বাতের আকাশে তারার 
ঝকৃমকানি.দেখছে | ফ্রনসিন চিৎকার করে উঠলো | চার্দের আলোয় 
এলিসার, মুখখানি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_-চোখ ছি যেন ঠিক কাচের 
গুলীর মত ঠিকবে বেরিয়ে আসছে । আধখানা জিভ ঠোটের . উপ্য 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে। ল্যাড়িনিয়ার হঠাৎ মনে হোলো। সমস্ত জায়গাটা 
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যেন 'ভীষণ তাবে ছুলছে ! ফ্রনসিনেষ গৌঙানী--যেন কে তাব গলা 

টিপে ধবেছে । এমন ভাবে ॥্ধিছুক্ষণ কাটাব পর ল্যাভিনিয়া বলে 

উঠলো, “পুলিশ 'দাকা চিত্ত |” “ঙ্যাভিনিয়া আমাকে বাঁচাও 

ফ্রনসিনের চিৎকারে ল্যাভিনিযাষ চটক ভাঙলো, ছু'হাত দিয়ে তাকে 

ধুকেৰ মধ্যে জডিয়ে ধবলো!। 
৪ যী ১ চি 

সমস্ত টিবিটা তখন পুলিশে ভন্তি হয়ে গেছে। চাব দিকে 
বড বড় উজ্জ্বল ফ্লাশ লাইট বসিয়ে 'তাবা দেখাশুনা! আবন্ভ কৰে 
দিল। ল্যাভিনিয়াব বুকে মাথা বেখে চোখ না! খলেই ফুনসিন 
বঙগলে!' আমি যেন জমে ববফ হয়ে গেছি ।” এমন সময় পুলিশের 
কর্তী বললো “মেযেবা, এখন তোমবা যেতে পাবো, কাল সকালে 
খানায় এসো একবাব, কিছু প্রশ্ন কবাব আছে ।” 

ঘ'জনে পুলিশেব কর্তীকে ধন্যবাদ আনিয়ে আবাব চল! আবম্ত 
কবলে! । এবাধ ল্যাভিনিয়াবও শীত কবডিলো--নিছেব বুকেব ধড- 
ফড়ানি এত স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি কখনও । ফ্রনমিন 'তখনও ফ্লোপাচ্ছে। 
এলিসা ব্যামসেল দু'জনেরই বান্ধবী-_-ভাব এমন শোচনীয় মৃত্যু হবে 
কেই ব! জানতে! । একজন পুলিশ চিংকাখ করে জিজ্ঞাসা করলো, 
একজন পাহাবাওল| »তাদেব *চাই কিনা? তাদের কিছুই চাই 
না বলে ল্যাভিনিমা' আবাব 'পথ ঢল! সক করলো । পথ চলতে 
চলতে সে নিজেব মনে যা দেখলে! 'ত| ভুলতে চেষ্টা কবলো, “উঃ 
কি ত্লানক !' ল্যাভিনিয়! বিশ্বাস কবতে পাছে না । ভগবান 
সব ভুলিয়ে দাও । সে চাষ না! ভাবতে । কি সাংঘাতিক দৃষ্ । 

“মধ! মানুষ আমি এব আগে কখনও দেখিনি"--ফ্রনসিন 
বললে! | ল্যাভিনিয়। হাতদ্রড়িব দিকে তাকিয়ে বলল, “সবে 
গ্াডে নটঢা- হেলেনকে সঙ্গে নিয়ে চল সিনেমা যাওয়া! যাকৃ।” 
“সিনেমা * আবাব !” হা! ১আমবা যা চেয়েছিলাম, নয় কি? 
ল্যাভিনিয়া, তুমিকি মান্য?” “হ্যা নিশ্চয়, আমি চাই যা 
দেখলাম তা *ভুলে যেতে ৷ “কিন্তু এলিসার দেহ এখনও ওখানে 
পড়ে আছে।" 'জানি। কিন্তু আমাদেব এসব মনে বাখ! 
উচিত নয়। যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে ছবি দেখি গে চল।” 
“কিন্ত এই এলিদা একদিন তোমার বন্ধু ছিলো ।” “ত৷ আমরা 
কি কবতে পাবি- সব চেয়ে ভাল ওব কথ! একেবাবে তৃলে যাওয়া-_- 
এখনি বাডী গিয়ে আমি ওব কথ! ভাবতে পাৰি না।” 

তাবা টিবি পাব হয়ে সচবেব আলোকোজ্ছল ভাগে এসে 
পড়েছে, এমন সময় গলাব শব্ধ পেয়ে থমকে গাড়ালো। কে 
ধেন ফিদূ-ফিসৃ' কবে বলছে, আমি তৃতুড়ে, তভৃতুডে, পেশা! আমার 
মান্থধ মাবা।” "আমি এলিস ব্যামসেল” দেখ, দেখ, আমি মরে 
গেছি। দেখ, আমার আধখান! জিভ বেবিয়ে পঙেছে” দেখ, দেখ, 
চেয়ে দেখ। ফ্রনসিন থরু থরু করে কেঁপে উঠলো | ল্যাভিনিয়! 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধবে শাডাতাটি সহবেব দিকে হাটতে 
দূ কবলো । 


হেলেন এক পা! সিঁড়িতে আব এক প! মাটিতে রেখে গাড়ী- 
ধারান্দার নীচে গীডিয়ে। তাদেব দেখে বলে উঠলো, “আমি 
ভাবছিলাম তোমবা! বুঝি আর এলে না ।” 'আমবা”,_-ফ্রনসিন আরম 
করলে! । ল্াভিনিক়া তাব হাতে চাপ দিয়ে তাকে থামিয়ে দিল, 


“জান, কে যেন এলিদাকে মব! অবস্থায় দেখেছে ।” হেলেন চমকে উঠে 
বললো, “কে দেখেছে?” “আমব! জানি না 1” _ল্যাভিনিয়! বললো, 
“চল, আব দেবী করে কাজ নেই, এখনও হয়ত শেষ 'শো'ট! দেখা 
যাবে 1" 

সেই বাতে তিনটি অবিবাহিত! কুমাবী পবস্পবেৰ মুখ- 
চাওয়াচায়ি কবতে লাগলে! | হেলেন বললো, “ভাঈ, সিনেমা দেখ! 
আমাৰ মাথায় উঠে যাচ্ছে, কিন্তু ভুমি খন এতটা পথ বয়ে এসেছে! 
ভখন আমাব না বলবাব ক্ষমতা নেই |” এবাব সে ঘবেব মধ্যে একটা 
সোয়েটাব আনতে গেল। সেই ফাকে ফ্রনসিন চুপিচুপি বললো, 
“কেন ওকে তুমি বললে ন1 ? “এখনই ওকে উতলা কৰে লাভ কি? 
সমম্ব 'ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না-_-” বললে! লাভিনিষা । তিন জনে 
হাটতে নক কবলো-_বাস্তায় লোক-জন খুব বেশী নেই। চাদ 
মেঘেব 'আছালে ঢেকে গেছে! হেলেন বললো, “আমবা পাগল” 
তাই এই বাতে বেবিষেছি 1 “ভৃতুছেটা কিছু তিন জনকেই মেবে 
ফেলতে পাবে না” -বললে! ল্যাভিনিষ! “আব এত 'তাডাতাডি আব 
গকটা খুন হতে পাবে না ।” 

একটা ছায়া দেখে তিন জন ভীষণ চমকে থেমে গেল। 
“এবাৰ ত হাতে পেয়েছি*__গাছের আডাল থেকে একটা লৌক 
লাফিষে 'তাদেব সামনে ্লাডিয়ে বললো, “হে, হে, আমি 
ভূতুডে! টম ভিলন! টম! টম” ল্যাভিনিয়! কর্কশ স্বৰে 
বললে, “এ বকম ছেলেখেল! যদি আবাব কবে! তবে হয়ত কাবও 
গুলী খাবে তুমি!" ফ্রনসিন আবাব কাদতে লাগলে! | টম হাসতে 
হাসতে বললো! “আমি ছু£খিত, আর-_* তুমি কি এলিসাব খবৰ 
জানো না? তাকে থামিয়ে দিয়ে ল্যাভিনিয়। বললো, “সে মাধা 
গেছে । আব তুমি মেয়েদেব ভয় দেখিমে বেডাচ্ছ, লজ্জা হওষা 
উচি' 1” “সে কি জ্যা !”__টম চিৎকার কৰে উঠলো! । 

মেয়েরা! ততক্ষণে আবাব চলতে নুরু করেছে। টম তাদেব 
পিছনে চলতে লাগলে! । “তার চেনে যেখানে ছিলে সেখনে 
ফিবে যাও, আর নিজেকে ভষ দেখাও ।”--ল্যাভিনিয়া বললো, 
“যাও, এলিপার মুখটা দেখে এসো কোন মজা পাও কি 
না।” ফ্রনসিন তখনও কীদছিলে । হেলেন বললো, “কেন 
কীদছ, এটা একটা! মজা! বৈ আর কিছু নয়।* “তোমাকে এবাৰ 
বলে ফেল! ভাল- আমরাই এলিসাকে মর! অবস্থায় দেখেছি। 
উঃ! তা বলা যায় না--সে দৃগ্থ ভুলে যাওয়ার জন্যই আমব! ছবি 
দেখিতে বেরিয়েছি। এ মন্বত্ধে আর কোন কথা না বলাই ভাল ! 
পয়দা-কড়ি ঠিক করে রাখ-_-টিকিট কাটতে হবে আমর! প্রায় 
সিনেমার কাছাকাছি এসে পডেছি।” 


ছোট সব, | কতকগুলে! ড্রাগ প্রেটাব--একটা সিনেম! আব কিছু 
দোকানপত্র। তিন জনে একটা ডাগষ্টোবে ঢুকলে! গরম কফ্ফিব 
জন্ত। কফি শেষ কবে সিনেমা-হাউসের মধ্যে তিন জনে জডসড 
হয়ে বসলো । হেলেন আর ল্যাছিনিয়৷ খুব মনোষোগ দিয়ে 
ছবি দেখলো কিন্তু জনলিন বড়ই কাতর, পর্থার ছবি তা” 
মনেব দূর্বলতা! জয় করতে পারছে ন|। 

ছবি শেষ হয়ে গেলে তিন জনে আবাব বেরিয়ে পড়লে! 
ওবা! ঠিক করলা প্রথমে হেলেন, তাব পব জনযিনকে বাড়ী 
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পৌছে দিয়ে জ্যাভিনিয়৷ নেই টিবিটা পাঁর হযে বাড়ী যাবে। 
ল্যাভিনিয়া বড় সাহসী । তখন প্রায় রাত বারটা কি সাড়ে 
বাধা । সন্ধা চাদ কাল! মেঘে ঢেকে গ্রেছ্ে, সহর জনশুন্ত 
_ বাঁটীাডী আলো নিবে গেছে-তিন জনের জুতোর খট-খট 
শঙ্ ছাঁড আব কিছু শোনা যায় না। হেলেনের বাঁডীর কাছা- 
কাছি তারা এসে পছেছ্থে। হেলেন বললো, 'ল্যাভিনিয়া, তুমি 
যনসিনাক পৌছে দিয়ে এত রাতে বাডী ফেরার চেষ্টা কোরো 
না, আমাব কাছে ফির এসো- দ্ুজনে খুব আরামেই রাত 
কটিয় দিতে পাঁববো-_আমি চাই 'না তুমি একা এত রাতে 
দেই টিবিটা 'আবাব পার হও। আমি জানি, তুমি সাহসী, 
তবু '্মামার ইচ্ছা নয়।” জরনসিন সায় দিয়ে বললো, “হা 
শহ, আমি তাহলে বাত্রে স্স্থির হয়ে ঘুমুতে পারবো যদি তুমি 
হণ্লনর বাড়ীতে বাত কাটাও।” ল্যাভিনিয়া হেসে বললো, 
'চোমবা কি ভীতু আমি রোজই ও-পথ দিয়ে যাতায়াত করি, 
বিছু হয় না। তোমাদব ধত বাজে ভয় তবুও হোলন 
আনব চেষ্টা কপলো ওকে বাজী কবাতে, কিন্ত ও বড বেশী 
দান্থব | যাই হোক, পরম্পবাক জ্ুভরাত্বি জানিম়ে ভাবা আবার 
চলত লাগলা । চেলেন দরজ! ধার ীডিয়ে ওদের চলার দিকে 
চায় বালা ।-_খানিক পর চিৎকার কবে বললো, “ল্যাতি, বাড়ী 
পৌণ একটা ফোন করে দিও, কেমন 1” 

ফনসিনকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ল্যাভিনিয্া একা ঠাটতে 
সুরঃ কবলা । ফ্রনদিনও ওকে ধরে রাখবার জন্ চেষ্টা করেছিলো 
কিন্তু সফল হয়নি । ল্যাভিনিয়া নন কবে একটা গান 
গঠণ্ভ গাইতে চলতে লাগাল! | টিবিটাৰ কাছাকাছি এনে 
বাধ পায়েব শব্দে থমকে ফাডানলা। ওতবি। গ্রীভেল স্ীভেন্স 
ইচ্ছ বাঁচব চৌকীদাব ওকে একা যো দেখে বললা, “ভাই 
বাদী যাচ্ছ বুঝি, সাঙ্গ যাবা কি- ভয় কপ্গাব না ত এক! 
সত? ল্যাভিনিয়া বললো, “অনেক ধন্যবাদ--আমি একাই 
(দক পাববে! । আচ্ছা, শুশরাত্রি ৷ ট্রাভ্স আর ল্যাভিনিয়া বিপরীত 
শিক ঠাটতে স্ক্ু কবলো। 

টিবির উংবাইএ ডঠচ্চে উঠতে ল্যাভিনিয়া আবার চমকে 
সটান কার পায়র শব্বে। অতি কষ্টে সাহস সঞচম় করে 
পিছন ফি'ব 'তাকিঘ্ে বিদ্ত কিছুই দেখতে পেঙ্গো না। মন 
খোক সব চিন্তা দূৰ করে দেবার চেষ্টা বারে বায়ে ব্যর্থ হতে 
শাগলো। কি করা যায় পরিষ্কার মনে হচ্ছে--কে যেন 
পিছন পিছনে আসচ্ছে--পথ চলাব খস্খস্‌ শব্দ পবিষ্কার শোন! 
থাচ্ছ--অন্ধকার এত ঘন- কিছুই দেখা যান না--তবে এলিসাব 
মাল "লীব মত চোখ আর আধখানা জিত বের কব! দেহ যেন 
অন্ধবাৰ ভে? কবে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ল্যাভিনিয়া কি করবে 
বু5 পাবাছ না- নিজেকে বারে বারে ধিক্কার দিচ্ছে এই 
পহস নিষে পথে বের হয়েছে । কেন মবতে হেলেনের কথা 
শালা নাকি কবে? ফিরে যাবে? কিন্ত প্রায় অন্ধেক পথ 
এস পডেছে। অতএব বাড়ী দিকে যাওয়াই তান। 
হিলন স্বয্ড এতক্ষণ শান্তিতে ঘয়ুচ্ছে, ভাকে বিবন্ত করাট 


কি উচিত? এলোমেলো চিন্ত। ক্রমশঃ তাকে পেয়ে বসছে 
ল্যাভিনিয়া৷ ঠিক করলো, মে দিয়ে বাকী পথটা শে 
করে দেবে, কিন্তু দৌড়তে যে কি কষ্ট-পায়ে হাইহিল জুতো আব 
অন্ধকার এত বেশী যে কিছু দেখ! লয় না। আরও বুসকিল, দৌড়েও 
নিস্তার নেই, পিছনের সেই অজানিত অন্ুসরণও ক্রমশঃ বেড়ে বাচ্ছে। 
চুট দাও ল্যাভিনিয়! ৷ ভাববার অবকাশ নেই, বাচতে যদি চাও তবে 
দিগ বিদিকৃ জ্ঞানশৃন্ত তায় ছোটো! ল্যাভিনিয়ার গলা শুকিয়ে 
গেছে। মাথা দিয়ে আগ%ন ছুটছে । কেন মবান্ত হেলেনের কথা 
শুনলো না- সাহস দেখিয়ে এই পথে একা আসার কি প্রয়োজন 
ছিলে! ? নাঈ সে এসে পডছে- ও ত, হ্যা, এ ত সাদা দেওয়াল ! আঃ, 
বাচলো ! এখনি দবজ! খুলে ভেতরে ঢাক সমস্ত আলোগুলে৷ আগে 
হেলে নিশ্বেস ফেলে বাঁচবে, তার পর বান্নাঘরে গিয়ে এক কাপ গরম 
কফি__ন1 না, ভুলিব মধ্যে আছ হুটস্ি-_অস্ততঃ আজ রাত্রিতে 
ঘ্যুতে হলে নিশ্চয়ই হুইস্কিই ভালো +--তার পর হেলেনকে একটা 
টেলিফোন করে দেবে নিরাপাদ বাড়ী পৌঁছবার জন্থা। না, সকালেই 
টেলিফোন কর! ভাল । ও হয়ত ঘুমুচ্ছে এখন। গরম বিছানার স্বপ্ন 
কি মধুষ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবল্পো-_এই নাককান মুলে আর 
কখনও রাত্রে একা-এক! বাব তবে না । দবজ! বন্ধ করে বসবার খবরে 
এসে ফাডালে! । আঃ । বাড়ী ফেরাব এছ আনঙ্গ- ল্যাভিনিয়ার এই 
আটত্রিশ বছর অতিবাহিত জীবনে কোন দিন পায়নি । আলো! খালবাঝ 
আগে মনে মনে কিন্ধু ল্যাভিনিয়া হাসছিলো- কাল সকালে বখন 
হেলেন এই কথা শুনবে ওর মুখখান! ভয়ে সাদা হায় উঠবে | বলবে 
“ল্যাভিনিয়া, তুমি কি সাহসী, আমি হলে ত ভয়ে ওখানেই যনে 
থাকতাম ।” যাকৃ, কি ছুট, এবার শুতে যাবার বন্দোবস্ত করা যাক। 
কিন্ত--ও কি। সেই অন্ধকারে কে যেন গলা খাকারী দিয়ে 
উঠলো । ল্যাভিনিয়ার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত বিছ্যং খেলে গেল! 
আলোর সুইচ টেপাব সাহস ফুরিয়ে গেছে, ভাবছে আবার দরজা খুলে 
প্রতিবেশীর দব্তায় ধাক্কা দোব নাকি । কিন্ত দেত যেন জমে বর 
হয়ে গেছে। মনেব এই দূর্বলতা দূর করে! | আঙ্গ রাত বদি কাটে 
কাল যা হোক বাবস্থা করা যাবে | তগবান দয়! করো । সব নিস্তঙ্ 
আলো! জ্বালবাব সাহস আর নেই-_কি করবে--বড ঠাণ্ডা -কে জানে, 
হিটার বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হম়ু-_-আর সংশয় নয় । এবার কেবল গলা- 
থাকাবী নয়, উজ্জ্বল টার্চর আলোয় চোখ ধঁধিয়ে যায়, 'কোন 
সাশয় নেই--টপায়ও নেই, বড 'দেরী হয়ে গেছে--কিছু করবারৎ 
নেইব্র॥ 


পবদিন আব একবার পুলিশের কর্তার! ল্যাভিনিয়াৰ বাঁড়ী খোঁক্ত 
খবর কবাত এলো । হেলেন আব ফ্রনসিন এগো দেহ সনাস্ত 
করতে ৷ ফ্রনসিন এই দ্বিতীয় বাব দেখলো-_আধখান! দেহ যোগে; 
মধো নয়-_-কাপেটের ওপর আব আধখান! দেহ মেঝের উপর ফেছে 
ল্যাতিনিয়! শুয়ে আছে, চোখ যেন কি (দাখ ঠিকার বেবিয়ে আসছে । 
আকাশেব তারা গুণবার অবকাশ নেই, [কন্ত কডিকাঠের যধ্যে বি 
এমন থুজে গেলে! ন্যাভিনিয়া--আধখানা জও ঝুলে গেছ: 
ফ্রনমিনেব চোখ ছুটি জলে ঝাঁপস! ₹ য় এল । 





সংকলক--চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ন্যাশানাল লাইব্রেবী, বেলভেডিয়াৰ ) 


পাথরী রোগে ডাক্তারের অস্ত্রোপচার 


১৮১৮ সালের ১৩ই অক্টোলন মথব! হতে লেখা একটি চিঠিব 
অংশ: 

সম্প্রতি এখানে এক ভিন্ন ।চকিংসক বিশেষ দক্ষতাব সাঙ্গ ণকটি 
অন্ত্রেপচার কবেছে । এক ভৃন্যের তেব বছরের ছেলে মানক দিন 
থেকে পাথরীতে তুগছিগ । অবস্থার বিশব অবনতি ঘটা একজন 
চিকিৎসক ডাকা প্রায়াজন হলো । মথ্না খোক বারা ত্রৌশ দাব 
ভরতপুর জেলামু কামা গ্রাম নামন্থ বাম নামে এক চিকিৎসক 
আছে। আন্ীপচাণ্বব সাহাম্যে পাখবী চিকিংসাম 'তাণ খুব খ্যাতি। 
যোগী পিতা শন্ণাপন্ন ভাল! সেই চিকিংসাকব । চিকিৎসক বোগী 
পরীক্ষা করে বলল ঘ স্থানীন কহ পক্ষ অন্থমতি দিলি সে অস্ব 


করবে। আস্ত্রোপচাব ববনে। গিসি ছেলের যদি যঠা হয় তাহাল 
হেন তাকে দায়ী কবানা হয। কহ পক্ষের অনুমাঠ পেয়ে পিচ 
ও চিকিৎসক খুশিমনে চাপ গেল । পরদিন সকাল চিবি'সক ণাস 


ঈংবাদ দিল যে সাফল্যে সাঙ্গ অল্ত্রোপচাব ভয়ে, বোগী শীত ন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি পেয়েছে । যে পাথব বাব করা তমেছে 'চাব আকাৰ 
একটা আখরোঢেব মাতাঃ অস্ত্রোপচার করা হয়েছে ক্ষুব, ধারালো 
ছুরি এবং স্থচেব সাহাবে | চিকিৎসক প্রথম মৃত্রাশয়েব নিকটবর্তী 
জায়গ! খুব ভালো করে জলপাইর তেল দিমে মালিশ কবল মালিশ 
ততক্ষণ চলল যতক্ষণ ন! চামডা কোমল হয়ে পাথব উপরে ভেসে 
উঠল। তাৰ পব গুহ্‌দ্বাব শ্্মি চাপ দিতেই পাথব কোথায় 
রয়েছে তা আঙুল দিয়ে স্পষ্ট মন্থভব কৰা গেল। নির্দিষ্ট 
স্থানটি 'মাশ্চয দক্ষতার সঙ্গে চিবে ফেলতেই পাথর বেরিয়ে এল, 
সম্পা দিয়ে টেনে বাব করবাব প্রয়োজন হমুনি । অন্ত্রোপচাবেব পর 
রোগীর অব হয়নি ' গবং ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে । চিকিৎসক বলছে, 
কুড়ি দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হমে উঠবে । বৌঁগীকে দেওয়া হযেছে সাধাবণ 
গুপাচ্য গখা । এই রকম বিপজ্জনক অন্ত্রোপচীরের অনুমতি দিয়ে 
পিজা ঘে সাহস দেখিদেছে 'তা প্রশংসা যোগ্য । স্ততবাং 
দেখতে পাচ্ছ ফে হিশুদের অস্ত্রোপচাবে কোনো! আপত্তি নেই । 
টিকিৎমক ভাতিতে বায়স্ক £ বয়স প্রায় পঞ্চাশ । এই বেটেখাটো 
চেহাখার চিকিৎসক নিজব ক্ষমতায়*'যেবপ আস্থাবান তাব প্রশংসা 
না ক ণ পারা যায় না ।_-এশিয়াটিব হ্ছার্ণাল, জুলাই, ১৮১৯ । 


সতী হবার পূর্ববর্তী অন্তষ্ঠান 


সাধধবা স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুনে সকল অপবিত্র চিন্তা দূব 
করে মন বিশুদ্ধ করবে। কুস্থুমফুলে বঞ্জিত নববস্ত্র পরবে” _তাতে 


থাকবে সিক্কেব পা । পানের বসে পট বজিত হাব, দেহ সাকা 
হবে কুছমে কাজল এবং গুগন্থি ফুলেব মালা ও অগ্ঠান্ত অলঙ্কাৰ 
দিয়ে। চাবজন কুমারী নির্বাচিত করণে উপহার দিতে ভবে, 
আব কিছু সামর্থে না কুলালে অন্ত 5: ফু'লব মালা, বালা, বক 
চন্দন ইত্যাদি দেওয়া কর্তব্য। শ্বশুর-শাশুঢীকে অধ্যদান : ব্রাহ্মণ, 
আত্মীয়বরগ এব, *নিকেব সন্তান ও নাণ্তিনাতনীদনও উপভাৰ 
প্রদান বাধয়। 
এশ্িযাটিক জর্ণাল, আক্টাবাব, ১৮১৮। 
ষ্ ঙ ঈ খ 

একটি অসাধারণ সতী £ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 

ধধ মান, ২৭শে নভেম্বব। কাল সতীদাহেব ঘটনা প্রতাঙ্ষ 
কবলাম। মৃতেব বাডীত আমাকে নিষে যাওয়া হলো » হাব 
বৃত্তি ছিল কুষি। দেখলাম মাগুবে মুতাদহ পা আছে, পাশ 
বসে স্ত্রী কেশবিন্তাস করছে । "মামাকে দেখে মে নতজাম্থ হা 
শ্ামীৰ চিতাষ সতী হবাব জন্য অনুমতি চাইল । 

ম্যাজি্রুটের অন্থুমতি আসা মাত্র শব এবং বিধবাকে খাটিয়ায় 
বনিয়ে আত্মীয়বা বাঁধে তুলে নিল। পাশের দর্শনা জনাতাৰ 
মাঝখান দিয়ে খই ছড়াতে ছড়াতে শবযাত্রীবা শ্রশানে এসে 
পৌছল। শ্ত্রীলোকটি বড অবসন্ন হয়ে পড়েছে এব মধ্োে। 
আতম্মীন্বর৷ ধরাধবি করে প্লান কশিয়ে আনল। 

একটু সুস্থ হয়ে বিধবা শাডীর খানিকঢা অশ ছিড়ে আঢ বছরের 
জোষ্ঠ পুত্রের গায়ে জড়িয়ে দিল। এর শার অনেক স্ত্রীপুকষ এল 
'তাব পা ছুয়ে প্রণাম করতে। বিধবা মেয়েদের উপদেশ দিল 
প্রয়োজন হলে তারাও যেন তাৰ ছৃষটাস্ত অন্তুদণণ করে। পুত্র অগ্নি 
স'যোৌগ করতেই দাউ-দাউ কবে জ্বলে উঠল চিতা | বিধবা তিনবান 
চিতা পরিক্রমণ কবতে কবতে হাতে পাত্র থেকে বজন ছ্ডান্ডে 
লাগল আগ্ছন উস্‌কিয়ে দেবাব জন্ত | চিতা যখন বেশ জ্বলে উঠেছ 
তখন বিধব! পাঁফ দিষে উঠে স্বামীব শবের পাশে বসল। মুহুতের 
মধ্যে লেলিহান অগ্নিশিখা তাঁকে ধিবে ধবল। জনত! নেই আন 
আবে! উসকে দিল নানাবিধ দাহা পদার্থ ছু'ডে। বিধবাব প্রাণ 
শীগগিধই বেবিয়ে গেল ॥ বিদ্ধ দেভ সোক্তা বসবার ভঙ্গীতে স্থির হার 
ণইল | চৰ পাশেন ছলস্ত অগ্নিশিখীব মধ্য আবলুস কীঁঠেব খোদা” 
মুঙ্তিব মতো বিধবাব প্রাণহীন দেহ স্থিব হযে আছে। 

জনতা৷ অবিরাম চীৎকাব কবে বলতে লাগল-_এমন দৃঢচিত্ত “হ। 
তারা আগে কখনে! *দেখেনি । উপস্থিত পুলিশ অফিসাবও বলল 


ত২শ বহ-্পশ্রাবণ, ১৩৬৬ | 


যে তিনি অনেক সতী দেখেছেন, কিন্তু এমন শাস্ত ও নির্ভীক সতী 
দেখবাব সুষোগ এই প্রথম পেলেন। আমি চিতাব তিন গজেব 
মধ্যে ছিলাম $ বিধবা! আমাব দিকে মুখ কবে বসেছিল। এমন 
সাশ্ঘাতিক দৃগ্ভ কখনে! ভুলব না | প্রথম যখন খ্বীলোকটিকে দেখি, 
'তখন তাব চোখে ছিল বিভ্রান্ত দৃষ্টি ; কমে তা শান্ত ও সমাহিভ 
হলো | শ্শানে এসে প্রথম মে বও ছ্বল ও ক্লাস্ত হম পছেছিল; 
কিন্ত চিতা পবিক্রমা কবতে কবতে আবাধ শাস্তভাব ফিবে এল 
তার মধ্যে । 

স্ত্রীলাকটিব বয়স পধ্াশ * '্চাব স্বামীব বয়স ছিল যাট। মোট 
তাদেব তিনটি সন্তান । একটি বিবাতিতা মেমে” বস কুডি। 
সাত ও আট বছবেব দু'টি ছেলে । 

মহমবণেব ব্যাপাবে কোনে! বাধ্যবাধক ত। থা বলপ্রয়োগ ছিল 
না। পুলিশের আদেশে জনতা দূবে সবে গিষেছিল , আমি ছিলাম 
সকলেব চেয়ে নিকঠে। ইচ্ছা থাকলে টিনা থেকে লাফিষে 
পঙডবান কোনে! বাধা ছিল না। সহী হলে আতম্মীঘদ্নে কোনো 


লাভ হবে এমন প্রমাণ পাওমা যানি । কানণ সে [ডিল 
দপিদ্ব । নিকট-আম্মীয়দেব নানালক ছোল দুটির সানালক না! 


ইওয়া পযন্ত ভব্ণপোষণেধ দাম্িত্র খ্বীকাৰ করবে চক্কিনামা দিতে 
হয়েছে। এ ভচ্ছে ধর্মেব এন্মাদন! , শিশুকাল থেকে শুনে শুনে 
মেষেদেব মনে সাব আদশ আকা হযে যায । মবামাস ঢপস্তিভিৰ 
হন্য বিধবার কিণা জনতা মন কোনো দ্বিধা গনি 7 বব শাখা 
মামাকে শেই নিদাক্ণ দৃশ্চ আরো ভালো করণে দেখবাধ ল্য 
শ্মোগ কবে দিষেছে | বেঙ্গল তবকাক ১ «“শিমাটিক জার্ণাল, 
অগাষ্ট, ১৮২০ সালেৰ সময উদ্ঠ5। 


আদালতে বাঙলা ভাষার ব্যবহার 


এই প্রেমিডেন্সিনে আদালতে ফাঁৎ্সীন পবিবতে বাঙলা ব্যবহার 
কণতে গিয়ে কিছু-কিছু ম্ব্বিধা দেখ! দিষেছে। আামাদেব মনে 
মু, এই অন্মবিধাপি দূৰ কববাব জগ্য গভর্ণমেণ্েন ষথাশী্ব ব্যবস্থা 
ঘবল্ধন কব টচিত। কোনে! কোনো! ক্ষেবে আদালহেণ দেশীয় 
কেধাণীবা সবকাবী নথিপর্রে বাঁঙ্লাব মহিত ফাবমী মিশ্রিত কববাৰ 
পবিকল্পন! গ্রহণ কবেছে ; আবাব কেউ কেন্ট কৰছে সংস্কতে অবা৭ 
ব্যবহাব। উভম্ু ক্ষোত্রই দলিলেৰ বাঠামোট। বাঙলাম পচিত বটে, 
কিন্ত প্রতিপাদ্য বিষষেব ভাষ! এখনো! উদ্ভট এবং অধিকাংশ লোকের 
পন্ষে ছুর্বোধ্য । দেশীয় অধিবাপীবা পুর মল থেকে এই সব 
দলিলেব কিছু-কিছু নমুনা আমাদেব কাছে পাঠিয়েছে , ঘই নমুনাুলি 
থেকে দেখ! যামু যে বিদেশী ভাষা ব্যবহীবেব যে অস্পবিধা, "তাৰ উপৰ 
যোগ হয়েছে বিভিম্ম ভাষাৰ যথেচ্ছ প্রয়োগের ফলে গোলযোগ । 
পাবহাব কবতে কনচ্ে ভাষাব উন্নতি না ৯ওম! পযপ্ত এব, ষত দিন 
পধপ্ত সবজনস্বীক্ত একাট মান নিদিষ্ট প| হয "তত দিন এহ বশৃঙ্খণা 
কিছু-কিছু খাকবে। মামাদেব যে সব দেশীয় সংবাদদাাবা বাঁহল। 
শষাৰ উন্ননিব কণ্ বাগ (কাক্জকর্মে নিয়ত বাবহাবেব খাবাই 
উন্নতি সম্ভব ) ভীবা এই ভেবে বিশেষধপে উৎকিত হয়েছেন বে, 
উপরোক্ত বিশৃঙ্খলা জন্য গভর্ণমেন্ট প্রস্তাবিত পরিবর্তনের জন্য 
অন্থতপ্ত হয়ে হয়তো দেশবাসীকে হতাশ করে ফাবসীব ব্যবহাবই 


খাপিক বছুদতী 


বাল বাঁখনেন | এষ দুর্ভাগ্য বোধ কববার জন্য এবং বিশৃঙ্খলার 
প্রতিবিধান হিসাবে আমবা! এই প্রস্তাব কৰি £ যখন বাউলা অন্ধযাক। 
(960891) ]£5091810£ ) নিযুক্ত হবে তখন টাকে নিদেশি দেওয়া 
হবে বাঙলান "আদালতে ব্যবগাব্র নয 'সাইনেব পবিভাঁষা সবি 
করতে ১ "নাহলে দেশের সর্ব একই শব্দাবলী ন্যবহাব কবা স্থার 
হবে। এ পনিকল্পনা কাধকবী কববাব দামিব থাকবে 
অন্ুবাদকের । উাব কর্মব্য হবে দীর্ঘকাল নাবং যেসব আইন 
সম্পফিত শব্দ ব্যবহৃত হযে আসছে 'ার্দেব নির্বাচন কবে তালিক' 
প্রন্থত কবা। শব্দ কোন্‌ শামা থেকে এসেছে "না বিচাষ নয়, দেখতে 
হবে কোন্‌ শকণুলিব দেশে ব্যাপক প্রচলন আছে । তালিকা প্রস্তুত 
হলে কলকাতা এপ" ম্ফংহ্ছলেব কর্মচাণীদেৰ কাছে ম শোধন ও মম্তব্যের 
তন্য পাঠানো হবে । নে শব্দগুলি গৃহীত হবে তাদেব সাহাষে 
ভবিষ্যতে আইন এব, আাদালনেব দলিশগ্ছলি শন্রবাদেব জগ অবঙ্ঠৰ 
ব্যবহাব ববা মেতে পাবে । 

বাঙলা অন্ুবাদকের দপ্ুব গুনঃপ্রতিষ্ঠাৰ শতিপ্রাষফ গভণমেন্টে, 
মাছ বলে শোনা মাম । মামবা প্রস্তাব কবি মে, এই দগুরে' 
প্রযীজনীগ্তা আপে বাধ পবা দেতে পাবে যদি সদ্ব দেওয়ান 
আদালত, সদন লো আব বেশিনিউ এব সবকানেৰ আশ্বান্থ বিভাগে 
মাদ্শেগুলি মন্বাদেন দাযি্ বাল! অনুবাদবকে দেওয়। হয় 
ভবিষান্তে এই দণিলগ্ুলি ই'বেছা ৩ শাওণা এই উভয় ভাষা 
কলিকাতা গেজেটে প্রবাশি্ করা উচিত | "সন সংশোধনে 
প্রয়োজনীযতা সঙ্ন্ধ আমব! এন বাব লিখেছি বে নতুন করে 
টপ্গাপন কবলে 'াঠসাদেব বিবন্ধ কব হলে | শাদালতের সংখ্যাবৃতধি 
দেশীয় বিচাবক নিসোশগ «বণ আদালতে বাঙলাব ব্যবহার প্রভু 
বাবস্থা গন! গশ্ণমেন্ট আইনকে দবিদ্রেধ বক্মক এবং ক্ষমতাদর্পাঁ 
হাত থেকে মসচাযকে সদ্ধাব কববাব ছপায় ভিসেবে প্রয়ো 
করনে চেশেছেশ | কিছ্তু এই স্ব ভিশ্কাবা প্রচেষ্টা আংশি, 
সাফল্য লাভ কধবে মাত্র । কারণ শ্দাইনেণ সশোধন কিং 
পরবতী সমমে বিধিবদ্ধ উপশাবাগালব কথা একমাত্র আদালছে 
আম্লাবাই জানে । জনসাধানণের মধ্যে এদেব প্রচারের কো 
বাবস্থা নে£। অথচ মূল আইনের চেনে এদে৭ মূল্য কম নয় 
এই অগ্ঠায়ু বাবস্থাব ফলে সবকাবা বিধান ও আদেশগুলি উৎংলদীড়ছে 
শক্তিশাল* অস্ত্র হযে ্টঠেছে । এব প্রতিব্ধান সহজ । যে বহে 
মারনণ 'পঘে জনসাধাবণেৰ নিকট থেকে সবকাবী আদেশগুলি দূ 
সবিষে বাথ! হয, তা অপসাবণ কবলে আদীলনেব কর্মচাকীবা বিছা 
উদ্দেঙগাকে আব ব্যথ্থ কবে দিতে পাববে না । আইন সংক্রান্ত সব 
আদ্শে ছন্ুবাদ বববাব দাষিত্ব বাল! ৬ম্ুবাদৰকে দিলে ত 
বন্তবা অধিকহ্ব আরমসাধ্য ভবে বঢ়ে, বিজ দেশীয় লোকে 
এব ফলে বিশেষকপে উপকত হবে । বাত, এন্ুবাগকের দৃপ্ত 
বাযশবিধি সম্প্রসারিত কধা হবে কিন” এ সম্বন্ধে বোধ হম বিবেচন। 
অবকাশ নেঃ। সকল ক মালাচন! কবে লেখা লায যে, দে 
শ(সনেব ক্ুগ নে সন আইন কবা হম শাশশ মাহ বাম সকলের 
নিকট জানিযে দেদ্না। দন্যারশক শাণাম্নীয় বাব! | বত দিন 
ত৷ ন। হবে, তঙ দিন আমাদের ব্ঢা। 14571 শানানষ্ঠা ৬ জুবিচার়ের 
জনা কৃতিত্ব দীবী করতে পাবে না| “যও্ড অব ইওিয়া, হ৬শে 
এপ্রিল, ১৮৩৮) 
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মাছ বৃষ্টি 


আমাদের এক সংবাদণাত।ব নিকট থেকে মাছ'বৃছ্িব নিলিখিত 
বিশ্ময়কর বিবরণটি পেয়েছি । স'বাদদাতাব সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে মামাদের 
কোনে! সন্দেহ নেই। কলকাতা! থেকে প্রায় বিশ মাইল দৃবে 
ছঙায়বনে৭ দিকে এই ঘটনাটি ঘটেছিল এবং আমাদেব সংবাদদাহা 
তা প্রত্যক্ষ কবেছেন। * % ? 
প্ৰর্তমান মাসেব ২*শে বুহম্পতিবাৰ প্রবল বু ভবাব সময় 
ফিছু পরিমাণ 'ভাচ। মাছ বৃষ্টি সঙ্গে পড়েছে । মাছণুলি প্রায় তিন 
- লম্বা এবং সবগুলি একই জাতেব | আশ্চধেন বিষয় এই যে, 
71 আমাৰ বাডী থেকে পুকুব পযস্ত ণক সবল বেখা ধৰে 
পগড়েছে। কঠিন মাটিব উপবে পচনাব ফলে অনেক মাছুই মূবে 
গেছে; কিন্ত ঘাগেব পরবে মেশ্খাল পদে শৌভাগাঞ্মে তাবা 
ফোনো আঘাত পাম়ুনি। ন্নামি অনেকগুলি তাজা মাছ সগ্ 
করে আমাব পুখুবে ছেডে দিয়েছি | অনেকের ধারণা যে কপস্ত্গ 
পরই অত্যাশ্চয ঘটনার কাবণ | ভলম্তস্ত নদী ও পুকুব থেকে লেন 
গন্ধে মাছ ইত্যাদি উপবে ঢেনে নেম এব বৃষ্কিব সঙ্গে শাবাব "হাব! 
. উপরে নেমে আসে | এই বিশ্ম়ুকৰ ব্যাপাৰ মাব কোনেকপেই 
গ্াখ্যা কবা চলে না । মাছেব! যদি স্বেচ্ছাম্ম পুকুব চেডে টপবে 
&ঠ এসে থাকে তাহ'লে ভাবা নিঙ্দেবাই ধখন খুশি কুলে ফিবে যেতে 
গ্ায়ে। কিন্ত নত'মান ক্ষেত্রে তা তমনি। আমি সব ঢেয়ে বিশ্মিত 
য়েছি এই দেখে যে, মাছগ্চনি এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত ভয়ে পছেনি ; 
পুড়েছে এক হাত চওঢা একটি দীঘ লাইন ধবে। এ একম 
নার কথা আমি আগও শুনেছি, 'কগ্ড প্রতাঙ্গ কববাব 
ইযোৌগ হয়নি । গ্থানীন্ন লোকে ব এই মাছেব নাম বললে  গকা' , 
জমি অব নিঙ্গেন জ্ঞান থেকে খলতে পাৰব না এ 
ঘত্যি কি মিথ্যা ।"-_২৮শে সেপ্টেম্ববেন ক্যাপকাটা কুবিয়াব' 
থকে ১৮৮৩ সালের 1(1২৭শে সেপ্টে্ববের ফেণ্ড অপ ইপ্ডিয়াম় 


ধৃত । ) 


রখ 


তাবতবধষের ব্যাধি 


আবহাওয়া পবিবতর্নেব সঙ্গে সঙ্গে মামাদেব বোগেব প্রকুনিও 
দলায়। আমান জীবনব দীণকাপ গ্রাম্মমগুলে কাটিয়েছি, 
এ অঞ্চলে ডফ্ঠাব গ্বাধকা এব খএখানকাব গাছপালা ও 
ল্লীবজদ্ক যুবোপবাসীব নিক মপবিচিত | এখানকাৰ ব্াধিগুপিব 


নাগেক বন্ধদতা 


; ১৭ খও। ৪ সধ্যা - 


যথেষ্ট অভিজ্ঞত! সঞ্চয় কবে তা লিপিবদ্ধ কবলে বিশেষ কাজে 
আসবে 

গীম্মমগুলে ক্যানসার প্রায় নেই বলা যেতে পাবে । যে পঁচিশ 
বছছণ আম এদেশে ছিলাম, তাব মধ্যে একটি মাত্র ক্যানসার বোগী 
দেখেছি এব* রোগেব অস্কুব আক্রান্ত ব্যক্তি যুবোপ থেকেই নিয়ে 
এসেছিল । উষ্ণ আবহাওয়া ক্যানসাব প্রতিবোধ কবে, কিন্ত একবার 
আক্রমণ হলে সাবাতে পাবে না। যক্মা ভাবতে খুবই বিশল। 
গলগণ্ডও সচবাচব দেখ! যায় না । ঠাগ্ু। ও আর আবহাওয়া এই 
বোগেব সই কবে। কোনো কোনে! ভাবতীষ, এমন কি যে-সব 
বানবদেব নিয়ে যাওয়া হম তার্দেব মধ্যেও অনেকে" ইংলণ্ডে গিয়ে 
আর্দ আবহাওয়াম্ন গলগণ্ড বোগে আক্রান্ত হম । পিত্তপাথবীন একটি 
দৃষট[স্তও আমি ভাবতে পাইনি এবং মৃত্রাশয়েৰ পাথবী উফমগ্ডলে প্রায় 
নেই বললেই চলে । শীতেব দেশেব চেসে বাত বোগেৰ প্রাদুর্ভাব কম 
এবং আবোগ্য লাশ৪ সহচ্ষপাধা | "তবে প্রীভা ও যর্কতেব ব্যাধি 
গবীষ্ম প্রধান দেশে যত বেশী দেখা বান যুবোপে তেমন নেই । ভাবতে 
যত দিন ছিলাম, "তত দিন এমন লোক একটিও দেখিনি যার 
বোগলক্ষণ থেকে নিঃসন্দেতে বলা যেঠে পাবে যে, সে উপদ'শে 


আধান্ত। এই নগ্ন বোগটি যুবোপে সচবাচৰ দেখ! বায়। 
_ ডাঃ এই৮, স্কটেব অভিজ্ঞহাব সংক্ষিপ্তনাৰ । এশিয়াটিক জার্ণাল 
অগাষ্ট, ১৮১৬ ।) 


ভারতে বরফ 


বিলাসেব উপকবণ হিসেবে বাওলায় ববক প্রস্তুত করা হয়। 
পাত আবহাওয়ার উত্তাপ যখন বনিশ টিগ্রীব উপর সেঈ হিমান্ক 
(115521088 [১0100 ) অনস্থামু বরফ প্রস্তুতের আয়োজন কণা চাই । 
ববফ প্রক্সতেৰ প্রণালী এই £ প্রায় সওয়া ইঞ্চি মাটিৰ পাত্র ফুটস্ত 
জলে পূর্ণ কবে অগভীব গর্তে বাখতে হবে । পান্রেব শীচে আট থেকে 
বাঝো ইঞ্চি পুক আখেৰ ছিধছা কিবা খদ দিতে হয়| বাত্রিব 
মাবহাওমা যদি শান্ত ও মেঘপুন্য থাকে হাহ নে খার্মোমিটাবে উত্তাপ 
চল্লিশ টিগী উঠলেও বব্ফ ছমে। পাবে নীচে যে খণ্কুঢা 
দেওয়া হয় সেগুলি ভিজ্তে গেলে শুকনো খঢ এনে দিতে হবে। 
এগুলি পাত্রে নীচে দেলাৰ উদ্দেগ হলো, যাতে মাটিব উত্তাপ 
পাত্রে জলে সধশবিত হতে বাধা 'পায়।- এশিয়াটিক জার্ণাল, 


ঠারণ ভিন্ন এব প্ণও নঠন। গফ্ঞমগ্ডুলেব খ্াধিগুলি সম্বন্ধে নভেম্বর, ১৮১১ । 
অপরাজেয় বঙ্গ-সেম্ 


'ভগবহ রূপায় ঘর্দি আমি বঙ্গ-সৈম্যকে পবাভূন্ত কবিন্তে পাবি এব, 
ক্রীবিত থাকি, দেখিও কিবপে মোগলদিগকে হিন্ুপ্কানেব বাঠিব 
কবিষা দিই |” 


_-পাঁগান শেব খ| 





£%-7%- 


শ্ীপ্রাণতোষ ঘটক 


ন গান শুনেহিল বাজেশ্বরী, কানে যেন নুংট! লেগে 
আছে এখনও । 

ছেমনলিনীব ম্ুমিই কণম্বৰ আর গানের শব্বঙ্কার যেন 
চে্টা ক'রেও ভুলতে পারে শাবৌ। গান শুনতে শুনতে 
সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । পিশীমার দক্ষতায় বিশ্মিত 
চয়েছিল। আব বোধ করি গানের রচনাকারের স্ৃষ্টি- 
বৈচিত্র্যে মনে তার কৌতৃছপ উদ্রেক করেছিল। যেমন 
গান তেমনি কি তার মুর! রাব্ধেশ্বরী বদ্ধ-গাড়ীতে বসে 
শ্বশুরালয়ে প্রত্যাবর্তন করতে করতে ভাবছিল প্র গান। 
ববি বাবুর গান--“যামিনী না যেতে জাগালে না কেন'। 
ভোরের স্ধ্যালোক ছড়িয়ে প'ডেছে দিকে দিকে; নিশার 
আধার কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; অভিসারিকার লঙ্জাব 
মন্ত নেই। সরমে জড়িত চরণে পথের মাঝে যেতে হবে 
যে! গাছের শাখেশাখে পাঁথী ভাকছে ভোর হওয়ার 
আপন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্লীবধুগণ এমন সময়ে 
শিখিল কবরী আবরি' কেমনে আপন কাঞ্জে যায 
অভিসারিকা ! লোঁকলজ্জ! নেই ? 

গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বরী থাকতে না পেরে 
নিজ্ঞাসা করেছিল -_হা! পিশীমা, কার গান গাইলেন? 
বামপ্রসার্দের? 

কথা গুনে ছেশে ফেলেছিলেন হেমনলিনী। বৌয়ের 
ব্ছ্ির বহর দেখে হয়তে। হেসেছিলেন! হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, "রামপ্রসাদের কেন হ'তে যাবে? রবীন্দ্রনাথের 
গান। রবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে | 

অত-শত জানে ন! রাজেখ্বরী ! কে রামপ্রসাদ আর কে 
রবীন্দ্রনাথ ! নামটা শুনেছিল কৰে যেন রামপ্রসাদের। 
শুনেছিল, তিনি গান রচনা! করেছেন। সুতরাং গান মাত্রেই 
রামপ্রলার্দের তাতে আর সন্দেহ কি! গান শুনতে শুনতে 
কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য করেছিল 
বৌ। রাঝ্রির শুন্ধকারে স্থাকাশ কাঁলে! হয়েছে কি না তাই 
দেখছিল। রাজেশ্বগী তে। আর অভসারিক নয় যে, রাত্রির 
আগমনে খুশীর বস্তায় ভাসতে থাকবে? তার মনে তখন 
ভাবনা । জুড়ী এখন তাকে নিতে আসছে না কেন? 
খাজনার বাকী টাক1 জম৷ পড়েছেকি? স্বামী তার আব্ধকে 
আবার কোন্‌ মৃদ্তিতে ফিরে আমবে কে জানে ! 

যাই হোক, সাঁঝের আধারে দ্িক্‌চক্র ঢাক পড়'র 
সঙ্গে সে অন্দরে গিঝে হাঙ্জির হয়েছিল অনন্তগাম | বলেছিল, 
দি দমণি, জুড়ী এসে গেছে। আমাদের বাড়ীর বৌটিকে 
এখন ছুটি দাও। 


হেমনলিণীর গান তন শেম হযে গেছে । তবুও তি 
বাছ্যযন্ত্রের সম্মুখের আসনে বসেছিলেন। গল্প করছিলের 
বৌয়ের সঙ্গে । এ-কণা সে-কথা কইছিলেন। জুড়ী এসেছে 
শুনে বলেছিলেন.--কিছু খেয়ে যাবি না বৌ? বিফেঠে 
জল-খাবার তো মুখে দিলি না ! 

_রক্ষে করুন পিশমা। উঠে দীডিয়ে বলেছি 
রাজেশ্বরী। বলেছিল হাসতে হাসতে ।_-আপনি কষ্ট করে 
উঠে আমার গ়না-কাপড় বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা 
আবার বদলাতে হবে। 

-__€সটি হচ্ছে না বৌ ! কথা বলতে বলতে হেমনঙিসীত 
উঠলেন । বললেন,_তোমাব কাপড়-গরন! তুমি নেবে চর 
কিন্তু এই কাপডট! ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা! আদি 
তোমাকে দিলুম। তুমি এইটি প'রে ধবের বৌ ঘরে কিযে 
যাও ম ! এ 

_কেন পিশীমা, হঠ।ৎ বিনি কারণে এমন শাড়ী? 
আমাকে কেন দিতে যাবেন! বৌ কথা বলে কঠে বিশ্ব 
ফুটিয়ে । 

হেমনলিনী বলেছিলেন,_সে কৈফিয়ৎ কি তোর কারে 
আমাকে দিতে হবে বৌ? আমার সাধ হয়েছে দিয়েছি 
আর কোন কথ! নেই। 

সামান্ত কয়েক মৃূহূর্ত চপ করে থেকেছিল রাজেশ্বরী। . 

পিশমার মুখের ওপর কোন্‌ কথা বলবে তাই খু'জেছিল 


কিন্তু কথ! জোগালো! না তার মুখে । হ্মনলিনীর আস্ত 
নেহলাভে ধন্য হয়ে গিয়েছিল ধেন! 
দরজার বাইরে দাড়িয়েছিল অনস্তরাম। 


রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ ক'রে বলে,--আর দীইড়ে থেকে 
না বৌমা ! জুড়ী বনুতক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

হেমনলিনী বলেছিলেণ,_-চল্‌ বৌ, চল্‌, তোর গয়না 
কাপড দিই গে। একট! ছোট ট্রাঙ্ক দিই, তাতে ক'রে নিযে 
যা। সময় মত ট্রাঙ্কট! ফেরৎ পাঠিয়ে দিস'খন। 

--সেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী।-_গয়ন! পরছে 
গেলে দেরী হয়ে যাবে। 


সেই খুনখারাপি রঙের বৌ-পাগলা শাড়ীটাই হিল 
রাজোর পরনে । বন্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেশী। 
গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেশ্বরীর দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় 
গাড়ীর জানল! নেই, শুধু কয়েকটা কাচের আড়াল থেকে 
গাড়ীর বহিদেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছু দেখা যেতো | 
বাঁচ কয়েকটা! বেগুনী রঙের । রঙীন দেখায় সকল ফিছু। 


€৬৩ 


জুড়ী চলছে তো চলছে । 
বাক্যের পদশব্ব, বেশ একট! একটান! ছন্দের মত 
* যেন কানে বাজে । রাজেশ্বরী হাঁফিষে উঠছে যেন। গাড়ীর 
দেল! খেষে না, অন্ত কোন কাবণে কে জানে নিজেকে যেন 
'দ্পাযমান মনে হচ্ছে তার। অস্বস্তি বোধ কবেছে খুব। 
খমনেব উদ্রেক হচ্ছে ষে! 

বেশ বিবন্ত হয়ে বাজেশ্বরী বললে, যাচ্ছে দেখো 
না গাড়ী! এলো, বলতে পারিণ একটু জোরে চালাতে ? 

এলোকেশীর হাতে ছিপ ছোট একটা ট্রাঙ্ক। যক্ষের 
মত আগলে ছিল বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে এলোকেশী বেশ তো৷ 
ধাচ্ছে। আরও জোরে চালালে তো এখুনি বাড়ী ফিরে 
যাবি! আবার তো সেই কেল্লার ঠিতরে গিষে ঢুকতে হবে! 

এলোকেশব কথ! শোনে কি শোনে ন! রাজেশ্বরী | 

মুখে বিরক্তি ফটয়ে কেমন যেন এলিষে পড়ে । হেলিযে 
পড়ে। চোখ ছু'টে! বন্ধ কবে থাকে । এখন আর কিচ্ছু 
ভাল লাগছে না বৌয়ের। ফাকা শয্যায় একটু শুতে পা 
ধরি তবেই স্বস্তি। কি জানি এআবার কি হ'ল পোড়া- 
শরীরটাব, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেস্ববী । 

আর জুড়ী ছুটছিল সেই টিমে-তেতালাষ । 

সেই একটানা শব্দট! শুধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। 


ড়ীর খুরের শব । 


কোচবাকে ছিল অনস্তরাম। 

এষন মিষ্টি শরত-সন্ধ্যাব হ1ওষা, মাথার "পরে কঙগকাতা 
মহানগরীর মহাকাশ, বিশ্রী লাগছিল ষেম অনস্তরামের গ্রাম্য- 
চোখে । আর যণ যদি তাল না থাকে তখন স্বর্গ দেখে ভাল 
লাগে! 

কোচম্যান আবছুপকে বাজিঞে দেখেছে অনস্তরাম। 

তাব মুখে যা! যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নয। 

কিআর ভাঙতে চায় মুসলমানটা! নিমক খাচ্ছে 
কখনও নিমক্হারাশী কবতে পাবে? জনম-ভোব আছে, 
গটের রোটি পাচ্ছে, বেইমানী কবতে যায় কেন খামক1! 
বুও য| যতটুকু মুখ ফসকে বলে ফেলেছে তাতেই বুঝে 
নিয়েছে অনন্তবাম। হাড়ীব একটা চাল টিপেই বুঝেছে। আবদুল 
কোন কথা আর তাঙছে না দেখে ছেসে ফেলে অনন্তরাম। 

পুজোর বাজার॥ দোকানে দোকানে আলো! জলছে। 
সম্ভার উপছে পড়েছে দোকান থেকে পথেব ধারে। 
নগরবালী যেন পেষেছে কোথায় আনন্দে আতাস। পুজা, 
মছাপুজ। সমাগত যে। সতী-সারধবী শৃূলধারিণী দক্ষকন্যা করা 
গুঙ্খণী দুর্গার পুজা । দিকে দিকে যেন তীরই শুভাগমন 
প্রতীক্ষার হাওয়! চলেছে । আনন্ের হাওযা। কলকাতার 
গথেপথে দোকানেদোকানে আলোকসজ্জা । অফুবস্ত 
বযবসথাঁ। যা চাও তাই পাবে। যত চাও তত। জনাকীর্ণ 
পথে ভুড়ীর বেগ সামলাতে হয আবদুলকে। পথের মান্য 


৮ ১৪ খণ্ড, ৪ধ লধা! 


পথ চলতে জানে না। কাধদাসকানুন জানে না পথ চলার। 
জুড়ী হ'কাতে ঠাঁকাভে কত বাব তবুও বাশ টেনে ধ'বেছে 
আবছুল। 

বদ্ধ-গাড়ীতে দম বন্ধ। হওযার উপক্রম হয় পাজেশ্বরীর | 

দবজাব পাল্ল! ছু'-ছুটে! থাকলেও খুলে দেওয়! যায় ন!। 
লোকে কি বলবে। মুখাকৃতি বিবজ্তিপূর্ণ হযে আছে 
বাজেশ্ববীর ৷ কতক্ষণে যে গাড়ী পৌঁছবে কে জানে? আর 
যেন পাবে না সে। সর্বাঙ্গ ঘর্্মাক্ত হযে উঠছে। মাথাটা 


বঝিম-ঝিম করছে । চোখ ছু'টি বন্ধ কবে বসেই থাকে 
বাঁজেশ্বরী | একান্ত নিকপাষের মত। বমনের বেগ সামলায় 
অতি কষ্টে। 


কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীব, সে নিজেই জানে না। 

কেমন যেন একট! পবিবর্তন হয়েছে তার দেহে । কখনও 
এমনটি ছিল না। কিন্তুকি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পাবে 
না! সময নেই, অসময নেই, যখনতখন জরের 
জালা অন্থুতব করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। হাত-পা 
অবশ হযে আসে। যাঁখায় পেটে থাকে ন| কিছু। অল্পের 
কোন বোগ নয় তো! দিয়ে থাকতে কিংব। বসে “থাকতে 
মন চাষ না। কেবল শুষে গাকতে ইচ্ছা! হয। শুষে থাকলেই 
যেন সে ভাল থাকে। 

হ্মেনলিনী শুধু রোগটা ধরেছেন । কি দেখে, কি গুনে 
ধরলেন কে জানে। 

বৌকে নিবালাষ পেয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললেন।-_স্াখ, বৌ, 
তোর পেটে বাচ্ছা! এসেছে। খুব সাবধানে থাকৰি। 
গা”কিকি করবি না করবি শীত্বি একদিন গিয়ে বলে 
দধেবো। 

ব্য'ধিব কাবণ শির্ণমের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী মৌন 
হয়েছিপ বহক্ষণ। বোধ করি বিশ্মপ্নাবি্ট হয়েছিল। শুনে 
কোথায় খুশী হবে, হাসবে, আনন্দ করবে, তা নয়, শুনে কেমন 
যেন অদ্ভুত গল্ভীব হয়ে গেছে। মুখের হাসি মিলিষে গেছে। 
বকে যেন তার বেদনার ঝড বইতে লেগেছে। 

জুড়ী ছুটছে তে! ছুটছেহ। 

মধ্যে মধ্যে আখিষ্বয় উন্মীলিত করে পঙগকহীন চোখে 
ফ্যাগ-ফ্যাল তাকায় বাজেশ্বপী। মধ্যে মধ্যে আজকে বড় 
বেশী ক'রে ষেন মনে পড়ছে তার। সেই ছুঃখবিলাসিনী 
পলাতকার না-দেখ! মুখটি । কুমু॥ কুমুবৌকে যেন চোখের 
সমুখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্পের মত দেখছে। 


কোথাষ এখন সেই সর্বত্যাগী ভরুঙ্করী নারী? সেই 
বিশালাক্ষী ? 

বাবাণসীর কোন্‌ এক ঘাটের পৈঠায় বসেছিলেন তখন 
কুমুদিনী । তাব পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিত । 
কাদেব গৃহের পরিত্যক্ত কুলবধূ । আরেক সর্বহারা! | এক 
অকালবৈধব্যেব অধিকারিণী। 


ঠংখ হধ-ভরীধণ, ১৩৬৯ | 


বৌ? কথ! বলছিলেন কুমুদিনী ।-স্বৌ, কোথায় 
গেলে না? 
_-কোথাও যাইনি তো! মা! 


অপরিচিতার কথার সুর অত্যধিক মি্ট। পাশেই ছিলেন 
তিনি। দেখছিলেন প্রবহমান গল্গানদী। সবেগে ছুটছে 
জলধারা । বোধ করি অনন্তকাল থেকে ছুটছে । 

কুমুদ্দিনী বললেন, আমাকে এ দিকে ফিরিয়ে দাও তো 
মা! 

দুঃখের হাসি হাসলেন এ নারী। বললেন,--আপনি মা! 
এ দিকেই ফিরে বসেছেন ষে। 

_-9, আমি তো| ম! দেখতে পাচ্ছি না! কিছু। কুমুদিণীর 
কম্পমান ক%। বললেন,--সবই অন্ধকার দেখছি চোখে। 

কুমুদিশী দৃষ্টিহারা হয়েছেন। দুরের শিকটের কোন' 
কিছুই দেখতে পান না। সব অন্ধকার দেখেন। 

বঞমানে একটি অভ্যাস তবুও তীর রক্ষা করা চাই, 
চোখে দষ্টি না থাকলে কি হবে! তবুও তিখাঞিণীর মত 
(সই দিকে তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ গঞঙ্গাতীরে থাকেন। 
ইবিশ্চন্দ্রের ঘাটে গেছেন, সেখান থেকেও দেখেছেন শিষ্পলক 
দৃষ্টিতে। 

কুমুদিনীর চোখে এখন মর্নিকণিকা। পুথিবীর "মার 
অন্ত কিছু নয়। 

যে মহাশ্সশানে চিতার আগুন জ্বলছে অবিরাম। 
পধিবারাআ । কত ধুগ থেকে জলছে কেউ জানে না। অঙগ- 
চ্ছেদের কালে দক্ষকন্তার কর্ণ যেখানে ভূ্ি-অবলুস্তিত 
হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, এ শ্বশানের এক কোণে 
স্থান পান। দগ্ধ হয়ে যান তিনি চিরকালের মত । ভাগ্য 
যদি সুগ্রসরর হয়। 


ঘুমিয়ে পড়েছিল কি ন! জানি না, জুড়ী যখন ফটক 
পেরিয়ে অন্দরের দ্বারপথে পৌছেচে তখনও বুঝতে 
পারেনি রাজেশ্বরী। মেয়ে নড়ছে-চড়ছে না দেখে এলোকেশী 
এ কলো,--অ রাজো, নামবি না? 

ডাক শুনে চোখ চাইলে রাজেশ্বরী ! 

ইণতর নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলে! 
গড়ী থেকে। এখন আর অন্ত কোথাও নয়, একেবারে 
শয্যায়। এক জোড়া পায়ের অলঙ্কার ঝম্ঝমিযে বাজতে 
লাগলো । 

কাছারী আর গৃহের অন্ান্ত মানুষ দুর দূর থেকে লক্ষ্য 
বলো, খুনখারাপি রঙের শাড়ী পরিধানে, গৃহকত্রা 
গৃগত্যস্তরে প্রবেশ করছেন। 

পায়ের অলঙ্কারের শবে অনারের পরিচারিকাগণ অন্ুমানে 
“্ঝলো, বৌঠাকরুণ দিদিমণিব গৃচ পেকে পণ্তাসর্তন করছেন | 

কোথাষ ছিল বিনোদ] ? 

ছুটে এলো! রণরঙ্গিনী মু্তিতে । বৌকে সম্মুখে দেখেই 
ফেটে প'ড়লে! ক্রোধ আর ঘ্বণার আতিশয্যে। 


পবা 


মাসিক বন্ুমতী 


আনত চোখ তুলে দেখলো একবার রাজেস্বরী 1 
আরেকবার দুষ্টিপাঁত না করে প্র কুৎসিতাকৃতি নারীকে: 
পিছনে ফেলে অগ্রসর হয় রাজেশ্বরী। অবিচলিস্কেক, 
মত। 

বিনোদ]! গালে হাত 
কতই না দেখবো! ! ঃ 

গাঁজেশ্বরী নি ড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলে, 
কে যেন ডাকলে । 

-_ ওগো বৌ, গুনে যাও । 

ডাকলো! বিনোদা। এঃজেশ্ববীন কাঁহাকাছি পৌছে 
বললো,উদিকে মদে ৭ হে যে হুজুব ফিরেছেন। 
খেখাল আছে ? | 

বাজেশ্বণীন চোখে দি স্থিব ভষে যায়। 

কোন কথা লে না। সিড়িখইতে থাকে । বহর 
মত চলতে থাকে । প্র এবটি অভিযোগ, দিনের পনর; 
দিন শুনতে শুনতে যেন বণ তার ঝালাপালা হয়ে গেল। 
স্বামী মদ্যগান করেছেন, রাজেশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে 
কি কণবে? কি করতে পারে! দেখেশুনে মনে মননে 
ব্যথা পাবে। ভাগ্যকে ছুষবে, গুমরে মরবে। যার জন্ত 
গোপনে ও প্রকাশে প্রতিবাদ জানিয়েছে কতদিন, জানিয়ে 
দেখেছে যে কোন" কিছুই ফলপ্রস্থ হয়নি। হাল ছেড়ে 
দিয়েছে এখন। তরণী বহে যাক্‌ যেদিকে খুশী । যান 
চায় করুক, আর ফিরেও তাকাবে না রাজেশ্বরী। 

কিন্ত এ কি হ'ল রাজেশ্বরী ! 

শরীর বইছে পা কেন? দেহে যেন কত কালের ক্লান্তি । 
অবশ পা। 

খাঁস-কামরায় ঢুকতেই নজর পন্ডলো। একটি আরা" 
কেদারায় এলিয়ে প'ড়েছেন কৃষ্ণকিশোর। মুদদিতচক্ষু | 

রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব শুনেই হয়তো চোখ 
খুললেন। ঘোর লাল রঙে চোখ তার ঝলসে উঠলে 
ক্ষণেকের তরে। নক্তবর্ণ চোখ বিশ্কারিত ক'রে ফের 
লক্ষ্য কবে দেখলেন স্ত্রীকে । বাজেশ্বরীর আপাদমস্তব 
দেখলেন কোথায় স্ই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা! 
সকালে দেখেছিলেন যে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাছে; 
অন্তধান? 


গু 


দেখ। বলে,কালে কালে' 


সন্জ থেকে লাল। এমণ শাড়ীটা পরতে কি রাজেশ্বরীধ 
চেয়েছিল! পিশ্ীমা জোরজার করলেন। তাঁর আদেশ 
অমান্ত করতে পারেনি বৌ । | 
--পিশীমা ভাল আছেন? 


কৃষ্ককিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবহিত কঠস্বরে। 
কেমন যেন গন্ভীর ভগ্রক। রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করা 
মঠব গন্ধ। পেষেছেও উগ্র শ্টিরিটেব কড়া গন্ধ নাকে যেতেই 
বমনে? খেগ »ামণেছে অতি কঠে। হুষ্ম ভা দুটো তায 
খক্জোর মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্তিতে | হবু 
কথা নেই। 


এই নে রাজ, এক্ষুনি তুলে রাখ, । 

এলোৌকেশীা জাজিমের 'পরে নামিয়ে রাখলো হাতের 
টাঙক। ঠ 

বাক্সে গয়না আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। যে 
€পাষাকে সকালে যাত্রা করেছিল সেই পোষাক। কথার 
শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে এলোকেশী। রাজোর 
ত্বামীকে একবার দেখেছে ঘ্বণার দৃষ্টিতে । 

স্পকি আছে ট্রাঙ্কে? 

গস্ভীর কে জিজ্ঞাসা করলেন কৃষাকিশোর। 

রাজেশ্বরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না । মৌন হয়ে 
খাকবে। ইতভ্তত কঠে বললে, যেগুলো পরে গেছলাম 
শেগুলো। 

স্পিশীযা ভাল মাঞেন? 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ কিশোর । 

স্পা । বললে রাজেশ্বরী | 

আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে। 

স্লাল শাড়ী পিশীমা দিয়েছেন? 

কুষ্াকিশোর কথা বলেন নিমীলিত চক্ষে! বোধ করি 
রূক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি দেখাতে 1তনি পরাস্ুখ। 

-স্যা। বললে রাজেখরী। 

সখাজনার টাকা জম| প'ড়েছে। আর কোন ভাবনা 
মেই। অনেক কষ্টে জম] দিয়েছি । 

নেশার ঘেরে কি ন! কে জানে, কঞ্চকিশোর কথাগুপ্র 
ঘললেন। অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ কথা যেন রাদ্রেশ্বরীকে 
জানানোর প্রয়োজন ছিল। 

--জেনে শামার দরকার পেই। আমি শুনতে চাই না। 

ঝাজেশ্বরীর ক অশ্রতপূর্ব বঝাজালো। এমন স্তরে 
কোন' দিন কথ! বলে না সে। 

কেনই ব! বলবে না! কোন্‌ অভিসম্পাতে তার ললাট 
দগ্ধ হয়েছে ! 

অনেক দিন আর অনেক রাঝ্রে মনে মনে কত খতিয়ে 
ভেবেছে । ভেবে তেবে কিছু ঠাওর করতে পারেনি । কি 
এমন পাপটা সে করলে! এই জন্মে] হঠাৎ কেমন যেন 
কঠোর হয়ে গেছে রাজোর মত মেয়েও। 

কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে । 

প্রতিমার মত দেখাচ্ছে । ভয়ঙ্করী কোন এক দেবী- 
প্রতিমার মত। লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঙ 
অধর । 

সীমস্ত লাল। 
অলগক্তক। 

কথ! শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পাস্গের 
অলঙ্কার অবাধ্যের মত তুললো! শব্বঙ্কার। 

বেশ লাগঠিল বাত্রির প্রথম আবিগব। 

বেশ হিতে ছিলেন কৃষ্ধকিশোর । নেশাট।; বেশ 
জমেছ্ধিল। এমন মিষ্টি নেশা কোন' দিনের অন্ত হয়নি। 


কপালে নিদ্দুর। রকম বাস। পদে 


[ ১৪ খঙ, ৪র্ সংখা 
কোন্‌ জাতীয় সুর! পান করেছিলেন কে জানে ! রাজেস্বরীর 
কথায় ব্যাজার হলেন। 

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রুঙ হয়তো রাঁজেশ্বরীর 
শাড়ীর মতই ঘোর লাল। 

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা দীপের শিখার প্রতি চোখ এরখে 
কষ্ণকিশোর মনে করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদ্িরার রঙ, 
যাতিনি পান করেছিলেন সানন্দে। পান করে অন্ত 
দিনের মত অখুশ৷ হওমার পরিবর্থে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। 
এখনও তার যথে আমেজ আছে। দেই ও মন যেন 
রিমঝিম করছে । অবশ হয়ে গেছে শরীরটা। 

শুধু কি মদের নেশ! ! 

গহরজানের নেশা! নেই? গহরুজানকে যে দেখতে 
দেখতে নেশ। লাগে দু' চোখে । হোক পতিতা, হোক 
বছুভোগ্যা, গহরঞজান বাইষের আকৃতিটায় এখনও আছে 
সম্মোহন। দেহতীরে অপূর্ব আকর্ষণ ! 

সত্যিই দেখলে নেশ। লাগে চোঁখে। অনেক কিছুর 
মিশ্রণ-নেশা। যেন অনেক জাতের মদের একক্র-পানের 
নেশ!। 

রাজেশ্বরীর হঠ1ৎ ঝাজালে! ক শুনে মনে মনে বেশ 
বিরক্ত হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর । অপমান বোধ করেছিলেন। 
বৌকি তাকে অবহ্লো করেছে] তাঁর কথান কর্ণপাত 
করেনি! 

আনাম-কেদাবাঁর একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হস্তেব 
মষ্টি'ত চেপে ধরলেন কয়েক বার। রদ্ধক্রেধ প্রকাশ 
"পলেন যেন। উঠে পড়লেন কেদারা থেকে । সোজ। 
এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি যেন খুঁজছেন 
কৃষ্ককিশোর। দেরীদ্দের 'পরে কি গাছে ! 

তো রয়েছে। সবজ কাগ্র-আটা বাহারী শিশিটা 
রয়েছে। যা হয় এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে । ৪৭১১- 
মার্কা বিদেশ সুগন্ধির শিশি। উগ্র ম্পিরিটের বিশ্রী গন্ধটা 
যদি ঢাক] পড়ে! সেপ্টে শিশিটা খুলে অনেকটা গন্ধজ্লল 
ঢেলে ফেললেন গাত্রবাসে। ম্পিরিটের গঞ্ধ না হয় দৃরীভূত 
করা গেল, [কন্ত নেশার গ্রকাশ রোধ করা যায় কি! 
ইটালীয়ান ওয়াইনের তীব্র নেশ! ! 

শিশি রেখে র্ধকশের আরাম-কেদারায় বসলেন না, 
পালঙে বসলেন। টেনে নিলেন লাল তেলতেটের একট! 
তাকিয়া। বেশ আরাম পেলেন যেন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 


খর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অন্তরে কোথাও যায়নি। 

ঘরের সামনে দালানের একটা নুবৃহৎ জানলার কাছে 
গিয়ে চুপচাপ দীড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহুত মুখ তুগে 
দেখছিল হয়তো! রাক্সির আকাশ। দেখছিল অনস্ত শ%/ 
আঁধার, অঁ'ধাব, আধার তমসাধৃ আকাশে ছড়ি ॥ 
আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র । সহজ্ধে চোখে পড়ে না। 
মুহুযু'র হৃদয়ের মত ধুকপুক করছে । লোনালী আলোকরশি 
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ক্ষীণ হযে আসছে ধীরে ধীবে? যত দৃব দৃষ্টি যায় 
দেখছিল রাজেশ্বী। একটা নক্ষত্র চোখে পড়লো কেন? 
কোথাষ লুকিষে পড়লো অন্যন্য । এক তারা যে দেখতে 
শেই। বাজেশ্ববী মশে মনে সুগন্ধি পুষ্পেৰ একেক নাম 
আগড়াতে থাকে । নাঃ, এতো আবও একটা । একটা 
আব একটায় ছু'টো। এতে আরেকটা । তিনটে। 

এক তাবা মান্থুষ মবা--- 

নেশায় আচ্ছন্ন সামী ঘবে ব'সে আছেন, তাঁবতেও স্বণাষ 
নাসিক কুঞ্চিত হযে ওঠে রাজেশ্ববীব। মুখদশণ কবতেও 
ইচ্ছা হয় ন! স্বামী-দবতা ! তা চেযে খবং মৃত্য হোক 
বাসজাব। সেই ভাপ। দেখতে হবে না আর এই সামাজিক 
বুশ্নীতা । বেচে ম'বে থাকা অপেক্ষা ম'রে গিবে ঝাচবে সে। 
কোথাও গিংব মনের জান। ভুঞাবে। 

আ!কাশে ন্বচুর্ণ ছুদিষে দিচ্ছে কি বেউ? 

মুঠী-মুঠ! সোনা! এলে কোথা থেকে আকাশেব এক 
প্রান্তে! 

বে।ধ কবি চাদ উঠবে। চক্দ্রোদষের পূর্ববাতাষ। 

সামান্ত আগলাব আমেজ ফুটেছে। সোনালা আলো । 
এবৎ দিনেব দূপগন্ত পুঞ্জ-পঞ্ধ মেঘ, কলকাতা মহানগরীর 
শকাশে এতক্ষণে জমায়েখ হ'তে থাকে। আছে হ্যতো 
এখানে কোন ফচ প্রা । কোন" এক বক্ষ। পগণীব 
কানাভল ভিমিত হযেছে এখন। কপবাতা কি বামগিরির 
কূপ ধাবণ করণ্ছে। 

-গেল কোথায? কাবও যে পাত পাণ্যাযাধ না! 

তাকিয়া সবিয়ে ন'ড়ে-5'শ্ডে বসলেন কষকিশোন। কথা- 
গুল উচ্চারণ কণলেশ আপন মণে। ঘরেব দীপশিখার 
রতি একদৃষ্টে তাকিবে থাকলেন। ভঠনট৷ জললছে। সুউচ্চ 


শিখা। কম্পমান শিখাব আলোও কাঁপছে । সাবা ঘরটা 


যেণ কাপছে । কাপছে নয, জলমধ্যে জলযাণ্বে মত যেন 
ছুলচে । 

ঘড়-ঘবে হঠাৎ, ঘণ্ট। পড়লো । সেই ধটকেব পাশেব 
এ ঘরে। 


এক, দুই, তিন) সময় কত হ'ল? 

ঘবের মখাস্থিত ঘডিটাও বেঙ্জে চলেছে ঠং ঠাংঠং। কে 
খেন হঠাৎ পিষানোতে হগ্তম্পর্শ করলো । গাও,ফাদার্্‌ 
খাড়টায় জলতরঙ্গেব ধ্বনি বেজে উঠলো । 

খড় ঘধেব ঘ*।ম যেন পৃথবীব অন্ঠ সকল ঘড়ির শধকে 
1ন করে দেওয়ার চ্যালেঞ্জ । ছুর্গেব মত সুবৃহৎ অট্রাপিকা | 
যেশ কোন্‌ এক ব্যাশেল্‌ থেকে অস্তিত্ব ঘোশ! করে 
মহাকাল! 

খহ--বহুদূর পর্যন্ত শোনা যাষ, হেসে যা 'ডি-ববের 
অওযাজ। 

ফোর্ট উই্গিয়ামেব তোপের গুডুম-গুড়ম শব্ধ পর্যযস্ত 
হাব যেনে যাঁষ। 

গহরজান বাইজীব স্থৃতি কেন কে জানে মন থেকে যেন 
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মুছতে চায় না। গহরজানের রূপের স্থতি শুধু লু 
গছবজানকে জড়িয়ে আরও অনেক» অনেক কিছু দেখা বা! 
আর পরিবেশের ছাষাচিত্র দেখেন চোখে রুষ্কিশোক: 
গৌঁফেব হুষ্ম ছুই প্রান্তে অঙ্গুলিবিস্তাস কবতে করছে 
বাইজীটাব বঙে যেন বন্তীন হয়ে থাকেন। 

অর্থনানের লাভ গহরজান। টাকা ফেলে পাওয়া । 

টাকার সম্পর্কের। টাক! ঘবালে গহরজানও ফুরিঞ়ে 
যাঁবে। সম্পর্ক ঘুণ্চ যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাক! হাছছে 
আছে ততক্ষণ কেন বুণ। অপব্যয হ'তে দেওযা যায়। আন 
একট] মেয়েকে পুষতে কতই ব! অর্থব্য় এত যেখানে 
আধিক্য ! ঘডা ঘডা টাকা। শুধুটাকা? গিনি মোহর 
হীরামাণিক্য। একটা গোট। তোমাখানা। 

কৃষ্ণকিশোর বিশেষ আজ যেন লক্ষ্য করলেন গহরজার 
বাইজীব অন্ত এক রূপ। ডালিম বেডালের বিয়ের টাকা 
হাতে পেয়ে ভোল যেন পান্টে গেল মেষেটাব। ক্ষুক্তিতডে 
উচ্ছ্বসিত! হয়ে উঠলে! ক্ষণেকের মধ্যে । 

সেই হাসি-হাসি মুখ। সেই শঙ্খিনী না পদ্মিনী, বায় 
মুখের মিষ্টি হাসিতে বিমোহিত হয়েছেন কৃষ্কিশোর ৷ পরস 
খবচা ক'বে প্রেম ব| তালবাসাবাসিব খেলা কবছেন। 

ঘরময কে বুঝি আচমকা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিনে 
যায়। ৪৭১১ সেপ্টের খোষবধে খাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে ওঞে। 

কার যেন পধশন্দ শুনে দ্বারপথ দেখলেন কৃষ্ণ কশোর ॥ 

দেখলেন স্বযং বাঙ্দেশ্ববী। শ্রাবণের মেঘের মত বেদ 
তার মুখাব়ব। থম থম করছে। লালে লাল হযে আছে 
খুনথাবাঁপি বর্ডেব শীভীতে । সিন্দুর, শাড়ী আর অলক্তকে। 

বৌকে দেখে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললেন কৃষ্ককিশোর,স্ 
আমার একটি কথা রক্ষা কববে তুমি? 

আড়ন্যনে একবার দেখলো! বাজেশ্ববী | 

কথাটি শুনে দীড়িযে পড়লো। কোমরটুলীর মৃত্তির যত 
দেখলো যেন রাজোকে। লক্ষীমুণ্তির মত। 

-_কি বলতে চাঁন, বলুন। চেষ্টা কববো। 


রালেশ্বগী ভাঙ্গা-গলার বললে। দীড়িযে আছে তো 
দড়ি ও আছে। 

কষ্ণকিশোর ক্ষণিক চিন্তিত হ'লেন। বললেন,---আপনি 
চুনীর অলঙ্কার পবিধান করুন। 

হেসে ফেললো! রাজেশখ্ববী | 


ছুঃখের হাসি হাসলো । রাজেশ্বরীও অন্থবোধ শুনে 
চিন্তাকুল হয়ে উঠলো! মুহূর্তের মধ্যে । নেশার ঘোরেব খেয়াল; 
হাসলো তাই রাজেশ্বরী। কিন্তু কোন দিন এই ধরণের 
অন্থরোধ জানাননি কৃষ্ণকিশোব, ভেবে আকুন হযে ওঠে বৌ। 

চুনীর গযনা। শুধু চুনী, আব কিছু পয। তাও আছে 
রাজেশ্ববীব। চুড়ি আছে, হাব আছে, কানবালা আছে। 
আর কি থাকবে! ক্রাউনেব নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে ।: 
এই ঘরেব দেবাজেই আছে। বাজেশ্ববী বললে, আপনার 
আদেশ পালন করছি জানৰেন। | 


,. স্পতথাত্ত। বললেন কঞ্চকিশোর। সহাশ্তে। 
- ' যখন-তখন দেরাজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় না 
রাজেশ্বরী। 
:_ গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন" একট! হারায়! 
চুরি যায়! নান! কথ! ভাবতে-তাবতে কেমন যেন বেপরোয়! 
ইয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। আচলে-বাধা চাবির গুচ্ছ টেনে 
দলমারীটা খুলতে উদ্যোগী হয়। চাঁবি খুলতেই লঠনের 
জাঁলোয় ঝলসে যায় যেন কঞ্চকিশোরের রক্তচক্ষ। রডীন 
'পাধাক আছে আলমারীতে। রূপালী মার সোনালী জরির 
গকচিক্া খেলতে থাকে | রঙচডে ভেলভেটের জামা, 
ঘাঁসতে থাকে বুঝি আলোর স্পর্শলাভে । 

. কোথায় গেল সেই কালো! ক্যাশবাক্সট। | 

চুনীর অলঙ্কার শাছে সেই আধারে । আলমারী হ!তড়াতে 

্ীকলো রাজেশ্বরী। পোষাকের ভীড়ে হাত চালালে! । 
ালমারীতেই আছে ক্যাশবাপট!। অবৃশ্ত হয়ে আছে। 
খাজাখুজি করতে-করতে কিছু-কিছু পরিধেয় আলমারী থেকে 
মেঝের পড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল নেই বৌয়ের। 
বপরোয়ার মত যেখানে-সেখানে হাত চালায় সে। মরীয়া 
[যে গেছে যেন, এমনি তার মুখভঙ্গী। কপালে খিনদু বিন্দু 
ঢা দেখা দিয়েছে। 

" সোজা! হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না 
কিশোর । বসে ব'সেই টলছেন যেন। 

:, নেশার তীব্রতায় যেন হঙ্গ তার শিথিল হয়ে পড়ছে ক্ষণে 
ট। চে! ক'রে সামলে নিতে হয়, ভদ্রভাবে বসতে হয়। 
টা যদি ধরা পড়ে যান, এই আশঙ্কায় কুষ্ণকিশোর বেশ 
তির থাকেন। বৌ ধদি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে। 
: প্রত্তক্ষণে পেয়েছে রাজেশ্বরী । 
. হ্বীফ ছেড়ে বেঁচেছে যেন। মেঝেয় প'ড়ে-যাওয়া পোষাক 
[লে য়াখছে জড় করে। একান্ত অবহেলার সঙ্গে রাখছে 
ঠসেঠেসে। যেখানকার যা নয় সেখানে তাই রাখছে। 
ীর হাফ ধরে যাওয়ার নিশ্বাস ফেলছে জোরেজোরে। 
ক্লাধের আভাষ পাওয়! যাচ্ছে যেন রাজেশ্বরীর চাল-চলনে। 
ঠাশবাক্সটা জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ করে ফেললো! ৷ 
রি পর আঁচল চেপে ঘেমে-ওঠ| মুখট! মুছলে! অনেকক্ষণ 
রৈ। লাল হয়ে উঠলো মুখট]। 

কষঃকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তার প্রতি যেন দৃষ্টি নেই 
| 

. ফিরেও তাকাচ্ছে না রাজেশ্বরী । ঘরে যেন অন্ত মানুযই 
দুই । রাজ চাপটি খেয়ে বসলে! জামে । বাকটা 
লৈ ফেললে! কি এক কল টিপতেই। বাকের ডাল! খুলতে- 
গত হাসলো আপন মনে। খুশী হওয়ার হাঁসি না ক্ষোভের 
লি বোঝ! গেল না। তবে একটা অস্ফুট ছাসির বিছ্যুৎ 
কালো যেন ঘরের ভেতরে । 

 ক্ফকিশোর উঠে পড়লেন। 

. টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে। 





টেবিল প্রায় ফাঁকা। শুধু একটা কাশর। ঝুলছে 
কাঠের দোল্নায়। 

কষ্ণকিশোর কাশর বাজালেন। কয়েকবার বাজালেন। 
কাষ্ঠখণ্ডের আঘাতে । 

চমকে উঠলো রাজেখ্বরী। হঠাৎ কাশরের শবে । পরম 
বিরক্তি অনুভব করলে! । বাকা চোখে দেখলে! একবার । 
দেখলো! গম্ভীর, বিষ মুখ কৃষ্ণকিশোরের। চোখ ফিরিয়ে 
চুনীর অলঙ্ক(র পরতে থাকলো! । চুড়ি, হার আর কানবালা। 
লাল কাচের টুকরো! এক মুষ্টি। 

তবে কি বৌ ধ'রে ফেলেছে আঁসল অবস্থা ! 

সকালে যার হাসিমুখ দেখে অমিদারীর বকেয়৷ খাজনা 
জমা. দেওয়ার অছিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই 
হাঁসিমুশে হাসি দূরের কথা, একট। কথাও নেই ! 

কাশরের শব্ধ শুনে কোন এক ভূত্যের আগমন হয়। 
দালান থেকে হাজিরা জানায় ।-হুজুর, হাঞ্জির আছি। 

খুলে-যাওয়া ঘোমটা! টানলে! রাজেশ্বরী | 

তার ধপধপে ফর্স! একটা বাহু লালের কবল থেকে মুক্ত 
হয়ে আলোয় তেসে উঠলো । ন্ুুভৌল বাহু। 

কষ্ণকিশোর বললেন,স্-ফুলদানিতে ফুল নেই কেন? 
বাগানের ফুল কি আর ফুটছে না? 

খরের ফুলদানি সত্যিই শুন্ঠ রয়েছে । 

বিশেষতঃ পোরসিলেনের ফলদানিটি। সাদ! রঙের। 
এক নগ্ন নারীমুত্তি ঝ্ষ্টন ক'রে আছে ফুলদানি । অন্ান্ত দিন 
ফল থাকে এঁ পাব্জে। আজকে শুন্ত থাকতে দেখে 
সত্যই মনে মনে রাগাদ্বিত হন কৃষ্ধকিশৌর। হুজুরের 
অভিযোগ শুনে দাঁতে জিহ্বা কাটলো অপেক্ষমান ভূত্যটি। 
তড়িৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শব্হীন পদক্ষেপে । 
হয়তো ভূলে গেছে ফুল রাখতে । 

চুনীর অলঙ্কার কয়েকটা অঙ্গে চড়িয়ে উঠে পড়লো 
রাজেশ্বরী | 

ক্যাশবাক্সটা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ করে ছড়িয়ে 
রইলো কয়েক মুহূর্ত। 

কুষ্ণকিশোর পেছনে ছুই হাতে পায়চারী করছিলেন 
কক্ষমধ্যে। গন্ভীর, বিষ যুখ। পায়চারী করছেন গ্রায় 
টলতে টলতে । তাঁর লুটস্ত কৌচা। রূপালী জরির কুঁচানে! 
ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। সেদিকে 
খেয়ালই নেই হুন্ুরের। 

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী। 

ঘরের অভ্যন্তরে অসহা নীরবতা । কথা বলতে রাজেশ্বরীর 
মন চাইছে না। শধ্যায় যদি আশ্রয় পাওয়! যায় যতসামান্ত | 
দেহ এলিয়ে দিয়ে যদি কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া ঘায় ! 
চোখ বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে থাকবে রাজে! | মাঁথাট! যে 
তার বিমঝিম করছে এখনও | পা ছু'টো থেকে থেকে 
কাপছে ঠকঠকিয়ে। লঞ্টনটা নিবিয়ে অন্ধকার ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে চায় বৌ। কিন্ধু দুখ ফুটে কি বলতে পারে 


মাধব হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালে বসলো পা মুডে। 
কত আশঙ্কা বুকে চেপে অতান্ত সন্তর্গণে বসলো পালঙের 
এক পাশে। গালে হাত দিযে বসলো শৃগদৃষ্টিতে। 
বসতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমট]। 

রষ্কিশোর পায়চারী করছিলেন তখনও 

বৌকে পালে বসতে দেখেই কিনা কে জানে গম্ভীর 
কঠে বললেন, বাড়ীতে বৌ আনা হয়েছে বিভানাষ শুধু 
ব'সে থাকতে নয়! সংসাবেব কাজকর্ম দেখা, গেরম্থের কাঁজ 
করাই বৌ-ঝিষেব কাজ । 

বৌ-ঝি! বসেছিল বাজেশ্ববী। 
পলো তৎক্ষণাৎ । অনিচ্ছাসন্বেও। কার প্রতি এট 
কথাব লক্ষ্য? খঙ্জোর মত না বক্র হযে উঠলো। রাগ 
এবং অভিমানে ফুলতে থাকলো যেন। অপমান বোধ 
কবলো। কি যেন বলতে গিষেও বললো না। পায়েব 
অলঙ্কান শবায়িত হয়ে উঠলো। ঘরের বাইরে চললো 
রাজা । অধর দংখন করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

স্যাও কোথায়? 

ডাকলেন রুষ্ণকিশোর । 

দালানের অনেক দুব থেকে কথা ভেসে এলো।-সংসাবের 
কাজকর্ম দেখতে, গেবস্থবের কাজ করতে । 

এতক্ষণে যে হৃদবঙ্গঘ হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগুলি বল! 
উচিত হযনি। 

বড় অসমযে বড মক্সায় উক্তি কবেছেন। নেশার ঘোরে 
কংন যে কি কাকে বলেন তাব ঠিক আছে! মনে মনে 
শোধ করি অনুতপ্ত হন কৃষ্ণকিশোর | ঘরের দরজার দিকে 
কোন ক্রমে এগিয়ে ডাকেন,--বৌ, ও বৌ, শুনছে ? 

কোথায় কে? দালান ফাকা। 

অন্ত দিন এমণ সময়ে একা যাঁওয়া-আসা করতে বেশ 
ডরার রাজেশ্বরী। কখন কোথায় কাঁকে দেখতে পায়, এই 
তযে। ম্বর্গগত কোন মাস্থষ, এই বংশের মৃতঞ্জন কেউ যদি 
সখনীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তখন ! 

াজেস্বপীর বক্ষে ভয় ও বোস যেন তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে, 
৩13 আজ আর তার কোন' দিকে দৃক্পাত নেই। গৃহময় 
টা শকের বঙ্কার। রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের 

| 


কথাগুলি শুনে উঠে 


কাজে চলেছে রাজেশ্বরী। কাজ করতে চ'লেছে। 

ংসারের কাব্জ-কন্ম দেখতে । গৃহস্থের কাঞ্জ করতে। 
যেতে যেতে ইচ্ছা হয়, চুনীর গয়ন! ক'টা খুলে ছু'ডে ফেলে 
দিবে আসে। কি ভাবে বৌ, এচা একা এগিয়ে যাচ্ছে 
তো! যাচ্ছেই। রাব্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। 

গৃহবধূকে সহসা সশরীরে দেখতে পেয়ে রাক্।-বাড়ীর 
ঘণ-মাহৃধ তো৷ হতবাক! কা মুখে কথা ফোটে না। 
রাজে্বরীর মুখেও নয়। সে শুধু দাড়িয়ে পড়েছে । একটা 
নগদান ঠিক এই মূহূর্কে মুখখানি কাকেও দেখানো 

| 


চোখ ভরে গেছে রাঙঞ্জোর। জলে তিজে গেছে! 
অশ্রজলে। ৃ 

সোজাম্ত্রজি বললেই তো প1বতেন, বাজেখবী কি *শুনতো 
না? সোজা! কথা বললেই চঙগতো, বাকা কথার কি 
প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের তরেও কোন কথ! কি অবান্ত 
করেছে রাজো! ? | 

-সবৌদিদি, ভূমি হেথায় কেন? 

একজন পরিচারিক1| কে তার কে জানে ! একজন দাসী। 

রাঝেশ্বরী ভিত্জে-বাওয়া চোখ আঁচলে মুছতে 
ভাবছিল, স্বামীকে সুখী করতে, খুশী রাখতে সে কি চায় না! 
যখন তিনি যা বলেছেন তাই শুনেছে হাসিমুখে । 
কৃষ্ণকিশোবের মন যাতে ঘরে বাঁধা পে সে গন্য 
মরতেও প্রস্থত ছিল। এখনও আছে। 

--কথা কও না কেন বৌদিদি? হ'ল কি তোযার? 

দাঁসী আবার জিজ্সেম করলো । কেমন যেন ভীতকণ্ঠে। 

কিন্ধ অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাঁপা-কান্ার বাঁধ 
ভেঙ্গেছে এখন। চে'খের লে আচল ভিজে যাচ্ছে। একট! 
লঠন-হাতে অন্য এক দাসীর দেখা পাওয়া যায। দূর থেকে! 
কথাবার্তা শুনে দাসী আলো! এনে হাজির করে। দেখা যাক 
রক্তাম্বর-পরিহিতা রোরুস্তমানাকে। লাল শাড়ীর সিক্ত 
অঞ্চলও দেখ! যাঁষ। 

কিচ্ছু হমাশ। বদলো রাজেশ্ববী | 

--কাদছে! যে তুমি? রর 

_ওক্ছুনয়। যাঁও তোমরা, কাজে যাও? 'ন্রুাদি 
রাজেস্বরী। তাই বলেকি বাজো এত মূর্খ যে'. মা 
পরিচারিকাদের কাণে ঘরের কথা ভাঙবে? তাদের ছু'তীগতে . 
এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেনসে। স্বামী না হয় কটু বথা 
বলেছেন, তাই ব'লে কি-_ 







কক্ষমধো তখনও পায়চারী করছিলেন কৃষ্ককিশোর। 
সত্য সত্যই তিনি অনুতথু হয়েছেন । নেশার ঘোরে খেয়াল 
ছিল মাঃ কাকে কখন কোথায় কোন্‌ কথা বলতে হয়। তিনি 
ভাবটিলেন, চ্বীযর শরীব হয়তো কান্ত হয়েছিল ) সারা দিন 
পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনীর অলঙ্কার পরলো 
বৌ, সে তো শুধু তারই কথায় নয়, আদেশে । দু'বার বলতে 
হয়নি তাকে । 

কিন্ত চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এইক্ষণে যে কথ। ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত প্রসঙ্গ 
মানসপটে উদিত হচ্ছে কেন? এ্ালকোহলের প্রতিক্রিয়া 
কি! ম্পিরিটের নেশায়? না, হঠ:ৎ চোখে পড়লো? 

দেওয়ালে নির্বাক্‌ চিন্ন! 

পলকহীন দৃি। মহ্ারাণী ধেন কোথাকার। তেমনি 
বেশভূষা। ৃ্‌ 

কৃমুধিনীকে দেখে কুমুধিনীকে মনে পড়লো! ককিশোরের | 
মাকে মনে পড়লে! ছেলের । 


$৬% 
যা তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তার চোখ 


। 

দৃষ্টি হারালেই বা কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন 
এ দিকে। 

যে দিকে মণি-কণিকা। যে দিকে দাঁউ-দাউ চিতা 
জলছে। শেদ-আশ্রযের দিকে চোখ কুমুদিনীর। তুলে 
গেছেন পৃথিবী । পেছনে কে প'ড়ে আছে, ফিরে দেখবার 
মত সময় নেই। 

চিত্রে কুমুদিনীর মুখাকৃতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন 

মধ্যে | 

কষকিশোরের চোখে হঠ।ৎ দেখা দিয়েছে গহরজান 
বাইজী। দেখার টুল নয তো! 

নেশার ঘোঁবে কখণ কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন 
তার ঠিক থাকে কখনও? বাইজীট।কে চোখের সমুখে দেখতে 
গেলেন যেন কৃষ্ণকিশোর | সঙ্গে সঙ্গে তার যেন লাক্লিধ্যলাভের 
আনন্দ উপভোগ করলেন! মনটা যেন তার হু-ছ করে 
উঠলো। কোথায, কোথায়, কোথায় গরজান! 

কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে । 

খোস-গল্প করছিল মাসীর সঙ্গে। হাসির উচ্ছ্বাসে 
ফেটে পড়ছিল যখন-তখশ। গহরজানও যে পাঁন করেছিল। 
একটুতে তার মন ওঠেনি, খেয়েছিল অনেকটা । নেছাৎ 
অত্যাস আছে তাই রক্ষা । 

ডালিমেব বিয়ের বিষয়ে কথা বালাবলি করছিল পরস্পরে। 

, কি হবে, কি ন' হবে সেই সব কথা বলতে আর 

দলে গ্নতে মপগুল হয়েছিল গহরজান। 

মাসী সৌদামিনী শুধু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোখ 
খুমে জড়িয়ে আসে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম 
আসবে। সৌদামিনী এঁচে আছে যেন। গহরজানও 
ঘুমাবে, মাস'ও তত্ক্ষণাৎ গহরের দরজায় শেকল এঁটে দিয়ে 

নিয়ে বসবে । রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসবে একা-একা। 

টাকার ঘডাট1 উপুড করে ঢালবে। মনের মুখে 
গুণবে টাকার রাশি। মুঠো-মূঠো টাকা রাঁতারাতি সরিয়ে 
ফেলবে এমন জায়গাষ--- 

রুষ্খকিশোর বসে পড়লেন আরাম-কেদারায়! 

কি যেন মনে পড়লো তার। অস্বাভাবিক বিকট 
চীৎকারে ডাকলেন, অনন্ত! অনন্ত ! অনন্তরাম ! 

লুবৃহ্দধ অদ্রালিকা। গ্রাতিধ্বনি উঠলো গৃহস্বামীর 
ডাকের। বহুদুর পর্যন্ত ভেসে গেল এ তীব্র আহ্বানের শব । 
কাছাকাছি যারা ছিল চমকে শিউরে উঠলো! ডাক শুনে। 

অনন্তক্গামের আত্ম! খ[চাছাডা হওয়ার উপক্রম হয়। সে 
যখন শোনে। 
স্ডাকছিলে আমাকে ? 
অনন্তরাম হাজির হয়। সাডা দেয়। 
-্য ডাকছি। তুমি আর কিচ্ছু দেখো ন! অনস্তদা। 
দেখো! তো ঘরের দেওয়ালে কত ঝুল! 


নাগক বন্দ 


অনন্তরাম তে| অবাক । কথার স্থুরই পালটে গেল। 

কষ্ণকিশৌর কথা বললেন অত্যন্ত নম্রকঠে। অন্তরা 
কিঞ্চিত কুদ্ধ হয়ে কথা বললে,--ওঃ এই কথা৷ বলতে এমন 
ষাঁড়ের মত চীৎকার করছো? 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর । বললেন হাঁসতে হাসতে, 
তুমি আমাকে ষাঁড় বললে অনস্তদ] ! 

তুমি শুধু ধাড় নয়, তুমি একটা মূর্খ, তুমি এ$টাঁ- 

কথা বলতে বঙ্গতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনগুরাম। 

আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কষ্চকিশোর। চঞ্ষ 
মুদিত করলেন। ৪৭১১ সেণ্টের নুগঞ্চ, ভারী তাল লাগছে 
যেন গন্ধটা । 

-ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট1 পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানিয়ে । 

রাক্রির নির্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক দূর পধ্যস্ত £্1ণা 
যায়। 

রাজেশ্বরীও শোনে । সেই অন্দরের রান্ন-বাড়'তৈে বসে 
ব'সে শুনতে পায়। তাকে কিছু কবতে দেয়নি ব্রাহ্মণী আব 
দাসীদের দল। ন'ড়ে বসতে দেষনি। একট! পিড়ে পেতে দিষে 
বসিয়ে রেখেছে । জবুথবুর মত এক নাগাড়ে ধসে থাকতে 
থাকতে শুধু ঘামছে রাজেম্বরী। তার বুক-পিঠের জামা তিভ্ে 
গেছে ঘামতে ঘামতে। 

রাষ্ঈ/-বাড়ীতে পাঁচ-ফোঁড়নের গন্ধ । 

আরও কত কি আহাধ্যের মিশ্রিত গন্ধ । ক্রার্ষণী রাধছে 
রাত্রির আহার। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের ইাঁণ্ডি উপচে 
পড়ছে! ক'জন দাসী ময়দ! ঠেসছে এক দালানে । 

আ'র রাজেশ্বরী চুপচাপ বসে দেখছে ইদিক-সিদিক। 

একজন দাসী পেছনে দীড়িযে হাঁত-পাখার হাওয়া 
বওয়াচ্ছে। তবুও ঘাঁমছে রাঁজেশ্বরী জানলাহীন ঘরটায়। 

-_ও বৌদিদি, তোমাকে হুজুর ডাকতে পাঠিষেছে। 
টার কে এক জন কথা বললে সসম্মে। নাতি-উচ 
কে। 

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেশ্বরী । ডাকছে 
তা কি করতে হবে? যাবে নারাজেশ্বরী, সংসারের কাজ 
কর্ম আর গৃহহ্থের কাজের দেখাশুনা! করবে। হুকুম কর! 
মাত্রই যে গিয়ে হাজির হ'তে হবে এমন কোন কথা আছে! 
যাবে না, কিছুতেই যাৰে না রাজেশ্বরী। ক্রোধ আর 
অভিমানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। এবটা 
কিছুর চাপা! কষ্ট বুকট! তার মধিত করছে যেন। মদদ খেষে থে 
মানুষ নেশায় ডুবে আছে তেমন মানুষের সংস্পর্শেও যেতে 
চায় না বৌ। 


ওদিকে বাড়ী-কাপানো গগন-বিদারক কগস্বর | 

কুষ্ককিশৌর ডাকছেন কাকে যেন। অন্ত দিন এমপঠি 
করেন না। আজকেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। যখন থন 
চীৎকার করছেন তিনি । ডাকছেন যাকে খুশী মন চাইঠে। 
সাড়া না পেলে আরও জোরে গল! ছাড়ছেন। বৌকে 


৩ংন বাধগ, ১৬০ 


ডেকেছেন। তবুও বৌয়ের দেখ না! পেয়ে ডাকাডাকি 
করছেন কাকে যেন। 

--ডাঁকছিলেন আমাকে ? 

ঘবের বাইবে থেকে কথা বললে বাজেশ্ববী। ইচ্ছা 
না থাকলেও চীৎকারেব আতিশয্যে আসতে বাধ্য হযেছে 
সে। 

একেবারে আবেক মানস । নম্র কণস্বব। রুষ্ককিশোর 
বলেন্ত হ্যা গো বৌ, কোথাঁধ চলে গেলে তুমি? ডেকে 
“উবে সাড়াই পাওষা যাঁষ না! তোমান! 

খানিক চপ কবে পাকলো বাজেশ্বদী। আকাশ-পাতাল 
ক যেন ভাবলো । ব্ণলে, গেছলাম সংসারেব কাজ 
দেখত। আপনি যে বললেন, বৌ-ঝিয়ের সংসাবের কাজ- 
+“্ম দে তে ভয। আপনি ডাকছেন, বান্নাবাড়ী থেকে আমি 
পু“ তেহ পাইশি 

(বকিশোব হোহে। শন্দে হেমে ফেললেন। হাসতে 
ধাসছেই বললেন, তুমি কি বলতো বৌ? আমি বলেছি 
++ তুনি ৮'লে গেলে বান্নাবাড়ীতে ? 

্খত্তর থাকলো নাজো। কোন কথ! বললে না। 
দস্ণু ধবে দঁডিষে আছে তো আছেই । হাসিব বেশ 
০১ ৮ ধফবিশোণ বললেন, _বাইবে কেন? ঘরে এসো না। 

পভেম্বপী বপলে,_এখনও সম্সাবেব কাজকশ্ম মেটেনি 
৪ 

- তাঙোক। তুমি ঘরে এসো। 

[খবিশোব্ কথাষ যেন অন্ুবোধের ইঙ্গিত | 

“নবি গঙ্গা, কোন কথা বলে না বাজেশ্ববী। স্ব 
গবলিকাব মত দাড়িন থাকে তো ফ্রাড়িষেই থাকে । 

শুগ নব, অন্গবাগের সুবে বললেন কষ্চকিশোর,--কথা 
স্ছোনাকেন? ঘরে এসো তুমি। 

--ঘবে গিয়ে কি কববো আমি? শুধোলে বাজেশ্ববী | 
ব লে,-কত কাজ বাকী এখনও! আমাব আসতে বাত 
».ণ। 

শাধাম়কেদবা থেকে উঠলেন কৃষ্কিশোব। হাঁসতে 
“1১০৩ এগোলেন দবজাব কাছে । বৌয়েব একটা হাত ধ'বে 
পা টানতে টানতে ঘবে এনে হাজির করলেন। বললেন,_- 
তোখাকে কিচ্ছু কবতে হবে না। তুমি শুধু এই পালঙে 
খসে থাকবে । তোমাকে সংসাব দেখতে হবে না । দেববাব 
* পোক আছে। 

--51 তো জানি যে গণ্ডাষ গণ্ডায লোক আছে আপনাদের 
খ৬তে। খে, ঘুমিষে আব বসে বসে দিন কাটাচ্ছে। 
শ ৪ বৌ-বিষেব কাজই হ'ল গেরস্থ দেখা । 

+ধ(বশৌব কথাব সুব পবিবতিত কবলেন। বললেন,__ 
৭ যেন বৌ এক ধরণেব! একটা কথা ব'লেছি, তার 
ওগ্য 2 ঘ কেমন কবছো ! 

শিক্ষক থাকলো বাঞ্জো! কেন কে জানে দর-দবব বেগে 
অশ্রপাত করতে থাকলো । ফুঁপিষে ফু পিয়ে কার । 


চোখে জল দেখলে যেন থাকতে পারেন না কষ্ণকিশোয় || 

বৌকে বেঁধে ফেললেন বাঁছু-বন্ধনে। চিবুক ধ'রে বৌয়ের 
মুখটি তুললেন। বললেন,_রাগ কর' কেন? তুমি যদি 
কথায়-কথায় বাশীধাণি কব আমি তো! নাচার। আমার 
আর কে আছে বল? 

কোন কাব জবাব দেখ ন! বাজো । এ 

আঁচলে চোখেব জল মোছে। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । 

কৃষ্ণকিশৌর ভাঁির বেশ টেনে কি খেষালে কে জানে 
বললেন,স্জীনেো। বৌ, একটা বেডালেন বিষে দিচ্ছে । 

কথাটি শুনে যেন 'আাপাদমস্তক জলতে থাকলো 
বাজেশ্ববীর । তবুও সে বললে, কোথাকার বেডাল? কার 
বেডাল? আমি তো গ্রানি ণা? 

কষ্ণকিশোব বললেন, সে শাব তোমাব শুনে কাজ 
নেই। কাব বেডাঁণ তা আর প্রিজ্ঞেস কর না। 

বাজেশ্ববী বেশ বুঝতে পাবে, স্বামীব কথাব কোথায যেন 
বেশ একটু বহস্য লুক্াষিত হয়ে আছে । বৌ বললে, 
বেডাঁলের বিয়ে দিচ্ছেন, কাব বেডলি, কোথাকাব ব্ডোষ 
য্দি না বলেন তবে আব বললেন কেন কথাটা ? 

হেসে ফেললেন কৃষ্কিশোব। একি কবছেন বুবত্তে 
পারছেন না তিশি শিজেই। সব কথা ফাস ক'বে দিচ্ছেন 
তিনি নিজেই। 

বলছি গো খলছি। তুমি যে দেখছি ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে কথা £বলছো। ক্থকিণোব কথা ধলেন বাহুপাশ দু 
করতে-কবতে। 

--কত কাজ বাকী এখশও! আপনি খাবেন, বাড়ীর 
লোকজন খাবে, “কাঞ্জ শেষ হ'তে অনেক দেবী এখনও 
বিনিয়ে-ৰিনিষে কথা বলে বাজেশ্ববী। চিবিষে-চিবিয়ে। 

_আর তুমি? তুমি খাবে না? 

-না, আমার আব হেতে ইচ্ছে নেই। 

_কেন? 

-বে*? বাব থাঝে হাঁসলো! বাজেশ্বরী। ছুঃখের 
হাঁসি। বললে,-আমান জন্তে ভাবছেণ কেন? আমি 
তে! ক খেলাষ বাড়ী ফিরতেই । 

স্পকখল ?, কে আবার তোমাকে খাওযালে? 

-আপণিই তো খাওযালেন? পেট আমাব ভঙ্ি হয়ে 
গেছে। আব খেতে ইচ্ছে নেই। 

ভাবনায আকুল হুষে পড়লেন কৃষ্ণকিশোর। ভাবলেন, 
কখন আবার তিনি খাওযালেন। কি খাওযালেন! 
বললেন,-আমি আবাব কখন খাইমেছি! কৈপ! তো। 
আমার তে! মনে পড়ছে না। 

--মনে নেই আপনার? লেশ! করণে মীছ্ছমেব কিছু মনে 
থাকে না। আপনি নেশা কবেছেন কি ৮! রাজেম্বরী ক্ধা 
বলে বেপরোধার মত | ভমলেশহান কগে। 

কষকিশোর কথাগুলি গুনে ক্ষ ছলেন যেন কিঞ্চখি। 


ধানিক নীরব থেকে বললেন,স-কে বললে যে আমি নেশা 
করেছি? কথা বলতে বলতে বান্থবন্ধন শিথিল করলেন। 
[ললেন, বেড়াল আমার মেয়ে-মাহুষের, তারই বিয়ে 
ঈচ্ছি। খরচ! করছি হাজার পচিশেক টাকা। মানুষের 
বয়েতেও চট ক'রে এত টাকা ব্যর করে ন! 
 ্পকেন? বললে রাজেশ্বরী। দুঃখের জাপার জলতে 
মতে বললে” _আঁমার ঠাগ্মাই তো লাখ খানেক টাক! 
(রচ। ক'রেছে একটা আহাম্মুখ বাদরের বিয়েতে | 

সন্দোরে বাছুর আবেইন থেকে মুক্ত হযে গেল রাজেস্বনী | 
ণা ফুটে উঠলো! তার মুখে। চোখের দৃষ্টিতে ফুটলো 
প্রবক্তা | 

স্পকবে আবাহ তিনি নাদবের বিয়ে দিলেন। জানি 
|| তো আমি? কখনও তো বণ'নি! বললেন কুষ্টকিশোর 
রম্য কৌতৃগলে। 

স্পকেন? আমারই তে। বিয়ে দিয়েছেন লাখ টকা 
(রচা করে। রাভ্রেশ্বরী কথ! বললে দীধ কঠে। বেপবোয়!র 
দত 

-তেম!র তা হ'লে বিষে হয়েছে একটা বাদরের সঙ্গে? 
নানি তা হ'লে-- কথার মধাপথে থেমে গেলেন কৃষ্ণকিশোর। 

»_নিশ্চয়ই। ঝাদর তে। ছার। তার চেয়েও যদি 
: . »-মুখ সামলে কথা বলবে তুমি । বললেন কৃষণণকশোর 
চুন্ধ স্বরে ।-তুমি তুলে যাচ্ছে৷ ষেকার সঙ্গে ভূমি কথা 
ধ'লছে।? 

সউছ, আমি তে! আর মদ খাইনি নে বাজে কথ! 
(লবো। আমি ঠিকই বলেছি । কথা বলতে বলতে ঘর 
কে বেরিয়ে যেতে উদ্যোগী হয় রাজেশ্বরী | 
* হুকুমের সুরে কথা বলেন কৃষ্ণকিশোর | বলেন, 
ঘচ্ছো! কোথা? দীাড়াও। আমি যতক্ষণ না আসছি 
্রতক্ষণ এক তাবে দাড়িয়ে থাকবে । ভবিধ্যৎ না ভেবে কথ! 
মলে তার শান্তিভোগ করতে হয়। 
. কথ। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কষ্ণকিশোর। 
্ষতপদে | . 
. ঝীজেশ্বরী দাড়িয়ে থাকে একা । ঘরের কড়িকাঠ গুণতে 
ঘবকে হয়তে|। 

কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'তে না! হ'তে ফিরে আসেন 
চঞ্চকিশোর। তার হাতে একটা নাতিবৃহত্ৎ আগ্রেয়াস্। 
প্রটা রাইফেল বোধ হয় । 

-ওটা আাবার কি হবে? এত রাতে শিকারে বেরোবে 
নাকি? ব্যঙ্গ-মিশিত কঠে কথ! বললে! রাজেশ্বরী | 

--শিকাৃর করতে বেরুতে হবে না । ঘরে বলেই শিকার 
উ্রবো। কষ্ককিশোর রালেশ্বরীকে লক্ষ ক'রে বন্দুক দাগতে 
টঢাগতে বললেন। ক্রোধ এবং অপমানে কীপতে কাপতে 
(ললেন। 
. শিতামাসা রাখো এখন। বললো রাজ্জেশ্বরী ।-অনেক 
ঢাজ এখনও বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন। 


কফকিশোর বললেন।---তামাস! নয়, সত্যি সত্যিই শিকার 
করবো। 

বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আঁথকে উঠলো! রাজেশ্বরী। তয়ে 
শি'টিয়ে গেল যেন! ভীতিকাতর কে বলঙেন।_ওগো, 
একি ক'রছে! তুমি? হাতি ফসকে যর্দি-- 

কষ্ণকিশোর বললেন,--যা করছি ঠিকই করছি। তোমার 
মত স্ত্রী না থাকাই ভাল! 

_কেন, আমি কি করেছি? ওগো বন্দুক রেখে দাও 
তুমি। তে'মার পায়ে পড়ছি আমি। আর কখনও এমন 
কথা মুখে আনবো না আমি। এইবারটির মত ক্ষমা কর' 
তুমি! রাজেশ্বরীর কথায় অন্তরের মিশতি। কাদো-কাদো 
নুর যেন। 

- ক্ষমা আমি কাউকে করি না। গম! করতে আমাকে 
কেউ শেখায়শি। কঞ্ককিশে।র কথা বজেন জোরালো! স্ুরে। 

গুড়ুম 1! গুভুম!! 

প্রথম কাঙ্জট] ফসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। 
দ্বিতীয় কার্ডুজ বিধে যায় রাজেশ্ববীর কঠে। রক্তধারা 
গড়াতে থাকে । কি যেন বলতে গিয়েছিল সে। বলা হয 
না। মৃখ থেকে কথা বেরোয় না আর। 

গুড়।ম || গুড়ুম | 

আবার দু'টো আওয়াজ । দু'টি কাজ দেগে বোধ 
করি তৃপ্ত হন না কুষ্ণকিশোর। তাই আরও দু'বার টিগার 
টানলেন। একটি লাগলো রাজোর ডান বাহুতে । অপরটি 
পাগলে বুকের ঠিক মধ্যস্থলে। 

মূলচ্যুত বৃক্ষের মত ধরাশায়ী হয়ে পড়ে যাঁয় রাজে। ৷ 
ছট-ফট করতে থাকে । কি এক অসহা কণ্ঠে যেন কাতরাতে 
থাকে। 'গৌঙানির শব্ধ পাওয়া যায় বাজোর মুখ থেকে। 
আয়ত চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় যেন। 

গুলীর বিকট শবে গৃহের জনমাহ্ৃয ছুটে আসে। ঘরে 
গ্রবেশ করতে কেউ সাহসী হয় না। দরজার বাইরে দালানে 
তীঁড় জমায়। ঠক-ঠক কাঁপতে থাকে কেউ-কেউ। ভয়ে 
আর আশঙ্কায়। 

কৃষ্ণকিশ্শের বন্দুকট। রেখে দেন তুলুস্ঠিতা রান্ডেস্বপীর 
পাশে। রাজো তখন স্থির আর অচঞ্চল হয়ে গেছে । আহত 
স্থান থেকে 'রক্তপাত হচ্ছে। মেঝেয় রক্তের ধারা বইছে। 
গাঢ় লাল রক্ত । বৌয়ের খুনখারাপি রঙের শাড়াঁট। ভিজে 


' যাচ্ছে। 


-একি করলে তুমি? 
অনস্তরাম। 
হেসে ফেললেন রুষ্$কিশোর। হাশ্তমুখে বললেন, 
আমি নয় অনন্তদ্বা! ও নিজেই নিজেকে মেরেছে | আত্ম- 
হত্যা, সুইমাইভ করেছে। 
--আমাকে আর বোকা বানিও না তুমি] আনি 
তোমাকে খুব চিনি। বন্দুক বৌ পাবে কোথেকে গুনি? 
[ ৬৭৩ পৃষ্ঠায় দষ্টবা ] 


বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
(শেধাশ) 


ন গর! টন। । আমাৰ এফ জার্ণপিষ্ট নাঙ্ছবী গান্ধীকির 

ঠঙ্ে দেখ। কদাতে গিখেছিলেন । খাতা বের কনে তিনি 

লন এক আটোগ্রাফ | হেসে গান্ধীজি বললেন, টাকা লা) 
শী ছি কবলেন। কী জন্যে ? 

“নাঃ বে, ভজি জানো না, এট আগার তপিজন ফাণেব প্রাপা ॥ 

ধাঁদবিকান, গান্ধীছি আবে সফ্কান্তে ভিজ্দেম কৰলেন, 

* ৭551 দিন খপিনে শাছ আব কাদিন পরে বা ছোনীর বই 
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'শা্াঙ্গ। সি দু'বছর ॥ বল কী ছে? ০ 55819 29 6০০ 
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কুথাগপঙ্গে উলে। মিস্‌ ক্যাথারিণ নেয়োর কথা । হেসে তিনি 
“লন, বেগোব পূর্ণ অধিকার ছিল আমার 08066 করায় কিন্ত 
10180101016 কনার কোন অপিকারঈ "তার ছিল না|" 

বাখনী বললেন? গ্াচ্ছাঃ আপনি বলেছিলেন যে আপনার ১২৫ 
17 [নার ইচ্ছে জাঞছে £ 

“মি মে আশা ভাগ করেছিশ তিনি বলেন । বাঙ্ীবী এর 
১5 দিঙেন কগলেন্‌ । 

গাক্চীর্দি বললেন, দেখছে পাচ্ছে না এ জগহ ভবে গেছে 
চপ পাপে? এই অন্ধকার, মাবাথানিৰ মবো বেঁচে থাকবার 
তাপ ফোন অভিশারই নেই । 

শিনি তবলী কাটনে লাগলেন । ভার পর আবার বললেন, 
শন সুদ হগবান ইচ্ছে করেন তবে আমাম এই লীখকালই বেচে 
নুশ ভবে) 

কপ আঙ্ছ গর পিলীন ভরে গেলো এই অগ্রিক্ষুলিঙ্গে | 
“4 আথে জব দেহ হলো একাকান, কট হলো নীরব । সেই 
" শুন সঙ্গীত আর কনে বাজবে না' হার পায়ের টিচ্ু পড়বে না 
1" শু ্াযুপায় । 

র্‌ র্‌ ্ গু 

চান ভভার খবর স্কুপ' করলে! প্রমোদ বাখু। প্রমোদ চৌকস, 
শাুগতিক নিশ্ননানুদায়ী সেদিনও গিয়েছিল প্রার্থনা-গভায় | 
“ এশ প্রান্তে দীড়িরেছিল | ঘটনা ঘটার পর এক মুহূর্ত সময় 
ক্বলো। না প্রমোদ দৌড়ে গিনে টেলীক্কোনে খবর দিল 
' “ণকে ॥ পাচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীনয় এ খবৰ ছয়ে 


এ] 


হস্ত 


লোস্গাই দগ্তুরে এ কাচিনী বীতিননে। ঢাঞ্চলোর সই কদলো। 


1" চেস্কে বমে কাজ করলেন হব নিউজ এডিটার ডান্কান 
৭২---৬ 


ছুপার। য়ীনপকে ভার দেয়া হল এ পি, আইর কাক 
মীচাধা করার চন্য আনাদের পল! বলো | 

ঘটনাব পর্ন প্রমো? একটু ইকচকিে গিয়েছিল বিদ্ভ নিজেকে 
সামলে নিলো এক মুষ্ঠতি। ভান পর দিলো প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ । "ভান উপব ভিন্ডি কবে লগ্নে “কেস্ল্‌ পাঠালেন ডুন 
কাল্পবেল। 

রী ও রঙ 

সেদিন বাতে কীভ শেষ হলো হোন চারটার সনম উত্তেজনায় 
কাজ করা গিয়েছিল, কাছেঠ ক্ষিদের হ্থালা ঠিক বোঝা যায়নি । 
কিগ্ত বগন সেটা উপলাঞ্ধ কপগ্গান গন দোকানপাট মব বন্ধ 
হনে গেছে । কিন্তু অভয় দিলে! আদার এক সহকদ্মী। 
বললে, যদি রাজী থাক, তবে নিয়ে যেতে পারি একট! জায়গায় । 
সে স্থানের খ্যাতি নেই, তবে অথাতি আছে প্রচুর, এক 
কথায় বলতে পারে! ওটা বারব্নিভীর আড্ডাখান! ।' এ 

খবরটা শুনে আর এক বন্ধু উল্লদিত হলেন। বললেন, 'বাভো, 
আমার ভো শুনে ঘনে হচ্ছে খাবারটা হজম হবে ।' খিদের প্রবল 
ভাছনার দঝণ এস প্রস্তাবে কোন আপুতি করলাম না। এসে 
উপস্থিত হলান ক্রফোও মার্কেটের কাছে এক সরাঈখানায় | দরজাটা 
আধ-্রেজানে!, কিন্তু ভেতরের আলো দেখে বুঝলুম যে" ক্রেতার 
ভাব নেই | 

খাবার নেয়া হলে পঠুর | কিন্তু মুহ্রত্টের মধো সেগুলো শেষ 
হয়ে গেলে | আরো কিছু খাবার নেয়া হলে! | 

হ)1২ পাশের এক কাবিন থেকে শুনতে পেলাম নারীকণ্ঠের 
কলদ্ণনি | মনে হাল এব মধো এক স্বর পর্রিটিত, কোথায় এব 
রেশ শ্রনেছি । বন্ধ্বরেপা আদান চাঞ্চল্য লঙ্ঘন করলেন । বললেন, 
“ভায়া, ঘাবছে যেয়ো ন! | এগ শখ জখবেব ক্ষিদে ঘ্টোবার জায়গা 
নমূ, দেচেব খিদে মেটানান ঙ্গা্গাভ বছে। যদি কখনে! প্রয়োজন 
লোপ কলে 7 

কথাটা শেম হলে! ন।'। গে কাবিন থেকে গোটা ভিনেক 
মেয়ে বেরিয়ে এলো । বাত্রের সেই আলোমু এক জনকে চিন্তে কণ্ঠ 
উল্পো না। গে অলোকানন্দা । অলোক আমায় সেখানে দেখে 
একটু মনাক হলে। ৷ 

আমার মনে হাল! যেন স্বপ্ন দেখছি । কিছুতেই বিশ্বাস করতে 


' পারছিলান না ফে, বাশ্লা দেশ থেকে বছ দুরে বোস্বাইল এই চোটেলে 


অলোকার দেখ! পাবে! ! 
কখনও আশ! করিনি । 
অলোক! নিজেই এলে কথা প্লে ১ আমায় এখানে দেখে 
অবাক হয়েছে! । 9১ অনেক দিন ছানার দেখিনি লিরীয পথ 
ঝুমি কোথান আছ, তাও জানভূগ ন'।" 
আমি চুপ কবে রইলান। ও বল» লীগলো। “কী ভীবছো, 


আশ্চগা, অলোকার এই জীবনধার! 


$ 


886 


কেন এই পথে এলাম? কখনো আশ! কবোনি আমাৰ এই 


জীবনধারা ? 
জবাব দিলাম, “না, কখনো! তোমাৰ এই জীবন কল্পনা করিনি । 


আমি জানহুম, তুমি অঙ্মুকে ভালোবাস । কিন্ত এখন দেখছি 


সবই মিথ ।' 

“হা, ভালোবামনত্রম* আব সেই ভালোবাসাই শামাব সর্দনাশ 
ধরেছে । আমি ক্তানি যে, আমাব কোন অজুহণতই তুমি মানবে 
মা। বলবে, সিথো কথা । কিন্ত কথা বানিসে বলবাব আঙ 
কোন অক্প্রায়ুই আমাব নেই । যে ঈপ্সিত জিনিম পাবাব কগ্ে 


. মানুষ সংগ্রাম করে, নেয় মিখ্োব আশ্রর, "1 পানাব কোন 'আকাঙক্ষাই 


আমার নেই ।' 

আমার বন্ধু-বাকনেব। টে 'ন্থ টেবিলে গেলো । অলোকা 
বলতে লাগলো £ 'শলো মন্দেব ফিলসফি আঙ্গ আর 'মামাযু শুনিও 
না। আজ এ ভীমের জন্যে দুখ হয় না, মনে আমে না গ্রানি | 
আর হবেই বা কেন? ভীবনে ভালো 'নবে ঝাচবাব অধিকার যেমনি 
আছে তেমনি মনো হয়ে বাচবান 'ত "অধিকাৰ সবাব আনে । নইলে 
জগতে ভালোমন্দেব বালাহ থাকছো না 1? 

আমাৰ কণ্ম্ববে একটু খুণাব আভাষ দেখা দেসু। বলি, 
“তোমাৰ এই অমৃতবাণী শোনার মতো প্রবুতি নেই । ভোব হবে 


গ্আস্ছে, আমায় বাঢী মেতে হবে । 


আমি যাবার উপক্রম ববি। 
অলোকা আমার হাত ঢেপে ধবে। বলে, না, হোমীধ শুনতেই 
হবে আমান কথ! ।' 


ওব চোখ ছুটে! চিমে বইতে লাগলো অশ্রধাবা । ও বললো, 
ধাবছো, কেন এই পথে এলাম? আশি ক্গানি তুমি এ কথা 
বিশ্বাস কববে ন। | কিন্ত হবু বলছি-_ 

“তুমি যাবাব কিছু দিন পবেই আমাব জীবনে এলো দ্ুধোগ । 
মা মাবা গেলেন, দাশ সৈগ্যবাহিনী থেকে ছাটাই হয়ে এলেন! 
সবাই আশা কবলো যে, ও একটা বছে! চাকুবী পাবে । ও শিজেও 
দে আশ! কব্ছিল। কিন্ত কোথাও কিছু হলে! না, শেষ পরাস্ত 
টাকুবী মিললো! সানান্মা কেবাণীব। একদিন দাদা অফিন থেকে 
আব কিনে এসেন না। আজও কোথায় আছেন জানি না। তনু 
অঙ্রকে পানো এ আশাম বেঁচে পইলাম । কিন্ত হঠাৎ একদিন 
এলো অঙ্গুন্ব মুঠাখবব। "মচাধ্য বলে এক ভঙদলোক তাব' 
পাঠিরেছিনেন | বান! “হাব পণ কিছ বললেন না, শুধু আমাব হাতে 
দিলেন । ভুমি ভাবছে। খবব পেয়ে আমি বেঁদেছি । না, নোটেই নয। 
প্রথমে বীদবাব খুব চেষ্ট কৰলাম, তাৰ পব বিধাতার পবিহাস দেখে 
খুব হাসি পেস । কা অন্যায় কবেছিলাম যাৰ জন্কে জগবান আমায় 
শান্তি দিলেন? হাব হাতে কবে বাডীব পাশেব ক্গানলাটায় বলে 


বইন্াম, রাস্তাব অগণিত জনসমুদ্রেব দিকে বইলাম তাকিয়ে ।* 


মনে হলো যেন অঙ্কে দেখতে পাচ্ছি এই জনতার মধো । কিন্ত 
কিছুক্ষণেব মধ্যে এই নিঃশবাতা, এই চিন্তাধাব। আমাব অস্থ ভয়ে 
ফ্রাডালো, নিজ্বনতা হয়ে উঠলে! ভয়াবহ । বাড়ী থেকে বেখিয়ে 
পড়লাম । ভাবছো, এ কি কবে সম্ভব। আমি নিজেও আর্ 
ডাবি এ কী কবে কবলাম। ড্রামে সঠে রওনা হলাম 
এরসমীনেডের দিকে । বান্তার মাঝেমাঝে দেখতে পেলাম 


মাসিক বন্দৃমর্তী' 


[ 5ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সাইনবোর্ড জয়েন ইগ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স । আমাব চৌখেব 
সামনে অঙ্গের চেহাবা ভেসে উঠলো । সে যে কী মিদাকণ 
অসহ্ যন্ত্রণা, তা আমি কখনো ভুলতে পাববো না । পনদ্ন 
নিয়মিত ভীবে অফিসে গেলাম । লান্ধবীদেব সঙ্গে নিক্ষেব বৰ 
নিয়ে খুব বসিকতা কব্লান । সবাই একটু অবাক হলো, বারণ, 
জানো তো আমি একটু গঙ্গীন প্রল্স্তিব ? কখনো বসিকাতা লা 
কবি না। সলাই ক্িজ্দেস করলো, ভা বে, তোব কী তষেছে বে? 
জবাব দিলাম, “কৈ, কিছুই হগনি ভো।' অঙ্ষমেব মানব! 
ওদেব কাছে চেপে গেলাম । বিবেল বেল! আর্টিপ থেকে মোছা বাঁচা 
গেলাম না। ধম্মতলাব বাস্তা দিষে হাটতে লাগলাম | আপের 
দুর্গ! বাবুব সঙ্গে দেখা । ভিনি আমাম এ পথ দিসে হাপঠ 
দেখে একট অবাক ভালন। বললেন, 'আলোকা দেবী, আপনি 
এদিকে পথ ছলে আদেননি হো? বললাম, না, পথনই জ্যু 
এসেছি 1" দুর্গা বাবু আমান কথাট। ঠিক বুনাঠে পাৰলেন না। 
ঠা কবে 'ভাকিয়ে বইলেন। দুর্গ। বাবুকে বনলান, তর্গা শা, 
আমায় দিনেমাষ নিষে যেতে পান্খন 7? মনট! ভালো লাগছে শা)? 
আমাব এই কথাটা নিজের কানেই কর্ষশ লাঃনো | আগ। লব 
বিশ্মনেধ মাহা নেছে গেলে। বিস্ক সানন্দে বাজী হলেন । বান 
ধবেই তাব আমাব সঙ্গে আলাপ কণার 'তিপ্রাম ছিল । "ছাল 
আমাব এই “অর্ফাবট।' বর ব।ছে একো! অগ্রতাশিত ভাবে । চেন 
সিনেমায় গেলাম ৪ বে£াবন্টেও গেম ॥ ভাব পতোব কাভিলী নাং 
তোমাৰ মন আব ভাপাকান্ত কবে ঢাই মে। বাবণ মে 17 
এমন গৌববছ্নক নদ যা হোৌসাঘ বাাতে পানি । বিগ ১৮১৭ 
বলতে পাবি যে, আমাব শীবনেব বাহিনী বেউ নিশ্বাস বণনে শা। 
“নাই বলবে, বপকথা বা] শান্ত্াঢণাল, বাক চীননে কখনো এমা 
ঘটন! ঘটে না। বিগ শামি গান আমাব বাহিনী সা । শীনশ 
যা আকাচ্কা! কবেছিলান 'তা সহঙ্গে পাহানি, তপ্ত শা টাহনি * 
প্রুযেছি অভি সহজে ॥ 

ব্ঙ্গ কবে বললাম £ বীহিননো দাশনিক হমে পাতি 
দেখছি । 

হ্যা তাই । আমাদের মন্তো জীবনকে হিওি বতেই চো ননাধী? 
কাব্য লেখেন, দাশনিক বলে আখা। পান, জগতে নাম হয ॥ লিন 
আামাদেব হয অঙ্জভবাপ। আমাদের কে জানে না। গা, 
জানি তুমি 'আামাৰ এ কথা (বিশ্বাম করতে পাবছে না । 
বানানে! কথা | কিন্ত বডদিন ধবে 'আমাব এই কথা পুগাভত 1 
মনে, কাটকে বলিনি । আঙ্গ তোমার বললাম । তোমাৰ *। 
যে কখনে! এমনি ভাবে দেখা হবে, ভাবিনি ।” 

অলোব! বলতে থাক্ষে £ “নিজেব বনের অন্য ঃখকে £ 
পাবভাম অঙ্কে পেলে । কিন্তু আমার জীবনে দ্রুখ যেন «" 
বার মতো । তাব শ্োতে জামি ভেসে গেশাম 1 হীশিনল 
পশ্চাতে যে কখনো! তাকাইনি, এমন নম | তাঁকিমেছি, বিজ 
পেছনে 'তাকালাম 'তখন আমি অনেক দূবে। "খন ভাব: !' 
হবে জীবনে নিষ্ঠার পুজে। কবে যখন আমাৰ সমস্ত ধুিঃ”' 
গেছে । একবার ভেবেছিলাম আম্মা করবো? কিন্তু সে কববাণ * 
দুঃলাহন আমাব ছিলে! না । আছ বাগানে ভাধ্য। বলে নাম বি" 
কিন্ত যাব! দিনে আমায় দেখে হাসে তাা রাত্রে মোহাগ কবে। 


৬৭ চু 


৩২ বর্ষ-্শ্রাবল। ১৩৬৪ | 


শামি বার দিই, 'যাব। উচ্ছল জীবন নেবার নজীব দেয় 
.০"এব বার্থতাব, 'তাদেৰ প্রতি আমাব কোন শ্রদ্ধা নেই |" 

ণকথাট| যুখ দিয়ে বেবিষে গেলে । শুনে অলোকাব মুখ 
"বাসে হয়ে গেলো । শুধু বললো, জীবনে মদি কখনো! গহীৰ 
“সা 'লশলোনামো তবে হাব বাথভাব দুঃখ বুঝতে পাববে। 
লোলবা বাল! উপদেশ দাও "গাব কেন ভলিযে দেখো না নিজের 
্টা্নকে ? নেবে দেখে না কেন যে, জীননে এমনি দ্বর্ধোগ 
৮ নোমব| কি কনতে ? যাক, তোমায় আমি আব বিবন্ক কবতে 
"৯ নে" কাৰণ আমি জানি আমাব এ কীহিনা ভোনাব কাছে বাশ্ল! 
পণ সিনেমার প্রটেব মলে শোনাবে । বে তোমায় একটা কথা 
লন ভাপাপি, আমবা মেন্েমান্রস, "মানা! সন ভুলতে পাবি, পাবি 
*। স্ধু ঠলভে পথন প্রেম ও প্রেমাম্পণকে | শিজের ক্ষীবনে যদি 
"শে মাষকে শাবানা, বে এ কথাটি মনে বেখে। |? 

'মাশোকাব পঞ্ধণা বাইবে দেবী বণছিল | ও গদেন কাছে চলে 
"|| শামি গাড় মতো পীছিষে বইলাম | 

আাম।ব প্ক্বলা 'পঙ্গলো বঙ্ধাৰ ডাকে | বললে, ভিষ নেই বাদাব, 
“পর ণণ।ান আগমন পন্দিনন | আজ যাব সঙ্গে পবিচম় কবলে 
"নব সাথে প্রণযেব সত অবকাশ মি পাবে । চলো? আজ বাছী 
15৮1 যাক |” 


গ্রাণ ভোর হযে এসেছিল | আমি বাডা চলে এলাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“নপাবেশন ভাসদাবাণ ।” দেশেৰ কাগচগ্তলোতে "অনেক দিন 
লাশ “হী সমন্ধে মলা চলহিন। তাদের অগ্রষোণ যে ভাবত" 
ঢাাী।ণ শিক্গানকে অনেক শন এব আবিধা দিনেছেন এব এক 
“সা পৌছুনাব চন্থা। কিন্তু এই শুদীন দিনেব আলাপ- 
« "1০না1 পণ বখন সনল্সাব কোন সমাধাশ ভষনি তখন 
ল্প"বশন ভামদ্রাবাদ৯' একমার পথ | 

সনশ্থ। ক্রমেই ভটল হযে পডছিন এ বিমসে কোন সন্দেহে শেই, 
শো কবে সা বাদিকদের পক্ষে । হারদাবাদ থেকে নাইবে খবর 
* ঠ1ন! ছিল এক এক বাপাৰ ! এই খনব পাঠাতে যেষে বিপদে 
"া গাগনাঙ্গাবাণ্র শসোপিষেডেড প্রে'সব মানেজাৰ | বজাকাবাদের 
,£ “পাচ মগন্দে দে এক কাঠণী পাঠিয়েছিল এট খবব পেষে 
** |ন সবপ্চাৰ ভাকে মাটাক কবলন মাব আতপাঙ্গাবাদেৰ এ, পি. 
"** 1 হদিস.ক কৰা হলে। তালাবন্দী | 

“* বাপাব মন্রসন্ধান কব।ব ভাব দেওয়। হলে! ওয়ানলকে | 
* পা হিসেবে মামাম সঙ্গে মেতে হলে! | মাননাদে গাটী বদল 

ছ।ঃ লাইন ধবে দ্পব নাগাদ আওবাঙ্গাবাদে এসে পৌছলাম। 
"-" "মাসী কৰে মৌজ পাওগা গেলে! এ, শি আইন দপ্তব । কিন্তু 

; জখনানবশঙা, মানেঙ্গাৰকে কব! হঘ়েছে আটক, চাপবাশীর দলও 
” নিখোজ । ঘটনা পূর্ণ বিববণী বলবাব মতো কাউকে পাওয়া 

লা! | 
"ই ভাঁষদ্রাবাদ এসে ঘঃনাব তদন্ত কব| গেলে। । কিছুট! খবব 
গেলে! অনকাব বেবেবোব কাছ থেকে । অসকাব হায়দ্রাবাদে 
'”* আইব ম্যানেজাব। নিজাম সবকাবেব সঙ্গে চুক্কি অনুযায়ী 
', ** আই ত্বীশ্টান কিংবা মুসলমান ছাড় কাউকে হায়দ্রাবাদ 


এ 


€ 


গশঞ 


বাবোব মানেজার কবতে পাবতেন না। অস্কার হাযজাবাদ 
পশিস্থিতিব একটা বিবরণী আমাদের দিলে । বললে, নিজাম 
নাভোডবাশ্গা, ভাবত সবকাবের সঙ্গে কোন চুক্তি করতেই 
বাজী নমূ।' 

নিঙগামের এই মনো নঠন কিহ নয । দেশ স্বাধীন হবার 
পব যখন ভাবত সবকাবে সঙ্গে একটা মীমান্সাৰ্‌ প্রশ্ন লো তখন 
নিঙ্গাম বেকে বসলেন । টান পবামশদনা ভিলেন লাদেক আলী, 
কাসিন পাজভী ও মৈন নওযাঙ্গ ড" | আইনেব বাপানে পরামর্শ 
দিতেন ওষাপ্টাণ মন্কটন। 

দেশ স্বাধীন হবার ন্মাগে এই প্রকাৰ মনোভাব প্রকাশ 
কবেছিলেন 'মাবো করেক চন বা! মহাবাজা | সানাদিক মহলে 
এক গু্গব বনেছিল যে, হিন্ন! মহারাঙ্গাদেব কাণ্ডে এক প্রস্তাব 
কৰেছেন পাকিস্তানে সোগ দেবার জো | আ্ীপ্ব নাকি তিনি 
বলেছেন ষে, সটান! ঘদি পাকিস্তানে দোগ দেন তবে কাদের স্বাধীনতা 
অটুট থাকবে । ভীবতের সঙ্গে যোগ দিলে হানদব অস্তিত বিলোপ 
হপাব সঙ্গাবন! আছে ৭ কথাটা চানানে স্তিনি ভোলেননি । 
এদেব মধ্যে কেট কে জ্ম্নাৰ কথা শুনে উদিগ্ন ভে উঠলেন তাদের 
ভবিদাৎ সম্বন্ধে। বাপাবট| "লিয়ে দেখবার কনো চতুদ্দিকে দূত 
পাঠানো লো । দিলীতে কোন এক মভাবাণী সাচেনা৷ এলেন, 
বাপাবটা অনুসন্ধান করতে | ঠাবই এক ন্ছু ছিলেন জিল্নাব বন্ধু 
সাব সঙ্গে ভিনি কথাবাঞ্া ঢালালেন। 

কিন্ত গোল শাধালেন মহাবাঙ্ঞা 7 শীর শিবা” 
উপশিবায় আছে মহাবাণা প্রনাপেব বক । খববটা শুনে তিনি 
শিপ্ত হয়ে পচলপেন। অথচ কাকে না হলে এই প্রস্তাব কার্ধাবৰী 
হবে না। মভালাঙ্গ! স্প্ ভাবাম বললেন, 'আমাব কর্তব্য সম্থ্ধে 
আমায় নিদ্দেশ দিয়ে গেছেন আমান পূর্মীপুকষ মহারাণা 
প্রচাপ। আমি ঠাবই আদেশ মেনে চলনে! |” 

মহাবাঙ্গাব এই তেজম্িতা অন্যন্ত বাজা-নহাবাজগাদেন ভীত করে 
তুললে! ৷ মঙাখাজা। ভাবছে সাগে যোগ ছিলেন। ইতিমধ্যে 
জিন্নার এই অশ্নিদ্ষিব খবব সন্দাহ্গ পাটেলে কান পৌঁছল। 
তিনি জিলা উদ্দে্ঠ বানচাল কবে দিলেন। ধাবা প্রথমে একটু 
গোলমাল কবেছিলেন, বা হগাৎ একদিন সবাই 1মলে ভারতের 
সঙ্গে যোগ দিলেন | 

সমগ্ধ 'দশীয় বাজাগুলি যৌগ দিল সন্য, কিস্তু নিভীমেষ মনো" 
ভাবের কোন পবিবর্তন দেখা দ্রিল না। কথাবা1 চালাবাব জন্তে 
ভাবত সবকাণ প্রথমে ঠিক কৰলেন হায়দাবাদে ছি, পি মেননকে 
পাঠাবেন । কিগ্তু বাধা দিলেন নিক্গাম। বদন, মেননের 
হায়দাণাদে উপস্থিতি অনেক বাধাৰ কি করছে পারে। তাই 
নিজানেব প্রতিনিধি হয়ে মন্থুটন গেলেন দিল্লীতে । মন্কটন প্রস্তাব 
কবলেন একটা '্টাগুষিল এগ্রিমেন্টা' কবাব। একটা খম্ছাও সেই 
মন্মে ঠতবী ভলো | 

ম্কটন ভালদ্রাবাদে ফিবে যেত্রে নিছামেৰ এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলের কাছে এই এগ্রিমেন্টেৰ খসছা পেশ কবলেন। প্রস্তাৰ 
সেইখানে পাশ হয়ে গেলো এন" নিঙ্গাণও ঠাব সন্মন্তি দিলেন | 
কিন্ত কোন এর্ক অঙ্ঞাত কারণে £ই প্রস্থান তিনি সেই দিন* সই 
করলেন ন! । 
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সেদিন শেষ রাত্রে, এক দল রজাকার বাহিনী ওয়াণ্টাব ম্টন, 
ছত্ীর নবাব ও স্যাব জুলতান আহমেদের বাড়ী ঘেরাও কবে এক 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করলে। এর উদ্যোক্ক! ছিলে! কামিম রাজভী 
ও লায়েক আলী। লাউড স্পীকার লাগিয়ে চীংকার কবে বলা 
হলে, 'ভাবত সবকাবের সঙ্গে কোন মীগাণমা চাই না।' শ্ব 
জুলভান, মন্কটন, ছৃত্রীন নবাব আপ্রাণ চেষ্টা কবলেন পুলিশকে 
ডাকবাব কিন্ত থান! থেকে কোন জনাৰ পাওয়া! গেলে না । ভোব 
পাচটাব ণকটু পাব ছবীৰ নবাবের মন্াবাণে মিলিগাবী গ্রাস ঠাদব 
নিবাপদ জায়গা নাষ গোলা । 

এই ঘটনাৰ পব নিঙ্গান "ষ্টাইল ণগিমেন্টে সই কবতে আপত্তি 
করলেন। বোধ! গেলো, বাজভীব প্রন্ব নিক্গামব স্টপব বিস্তাব 
লাভ কবেছে। বিবন্ধ ভয়ে মঞ্চটন জানালেন নিক্ঞামকে, 'আপনাব 
অর্থই আপনার সর্দিনাশ করবে । 

পরদিন নিজ'ম ভারত মবকাবকে জানালেন যে হায়ঞ্্রাবাদে 
মতুন রাজনীতিক পরিস্থিতির জগ্্ আব এক, নতুন ডেলিগেশন 
দিল্লীতে হাবে কথাবার্| চালাবাব জন্যে । কিন্তু এবাবও শুাদেব 
জালাপ-আলোচন! বার্থ হলে। | 

এমনি ভাবে দিনে পর দিন নিক্তান মীমা*সা স্থগিত করে 
রাখলেন। 

ফেঞ্য়ারীব শেসেব দিকে অবস্থার ভয়ানৰ অবনতি ঘটল! | 
ষ্টাগুউল এখিমেন্ট' স হয়ে গেছে সহ্য কিন্ত ছু'দলেব মধ্যে সষ্ভাৰ 
হয়নি | এবাব গোল বাধলে! ভাবতেব প্রতিনিধি কে, এম, 
ুজীর বাঢী নিষে। নিন সাকে পুবান। এসিদল্সীতে স্তান 
দিতে র্াঙ্তী হলেন না, কিন্তু শেম পথান্ত লড ম'টট্টন্যাটেনের 
জ্ুবোধে ও"বাডী মুদ্দীকে ছে দিলেন । পাকিস্কীনকে কুটি কোটি 
টাকা ধাব দেয়া ব্যাপাৰ নিয়ে আব একট! ভৈ-চৈ উঠলো! , 
শু তাই নয়, হায়দ্রাবাদ মবকাঁৰ ভাবতীষ মুদ্রাকে অস্বীকাব কবলেন 
এবং লোহা-লক্কড়ের রগানী বন্ধ কবে দিলেন । 

জঅসকার বললে যে, অবস্থ! এতে। গুকতব হয়ে ঈাচিয়েছে যে 
টায়্রাবাদ থেকে কোন খববই আব বাইরে পাঠানে। সম্ভব নযূ। 
'বর্ডাব এবিয়ায়' গোলমালও বুদ্ধি পেয়েছে। শুধু তাই নয়, 
গায়েন্দ! মদা-সববনাই ভাব পেছনে লেগে আছে। 

খ রা ক ষ্ঁ 

ফেরাৰ পথে ওয়াদি ষ্টেশনে মালেঘ়ার সঙ্গে দেখা । ষ্টেশনে 
রয়েটি-কমে এক প্রান্তে সে চুপ করে বমে আছে, চেহারাট! অনেকটা! 
াউ$ুলের মতো গাল ভি দাড়ী, দেখতে অনেকট! রজাকার নেত! 
ফাসিম বাজভীব মতো ঈাডিয়েছে। ওকে চেনাই মুন্িল। দেখে 
টীংকাধ কবে উঠলাম, 'মাললযাঃ তুমি এখানে ” 

মালেয়া দৌড়ে চলে খলো' তার পর চাব দিক তাকিয়ে অতি 
স্তগণে বললো, আস্তে--মস্তে, আই আম্‌ সাস্পেক্টটেড ।' 
টথাটা শুনে বিশ্মিত ত'লাম। মালেয়া ওয়েটি-কমের এক প্রান্তে 
ঈয়ে চললো, 'আব বলে! না বড়ো বিপদে পড়েছি । এডিটার 
ঠিয়েছিলেন হায়্রাবাদেব.অবস্থা সম্বন্ধে বিপৌট করতে | এখন 
ছি প্রাথ নিয়ে টানাটানি । 

জিজ্ঞাস! করলাম, ব্যাপারটি কি খুলেই বলে! ন|।' 

মালে! বললে, “আর বলো কেন ভাই ! একদিন দেখি, আবি 


দালক্ষ হুল, 
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রোভের এক মাথায় বেশ ভীড় গড়িয়ে গেছে । ব্যাপাবটি কি জান্তে 
এগিয়ে গেলাম । দেখি একটা গোয়ানিজ মেয়ে কাদছে আব ওকে 
ধিবে রবাই তামাল। দেখছে | পাখেব লোকটাকে জিল্ঞাস! কবলাম 
ব্যাপার কী? লোৌকট! জবাব দিলে, বজতারিক হ্যাজ বিটিন হাব । 
শুনে চমকে উঠলাম। বজাকার মেবেছে শুনে আব চুপ থাকতে 
পাবঙগাম না, তক্ষুনি যেয়ে লিখে ফেললাম “থাউজেগ্ু ওয়ার 
কলাবফুল ডেস্প্যাচ।* প্রহ্য্দদশীব নিনবণ, অসহায় নাবীৰ 
প্রতি বঙ্জাকাবদেব অন্াঢাাবব কাহিনী । খবৰ পা নিজাম 
সবকাব বেগে কাই হযে উঠলেন । আমাব অন্ত আনীণ ঘৰ 
ৰাক্স-পেটবা খানাতল্লাসী৪ হযে গোলা | হদিস্‌ পেলাম বজাবাবেব 
আমাৰ খোক ববোছ। পাব খবব নি চানাত পানলাঃ 
যে আমাব খববটাৰ মধো গকটা ভুল ছিল। 'বচাবিধ ছাছ বিটিন 
হাধ মানে নষ বঙ্গাকীরেবা তাকে মেরেছে । বজাবিক হচ্ছে 
মেয়েটির স্বামীর নাম। ছুটো নামেন সাদৃগ্ঠ থাকায় এই বি্াট। 
তাই পুলিসকে এড়াবাব জন্যে এই ছন্মবেশ ।' 

কিছুক্ষণ বাঁদে বোম্বাই অভিমুখী মাদ্রাজ মেল এমে পৌঁছল। 
মালেয়৷ ও আমি একট! খালি কামবায় ঠে ক্সলাম। সেখানে বলে 
মালেয়৷ বললে! হাষদ্রাবাদেব গল্প | বললে, 'ভাবত সবকাবেব বাব 
বাব অন্্বৌধ সত্ত্বেও নিজাম বকণ"গ্রেস নেঠাদেব মুনি দিনে এ 
হায়ছাবাদে দাযিত্থশীল সবকাব পতিষ্ঠা কৰা বাতি নান। এছাচা 
কাসিম বাক্তভীব প্রতাপ ত্রামঈ বো যাচ্ছ! বলতে গেল 
আ্গকাল বাক্তভীই দেশের শাসনক €| হবে দীছিসেছে 

মালেয়া বাঙ্ততীব ভেচাদ ঘোষণার বন্তৃভাব কাহিনী বলল। 
খবনঢ| বিপোর্ট ববেছিল অসকাব। মালেমাও (খানে পিং 
ছিল। বললে, 'এক বিবাট রঙ্গাবাঁব বাঠিনীৰ কুঢবাওযীভে গ 7 
দাঁজভী এক গবম বক্তা দেযে। সেখনে মে দাবী কবে মাজা 
এক অংশ। শুধু তাই নয, দন্ত বরে বাদ্রতী বলেছিল যে মণ 
ভবিষ্যতে বঙ্গৌপসাগবেব জল এসে নিজামেৰ প| ধুয়ে যাবে ।' 

মালেয়৷ বললে, 'অস্কাবেব বিপোর্টেব প্রতি মংশ অঙ্গবেঅন্গাণ 
সত্য। সে নিজেব কানে এই বক্তৃত। শুনেছে, কাজেই বিপোটটে 
মিথ্যা বল! ভুল। ( লগুন ঢাইমস্'এব বিপোর্টাৰ এবিক ব্রিঠাণ 
এট বিপোর্টের সভাত| স্থগ্ধে সন্ভ প্রনাশ ববেছেন। মাটউ- 
ব্যাটেনেব প্রেম 'এটাশে আলান কাম্পবেল ছন্পনকে হ্িগি 
বলেছিলেন যে তিনি এই বক্তাকাব গ্যাবেডে উপস্থিত ছিহেন 
এবং তিনি থাকাকালীন পর্যস্ত বা্ভী কৌন গবম বক্তৃতা! দেষণি। 
পবে অন্ুন্ধান কবে জানা গিয়েছিল বে, বাঁজতী এই বন্তুল 
দিয়েছিলে! এবং অসকাবেব বিপোর্ট প্রতি অশেঅশে সভা। 
'অবজেক্টিভ বিপোর্টাব' বলে অসবাণেন যথেষ্ট স্নান ছিল এব 1”* 
স্নাম সে আজ পধ্যস্ত বজায় েখেছ। অধ্বাব বেখেবো বো 
জেনিভায় ইন্টাবন্তাশনাল লেবাৰ অর্গানিভশনে বাঁভ কবছেন। ) 
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বোদ্বেতে ফিবে এসে গুনতে পেলাম যে মাউন্টব্যাটেন হাযদ"" 
সমস্য! সমাধানের আত্রীণ চেষ্টা করছেন। কিন্ত বেশী দূর এ" 
পারেননি । মীর লায়েক আলীর সঙ্গে অনেক জল্পনা-কল্পনাব 
তিনি এক প্রস্তাব কয়লেন। এতে বল! হলো, রাজভীকে দন 
করতে হবে এবং রজাকার অন্থতিত মিটি, জলসা ও বন্তুতা বন্ধ রাখ 


ছবে। হায়দ্রাবাদ ঠেট কংগ্রেস নেতাদের ছুক্তি দেওয়ার জাণড প্রয়োজন 
এবং মেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠা করতে হৰে। 
শুধু তাই নয়, বংসরাস্তে নতুন কনগিষট যব্ট এসেমরী হবে প্রতিষ্ঠ। | 
স্তির হলে! যে, নিজাম এক ঘোষণা! করবেন এবং এতে এই সব 
প্রস্তাব্গুলে! মেনে নেয়া হবে। কিন্ত যখন ঘোষণ! প্রকাশ 
পেলো তখন দেখতে পাওয়। গেলে! যে, এই প্রস্তাবের কোন 
উল্লেখ নেই । ভারত সরকার এতে ক্ষুব্ধ হলেন । এর মধ্যে 
রক্গাকার বাহিনী মীর লায়েক আলীর প্রতি অসম্তষ্ট হয়ে 
)লে! | গুজব রটলো যে লায়েক আলীর প্রতি তাদের আর 
কোন আতা! নেই, কারণ তারা সন্দেহ করছে যে লায়েক আলী 
'গরতের সঙ্গে মীমাংস। ক্ণতে ঢায়। লায়েক আলী ধুরদ্ধর, বিপদ 
খুঝে মে গ্াজভীর সঙ্গে একটা আপোষ করে কেললো । 

ধার বার ভাবত সরকারের মীমাংসার প্রস্তাব নিজাম অগ্রাহ্থ 
করলেন । নান! কৌশলে তিনি সময় কাটাতে লাগলেন । ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন নেহেক ও প্যাটেল। দিল্লীতে নেহেরু লায়েক আলীর 
মঙ্গে দেখা করতে অন্থীকার করল্পেন। প্যাটেল স্প্ ভাষায় 
জানালেন ষে হায়দ্রাবাদকে বিন! সর্তে যোগ দিতে হবে। 

জুন মাসের মাঝামাঝি অস্কার টেলীফোন করলে যে ভারত্- 
হামুদ্রাবাদ কথাবার্ত। সন্ধিক্ষণে এনে ধ্ীড়িযেছে। পনেরোই জুন 
বিকেলে দিলী থেকে খবর এলে! মাউন্টব্যাটেন হায়দ্রাবাদ 
ঢেলিগ্রেশনের সঙ্গে দেখা করেছেন। কথাবার্তার পর এক খসড। 
তৈরী হলো, শ্রতিশ্র্তি দিলে লার়েক আলী বে বিকেল পাঁচটার 
নর হামু্াবাদ মরকার পাকা কথা দেবেন। কিন্তু কোন জবাব 
এলে! শা । যোলোই তারিখ অস্কার জানালে যে, গুজব, নিজাম 
চ্পৃন্ত সরকারের প্রস্তাব মানতে বাজী হ'ননি। সতেরোই তারিখ 
“কারী ভাবে জান! গেলে থে আলাপআলোচন| ব্যর্থ হয়েছে। 


প্রেম কনফারেদসে নেহেক্ এই কথ! জানালেন । আড়াই মাম 
বাদে হায়দ্রাবাদে পুলিশ স্যাকৃশন সুরু হলে! | 
নি ৬ ্ কু 


হায়দ্রাবাদ ঘটনার কিছুদিন পরে পাশের ঘরের চীংকারে আমার ঘুম 
লেগ গেলো । আমার থাকবার জায়গাট! বারোগারী, বোন্ব।ই শহরের 
“ঙ্গালীদের প্রপান আশ্রন্ন। বিভিন্ন জাতির মিলন এখানে হয়নি 
নত কিন্ত বিচিত্র প্রকৃতির মানবের মনাবেশ এখানে হয়েছে। 
এখানকার টৈচিত্য এই যে আহারের কথা ম্মরণ হলে নিদ্রা ভুগতে 
হয়, অথচ নিদ্রার কথা মনে হলে আহার হয় না| সহ-বাসের জন্ত 
পক্ষ শুধুমাত্র তিনখান! খাট পেতেছেন বৈ নয়, কক্ষের চতুর্দিকে 
।“ং জীবেরও স্থান করে দিয়েছেন | এই সব জীবদের সঙ্গে মিলনের 
কমার সম্য ছিল গভীর রাত্রে। যখন এর! দর্শন দিতেন তখন 
দুপক্ষের সৌজন্যের জন্য সা%! রা্র ধন্যবাদ দিতাম। 
আনার পাশের ঘরে থাকতেন সুকুমার বাবু | পেশা- টেপ্টাইল 
“.খশনরেন দপ্তরে কেরাণী বুত্তি। নেশা-_ প্রভাতে দেব-দেবীর স্মরণ 
. কালে পলিটিঞ্জ আলোচন!। । স্থযোগ ও সুবিধা পেলে হোটেলের 
শ হকের বিরুদ্ধে 'জেহাদ' ঘোষণার পরামর্শ সর্বদাই দিয়ে থাকেন। 
ন্ককুমার বাবু কবে, কি কারণে বোম্বাই সহরে আগমন করেছিলেন 
হান! নেই। মালিকের কাছে ভার আগমন নিতান্ত বিষাদেরই 
এন্পার। কারণ তিনি এখনও সাবেকী প্রথায় চলেন, ও পুরানো 


রেটে হোটেলের দেনা-পাঁওনা শোধ করেন। শুধু তাই নর 
আহার-নিত্র| ব্যাপারে ষ্টার সাবেকী বিশেষদ্ব বজায় আছে। রি 
ভোর বেলার কলহের হেতু চাঁকরের মুখে শুনতে গেলাম! 
কিছুদিন আগে কলকাতার স্বুলগ্ুলোতে ম্যাট্রিক টেষ্ট পরীক্ষা হে 
গিয়েছে । সাধারণতং টেষ্ট পরীক্ষার পর ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ফাঈনালের শেষে বাংলার বু উদীয়মান তরুণ বোস্বাই শহরে 
তীর্ঘযাত্রা করেন । কারণটা অব বলা বাহুল্য । পরীক্ষা, বিশেষ 
করে, অঙ্কের পেপারটা! ভালো হয়নি, তাই তরুণ চিত্র-তারকার দল! 
আত্মীয়স্বজনদের অভ্ঞাতে এমে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন আমাদের 
বারোয়ারী আড্ডায় । উদ্দেগ্র__ফিল্ুষ্টান্র হবেন । 
একদিন নু প্রতীতে এক 'তরুণ অভিনেতার আগমন হলে। সুকুমার 
বাবুর ঘরে। সুকুমার বাবু যখন আহ্িকে মগ্ন, 'তখন তরুণ বন্ধুটি 
জানতে চাইলেন অশোককুমার, দেবীকারাণীর বাড়ীর ঠিকান!। 
প্রশ্নটা শুনে সুকুমার বাবু ক্ষিগু হয়ে উঠলেন ডেপো ছোক্র!ঃ 
দেখতে পাচ্ছে! না যে পূজো-আছিিক করছি? “ছাই করছেন, তকণ 
বন্ধুটি জবাব দেয়, “আপনার দেয়ালে টাঙ্গানো৷ আছে ডনোথী ল্যানুরের 
ছবি। একদুষ্টে তাকিয়ে তো আছেন এ দিকে । জবাব শুনে 
বোমার মতে! ফেটে পড়েন সুকুমার বাবু । এমনি জবাব তাকে 
কোন দিন শুনতে হয়নি এই মেলে । তাই বলেন, 'কী বললে, আঙি 
তোমার বাবার বয়মী, ভুমি কিনা আমায় যাচ্ছেতাই করে অগমাম 
করছো, বেরোও আমার ঘর থেকে |" 
ভদ্বলোক সব্বিপ্রথম ঠার বাদ্ধকোর কথা স্বীকাৰ করলেন । 
সচরাচর তিনি €ঠাকে পয়ত্রিশের নিচে বলেই জাতির ফরেন 
কিন্ত আজ রাগের মুখে সত্য কথাটা স্বীকার করলেন । 
এই কলহ মেটাবার জন্য মেসে এক পঞ্চায়ে, বসলে! । 
সভাপতিত্ব মিললে! আমার | সেই সুত্রে তরুণ বন্ধুটির সঙ্গে পরিচয় 
হলো । সমস্ত গোলমাল মিটে যাবার পর হত্ততাঁও হলো একটুখানি | 
ছেলেটির নাম শংকর । টেষ্ট পরীক্ষার ছুর্ঘটনাই তার বোম্বাই আসাম 
একমাত্র কারণ নধন | তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে অন্ুপমাও 
আংশিক কারণ বলতে হবে | অস্ুপমাও ম্যাট্রিকের পবিক্ষাথিনী। 
টেষ্ট পেপারের আদান-প্রদানের দকণ এদের সম্পর্ক ক্রমেই গাঁড় 
হয়ে উঠছিল। কিন্তু ছু'পক্ষেরই পিতৃপক্ষ খবরট! জানতে পেরে বিপদ 
ঘটালেন । শংকর-অন্থপমার দেখা-সাক্ষাৎ একদম বন্ধ হয়ে গেলো ! 
একদিন সন্ধ্যায় 'তাদের শেষ দেখা হলে! দেশপ্রিয় পার্কে। 
দু'জনেই প্রতিশ্রতি করলে মে ভবিষ্যতে তাদের মিলন বাঞ্ছনীয়, তবে 
মিলনের তারিথটা বর্তমানে জ্নির্দিষ্ট কালের জন্যে স্থগিত বাখা 
হলে! ! এ খবরের কিছুট।৷ আভাষ পেলেন অন্্পমার বাবা-মা 
তাই তাড়াহুড়ে। করে মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন অন্য এক 
ছেলের সঙ্গে । টেষ্ট পরীক্ষার আগেই অনুপমার বিয়ে হয়ে গেলো । 
দেশশ্রিয় পার্কের সেই সন্ধ্যার প্রতিশ্রতি শ্বরণ করে শকেরেন 
মন নারী জাতির প্রতি বিদ্বেষে ভরে উঠলো । তাই বিয়ের দিন 
অনুপমার ছোট বোনকে ডেকে বলেছিল যে তোর দিদিকে বলিস 
যে আমি দেবদাস হয়ে যাচ্ছি। জবাবে অন্থূপমা জানিয়েছিল 
যে শংকর যদি দেবদাস হয় তবে 'তার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, তবে, 
অন্থপমার পক্ষে পার্বতী হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
বোন্ব আমার জন্ত শংকর এক মাসের পাখেয়ও ষগ্রহ কে 


&গ৪ 


এনেছিল | হাই নাস শেষে যখন পুজি নিংশেধিত হয়ে এলো! তখন 
তার সংসাহ অনেকটা দমে এলে! | বহু ইডিওতে দে ধরণ দিয়েছে 
কিন্তু কেউ বড়ো তাকে আমল দেনি। কিন্তু হঠাৎ একদিন ভাগ্যের 
পরিবর্তন ভলো। 'মুভিটোন ডি লুক্স' থেকে 'তাব ডাক এলো । 
একটা ছবিতে তাঁকে রাখাল-বালকের অ্শ দেয়া হয়েছে । 

মুভিটোন ডি লুমক্সের পত্তন সবে মাত্র হয়েছে । কোন নিজস্ব 
.টিও এর নেই, লামিন রোডে একটা ছোট ঘর ভাড়। করে অফিস 
করা হয়েছে। মালিক কাপড়ের ব্যবসাদার। হঠাৎ একদিন 
রাধাকুফ্ণেন ছবি দেখে চিত্রের ভিরোইনকে ধনাবাদ নাতে দাদারের 
৪ডিওতে গিয়েছিলেন | বে দ্বারপ্রান্ত থেকেই ঠাকে বিদায় নিতে 
হয়েছিল, কারণ শেঠজীর প্রবেশাধিকাৰ মেলেনি | সেই দিনই মুভিটোন 
ডি লুক্সের পত্তন চলে! । কারণ শে১৯ প্রতিজ্ঞ করলেন যে 
যারা টাকে ইছিওপ খান খেকে ঝিবিষে দিয়েছে তাদের তিনি 
গোলাম করে রাখপন আর যে নায়িকাকে তিনি তার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিতে গিষেছিপেন ভিনি হবেন ঠাব মাইনেকরা টাকরাণী | 

শেঠডী স্টার প্রতিজ্ঞ! রাখলেন | সেই &ডিওর সবাইকে তিনি 
মুভিটোন ডি লুকে ডবল মাইনে দিয়ে নিয়ে এলেন। সহকারী 
ডাইরেররকে প্রমোশান্‌ দেওয়া হলে! ডাইরেইরের পদে | 

ছ'মাস ধনে ছবি মা চললে! | ছবির বিষয়বন্ত ধণ্রমূলক | শেঠজী 
ধণ্মভীরু লোক, বাবসায়ে বেটুকু পাঁপ অজ্জ্রন করেন সেটাকে স্বালন 
করতে চান পৌরাণিক বিদয়ুবস্বর উপর ছবি তুলে। ভাই মুভিটোন 
ডি লুক্সের প্রথম অবদান হলে। মহাভারতের এক কাহিনী নিয়ে। 

শংকরের শে)লীর মঙ্গে পরিচয় বার কারণ ছিল। ছু'জনে একই 
সঙ্গে গিয়েছিল ই&ন্ডিগতে চিরোইনের দর্শন প্রার্থী যে এবং ছু'জনাই 
একই সঙ্গে দারপ্রান্ত থেকে বিতাড়িত হবার দকণ একটা সৌতার্দ 
জন্মেছিল । শেঠজী'র অন্থরোধে ডাইরেক্টর শংকরকে পার্ট দিয়েছিলেন । 

শুটিংএর দিনে শঙ্কর অনুরোধ করলে ভার সাহচাধ্যের। বললে, 
চলুন নাঃ আমার একুটিং একবার দেখে আসবেন 1 

শুটিং দেখবার মৌ'ীগা আনার কোন দিন হয়নি, তাই শংকরের 
প্রস্তাবে বাজী ভলাম। ডিও আদ্ধেরীতে। স্টেশন থেকে একটু হেটে 
যেতে ভঘ। ভবে "ুটি' বাইরেই তচ্ছিলো' 'তাই দেখবার কোন অন্তবিধা 
হলো না। 

ছু-একঠা শট নেবার পর দশন মিললে। শেঠজীর | তিনি এসে 
ডাইরেইরকে ধম্কালেন। কেন তীর আসার পূর্বেই ছবির শুটিং 
আরম্ত হয়েছে ইতাাদি। ডাইরেক্টর তার প্রমোশানের কথা ম্মরণ 
করে জবান ছিলে । বললে? 'ঈডিওব সমস্ত সরঞ্জাম ভাড়া কর! । 
প্রতি ঘণ্টার জন্য তাঁকে পয়স| দিতে হচ্ছে | শেঠজীর জন্য এক ঘণ্ট! 
প্রতীক্ষা থেকে সে তার কাছ সক করেছে । 

শেঠজী ন্খী হলেন কি ছুঃখিত হলেন বোঝ! গেলে! না, তবে একটু 
চিন্তার পর ভুপুন দিলেন যে সনস্ত শট আবার “টেক' কর! হোক । 

আদেশ অমান্ত করলে ডাইরেক্টরের আবার সহকারীর পদে নেমে 
যাবার সম্ভাবনা! আছে। তাই দে রাজী হলো। প্রথম দুগ্ত 
হিরোর মৃত্ু' হিরোইন শোকে কীদছে। 

অভিনয় সরু হবার পাঁচ মিনিট বাদে শেঠজী চীংকার করে 
উঠলেন । হিরোইনকে কীদতে দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন, “আরে 
বুয়া, ইতনি খুপসুককং আউরাৎ রো'তী কিউ।' 


[১ম খও, র্থ সং্যা 


ডাইরেক্টার কারণটা বাতলালে, কিন্ত সেট! শেঠজীর পছন্দসই হ্‌.: 
না । বললেন, রোগা নেহি চাহিয়ে | দো"চার, গানা-বাজজন| লাগ! দেও ।" 

অনন্থেপায় হয়ে ডাইরেক্টর হিরোইনকে হুকুম দিলে কা! 
বন্ধ করে গান গাইতে । গান শুক্ক হলে! | 

এর পরের দৃগ্ঠে শেঠজী আবার আপত্তি তুললেন । হিরোইনের 
পরিধানে নিতান্ত সাধারণ শাড়ী দেখে তিনি হুকুম দিলেন যে তাকে 
কোন জমকালে! শাড়ী পরানো! হোক । 

ডাইরেক্টর আপত্ডি তুললে । চটে গেলেন শেঠজী, বললেন, 
পয়সা তেরা হ্যায় কি মেরা? যাও আতি মেরা দোকানসে এ+ 
জজ্ঞেট শাড়ী খরিদে। আর ইন্‌কে! পহনাও |, 

অতএব পরের দৃণ্ে হিরোইন জজ্ঞেট শাড়ী পরে তার অভি 
স্ুক করলে । কিন্তু এতেও শেঃঙ্ী খুসী হলেন না, কারণ এক দণ্চে 
তিনি দেখতে পেলেন যে হিরো-িরোইন হাত-ধরাধরি করে যাচ্ছে। 
অমনি তিনি হুকুম দিলেন, 'আরে ডাইরেক্টর সাহাব, ইয়ে কেয়া বাত? 
হিরোকী তো কি ভিরৌইনকী হাত নেহী ছুন! চাহিরে । দোনোকো! 
আলক্‌ আলক্‌ রহেনো দেও ।” 

অতএব হিরো-হিরোইন ঘতো দূর সম্থব ব্যবধান নখে অভিনয় 
করতে লাগলো । 

এর পরে শেঠজী হুকুম দিলেন যে তীর চণ্ডীদাসের ছুটে গান 
এবং 'ঝুলা"র ছুটো গান ভালো লেগেছিল। কাজেই ৪-ধরথে 
ছু'তিনটা গান যেন এ ছবিতে রাখ! হয়| 

অনেক পরামর্শ দিয়ে শেঠজী ক্লাস্ত বোধ করলেন । তাই ছপি? 
শুটিং স্থগিত রাখার আদেশ দিয়ে তিনি তার ক্রফোর্ড মার্কেটের দোকানে 
চলে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন যে বাজা4 মন্দা যাচ্ছে, যদি 
নাফ! যাঁদা' না'তয় 'তবে ছবি তোল! বন্ধ করে দিতে হতে পাবে । 

এই ছবি শেষ পর্য্যন্ত বাজারে বেরিমেছিল কি ন! আমার ক্কা:! 
নেই । 

ফেরার পথে আহারের সন্ধানে পুরোহিতের হোটেলে এশা 
উপস্থিত হলাম। দ্বারপ্রান্তে দেশাইর সঙ্গে দেখা । দেশঃ 
টাইমস্‌ অফ ইগডয়া'র ক্রাইম নিপোর্টার। দেশাই জানাণে, 
'শুনেছো, এক বিরাট মার্ডার হয়েছে? এক ফিল্ম একট্রেস ইনভগবদর। 
আমি যাচ্ছি খবর আনতে, ওখানে মাবে নাকি ?' 

ঘটনাটা ঘটেছিল একটু দূরেই, ম্মারিণ ড্রাইভের এক বাড়ীতে । 
কাজেই যেতে আপত্তি করলাম ন| | 

বাড়ীতে বেশ ভীড় হয়েছিল । পুলিশ ইন্সপের পরিচিত, কাহে* 
তার কাছ" থেকে ঘটনার একটা বিবরণ পেলাম । তিনি জানাদেন 
যে মার্ডার নয়, আত্মহত্যা! | কারণট!। এখনও জান! যায়নি । 

ইন্সপেক্টর হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি বাঙ্গাঙী ; 
মেযেটাও যে বাঙ্গালী! মাত্র সাতআট মাস আগে এখা/ণ 
এসেছিল । নাম আলোকানন্দা । চেনেন কি?' 

কু টা ক 

অলোকাণন্দার আত্মহত্যাই এ কাহিনীর এপিলোগ | ₹" 

আত্মহত্যার কারণ আজও জান্তে পারিনি এবং জানবার ৮" 


করিনি! 


এর পরে বু জায়গায় রিপোর্টার হিসেবে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
লোকের সংস্পর্শে এসেছি। কিন্তু মে মব চরিত্র আজ আমার £". 


জম বর্ষ শাধণ/5৩০ এ 


১". বিস্ত অঙ্জয়, অলোকা, আচী্ধ্য, মাসীমা, ব্রঙ্জানন? বাবু ও 
« ন্ট আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে । 

2ছুদিন আগে এক ডিনারটেবিলে বদে এই কাহিনীটা 

£ নকে বলেছিলাম | এদের মধ্যে ছুটি মেয়ে ছিলেন । আমার 

এবার বনে এক জন বললেন, সবই ঠিক আছে কিন্ত অলোকার 
£ এ বড্ডো আননেচারাল | বিয়ের আগে অনেক মেয়েই প্রেমে 
“:. কিন্তু শেষ পর্যান্ত হরতো তার প্রেমিকের সঙ্গে বিয়ে হয় না কিন্ত 
:ন£ গো এমনি ভাবে কেউ বখে যায় না! নিছের খব-স'সাত 
»:ল সাই পুরানো কথা ভূলে মায় 

ল্দ্রনতিলার শ্বাণী মন্তবা করেছিলেন, গ্ভাখো, ছেলে বখলে তাকে 
লনলানে। যায় কিন্ত মেয়ে বখে গেলে তাকে বাগ মানানো মুন্বিল ৷ 

দিশরের শেষে অন্য মেয়েটি এসে বলেছিলেন, 'আশ্চধ্য ! আমি 
[্খাগ বনি নে যে অলোক! বখে গিয়েছিল । আমার মনে হয় যে 
£ব প্রেন ছিল গভীব, তাই ওর এই পরিণতি হয়েছিল ।' তার পর 


পট চুপ কবে জিছ্দেস করলেন, “আচ্ছা, ঠিক করে বলুন তো, সত্য 


কা সআলেক1 বলে কোন মেসে ছিল ? 

এবার দিয়েছিলান_-দেখন, এ কাহিনীর মধো রূপগ্ড আছে 
কথাও মাছে ভবে সপ্পুর্টা যে রূপকথ! নয় এ আমি হলপ করেই 
425 পাখি)? 

(ময়েটি জবাব দেয়ু৮-না, বিশ্বাস করেছি বলেই এই প্র করছি । 
*প| দেশে অলোকার অভাব হবে না একথা আমি জোর গলায় 


58 পারি। ওর মতো বন্ধ মেম্নে আছে যান! তাদের পুরানো 
(প্রণণে আজও ভুলতে পাবেনি 1 বল্তে বলতে মেয়েটির চোখ 


মল হয়ে এল ॥ তিনি কোন রকমে কথ! শেষ করে চলে গেলেন । 

আধার কোন খবরই জানি না । 'তবে অলোকার আস্মহত্যাৰ 
1+71দন আগে ওধ একটা চিঠি পেয়েছিলাম | তাতে পিখেছিল- 
+বণী ছেঁডে দিচ্ি, কোন একটা বড়ো বা মহৎ কিহু করার উদ্দেশে 
নয়। আজমের মূত্া্ পর আমার সমস্ত উচ্চাকাজ্ঞা, আশ! আগ্রহ 
[(শিঠর্ণ হয়ে গিয়েছে ।  ছুটী নিয়ে চার-পাঁচ বার এদিক-ওদিক চেগ্সে 
1 শাছ কি্ত কোথাও তৃষ্তি পাইনি । সর্বদাই মনে হয়েছে 
নচকে প্রবঞ্চনা করছি। চিঠি পড়ে হয়তো ভাবছো যে 
“"'গখার হয়ে গেছি। না, হইনি, যদি হতে পারতাম 


£এ হম়ুতো এই কষ্ট থেকে মুক্তি পেতাম কিন্ত পাগ্সিনি বলেই, 


“'” শামায় এই পারিপাশিক আবহাওয়া দগ্ধ করছে। পরোপকার 
'প মতে। মহত উদ্দেগ্ত আমার নেই, ওটা দেশের পলিটিসিয়ানদের 
তুলে বেখেছি। আমি কারো ছুখে লাঘব করতে চাই না, 

£: » নিজ বণ করে নিভে চাই ভুঃখকে । কি দুর্দিন আগে বিভাবের 

শন প্রান্তে যোগবাণীতে গিয়েছিলেম । সামনেই হিমালয়, বাড়ে! 
দন। আব লোকগলে। বডে। ভালে! । এর মন খুলে কথা বলে । 
চিক করেছি ওখানে যেয়ে আস্তানা গাড়বো । নিজের 
£ "নেব ন্যে একটা টা ঈটল দেবার ইচ্ছে আছে। যদি কখনও 
"কক আমেন তবে একবার দর্শন দেবেন ইতি আচ।ধ্য | 
শামীনার সঙ্গে কলকাতার শেয়াল ঞ্রেখনে হঠাৎ একদিন দেখা 
০৭1 নৈহাটা থেকে আনৃছিলাম, হঠাৎ দেখি প্টেখনের বাইরের 
এ দাড়িয়ে মাপীমা। আমায় দেখে তিনি খুসীই হলেন । 
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বললেন, কাল প্লেনে এসেছি দিল্লী থেকে |- ভাবছি এই সব 
শরণার্থীদের জন্য একটা রিলিফের বন্দোবস্ত করনো । হ্যা, ভালো 
কথা, দিল্লীর সবাই তোমার খোজ করছিল ।' 

সামনেই মাসীনার বিণাট বাইক গাড়ী ঈ্লাডিয়েছিল | মাসীমা এক 
রকম প্রায় জোর করেই ভার গাছীতভে নিয়ে বসালেন। ভার 


পর বলতে লাগলেন এই সব শবণাথীদের কথা: “ও এদের এই 
জীবন আমাম যে কি দুঃখ দিয়েছে তা ভোমায় কি বলবো ? আমি 


কখন এদের এই জীবনধারা টিষ্তা করছে পানি গে 
বলতেবলতে মামীম। ছু'্িন বাব ভানিটি বাগ থেকে সিক্ষের 
রুমাল বের করে চোখ মুছ্ছলেন। ভার পর বললেন, 'ভাগ্যিস্‌ 
ক্যামেরাটা নিয়ে এমেছিলাম | লাইফের' কতোগ্ুলো 
ছবি নিয়েছি । দিল্লীর ওন্রা দেখলে বে! ইমপ্রেস হনে ।? 


এদের এই 


লেক মার্কেটের কাছে আমি নেমে গেলাম । যাবার আগে 
মাসীমা বললেন, পারো ভ এসো একদিন । খিলিফের একটা 


পাব্রিসিটির বন্দোবস্ত ভোমার সঙ্গে পৰামশ করেই করা যাবে ।' 

শুনেছি ত্রঙ্গানন্দ বাবু এখনও বোম্বাইতে আছেন । তবে 
ধর্মের কাজের সঙ্গেসঙ্গে এখন একটু বাবসাম নোক দিয়েছেন । 
টার এই পরিবর্তন দেখে এক জন বিশ্মমু প্রকাশ করেছিলেন। 
চেমে জবাব দিয়েছিলেন, পাগল, আর কী! আমি কি আর নিজে 
ব্যবস! করি? ককণাসিন্ধু আমার, একান্ত অনুগত লোক । এসে. 
বললে, কিছু টাক! দিন, ব্যধসা! করবে! | বথেবা আধা-আধি 

পরিচিত ভদলোকটি বললেন, 'ব্যবস! ঘে পাপ কাঙ্গ ব্রঙ্চানন্দ : 
বাবু ।' 

তিনি হেমে ৬বাব দিলেন, আমি কি আৰ দে কথ! জানি না 1 
সেটাও ভাগ কবে নিয়েছি । ধাবস! তো করে করণাসিগক কাজেই 
পাপের ভাগটা ওর, টাকা দিয়েছি আমি, কাচেই পুণোর লগটা 
ন্যাধাতঃ আমার প্রাপা ।' 

৮ ঙ সা ৪ 

পরিশেধে অজয় মন্বন্ধে একট! কথ| বলার আছে। অজয়ের 
জীবনের এই পৰিবর্তন আমার বিশ্মিত কবেছিল। সন্ভিই কি ও 
মৃত্যুর ভবে অলোকাকে বিষে করেনি, ন! ওটা অলোকাকে এড়িয়ে 
যাবার অছিল! মান! 

কিন্তু আমি বিশ্বীম কণি না যে অঙ্তমু অলোকাকে ভালবাসন্চো না। 
অলোকাকে পবঞন| করার কোন উদ্দেগই ওর ছিল ন!, আর গভীর 
ভালোবাসা ছিল বলেই ও বিয়ে করতে দ্বিধা বোধ করেছিল? কারণ 
অলোকার জীবনকে ও কখনও ছু'খনয় করে তুল্তে চায়নি । অজু 
মৃদীর আশ'ক! করেছিল, 'তাঈ ঢায়নি বিবাহের বন্থীনে আটুক! পড়তে। 

কিস্ত অয কেন মৃত্যুর আশ-ক! করেছিল? এটা আমার 
কাছে অনেকটা কুহেলিকার মতে! মনে হয়েছিল 1 কারণ ছেলেবেলায় 
কথনে। ও কোন কিছুকে তয় পাননি, মরবার ভু ওর ছিল ন! । হাসি, 
ঠাটা, চৈ"ঠ করাই ছিল ও চরিয়ের সব চাইতে বড়ো আকষণ ! মৃত্ার 
কথ! কেউ যদি কখনে। বলতো! তবে ও বিদ্ধপ করে জবাব দিতে" * 

'চোষেন দি লাষ্ট ট্রাম্পেট সাউগ্ুদ্‌ এগ 5 আব কান্ট ইন্‌ 
আওয়ার টুহ্গস* আই ক্যাল টার এন্ড ৮ই,পান টু ইউ, মাই ফেজ 
লেট আপ প্রিটেগু ছ্যাট উই ডু নট হিয়ার ইউ 


সমাপ্ত 


রত ই 
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“এপ এ-সনাছের সদল্যাগণ অর্থাভাবে তখন আগ্তান্ত রঙ্গালয়ে 
খাহা কল! মঙ্গর হই+5 ম!, ঠাভা কৰিছে পারিছেন | যেমন 
“মেঘনাদ বদ" নান এভিনযে প্রনীলাব লঙ্কাগননের দৃশ্টে প্রমীলা, 
অশ্ব ব্যরভাব | সে ছা রঙ্গদেবীম অশ্ব মগুচীত হইবাছিল | তখন 
কলিকাহাম আনেক পনী বগদেশীমু (শান প্রদেনশেব ) সদ্য 'পোনি" 
ঘোছা বাবহাপ কিনেন -সগহ কলা সাবা হন নাত । হেন 
আবান 'তাখেখগ্ন্দিনী4 অভিনধে জখাংমিছ ( ঠপেন্দক শীল ) হাব 
পিভব্য দনিরারান শ্রীশ্ণে প্রসিদ্ধ "চেকউণ" শ্বেত অস্বপৃষ্ঠে মকচে 
উপনীত হইবাছিলেন । 
সাঁজসচ্ভ।-অলঙ্কার প্রঙতির শ্রেষ্ঠ যে “সঙ্গীত সমাজের” অন্য- 
তম বৈশিষ্ট ছিল, 'ভাহ। বল! বাছল্য। স্ত্রীবেশে অভিনয়কারী যে 
বর্ণের মূল্যবান বন্ত্রে মঞ্চে আমিতেন, নেই বর্ণের সহিত সামন্ত বক্ষ! 





মগ্মখনাথ মির 


1৫৮৫৮ ০65 পর লি ০৪ %// ০4 ঢা ০//7777 ০০০5 
2 রি ////// // //7৮৮///7/7///77/+-/7/+24 / টি গিরি গির্তি/ 
রঃ 4 4/০৮০///% রা ///% //% ////7/% +///////2৮৮+/৮////%% ্ /////4///% 


শ্রীত্হমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


১১ 





757777777777777777 


৫৫ // টি ///% 
///////////4///% 
////////// 


করিয়া যে অলঙ্কার (চুনীৰ বা পান্নার বা হীনকেপু ) মানার" হাহাঃ 
বাবার করিতেন । অলঙ্কার বাছিঘ। মিলাইরা দিহেন, মন্ঘথনাথ 
ণিএ রত সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ ভবী ছিলেন | 

রাঙরাজডানাও সঙ্ছে বিশ্বাস করিতে পা।রিঠেন মানে সন 
অলঙ্কার ঝুঠ নহে, আসল । শুখন এ দেশে একজপ নকল ভীগ।4 
আমদানী হইর।ছিল-টেটস ছায়ন ৬”, কাশীর বা! মঙ্গী তনমাজে 
আসিয়া আভিনয় দেখিনা ছিভ্স! করিযু।ছিলেন- আলঙ্কাবের হীবা লি 
টেট্স নডায়মগড? শুনিয়। মন্সথনাথ নিত, পশুপতি বন্ত প্রতি 
তাহার অঙ্জতায় ভাসিয়াছিলেন | দিলীপ রায় উহার তীথক্ণ" 
পুস্তকে (১৮২ পৃষ্ঠ ) রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন- রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে বলিয়।ছিলেন 

“মনে পড়ছে, আমার 'তখন অল্প বয়স! মঙ্গীত মনা 


নাট অভিনয় । ইন্দ চন্দ্র দ্বতারা নাটকের পাত্র। উদ্যোগক। 
অভিনেতার ধনীন্ঘরের | স্ুভরা" দেবতাদের গানের গহনা 


না ছিল অল্প, না ছিল ঝঠো, না ছিল কমদামের | দেদ্ন 
প্রধান দশক রাজোপাধিপারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী! 
ক্টাকে নাটকের বিষয় বোবাবাপ ভার আমার উপনে ; ভ্যান 


পাশে বমে। জ্ল্ক্ষণের মধোই বোঝা গেল, মেখানে বদাে। 
উচিত ছিল, হামিল্টনের দোকানের বেচনদারকে | মভাবাছে। 
একাগ্র কৌতুহল গয়নাগ্ুলির উপরে । অথঢ অলঙ্কার শান্দ্রে সামা 
যে পরিমাণ দখল আমার, সে বাকালম্কারের, বহ্ালঙ্কানে আদ 
আনাছ়ি।” 

,. রবীন্দ্রনাথ স্বঘ্ং একাধিক নাটকে বা গতি নাটকে ভিন? 
করিয়াছিলেন । বিসজ্জ্ন' মে সকলের অগ্ভতম 1 তিনি 'বিসজ্জুন 
রঘৃপতির অভিন্য়কাল্ে এমনই তন্ময় হইফা পড়িঘাছিলেন মে, খা” 
ব্যবহারকালে তাহা ঘে সত্য সত্যই ভীক্ষধান্ি ভাতা কলি 
গিয়াছিলেন ; অজিনেতাদিগের মধ্যে আর এক জন স্টাহার অবঃ 
উপলব্ধি করিয়া প্রবকে (অশ্বিনী) ভাগাভাটি সরাইঘা না লহ 
হয়ত একটা দারুণ দুর্টন! ঘটিত। 

“সঙ্গীত সমাজে" অভিনয়ের জন্য রীতিমত শিক্ষালাভ কলি” 
হইত । শিক্ষকদিগের মধ্যে অতম রাধামাধর কর--00810 গ30 
1008906:--শিক্ষা নিখুত না হইলে ছাদ্িভেন না। একলা 
একজন সভ্য “দেব! দেব |” উচ্চারণে একটু ক্রুটি করিলে রাগাদা? 
বাবু বলিয়াছিলেন__-“গলান্ন বগলসটা ছাড়" নঠিলে বাঙ্গলা সি: 
দোরভ্ত হ'বে না । খন কছা বুকের ও কঢ়া কলাবে সাট বানু 
ধনীদিগের মধ্যে চলিত ছিল। 

“সঙ্গীত মমাজে* অভিনয়ের আলোচনার পূর্বে একটি বিষয়ে" 


৩২শ বধ-স্শ্রাবণ, ১৩৬০ | 


এঞগালার সংস্থৃতি সম্বন্ধে অবভিত ছিলেন । র্‌ 

বাঙ্গালায় রঙ্গালন্ন প্রতিষ্ঠিত হইবার পুর্ধে কবি, যাত্রা, পাচালী 
গ্রভতির প্রচলন ছিল । যাত্রা! নানারপ ছিল যাত্রার বিষয়ও 
নানাবপ | সে সকলের মধ্যে বিদ্বান্তন্দর যারা অশগতম ও লোকপ্রিয় 
ছিন। বিগ্যান্ন্দরের উপাখ্যান বন্ধ দিনের । তাহা অবলম্বন করিয়া 
£41ধিক বাঙ্গালী কবি কাবা রচনা কবিয়াছিলেন- বামপ্রসাদ ও 
লারহচন্দ তাহাদিগের মধ্যে ছুই জন। সাহিত্যে নিয়ম--& 
11176 106001)58 1)18 86189 ড/1)0 3859 1% 798 সে 
নিয়মে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরই বাঙ্গালায় সব্বাপেক্গ! অধিক আদর 
শাঙ করিয়াছে । কারণ, ভারতচন্্ শব্দের যাদুকর তাহার রচন। 
নখাব তাজমহল । আবার বিদ্যাঙ্গন্দরের উপাখ্যান লইয়া বাঙ্গালায় 
নাক রচনা ও সেই নাটকের অভিনয় হইয়াছিল ও যাত্রাগান হইত | 
ফলিকাতা গ্তামবাজারের নবীনচন্দ্র বস্তু লক্ষ টাকা! ব্যয়ে স্বকীয় গৃে 
ব্গিন্তদর নাটক অভিনঘু করাইয়াছিলেন । শুনা যামু, যে ধনী 
শাঙ্গালী বিগ্ভান্জন্দর যাত্র বচন! করাইম়াছিলেন, তাহাকে উচার 
ে-নি্বাহজন্ধ কলিকাতায় রাজভবনের নিকটস্থ একখানি গৃহ 
নিঞঘু করিতে হইয়াছিল । গানগুলি স্রবন্ঞ ও পণ্ডিত ব্যক্কিদিগের 
4শ1--তাই গে সকলে শব্দের ঝন্কার, বের টঙ্কার ও ব্যঙ্গ-বিজপের 
এলক্ার হৃদরগ্রাহী । ওদিকে আবার অভিনয়ে নাচের ভঙ্গী, চোখের 
গল! ও হাততালিতে তালদান--উল্লেখযোগা ছিল। মহারাজ! 
নদীন্দমোভ্ন ঠাকুরের নিকট তুলট কাগঙ্ছে মাহধের রক্তে লিখিত 
পালা-সুখি ছিল । পালাও একাধিক রূপ ছিল-_-একরপ ভদ্রলোকের 
7৮৭ আসরে গীত হইত, আর একরূপ বাজারে বারইর়ারী আসরের 
দৃগ্ন -তাহাতে রগিকতা 'মোটা"-সমধ্ষ সনয় আপত্তিজনকও 
বল! খায় । বেমন-” ৃ 

ঠীবা মালিনীর নিজ গৃহের ও নিজের পরিচন_ 

(১) “এ দেখা যায় আমার বাড়ী 


চারিদিক মালঞ্চে বেঢা, 
ভ্রমবেরা করছে গ্্ণ-গুণ, কোকিলেবা 
দিচ্ছে সাড়া | 
ময়ূর ময়ুরীসনে আনন্দিত কুম্সমবনে 


আমার এঁ ফুলবাগানে 
কু নাই বসম্ত ছাড়া ।” 
(২) চল, যাছু, আমার বাড়ী 
আমি দেব ভাল বাস! $ 
যে আশায় এসেছ, ও চাদ, 
পূর্ণ হ'বে 'সই মনের আশ! । 
আমার নাম হীরা মালিনী 
ছিটেফোটা! কতই জানি; 
ভালবাসেন রাজনন্দিনী-_ 
করি রাজবাড়ীতে যাওয়া আম! |” 
"নের শব্দনৈপুণ্য ও স্তর চিত্তগ্রাহী-_ 
“যাইতে সাগরে আস! নাগৰে 
আশীষ তোমারে করি হে রায়। 


1৩--৭ 


: মানিক বন্থুমতী 


রখ করা প্রয়োজন মনে করি। সস্কতিকেন্গ “সঙ্গীত সমাজ" 


৪ 


দেশে বিদেশে কৰি শ্রবণ 
তোমাঠি কনা! করেছে পণ 
আনন্ডে রাজন: দেখিব কেমন-- 
বাচগণ নারে হেবি পলান | 
বিঢানে যদি ভাপা'ভে পারি 
ঘটাল সিদ্ধি, করিব নান. ৃ 
আধূমি মদি চাপি দাঁস ভয়ে ভার ় 
জটা মুাইব 'ভাত।রই পায় ।” . 
অনুপ্রাসের ঘটা ও অলগ্কাবের ছটা! মতা মাই অসাধারণ | 
আবার গানের অনক পদ বা উক্তি প্রধাদে পঙিণত হইয়াছেন 
(১) 'কারিকুরী করতে গিয়ে হয় না দেন ছেলেখেলা |” 
(২) “সোণার দ্দাঢে কাক বসা'লে।” 
(৩) “দিলে গঙ্গাধরে গঙ্গাজল !" 
(৪) “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে ।* 
(৫) “সোণা বলে জ্ঞান ছিল, কসিতে পিজ্ল হ'ল |" 
"ইত্যাদি 
বি্যান্তন্দর যাত্রা এককালে বিশেষ আদৃত ছিল- কিন্তু “সঙ্গীত 
সমাঙ্ত' যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, এখন ভাতা কলুকাটা অনাদরে কোনরূপে 
আত্মরক্ষা করিতেছিল। তখন গগন ও পুর্ণ ছুই ভাই দুইটি দল 
রাখিয়াছিল । "সঙ্গী5 সনাচ" সেঈ যাত্রার খ্ব্ধপ বুঝিবার জন্তু 
ছুই শ্রাতাকে আহ্বান করিয়া উভ্যব্ধি পালা গাহনার ব্যবস্থা 


হলঃজ্রঞ্ঞ্ু ৫ ড৪ 
ঠাপা 
লা 


৮5, 





চারুচন্্র মিএ ও অশ্বিনী 


€&৭৮ 


করিয়াছিলেন । কলিকাতান--কেবল 'কলিকাতার নহে, সমগ্র 
বাঙ্গালার শিষ্ট সনাজ্ছের '্রতিনিধিস্তানীস বাক্তিরা সে কয় দিন 
সঙ্গীত সমাজে সনবেত হইগ়াছিলেন | কি কি কারণে বিদ্যান্সন্দর 
যাত্রা একদিন বাঙ্গাল! মাভাইরাছিল, 'ভাহ| বুঝিবার অনসর পাওয়! 
গিয়াছিল। দেব-মশ্দিবের প্রাটীরে শঙ্গারশ্সসাম্মক ক্ষোদিত টিএই 
যাহাদিগকে আবৃণ্ঠ করে, তাহারা দেবতাকে পু্জ! করিবার মনোভাব 
ঞইয়া মন্দিরে গমন করে না। হেঘনই মাহার! গানের বাধন, 
ব্ুরের আলাপ, তাবের বানা বুঝিতে চাহে না, তাহার! যে বিদ্যাপ্ন্দর 
যাত্র! অশ্রীল বলি! বিবেচনা কর্ধে। হাহা কারণ উপস্থিত 
তাধিকাংশ বাতি আন্ুভব করিতে পাবিয়াছিলেন | “সঙ্গীত 
মমাজেই” সে বারান শেন আদর লক্ষি হইয়াছিল । সুরজ্ঞ 
শরদবাতনিপুণ জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধায় বারার গানের আরে যেন 
অভিভূত হষয়া প্রশণ্া করিয়াছিলেন | জ্ঞানদাপ্রসম্মের পার্থ 
নামোল্লেখ করিতে হয মহীশচঙ্দ সিংহের | 
তখনও কীতনের এন অবস্থা ভয় নাঈ যে, ভাহাকে 
[981009116 করিয়া শি ধনাছে ভাহাব প্রচলন করিতে হয়| 
কীর্তন তখন শ্রাদ্ধাদিব মাসরে 'অনিবাধ ছিল এবং বাঠের পুরুষ 
স্বীর্ডন ও কলিকাভার নারী কীর্তন--পরম্পরের সহিত প্রতি- 
যোগিত|। করিত। রপদ্র সনাঙ্গেন টিহলিনোদন করিত। সে 
মসয়েব প্রসিদ্ধ নারী কীর্তভনকারিণীন্ন খাঠার9 কাঠীরও গান 
এখনও গ্রামোধোনে শুনিতে পায়া যাব বটে, কিন্ত হর্ন! 
প্রভৃতির বাকৃশুদ্ধ সবমধুন গান 
“কোকিলকূল কর্ধতি কল 
অলি-ঝঞচার খসুমে ; 
হরিলালসে প্রাণ "তান, 


পাওয়ব আর জনণে। 





ভানদাপ্রসনন সুখোপাধ্যায় 


এ ১দ খণ্ড ওর্থ সংখা 


মৃদুনীতল মলয়ানীল 
মন্দ মধুর বহনা ! 
হরিবৈমুখী হমারই অঙ্গ 
মদন-দহনে দহনা 1” 
প্রভৃতি গান লোককে এমনই আকৃষ্ট করিত যে-40018 10 
০৪105 00 8০06 £617591060 00 19180.” 

“সঙ্গীত সমাজে” সেই কারণে স্বতন্ত্র ভাবে কীর্তনের আম? 
বসাইবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু সভ্যদিগের মধ্যে কেহ কেই 
কখন কথন কীর্তনগানে “সমাজের” আসর মজগুল রাখিতেন | 
তাহাদিগের মধ্যে নাটোরের জগদীন্্রনাথ রায় অন্যতম । তিনি 
তখন তরুণ এবং সময় সময় “সমাজে* পাখোয়াজ বা তব্লা- 
বুয়া বাজাইয়া “সঙ্গত” করিতেন । তৎকালীন কোন কোন 
প্রসিদ্ধ “পাখোয়াজী'ও সঙ্গীত সমাজে আসিয়া আপনার্দিগের কলা- 
কৌশলে সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। 

"সঙ্গীত সমাজে সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য--তথায় যেমন উচ্চাঙ্গের 
গীতবান্ের অন্থশীলন হইত, তেমনই নিম্বাঙ্গের তরল সঙ্গীতেরও 
চর্চা হইত | রবীন্তর-সঙ্গীত তখন স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর হয় নাই । 
তাহার আলোচনা ও আলাপ রবীন্দ্রনাথ করিয়। গিয়াছেন-_ 
স্তোতিরিন্্রনাথ তাল রাখিতেন। 

“সঙ্গীত সমাজের" আদর্শে কলিকাতার লুবর্ণ্বণিক সম্প্রদায 
একটি স্বতন্ত্র “সমাজ” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । “সঙ্গীত সমাজের" 
সদস্য ছুনিয়ালাল শীল তাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন! কিন্তু তাহা! স্থায়ী 
হয় নাই | তাহার কারণ, “সঙ্গীত মমাজ" যে সম্প্রদায়ের মিলনকেন্দ 
ছিল, সে সমাজ কেবল অর্থের জন্ঠই প্রসিদ্ধ ছিল না--তাহাতে বিগ্ভাব 
আদর ছিল-_-গুণের গৌরব ছিল--সামাজিকতা! ছিল- ইত্যাদি । 

“সঙ্গীত সমাজ" প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরে (১৮১১৯ থৃষ্টাকে ) 
কণওয়ালিস খ্রীটের ভবনে স্থানাস্তরিত হইয়াছিল-পরে এ পথ 
অপর গৃহে যায়। এই গৃহে বাঙ্গাল! বছ নাটকের ও গীতি না 
অভিনয়ের মতই মেক্সগীয়রের নাটক জুলিয়াম মিজারের" অভিনয়ও 
হইয়াছিল । সমাজে" রাজোপাধিকর্দিগের মৃত যে গুণীদিগেরও 
আদর ছিল, তাহা আচার্য জগদীশচন্দ্রের সম্ব্ধনায় দেখ! গিয়াছে । 
সামন্ত রাজাদ্দিগের মধ্যে বাঙ্গীলার কুচবিহীরের মহারাজা ও ব্রিগুলর 
মহারাজ! ব্যতীত বরদার গায়কবাড় সম্বদ্ধিত হইয়াছিলেন | ইহারা 
বিদ্যাননুরাগী ছিলেন । কাশীর মহারাজ! তখনও, কাশীনরেশ হইলে. 
সামন্ত রাজার দলে, ইংরেজ সরকার কর্তৃক, উন্নীত হ'ন নাই অথথাং 
রামনগর দুর্গে তিনি সামন্ত রাজার অধিকার সম্ভোগ করিনা 
আঁধকারী হ'ন নাই। কোন্‌ নুজে তিনি “সঙ্গীত সমাজে" সম্পকিঠ 
হইয়াছিলেন, বলিতে পারি না। দ্বারবঙ্গের মহারাজা! রামেশ্বব 
সিংহ ও বদ্ধমানের মহারাজ! বিজয়াদ মভাঁতাব-_ উভয়েই “সঙ্গী 
সমাজে” আমিয়াছিলেন । উভযে যে প্রতিযোগিতার ভাব অন্তুঃসলি” 
ফন্তর প্রবাহের মত ছিল, আচরণে ও কথায় তাহাও প্রকাশ হয! 
পড়িত। কিন্ত কোন ক্ষেত্রে তাহা! শিষ্ঠাচারসীমা লঙ্ঘন করিত না । 

হেমচন্দ্র বস্তু মল্লিকের কঠোর শৃঙ্খল।প্রিয়তা হইতে বাছা?" 
অব্যাহতি ছিল না-একাধিকবার আগমনে বিলম্বের "৭ 
কুচবিহারের মহারাজ। নৃপেঙ্গনারাগণণকে এক টাকা হিম 
জরিমান! দিতে হইয়াছিল। 


বদ পন 





লী সহাবে হখন ইজ দাটকের ( গেক্সপীয়রের 'জুলিগ্নাস 
নাগবে'র ) অভিনয় হয়, তখন সে বিষয়ে ধাহারা বিশেষ সাহায্য 
₹বিয়াছিলেন, কুচবিহারের নরেন্্রনাথ সেন তাহাদিগের অন্ততম | 
খন 'অমৃতলাল বন্থুকেও আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইয়াছিল । অমৃত 
নাবৃব পুস্তক'সপগ্রহে সেক্সপীয়ারের নাটকের একাধিক মূলাবান সচিত্র 
»যৃরণ ছিল । মে সকল পরে মন্খখনাথ মিত্র ক্রয় করিয়াছিলেন । 
দেদপ বহু সচিত্র সংস্করণ হেমচন্দ্র বস্ত মল্লিকেরও ছ্থিল। সেই সকল 
মধ্গন্থন করিয়া নিপুণ সঙ্জাকারীদিগের ছারা বেশাদি প্রস্থত 
পাইয়া আব্্ক চিত্রপট অঙ্ষিত করাইয়া অভিনয় যাহাতে 
ধথাম্নব নিখু ততহয়, তাহার জন্য চেষ্টা ও অর্থবায়ে ক্রুটি করা হয় 
কলিকাতায় ইংরেজদিগের রঙ্গালয়ে মধ্যে মধ্যে ইংলগ্ডের 
মাতনেতা ও অভিনেত্রীরা আলিয়া অভিনয় করিয়! গিয়াছেন। 
কাচাদিগের অনুকরণে কলিকাতার কোন কোন কলেজে ছাত্ররাও 
ইপেজী নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন । “সঙ্গীত সমাজের" 
অভিনগু বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক হইয়াছিল । নিমন্ত্রিত ইংরেজরাঁও 
তাচা স্বীকার করিয়া অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

“ঈ অভিনয় “সঙ্গীত সমাজের” সস্কতি বিভীগের কার্ধ্ের 
পবিচায়ক | কিগ্তু ইংরেজী নাটকের অভিনয় “সঙ্গীত সমাজে আব 
চু নাই | 

সঙ্গীত সমাজ মিলনকেন্দ হইলেও যে সকল কারণে ও 
এপ্কবণে ক্লাব জিমিয়া" উঠেইহাতে তাহার অতাব ছিল। 
গরথদ- ইছাতে খাগ্যপানীয়ের কোন ব্যবস্থ। ছিল না । বলা বাভল্য, 
এ ক্ষোভে পানীয় বলিতে বিশুদ্ধ জলই বুঝায় না । দ্বিতীয়ত:--ইহীতে 
চাসের জুয়াখেলাও ছিল না। উঠা ।বিদেশী ধরণের ক্লাবের অঙ্গ 
প্শিষি। তৃতীয়ত:--ইহাতে রাজনীতির উত্তেজনা বা সমাজনীতির 
হ!লেচনা ছিল না। 

দিক্ম্দ্লীল রায় প্রমুখ ব্যক্তিদিগের “পুর্ণিমা সন্মিলনেও" একটা 
হগুদন। ছিল 

এটা নয় ফলার ভোজের আয়োজন। 
এখানে আছে কিঞ্চিং জলযৌগ আর 
গানের মাত্র আয়োজন । 
সাহিত্যিক সব ছোট বড় 
এইখানেতে হয়ে জড় 
বন্ধুভাবে আনদ্দেতে করতে হ'বে কালযাপন ।” 

সঙ্গীত সমাজের সেরপ উত্তেজনাও ছিল না আবাঙ্ষাও 
ছি না বাজী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে “সঙ্গীত সমাজ" যে শোক 
গ্।শেব আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । 
ক হখন বুটিশ ইত্ডিয়ান ? এসোসিয়েশন জমীদার *সভীর স্থান 
পণ কাছে অধিকার করিবার সুযোগ “সঙ্গীত সমাজের সদন্যু 
স্*কে ত্তেঙ্জনা প্রদান করে নাই- তাহার *জন্য যে উদ্ভম ও 
"শহ প্রয়োজন “হইয়াছিল, তাহা বিলয়ভুয়িষ্ঠ বিদ্যুতের মতই 
:+5"নব সাফলাদান করিয়াই বিলুপ্ত হুয়। তাহার কারণ, 
৮ ঈসা ও উদ্যম স্থায়ী কাজে প্রযুক্ত 'করিবার কল্পনাও 'মঙ্গীত 
"দন মদশ্যারা করেন নাই । যাকে “দিনগত পীপক্ষয়” করা 
শি হারা তাহাতে সন্ত ছিলেন । সঙ্জর্ষের তাপ-তথাম 
'£ল না কন্ের উৎদাহেষও অভীবই লক্ষিত হইত | অথচ ইহাতে 
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অর্থব্য় অল্প হয় নাই-_সপ্রান্ত শিষ্ট সমাজে ইচার প্রভাবও গত 
ছিল না। আবার ইচার কাজ করিবার সুযোগ যেমন ছি 
কাজ স্সম্পন্ন করিবানু শক্কিরও তেমনই অভাব ছিল না। 

'এট প্রসঙ্গে তৎকালীন মমাজের ষাহার! “সঙ্গীত সমাঙ্ষে*র সন্থিং 
সংযুক্ত ছিলেন, শাতাদিগের মনেকেব নামই মনে পড়ে । অনেকে 
নাম করিয়াছি | আর এক জনের নামোল্লেখ কর্তবা বলিয়া বিবেচন 
করি। তিনি-_রাজেন্দনাথ মুখোপাধায় । তখন তিনি প্রতিকুৰ 
অবস্থার অন্ধকার রাত্রি অতিন্রম করিয়া ভাগোদয়ের প্রভাতে উপনীং 
হইয়াছেন_-তবে তখনও শাহাব সৌভাগা-ধা মধ্যগগনে উপনীঘ 
হয় নাই । তিনি 'তখন রমেশচন্দ দতেন বিউন ্রীটস্থ গৃহ ক্রয় করিয় 
তাহাতে বাস করিতেছিলেন | তিনি 'মঙ্গীত সমাজে আসিতেন-” 
প্রতি সন্ধায় নতে, উংসবাদিনে | হবে সমাঙজেশ্র সাহাব্যার্থ পরামর্শ 
অর্থ দিতে তিনি কুটি্ত ছিলেন না। ভিনি গন্থীর-প্রকৃতি- সঙ্গীতে 
বা অভিনয়ে কখন ঘোগ£দেন নাই, গে সকল উপভোগ করিতেন ।' 

রাজেন্্নাথের সঙ্গে এক* শীহাবঈ মন সময় সময় আসিতেন-- 
তীহার প্রতিবেশী বাঙ্গালীর প্রসিদ্ধ বাবসা-প্রতিষ্ঠান কর-তারৰ 
কোম্পানীব 'তারকচন্দ সরকাবেল মপাম পুর কলিকাতা করপোরেশনের 
খাতনামা সদল্ত নলিনবিচ্ভার* সববার | ন্চিনি তখন কলিকাতার 
শিষ্ট সমাজে যেমন, টির তে ও শ্ঠেমনই নিজগুণে সমাদৃত । 

নলিন বাবুব অন্রন্ত গলিনিপিাবী সরকারও, শগছেরঈ মত, মধ্যে 
মধো “সমানে আসিতেন | 

এই সকল লোক ধণ] নপ্যি' প্রসিদ্ধ ছিলেন না কিস্ত সমাজের 
অলঙ্ক।বরূপেই প্রতিভত ৮৮৫৭ ! 


“শঙ্গীত সমাজে মতিলার। সদা হইতে পানিতেন না । একবার 
“সঙ্গীত সমীজে মহিলাব' অভিননু করিয়াছিলেন । সে .অভিনয় 


মঠিলাদিগেব চন্কা-যুণালিনীর' অভিনয়--( ২২শে ভাদ্র, ১৩১৩ 
বঙ্গাব্দ) আর "সমাজের" শেন দশা ইম্পিবিয়াল ইত্ডিয়ান 
ওয়ার রিলিফ ফাঁণ্ডের" সাহাধার্থ শঙ্গালাণ গভর্মর লর্ড কাম্মাইকেলের 





অটলকুমার সেন 
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পীর উদ্যোগে বঙ্গীয় মঠিলাগণ কর্তৃক “মীরাবাই' ক্সভিনীত 
হয় (১১শে ছিসেঘন, ১১১৭ খৃষ্টাব্দ) কুচবিচারের মহারানী 
ইন্দিরা দেবী ভাঙার উদ্চোগী ছিলেন। এ সকল কিন্ত “সঙ্গীত 
সমাজের নিয়ম নভে নিরমের ব্যতিক্রম | কারখ, প্রতিষ্ঠাবধি 
"সঙ্গীত সমাজের বীহারা ধারক ছিলেন, ভ্ঠাভারা ইভা 
পুরুষদিগের ভগ্ঠ£ নিলনকেন্দ ও সংস্কৃতিকেন্দ কৰিয়। বাখিমাছিলেন | 
সেই জন্যই জ্ঠাহারা অন্নিয়েও কখন স্ত্রীলোকের আংশ স্ত্রীলোকের 
দ্বারা অভিনয় কবাইবাব বন্পন! করেন নাই | অথ মাধব! দেখিতে 
পাই, বাঙ্গাল্সায় প্রথম মে রঙ্গালন প্রতিঠি 5 হর, তাঠাতেও স্ত্রীলোক 
লইয়। অভিনন হইয়াছিল । সে ১৮৩৫ গু্টান্ছব কথা । তখন 
কলিকাতা গ্ঠামবাজান পল্লীর তধিবাসী নবীনচন্দ বস্ত্র সখ করিয়। 
স্বগৃহে লক্ষ টাফা নানে নে নাটকাতিনগ কনাঃয়াছিলেন, তাহাতে 
ধোচশী রাধামণি লিষ্াৰ শশ আতিনদ্ধ করিয়াছিল এবং জমদর্গার 
সগ্রীত সমলেত বাহশদগকে শ্রী করিয়াছিল | এ লিষয়ে সঙ্গীত 
সমানে প্রতিষঠাতা হই পরিচালক সকলেব কাযোর বিরুদ্ধ 
সমালোচনা কেহই করেন নাই এবং নৈতিক ভিসাবে সমাজের" সন্ধে 
কেহ কোনরূপ দোযাখোপ করিনে পারেন নাই | গৌঠম বৃদ্ধ যখন 
তাহার সন্ধপ্ম প্রচারে প্রবৃদ হইসাছিলেন, তখন এ দেশের সমাজে 
যাকে অবরোধ প্রথা" বল! হয়ঃ শ্াহা প্রচলিত ছিল না: কি্ত 
'তথাঁপি প্রথমে বৌছ। ধন্মমতে কেবল পুরুষরাই দীঙ্গা গ্রহণের 
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অধিকারী ছিলেন এবং ধখন মহাপ্রজাপতির নির্বদ্ধাতিশয়ে বুদ্ধ 
সত্রীলোকর্দিগকেও দীক্ষা দান করিতে সম্মত হইম়াছিলেন, তখন তিনি 
প্রিয় সহকম্মী আনন্দকে, আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিলেন, যদি নারীর! 
এই ধনে দীক্ষিত হইয়! গৃহ্ত্যাগের অধিকারিণী না হইত, তবে 
সন্ধণ্ন বহুদিন "অনাবিল থাকিত-ধশ্মমত সমর বংসর স্থায়ী হইত 
-কিন্ত নারীরাও গৃহ-ত্যগের অধিকার লাভ করায় তাহ 
পাঁচ শত বৎসর মাত্র অক্ষু্ণ থাকিবে। 

সে বিষযে বিতর্কের প্রয়োজন নাই | 

“সঙ্গীত সমাজের" বিবরণ সে বিতর্কের স্থানও নহে । বাক্কিগ্ 
জীবন ও সামাজিক জীবন এক নহে- ব্যক্তিগত জীবনে যে সকল 
দৌব্বলা উপেক্ষণীয় বলিয্! বিবেচিত হইতেও পারে, সামীজি 
জীননে মে সকল অবনত করা যায় ন| এবং সে নকল অবজ্ঞাত হইলে 
সমগ্র সমাজের অকল্যাণ হয়। “ভারতীয় সঙ্গীত সমাজের" কন্মীর! 
গে সমাজের ও “সঙ্গীত সমাজের" জীবনে প্রশ'দনীয় সংঘমের পরিচমু 
দিয়াছিলেন-- সঙ্গীত সমাক্তের নৈতিক নিষ্ঠা সম্বন্ধে কেহ মে 
ঠাহাদিগের বাবহারে কোনরূপ আপর্ডি করিতে পারেন নাই, 'তীহাৰ 
উল্লেখ কনা আক্ত আমরা কর্তব্য ও প্রয়োজন বলিয়! মনে 
করি। সেই নিষ্ঠা চেঠুই "সমাজ" সর্ধবিধ সামাজিক বাঙ্গালী? 
মিলনক্ষেত্র হইয়াছিল । সে£বিসয়ে "সঙ্গীত সমাজের” আদর্শ পরবত্তী 
অন্থুবপ প্রন্তিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতৃগণের পথিপ্রদশক হইতে পারে । 


অগ্নিবীণাঁর কবিকে 


সত্যেন দে 


অগ্নিবীণার প্রদীপ্ত শিখায় 

স্থবির! পৃথী নির্বাক ছিল: 

সেই দিন থেকে তোমার কোদগ্ডে 

বিপ্লবের শর-সন্ধান ১ তৃথ শুন্ট হয়নি, 

ধনু নমিত হয়নি, ঘৃমন্ত হংপিণ্ে 
ষ্ট্যাঘাতের মতোই কঠোর, পাবাণ-নিম্প। 
তোমার কোষে একদিন ছিল বিদ্যুৎ-হাতিয়ার : 
বৈজযুস্তী বরমাল্যে অভিমিক্ত জাগৃহি 

দৈনিক তুমি | রণহুর্বের উদার্ত আবাহনে 
তোমার নিভীঁক জীবন সকালন'" 

তারপর 

তোমার হাতে আর বিদ্যুৎ খরধার 

তরবারি নয়, বলিঠ লিখন-দণ্ড_- 
অগ্নিগিরির অটল নির্ভরতা £ 

সংঘর্ষে নির্ষোষে প্রাণ-প্রাচুরধের 

উৎসারিত ভোগবতী-*৭ 

এইখানে**শ হ্যা এইখানেই”- 

স্ঙির বহি-দাহনে যে তরংগাধাত করেছিলে 
তার ম্পণন আঙ্গো৷ খামেনি। সেই নীলামু 
বুদবুদ শতধ! হয়েছে, সম্প্রগারিত 

হয়েছে বাণী-পথ-বাত্রি 

অযূত সবুজ অংকুরের জভুখখানে। 


নাগপাশ কিচ্ের মন্ত্রবীজ ছিল 

তোমার শোণিতে ; কোটি কোটি জ্যোতিষ্বের শিগু 
নিয়ে গেছে মাটির তীর্থরেণু 

তোমারি পর্ণপুট থেকে | বিশুক্ক দারিদ্রাকে 

তুমি দিয়েছে! গৌরব, মৃত্থুকে করেছে! লাঞ্িত, 
যৌবনের দীগ্যমান ধরুবতারকা'** 

সেই দৃপ্ত বৈশ্বানর আজ মন্দাক্রাস্তা-_ 

তবু নিঃশেধিত নয়"**জামাদের 

জাশ্বাস আছে আগামী পুনশ্চের*** 

তুমি এসে! ! 

আরোগ্যের মেখসুক্ত প্রাবুটে 

প্রাণবন্ত সাগিক স্বাক্ষরে'*' 

তুষি এসে! ! 

তেজক্ষিয় পদাতিকের চরণ-ছলে 

উপচারের অজম্র সম্ভারে-.. 
ইম্রাইলের শাণিতে ছিদ্রে 

কি-ুক আধারের দূরব্যাপ্তি হোক 

পূর্বাচলের উদয় ত্রিশুলে**"কৃফচূড়ীর রক্তকেতন 
অভ্রচ্ষ্বি হোক আগমিক সংকেতে***যেই যৌবরাজ্যের 
গ্ামল তৃণাসনে আমরা! তোমায় আহ্বান করছি--- 
তৃমি আবার এসো." "গত দিবসের বার্থ নীরবতার নির্মোক 
অপ্ত হোক £ নবজন্মের সজীব শপথে 

দীক্ষ! দাও প্রতীক্ষ্য জনতাকে । 


ফ্লাঘোর। 


বাণিয়েবের 


৮ তারাও 
' থাকে। 


৯ উ 4 . 
কলবার্টের কাছে লিখিত 


“রে ভিনদাএরাও” পদাতিকবাহিনীর অন্তর্গত | বারা রোস্ত 
বেন পায় তাদের “বৌঙ্গিনদাব' বলে । রোক্গ বেন 

১০৪ তাদের বেতন অনেক হেরে দেখ| বাধ সিনসবদাবদেরশ চেয়ে 
দি | ধেতন ও পদমযাদ| অব্য অন্তরকথের, সম্মান ণা মমাদার দিক 
দয মনসণদাবদের ম্গে ঠুলনীয় নয় । না্সপ্রাসাদের বাবদ্ধত কাপেট 
পা ঈ্গান্ত আসবাবপত্র ম। মনসবদাপর। নিজেদের দন্ত বাবহানের 
ঈনাগ গান, রৌজিনদাবরা তা পায় না। এইট সন আসবাবপত্রের 
ধশ্পাণমূলা অনেক সময় যথেই বেশী ধায করা ভয়। রৌজিনদারর 
»খায় অনেক বেশী | মমআাটের দফতরখানার তাএ। নানারকমের 
'হাটখাঠো কাজকর্মে নিযুক্ত থাকে । কেরাণীন কাজও অনেকে 
ক অনেকে _সম়াটপ্রদত্ত খাতের (১) উপর দস্তখভের ছাপ 





(১) "বরাত" কতকটা আধুনিক কালের "১৫5 0£৫৩*-এর 
“হম | ঠিক একালের ব্যাক্কের চেকের মতন না হ'লেপ্, “বরাত”-কে 
'"শবঠা মোগল যুগের ঢেক্ও ব্দা যায়। কি কাজের ভঙ্বা কত 
মা দেওয়া হচ্ছে, বরাতে তাই লেখা থাকত এবং বাদশ।তের 
খা্ধসহ মোহরাস্কিত থাকত প্রত্যেকটি 'বরাত' 1 অনেক হাত 
এপ অনেক কর্মচারীর স্বাক্ষর-চিহ্থিত হয়ে, তবে বরাতের বিনিময়ে 
“*” ঢাকা পাওয়া যেত। “বরাত” সম্বন্ধে “আইন-ই-আকবরীণ 
শ্ বলা ভয়েছে যে, লাজীর কাগখানার কারিগরদের এবং পিলখানা, 
“শালা' উদ্রশাল! ইত্যাদি বিভাগের কর্মচারীদের বরাতের মারফং 
“ঠন দেওয়া হ'ত (আইন-ই'আকরী £ ব্রকম্যান, ১৬৯ পুঃ)। 
“'্ান বরাতের হিমেব দেখে তন্থার বাবগ্া কাদে দিতেন ধবং 
“শে লিখে দিতেন “বরাত ননীসন্দ* | মুস্তফা মুসবেক তাই দেখে 
ফিটি 'কবচ? তৈরী ক'রে দিতেন। “কবচ” কথাটি ফাসী কথা, 









মোঁগল-যুগের ভারত 


দেবার কাজ করে। বরাত হ'ল টাকা দেবার আদেশপত্র | এ সব. 
বরাত দেবার সময় ভারা উৎকোচ গ্রহণ করতে দিধাবোধ করে|. 
সাধারণ অশ্বারোহী! গনরাভদেব অধীন থাকে । ছুই শ্রেণীর 
অশ্বারোহী আছে। প্রথন শ্রেণীর শঙ্বারোহাবা দু'টি কারে ঘোড়) 
রাখে এব" 'ঘোঢ়ার পায়ে ওমবাভদের মোহরাহ্থিত থাকে। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অশ্বারোহীরা একটিমাঞ্ধ ঘোছা বাথে 1 প্রথম শ্রেনীর 
অঙ্বারোহীদের মধাদা খিভীর শ্রেণীর চেয়ে বেশী এবং দের তন্থাও * 
বেশী । ওমরাহদের বাক্তিগত মক ও ঈদারভার উপর সৈঙ্থদের “ 
বেতন অনেকটা নির্ভর কৰে। এ ছধুমে প্রত্যেক : 
অশ্বারোহী ( একটি অশ্বের রক্ষক ) হস্ত: পঁচিশ টাকা মাসিক বেতন: 
পাওয়া উচিত। (৯) £৯ বেতনেন ওনরাহদের সঙ্গে. 
চিপাবনিকাশ করা ৬"ত ্ 
পদাতিক সৈল্তরা সণচেে চল্প বেতন পায় । শোঢনীয় অবস্থা 
ই'ল গাদা-বন্দুক্ধারীদের । মাটিভে হয়ে পাঙে যখন তারা 'তাদের 
বুক ব্যবহার করে, তখন ভাদের আবস্থা দেখলে কক্ষণা হয় মনে | 
ভ্য পেয়ে বায়। গোখ ছটো 'ঠাদেন ভয়ে বিক্ফারিত হয়ে 
যাদের লঙ্থ! পাটি মাছ, হাব! দাছিভে আগ্ন লাগার 
ভয়ে খাবড়ে বায়। িন্পরীদের ডু তো আছেই । 
ধশুকচীদের পাবণ| নে জিন্দৈ হাদেন চক্রান্তে গাল পশুক ফেটে গিয়ে. 
আগ্তন পানে বেশে ভাই ব্ুকচারা বন্দুকের চেয়ে বেশী: 





নধৃঙ্গ বাপশাতের 


তাবেত 


৩121, 


পানে। 
অর্থ হল কর ব হাতেন ঠাণু। বব থেকে ক কথা এসেছে । 
কণ্চপএ্ পেলে বোঝা গেল, ছু হস্তগত হয়েছে | কবচ' কাতকটা 
'্রমিসারী নোট? ও বসিদের' সণমিএণ বলা চলে | এখন জমিদারে 
কব বা দাগিলা দমে থাকেন, কিজ বাদশাহী আমলে কবচ 
একালের গব্ণমেণ নোটের মন বালহ্ছ 5 ভাত | ' 

যাই হোক, যুস্তধী কৰ্চ কারে দেশ, হাছে দেয় টাকার কথা 
লেখ! থাকে | মেকঈ টাকার একচতুথা শ কেন নেওয়। হয়। পরে 
খণচ € বরাত উভয়পরে তৌজীনবাশ, মুস্তধী, শাজীর, দেওয়ান, 
উকি প্রভৃতি সকলে দশ্তখং করেন । 'ভারপর বাদশাহের পাঞ্জা 
ও মোহরেব 
শ্রেণীর মুদ্রার টাকা দেওয়! হবে 1- অনুবাদক: 

(২) মাগল বার্দশাহের আমলে বুদ্ধের অশ্ব চিহ্নিত করা হ'ত 
এ৭' "তাদের মাত্তভাগে ভাগ করা "৬ সাধাবণত:। যেমন-_আরবী, 
ইপাধী, মোজক্স, তুকী, ইয়াব্‌, তাজী ও জঙ্গলী। যারা আরবী 
অশ্বারোহী তাদের বেতন ছিল প্রায় ৮** দাম (৫৫ দামে এক 
টা! )। বারা ইরাকী অশ্বারোহী, তাঁদের বেতন ছিল ৬*৮ দাম, 
মোজননস তশ্বীবোহীদের ৫৬০ দাম ( ইবাকী ও তুবী শঙ্বের সংমিশ্রণ 
জানাকে মোক্্নম বল! হ'ত), তুকাঁ ৪৮০ দাম, 
ইয়াবুদের ৪০* দাম | ভাজী ও জঙ্গল ভান্রাহনসের ন্দশ। তাকী 
অশ্বারোহীদের বেতন ছিল ৩১" দাম এব হঙ্গলী অন্।বোঠীদের ১৮০ 
দাম।| যার! গিট, ঘোঁডায় চাছে সাবাললাইকেণ বাজ করঙ, ভারা 
১৪০ দাম বেতন পেত | ( আহন্ই ববণী থেকে মৃভীত 9 
অনুবাদক | 


আশ্বাারোচীদের 


পি পপ » ৮ ৪ এ 


ছাপ পড়ে। পাঞ্কামোহবের পাশে লেখা খাকে, কোন্‌ 


৪৮২ 


দাড়ি ও চোখ সামলাভেই ব্যস্ত থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে । বেতন তাদের 
কারও কারও মাপিক ক টাকা, কারও পনের টাকা, কারও বা দশ 
টাক। মা্র। 

কিন্ত গোলন্দাঙ্গবাঠিনীর ঠৈন্যরা অনেক বেহী বেতন পেয়ে থাকে, 
বিশেষ কবে নিদেশী পর্তগীঃ ইংরেজ, ডাঁচ, জার্মান ও ফরাসী যারা 
তারা তো নিশ্চই 1 গোয়া ও অন্থান্ঠ পাচ ও ইংরেজ কুঠিব পলাতক 
কর্মচারীরা বাদশাচ্চের গোলন্লান্বাতিনীতে অনেকে যোগদান করত। 
এইসব ফিরিঙ্গী ঝ!' খুষ্ঠান গোলন্দাজরা অনেক বেশী বেতনও পেত । 
গোড়ার দিকে যখন গোলন্নাুসেন! সম্বান্ধে মোগল বাদশাহের বিশেষ 
ধারণ 'ছিল না, তখন তিনি বীতিমত উচ্চ বেন দিয়ে ফিরিঙ্গীদের 
নিয়োগ করতেন। দেই সমর ফিলিঙ্গী গো'লন্নাজবা সাধারণতঃ 
মাসিক ছুই শন টাকা পধন্থ বেতন পেছেন | পরে ষখন এদেশী 
লোক বেশ শিক্ষা পেবে গেল এবং গোলন্দাজবাহিনী গড়ে উঠলে। 
তখন বাদশা আৰ দিরিলীদের এহ টাকা বেতন নিতেন না| 
মাসিক ত্রিশ বরিশ ঢাকা বনে "ভারা বেতন পেত । 

কামান দ্'রকমের আছে হার ও চালক! কামান। ভারী 
কামান স্থানে 'আাসি এইটুক বলাতে পাৰি মে, আমি 'একবার স্বচক্ষে 
সম্রাটের সনৈনো বাজপানী থেকে লাহোবের পথে কাম্মীরষাত্রা দেখেছি 
এবং সেই সৈগাদের সঙ্গে গোলন্পা্গরাও ছিল মনে মাছে । ভারী 
কামান প্রায় ৭*টি ছিল এবং ছা'শ থেকে ভিশশা উটের পিউ সরঞ্জাম 
সহ সেঞ্চলি নন কণা হয়েছিল । কামানগুলি মধ পিহলের তৈরী | 
যাত্রাপথে নাদশ।5 কি ভাবে শীকীর কখহেন নিছক আমোদনের কঙগ 
তা বাস্তবিকই বঙ্গপাব মহন | প্রনিদিশ কিছুনাকিছু একটা 
শীকার তার বরা ৮ চাই-সে খাই ছোক | ৮5 কোনদিন 
তিনি ঠার নিজ্দেব শীকারের পঙ্গীগ্লি ছেড়ে দিতেন সব তাবা 
কিছু শীকার কানে নিযে আগত। কোনদিন ছিনি নীলগাই 
শীকাব কখতেন নিন বৌনদিন বা সখ কাবে হরিণ শীকার করতেন 
নিজের পোষা নেকেছেব দল লেপিয়ে লিয়ে । আনার কখনও 
বাদশাহী মেজাজ হ'লে দিত শীকারও করাতিন | 

বাদ্শীচেব কাশ্মীরযাতজাৰ সমন হাল্ক। কামাননীনীদেরও বেশ 
ল্ুসজ্জিত দেখেছি । প্রায় পধাশ-মাটটি হাক কামান ছিল, সব 
পিতলের তৈরী । হালকা কামান প্রন্োকটি মশার একটি শকটের 
উপর বসানো এবং তার সাঙ্গ ভলিগোলাৰ বাক্স সাজানো ॥ একটির 
পর একটি সাবণন্দালবে সাঙ্গানে!। ছিশ এব "তার উপর নানারকমের 
লাল পতাকা ঝুলছিল । ঢু'টি কবে বঙ্িষ্ঠ দো! প্রত্যেক কামানের 
শৃকটের সঙ্গে যৌতা ছিল টানার জন্বা এবং পাশে আরও একটি করে 
ঘোড়া ছিল তার সন্দগে। ভাবী কানানধানী সাবা তারা রাজপথ ব| 
সোজা! সড়ক দিয়েই চলছিল, সর সময় যে বাদশাঠের অন্ুগমন 
করছিল 'তা নয়। কারণ বাদশাহ সব সময় বাধা সড়ক দিয়ে 
যাচ্ছিলেন না. মদ মনো আশপাশের মক পথে ঢুকে পঢছিলেন 
মীকারের সন্ধানে! সতবা' ভারী কামানধারীদের পক্ষে সর সমন 
ভ্াকে অন্ুগমন কর! মন্কণ হচ্ছিল ন।। কিন্তু হাল্কা কামানধানীদের 
ভীকে পদে পাদ হন্মবণ করবার কথা গ্রবং তারা করছিল তাই । 

প্রাদেশিক সেশাবাতিনীন মনে সমগানের নিজ সেখাবাতিনীর 

অগ্চদিক থেকে বিশেধ কোন পাথকা নেক্ঈ, কেখল স্যার দিক থেকে 
ছাড়।'। প্রত্যেক জেলায় জেলায় ওমরাহ, মঙ্মসবদার, রৌজ্জিনদার, 


শালিক বন্ধমতী' 


মধ চখ পা, 


সাধারণ সেনাদল, পদাতিক ও গোলন্দাজবাহিনী আছে। শুধু 
দার্সিণাত্যেই আছে প্রান বিশ-পঁচিশ থেকে ত্রিশ হাজার অশ্বারোী 
সৈন্ত। গোলকুণ্ড, বিজাপুর ও অন্কান্স রাজাদের সম্মিলিত শক্তি 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার পক্ষে খুব বেশী সৈগ্ নয়। কাবুলে বাদ্‌শাঃ 
যে সৈন্য রাখেন 'তার সধ্যাও প্রাম্ম বারো হাজার থেকে পনের 
হাঙ্জার পাধস্ত এবং পারসী, বেলুচী ও সীমান্তের অন্াগ্গ জাতিৰ 
অভিযান ও উপদ্রব প্রতিরোধ করার 'জন্য এইরকম সৈন্যস'খা 
ন| রেখে উপায়ও নেই । কাশ্মীরে প্রায় চার হাজারের বেশী সৈ্ 
থাকে । বাংলাদেশের সৈগ্ঠসখ্া। আরও, অনেক বেশী, কারণ 
বাংলাদেশে বিদ্বোহ ও যুদ্ধবিগ্রহ প্রায় লেগেই থাকে । এইরকম 
প্রত্যেক প্রদেশে ও প্রতোক অঞ্চলে বাদ্‌শাহী সৈন্ভ থাকে এব' 
স্কানের গুরুত্ব বিশেষে সৈগ্সখ্য। নিদিষ্ট করা হয়। এই কারণে 
সারা হিনুস্থানে মোট সৈন্সখ্যা এত বেশী দে, বাইরে থেকে 
ত| বিশ্বাসযোগ্য মনে ভয় না। পদাতিক সৈন্যের কথ। আপাতত; 
বাদ দিয়ে বল] যায় যে, শুধু সম্সাটের অধীনে অশ্বারোহী গৈশ্ 
আছে প্রায় ৩৫ থেকে ৪* হাজার । এর সঙ্গে প্রত্ক 
প্রদেশের সৈগ্বমংখা। যোগ করলে প্রায় ছু'লক্ষ অশ্বারোহী সৈন্যের 
সখা গাড়াম। 

পদাতিক সৈন্বের বিশেষ গুরুত্ব নেই বলেছি। সম্রাটের অধীনে 
প্রস্থ পনের আজার পদাতিক সৈগ্ঠ আছে, বন্দুকটী ও গোলন্দাজদেশ 
নিরে। এই মাখা! থেকে প্রদেশের পলতিক-সংখা সন্বন্ধেও একটা 
ধাবণা কর। যা। কিন্ব আনেক সমস সৈনিক, চাকরবাকপ, 
খিপমংগার, খাননানা, দাসরদাসী, বাবসান্ী প্রতি সকল শ্রেণীর লো? 
যার! সম্মঙটের অন্থগম্ন করে, তাদের মকলকেই পদাতিক নামে 
অভিঠিত কলা হয় । এর অর্থ কি" মামি ঠিক বুঝি না| (৩) যদি 
শঠভাবে পালতিকের সংখা! গণনা ধরা হয়, তাহলে সমাট যখন 
ঠার রাক্তধানী ছেড়ে কোথাও যাত্রা করেন, ভখন তার সঙ্গে ছু লক্গ 
থেকে তিন লঙ্গ পদাতিক সৈগ্ত থাকে বলা চলে । সংখার কথ 
শুমলে হয়ত আশ্চধ হয়ে যাবেন । হ্বারহ কথা। কিন্তু বাদশাহ 
যখন কেশি জামুগায় যান "তখন তার সঙ্গে কতরকমের জিনিস ও 
বঙুরকমের লোকলঙ্কপ থাকে সে-সম্বন্ধে যদি কোন ধারণ! থাকত 
মাপনার, তাহলে আপনি একেবারেই আশ্চর্য হতেন না। সয়া 
যান, তার সঙ্গে যায় সাবু, আসবাবপত্র, নানারকমের জিনিমপর, 
চাকরধাকব, দাঁসদ্গাসী, সৈগগাদের জা প্রচুর জেনানা উত্যাদি। 
এইসব লোকজন ও টব বহন করার জগ্য যায় অসখ্য হাতি, 
ঘোড়া, উট, গরু, পাল্কি, চৌপালা ইত্যাদি । সব মিলিয়ে একটা 
বিচিত্র চলচ্চিত্র ব'লে মনে হ্য়। সমাট যেদেশে সর্বশক্তিমান 
মহাপুকম ও সবময় কর্ত1, সম্রাট বেখানে দেশের সমস্ত ধনসম্পল্লে 
একমাত্র আইনসগ্গত মালিক, সেখানে এরকম ঘটন| ঘট! কিন্ত মোটেই 
আশ্চধের বাপার নয় | গ্লেশানে রাজধানী প্রধানত: রাজাকে 
কেন্দ্র কারে গড়ে ওঠে এবং বাজ ন! থাকলে রাজধানী হতশ্রী হে 
যায়। দিল্লী ও আগ্রা এইরকম ঝাজসবস্থ রাক্ধানা। রাজ: 

(৩) ম্মাকবন বাদশাতেণ বাজজ্বকালে টাকঠনকরা, সমবেশবাছ 
বা কুম্তীীর, পাল্কি-বেহারা, ভিস্তী প্রভৃতি সঞ্চলকেই পদাতিক 
বাহিনীর অন্তভুক্ত বলে গণা করা হ'ত। 
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আপনর পাব, ১০৬০ ]. 


থাকেন ব'লে তার শ্রী থাকে, রাজ! না খাকলে ভ্ীহীন হয়ে যায়। 
এজধানী ছেড়ে রাজ! যখন কোন জায়গানন যান, তখন মনে হয় যেন 
গোঠা রাজধানীটাই ভার সঙ্গে মঙ্গে চলেছে। এএদৃগ্ঠ স্বচক্ষে না 
লে বিশ্বাস করবেন না। আমীর-ওমরাহ, আম্লা-অমীত্য, 
সেনাবাহিনী, সাঙ্গোপাঙ্গ, দ।সদামী, কারিগর-কারখানার সঙ্গে 
নট্রশালা, হাতিশালা, অশ্বশালা সব সমাটের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে | মনে হস যেন বাজার সঙ্গে রাজধানীও ঢলেছে। 
বাজধানী একেবারে শুন্ত হয়ে যায়। দিল্লী বা আগ্রা প্যারিসের 
নন শহর নম । যুদ্ধক্ষেত্রের শিবির বলতে যা বোঝায়, দিল্লী ও 
শাগঃকে অনেকটা তাই বল! ঢলে । শিবির গুটিয়ে মেনাপতি 
বেদেন স্থান থেকে স্থানান্তরে যাত্রা করেন, তেমনি হিন্ুস্থানের 
সমাটও তার রাজধানী গুটিয়ে নিয়ে অন্বস্থানে যান। এরকম 
বাজধানীকে যুদ্ধক্ষোত্রর শিবির ছাঁড়া কি বল! চলে? 
সৈন্য ও আমলাদের বেতনের কথাও এখানে উল্লেখ করতে চয়ু। 
দাশীরওমরাহ থেকে সাধারণ সৈনিক পর্যস্ত সকলকে দু'মাস অন্তর 
বেহন দিতে হয় না দিলে চলে না । কারণ সম্রাটের এই তন্থান 
টপধ জীবনধারণের জগ্ত তাদের সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। ফ্রান্সে 
যেমন কোন জরুরী অবস্থায় ব! জাতীস্ সঙ্কটের সময়, সম্রাট যদি তার 
গণ ছ'একমাসের জন্য পরিশোধ করতে না পারেন, তাহ'লে যে কোন 
ধচাতী বা সাধারণ সৈনিক পর্যস্ত নিজেদের সামান্য মজুত 
অথও কোনরকমে জীবনধারণ করতে পারে, হিন্দস্থানে তা কেউ 
পরে না, সাধারণ সৈনিক বা কর্মচারীরা তো নয়ই, আমীর- 
ঘমরাহবাও নয় । সম্রাটের কর্মচারীদের ব্যক্তিগত আয়ের কোন 
উপায় নেই হিন্দুস্থানে ৷ সম্পূর্ণ সম্রাটের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা 
ছাদা তাদের গত্যস্তর নেই। সুতরাং নিয়মিত মাসিক তন্থার 
গন্ধ হিন্দুস্থানে অত্যধিক। সেনাবাহিনীর টৈন্যদের যদি 
ছণ্থ! দিতে দেরী হয় তাহ'লে হিনুস্থানে তার ফলাফল ওয়াবহ 
হ?স়ারই সপ্ভাবনা বেশী । প্রথমে তাঁর! নিজেদের সামান্য পু'জিপাটা 
থা কিছু সব বেচে ফেলে বাঁচার চেষ্টা করে। তারপর যখন সব 
শিঃশেষ হয়ে যায় তখন দেনাদঞ ছেড়ে পলায়ন করে, বিদ্বোহ করে, 
মখবা৷ অনাহারে দলে দলে মৃত্যু বরণ করে। সে এক ভয়াবহ দৃষ্ঠ, 
'প॥ যায় ন| এবং ন! দেখলে বিশ্বাসও করা যায ন!। সিংহাসন 
খিযে হিন্দুস্থানের ঘরোয়া! যুদ্ধের শেষ দিকে লক্ষ্য করেছি, অর্থাভাবে 
বা তাদের নিজেদের ঘোড়া পর্যন্ত বিক্রী ক'রে দিতে চেয়েছে। 
নী ভারা করতে আরম্ভ করত, যদি আরও কিছুদিন ঘরোয়া! 
"ডাই চলত । তাঁতে অবগ্ঠ আশ্চর্য হবার একেবারেই কিছু নেই। 
বণ, মাননীয় মন্ত্রী মশায়! আপনি হয়ত জানেন ন! ষে মোগল 
'শশাবধাহিনীর প্রত্যেক সৈন্য ও সিপাই বিবাহিত । তাদের 
“গা আছে, পরিবার আছে, ঘরবাড়ী, দাসদাসী সবকিছু আছে। 
এব শেঠ তাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে. জীবিকার জন্ত। অর্থাং 
শপে মানিক তন্থার দিকে । হিসেব করলে দেখ! যাক, এই- 
শনি কয়েকলক্ষ লোক, স্ত্রীপুরূষ ছেলেমেয়ে সকলে, সরকারী কর্মচারী- 
“র মামিক বেতনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে জীবন যাপন করে। 
চাশি না, কোন রাজার রাজকোয থেকে এত লোকের ভরণপৌষণের 
পাযিধ নেওয়া সম্ভব কিনা? 
মোগল বাদৃশাহের অন্তান্ঠ খরচের কথা আমি এখনও উল্লেখ 
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করিনি । দিল্লী ও আগ্নাতে বাদশাহ সন সময়ের জন্য প্রীয় 
ঘু'তিনহীক্ষাব স্তন্দর বাছা-বাছা! ঘোড়া আস্তাবলে রেখে দান। 
তাছা'খা, 'প্রাম় আট-ন'শ হাভী এব" কমেকহাজার টাটু* কাহার, 
বেচারা ইত্যাদিও থাকে সম্াটের নদ বদ স্টাবু ও 'ভার সরামার্দি(৪) 
বহন করার জন্য । বেগমসাভেবাব! ও জেনানারাও বাদশাতের সঙ্গে, 
যান। তার সঙ্গে যায় গঙ্গার ছল(৫) ও হবেকরকনের জিনিসপত্র 
এত জিনিস, এত মাক্ষমরপীম, এন নিলাসসামগ্রী ইউরোপের কোন 
সম্রাটের দরকার তম না কখনও | এব সঙ্গে যদি আবার হারেম 
বা বেগমখানার খবচেন কথা বলি তাভ'লে আপনার কাছে ব্বপকথায় 


কাহিনী ব'লে মনে হবে। দামী দামী মোণাবপোন কাল করা 


পপ লি পাস 





(8) তাবু অনেক রকমেন ছিল বাদশীভী আমলে । 'আইন-ই- 
আকবরীতে' "তান খানিকটা বিবরণ পাওয়া মায়। আকার ও 
রকম্ভেদে ষ্ঠাবুর নাম ছিল নানারকম, যেমন-বর্গা, চৌবীনরৌতি, 
ডুরাসনা-মগ্ত্রেল, খাটশা, সরাপন্ণা, সামীম়ানা ইভাদি। 'বরগা 
বিরাট তাবু, নীচে অন্ততঃ দশহাজার লোক ফ্লাডাতে পারত। 
'বরগা' তীবু একঙাজার লোক সাহদিনে খাটাতে পারত। 
'চৌবীনরৌতি' দশট! খু'টির উপব টাঙানে! ভণ্ত। তাবুর নীচে 
খস্থসের চাল দেওয়া থাকত এব" সঙ্গে খস্থস ও বেণ! বোন! থাকত । 
খস্খমের বেড়ার উপব ভা কিখাপ ও মলমল আটা থাকণ্ত। 
উপরে ঠাদোয়ার মনে লাল শ্লতানী বনাতি দেওয়া হত । 
চৌবীনরৌতি তীবু গাঙ্গাবার জন্য রেশনের ও "তগরের বড়ি ব্যবহার 
করা হ'্ত। দোন্লা ্টাবুর নাম ছিল “ছুণাসানা-মপ্জেল, আট-নটা 
খু'টির উপর 9 করানো | উপরত্লায় বাদশাহ নমাজ পড়তেন, 
নীচের তলায় বেগমরা থাকতেন 1 ( 'আইন-ই-আকবরী' থেকে 
সংকলিত )- অনুবাদক | 

(৫) মোগল বাদশাহর! পানি-বিশারদও ছিলেন । পানীয় জল, 
স্নানের জল ইত্যাদি সম্বন্ধে 'ঠাদের বিলাসিতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
বিরল। আইন-ই-আকবরীতেশ এসব্বন্ধে চমংকার বিবরণ 
আছে। সরকারী দফ তরখানায় একটি স্বতন্ত্র বিভাগই ছিল, 
যার কাজ ছিল পানীয় জল সরবপাহ করা, জল ঠাণ্ডা করা, ও 
বরফ আমদানি করা ইাদি সন্ধে তপারক ও ব্যবস্থা করা। 
সেই বিভাগের মাম ছিল-_ আবদারখানা" | সাধারণত; সোরা 
দিয়ে বাদশান্ের পানীয় জল ঠাণ্ডা কণা হত। বালি ও 
মাটির তৈরী কুঁজোতে জল ভরে, ভাব মুখে ভিজে কাপড় 
বেঁধে একটা বড় গামলায় রাখা হ'ত। সেই গামলায় জল থাকত 
এবং তাতে প্রচুর পরিমাণে সোর! মেশানে! থাকত । কু'জোর গলায় 
তিনপাক রেশমের দড়ি দিয়ে ঠিক যেমন ক'রে মন্থনদণ্ড ঘোরানো 
হয়, তেমনি ক'রে কুঁজে। ঘোরানো হাত। খানিকক্ষণ ঘোরালেই 
কুজোর জল খুব ঠাণ্ডা ভত। একে “গছগদীর" জল 
বলে। 'হর্যচরিতে এর বিস্তৃত বিবরণ আছে। বাদশাহের 
পাকশালায় গঙ্গা ও মমুমার জল ব্যবহাব কণা! হত! পঞ্জাবের 
কাছে থাকলে হরিছ্বার থেকে কুল আনা ভ'ত, আগরায়ু 
থাকলে ভুল আসত প্র্াগ থেকে । হিমালষের কাছ থেকে 
বরফও আমদানি কগা (শাইন-উ-আকবরী' থকে 


সগৃহীত.)-_অন্তুবাদক। 
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কাপদুচোপদু, বেশন। অণিযুক, মুগনাভি, শ্তগদ্ধি আতর ইত্যাদি 

হারেমথানার জন্গ অক্ষন্ন আমদানি করা! হত 105) 
সভনা" ঘদিও বাদশাচ্েব বাজন্ব প্রচুর এবং এগ্বধও প্রচুর, 
তবুক্ঠান এই মপুরিমি হ বাথেন 'ছগ দবুন্ত কিছু থাকে না বিশেদ। 
যেমন শার় তখনি তার বায়। অনেক রাছাৰ রাজস্ব আমু 
থেকে ভিশ্াঞানেৰ বাদশাঙ্েণ আমু অনেক বেশী, লিস্ত ভা সত্বেও 
ক্টীকে আনি পনী 'সমাট বলছে বাজী নই | মোগল বাদশাহকে 
ধনী বলাও যা, কোন কোমাধাক্ষকে ধনী বলাও 'ভাই | কোমাঁধাক্ষ 
প্রচুর টাক! নাঁছাঢা | কবেন, এক হাতে জন! নেন, অন্ত ভাতে দিয়ে 
দে | (সই টাকার মালিক ভ্তিনি নন। তেগনি ঠিক হিন্দুস্কানের 
বাদশাহও | পনী ৪ ইশঠবান সমাটি আমি ঠাঁকে বলতে পাপি খিনি 
নিজের পাজোর প্রচ্ছাদেন লীছন বা শোদণ না ক'রে এমন রাজন্ব 
আদায় করতে পাবেন স! দিগে তিনি স্ব্ষন্দে ঈার বিরাট রাজদরবারের 
ব্যয়ভার বচন নব পাবেন, ছ বদ প্রাসাদ ও অনট্ালিকা তৈরী 
করতে পারেন, বাজেন পরশশণাবেক্ণের জন সৈগমামন্ত যথেষ্ট 
পরিমাণে বহাল করছে পাবেন -এবং এত সব করা সন্বেত যিনি 
চন্সা প্রচুর পরিমাণে উদ্‌ধুত্ত টাকা মজুত 


বিপদ-আপদ ও সম্ধাটের 
রাখতে পারেন । এমন পিকাশ গুণই বাদশীতের আছে ৰটে, 


কিস্ত যভট। পরিমাণে থাকলে ভাল হয়, ত| নেই । আমি যা বলতে 





এজ পচ 





(৬) ভারেম বা বেগমথানারও সুন্দর বিবরণ আছে 'আইন-ই- 
আকবরীতে" | ঢারিদিকে উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ভাবেম, তাৰ মপো 
এক একদল বেগমের জন্য এক-একট। মহল তৈরী থাকে । ছু'ভিনটে 
মহলের মণ একটি কানে বাগান, পুষ্ছবিণী ও কৃরো ' আকব? 
বাদণতের কিঞ্রিদ্পিক পঢহাজার সেগম ও সেবিকা ছিলি । এক 
একদগ বেগমেন উপর একছন স্ত্রীদারোগা নিযুক্ধ থাকত | 
দারোগদের মে সর্দার, তাকে ভারেমকএী বলা হত । বেগমদের 
প্রতোকের মাসালা ঠিক থাকভ। বরুস ও রূপগুণানুসাধে এক 
হাজার ছ'শ দশগাক। থেকে এবহাজাব আটশ' ঢাকা মাসহারা 
ঠিক ছিল। মেনিকাদেন পপণশ থেকে ছশ' টাকা পান্ত বেতন 
ছিল। 


মাসিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সখা 


চাচ্ছি, আশা! করি তা আপনি বুধতে' পেরেছেন । আপমিও নিশ্চয় 
হিন্দুস্বানের বাদ্‌শাহকে এই কারণে খুব ধনী সম্রাট বলতে চাইবেন 
ন।। এইবার আপনাকে আমি আরও ছু'টি ঘটনার কথা এখাঁনে 
উল্লেখ করছি, যা থেকে আপনি আমার বক্তব্য সমর্থন করার মতন 
যথেই যুক্তি খুঁজে পাবেন মনে হয়। এই ঘটনা থেকেই বুঝতে 
পারবেন, মোগল বাদশাচের এরম সম্বন্ধে বাইরের লোকের যে ধারণা 
আছে ত| ঠিক নয় । 

প্রথম ঘটনা: বিগত গৃহযুদ্ধের শেধদিকে সমাট ওরঙ্গজীব 
সৈন্যদের বেতন সম্পর্কে বীতিমত চিত্তিত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি 
ভেবেই কল পাচ্ছিলেন না, কি ক'রে তাদের বেতন ও ভা 
দেবেন । এই প্রসঙ্গে মনে রাখ! দরকার ঘে গৃহযুদ্ধ পাচ বছর মাছ 
স্থায়ী হয়েছিল এবং সৈন্াদের বেন স্বাভাবিক অবস্থায় যেরকম 
থাকত" তার চেয়ে কম ছিল। তাছাড়। কেবল বাংলাদেশ ছাছা, 
যেখানে শ্ুলতান শট! তখনও লাই করছিলেন- হিন্দুস্থানেৰ 
আর কোথাও বিশেন যুদ্ধবিগ্র হচ্ছিল ন|। সর্বত্র শাস্তি বঙ্ছায় 
ছিল বললেও ভুল হয় না। এও মনে রাখ| দরকা্ যে সমাট ওরঙ্গজীব 
যেভাবেই ভোক, সেই ময় তার পিতা সাজাভানের অগাধ ধনসম্পন্তিব 
মালিক হয়েছিলেন । 

দ্বিতয় ঘটন! : সমাট সাজাহান যথেষ্ট বিচক্ষণ সম্রাট 
ছিলেন এব: প্রায় চল্লিশ বছর তিনি রানত্ব করেছিলেন । এই ল্্দীথ 
রাজত্বকালে খুব বড় রকনের কোন যুদ্ধবিগ্রের মধ্যে তিনি লিপ্ত 


হননি । কিন্তু তা সত্বও তিনি ছয় কোটির বেশী টাকা জমানে 
পান্নেননি | অব এই টাকার সঙ্গে আমি সোণারপোর অসথা 


মূলাবান জিনিস, দামী দামী পাথর মণি মুক্তা হীরা জহর ইত্যাদির 
নলা যোগ করছি না। এদিক দিয়ে বর: সত মাজাহানের মতন 
'দীলত অন্ত কোন সম্রাটের ছিল না বলা চলে। কিন্তু এই সন 
মূলাবান মণিমুক্ত। ভীগা জ্হরং ইত্যাদি দীর্ঘকাল ধ'রে সঞ্চিত 
ও মগুহীত, অধিকাংশই হিন্দুরাজা ও পাঠানদের | ওমরাহদের কাছ 
থেকে উপগার পাওয়াও কম নম । এ সবই সম্রাটের পধির 
সম্পত্তি এবং স্পশ করা নিসেধ । দেশের পুর্দিনেও সমাট তার এই 
সম্পদে কোণ সাহাব্য পান ন। | 


এলবাম 
শ্রীঅনিলকুমার রায় 


দেঁলে'আসা জীবনের মালভীর ছোট এলবাম 
পেলাম" **গেলাম । 
যৌবন অতীতেন হুলে-যাওয়! দিনের প্রণাম । 


প্রণঘ-প্রণত ভাবে মেদিনের মায়াবী প্রহর 

ছুভাতে ভরেছ তুমি । কত প্রেম ছিল তো মুখর 
রাতের কাল ফ্রেমে ছবি ছৃইখানি 

পাশাপাশি ছিল আহা তাও জানি**'জানি। 


॥  মুখোমুহী বসিম্বাছি উদ্ধিন্নযৌবন ছিল হাতে 
দুজনার একটি প্রভাতে । 


যা' দিয়েছ ভাবি নাই তার কোন ক্ষতি 
শুধিতে পাৰিব এক রতি । 


বামর-বকুলে মাল! গেঁথেছি তো তুমি আর আমি 
আজ দুর***্বহুদূর জীবনের পথে অনুগামী | 
দে দিনের মন্ধ্যাও নাই 
নাই মে মধুর রাতি। হিম-রাত একল! পোহাই। 


চামেলি গহনে কেন ভানায়ু পেলাম 
শ্বৃতির শেফালী গাথা । আহা! সে তোমারই শতনাম 
ভুলে-যাওয়া জীবনের একখানি ছোট এলবাম। 


এমনিভাবে “এশ্রিল ফুল' হবার পর হতীন 
দারোগা আর আঙেননি আমাদের বাড়ীতে । 
€ার মনের উত্তীপ আমার গায়ে দোজাস্ুুজি এসে না 
লাগলেও তা টের পেতে দেরী হলো না আমার । 
থনায় হাজিরা দিতে গেলে সবাই কলরব করে আমায় 
সন্দ্ীনা জানালেও বতীন বাবুকে দেখতাম অকম্মাৎ 
ধন্াতাবিক গম্ভীর, কাগজপত্র ও ফাইলের প্রতি 
বেশী রকম মনৌযোগী খালের ধারে ধ্যানরত বকের 
দ্ভো। ক্ষুদ্রতম মাছ দেখলেই যে তিনি তৎক্ষণাৎ 
লঙ্া ঠোট নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বেন তার ওপর, তা 
পেশ বুধন্তে পারলাম। তাই আমাদের সতর্কত! 
“চর! বৃদ্ধি করা হলো। স্থুল থেকে আনা বইগুলো আর 
প্রকাগ্ঠে বার করা হতো! না, বাজেয়াগ্ড বইয়ের মতো গোপনে 
“লতো৷ আদান-প্রদান । ওর মধ্যেই বাছাই করে কতকগুলো বাজে 
স্ট ফুলর্দাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়! হলো! ইছাপুরায় ফুলবৌদিদের 
প্াানে। সেখানে সেগলো একেবারে মাটির নীচে কবর দেয়া 
চলা । এই গুপ্ত গ্রন্থাগারের সর্বময় কর্তৃ দেয়া হলো 
*জদ্য়ার মধুন্থদন ভটাচার্ধ্যকে । বিপ্লবী দলে একদিন আমিই তাকে 
নিন এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু উত্তরকালে প্রখর বুদ্ধি চালনায়, 
ব্ুক্ষমহায়, সংগঠনের দক্ষতায় সে আমাকেও স্তস্ভিত করে ফেলেছে ! 
ব্গেল জ্লান্টিয়াসের বোধ হয় একজনও সনশ্য নেই, যিনি এ 
(নেশ না বা তার নাম শোনেননি । অতি সাধারণ তার চেহারা, 
কথা কয় সে অত্যন্ত ধীরে অন্ুচ্চ কণ্ঠে, চলাফেরা একেবারেই 
নৈশিষ্টাহীন, শুধু অদ্ভুত তার হাসি। কঠিনতম সংকটময় মুহূর্তেও 
হাব অধরে দেখেছি অপরিষ্লান সেই হাসির ঝিলিক । একেবারেই 
গটিপ মানস মনে হয়েছে তাকে । রাজদিয়! গ্রামে তাদের 
+ণাকে বলা হতো পশ্ডিত-বাড়ী। দাদা ত্রজেন্দ্রদান কাব্যতীর্থ 
বদিয়া হাই স্কুলের পণ্ডিত । সম্মানিত ব্যক্তি, স্বর্লভাষী ও যুক্তিবাদী । 
পন আয়ের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না বলেই বাড়ীতে 
শপ একটি প্রেস, নাম হরিদাস প্রেস। সাংসারিক ব্যক্তি হলেও 
ধা্দতীক এবং স্বভাবতঃই ন্বেহশীল। 

মধ দাদার এই ন্েহশীলতার সুযোগ নিয়ে কী যে কাগুকারখানা 
ধবেছে, বাইর্রে লোক তার কতটুকু সংবাদ রাখে! এ হরিদাস 
(পস কত যেবিপ্লবী ইস্তাহার ছাপানে। হয়েছে, কত ষে পলাতক 
গনিতিক আসামী মধুদের বাড়ীতে রাব্রে সস্বোজানো এক 
“খাবার পেয়েছেন এবং পেয়েছেন রাত্রিষাপনের মতো বিছান! 
৫ মশারী, আ'ই-বি ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি তা। অত্যন্ত সুষ্ঠ, ভাবে 
"লে হাকভাক ন| করে নীরবে সমস্ত কাজ পরিচালনা করতো এ 
মণুঙুলন ভট্টাচার্য | ততন্তরের সুবোধ চক্রবস্তীর মতোই মধুও বহু 
:*ঈকষে এবং গোটা কতক মেয়েকেও দীক্ষা দিয়ে নিয়ে এসেছিল 
যাদের দলে। 

'মনেক কাল ছাড়াছাড়ির পর ১১৪৪ সালে সিফিউরিটি বনী 
বে রাঁজসাহী জেলে গিয়ে আবার শুনলাম মধুসদন ভ্টাচার্্ের 
সত গুপপনার ইতিবৃত্ত । শুনলাম, জেলের সিপাইগুলোকে সে 
একেবারে বশীন্ভৃত করে ফেলেছিল। বাইরে থেকে আসতো 
আাতীরতাবাদী নান! রক্ষম বই, দলীয় জরুরী পত্র এবং ভিতরের সব 
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উপচৌকন চাইবার শোচনীয়তম মুহূর্ত এতে দেখা দেয়া দূরে থাক্‌ : 
এতে আছে স্ুষ্টির আনন্দ, ছাত্রের কাছে পরাজয়ের অণনুভূত শান্তি, 
অগ্রবর্তী শিষ্যের উপযু্“পরি বিজয়ে রোমাঞ্চকর তৃপ্তি ! | 
কলকাতা এসেও মধু বিপজ্জনক অনেক কাজ করেছ। এক 
সময় মাসিক পত্রিক! “বেণু' প্রতাপ চাটাজ্জাঁ লেনের যে 'বস্ত্রলেখা” 
প্রেস থেকে ছাপানে! হতো, মধুই তার তন্বাধধান করতে৷ দারুণ! 
ঝুঁকি নিয়ে। অনেক গোপনীয় ইস্তাহার সে প্রেস থেকে ছাপানো? 
হয়েছে। অনেক গোপন বৈঠক বসেছে সে প্রেমের কার্ধ্যাধ্যক্ষেযর 
কক্ষে। বেঙ্গল ভলান্টিগার্পের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় মধুল্দন 
ভ্টাচার্ধের দান অনস্থীকার্ধ্য ! ৰ 


১৯৩৪ গাল শেষ হয়ে গেল। মনে পলো, একটি একটি করে; 
বন্দিজীবনের দীর্ঘ চারটি বংসর যেমন কাটালাম, তেমনি বর়সণ্ড 
এসে পৌঁছলে! পচিশের কোঠীয়। বীবেনদা'র উৎকট উৎসাহে, 
বহরমপুর বন্দীশিবিরে থাকাকালীন আই, এ পরীক্ষা দিয়ে পাশ: 
করেছি বটে, কিস্ত তার পর বি* এ"র বইগুলো আর কিছুতেই ছু্তে- 
পারিনি । বাইরে এলে ষে আমাদের পক্ষে আর পড়াশুনার সময় 
পাওয়া কঠিন, সৈ কথা অক্ষরে অক্ষারে সত্য । 

অভিভাবকেরা কিন্ত ভাবলেন, এই অবদরে যদ বিবাহের শৃঙলে: 
আমায় একবার বেঁধে ফেলত পারেন, তাহলেই তীদের মনন্কামনা: 
দিচ্ধ হবে। পরাক্তান্ত ঝুঁটিশ গভর্ণমেন্টের আতিথ্যেরও একদিন শেষ - 
আছে, কিন্তু বিবাহের বন্ধন একেবারে অটুট ও অবিনশ্বর ! 

গোপনে চললো তাদের সলা-পরামর্শ, উদ্তোগ-আয়োজন। গগ্ত 
সমিতির বিশিষ্ট সংশ্য আমি নিজে, বাঘের ঘরে ঘোগের ম্তে! 
আমাকেই ফাকি দ্রিয়ে চললে! ভাদের গোপন অভিযান ৷ ধীরে ধীরে 
একটি দলই পাকিয়ে ফেললেন ঙ্ঠারা । মরণি পিসিমা নিয়ে এলেন 
কয়েকটি মেয়ের সংবাদ, মাখন দোকানদার এসে জানালো যহু চাটুজ্জের 
বড় মেয়ে বুড়ীর কথ! । বুড়ী আমাদের ছোটকোনের অর্থাৎ বিপদ" 
ত্জনের দিদি। আন্নো অনেক শুভাকাজ্জী নিয়ে এলেন আয়ে 
অনেক মেয়ের সংবাদ অর্থাৎ কেয়টখালী গ্রামের প্রায় ঘব মেয়ে পক্ষ 
থেকেই অলিধিত আবেদনপত্র গোপনে এসে অন্ততঃ একবারু করে 
নিবেদিত হলে! বাব! ও মাথার কাছে। 


৮৬ 


কিন্ত আমায় জানাবে কে? বিবাহ তে! করতে হবে আমাকে । 
ল্ুতরাং আমার তে! মেয়েগুলার ইতিবৃত্ত জানা দরকার । কিন্তু 
কার স্বন্ধে দশটা নাথা আছে যে, এই স'বাদ আমার কাঁছে পৌঁছে 
দেয় ?*'অনেক ইত, অনেক সষ্টকাচ ও অনেক ছ্বিণার পর 
সাহসে ভর করে শ্বয়। মাছি এসে একদিন সন্ধ্যায় হাজির হলেন 
আমার কক্ষে । 

. মাকে আমি ছুংখ দিয়েছি অনেক, নোপ ভ্ধ তার সীমা-পরিসীম! 
নেই, কিন্ত নিশ্চিত 'ভাবে জানতাম মাঠ আমায় জীলবাসেন সবার 
চাইতে বেশী । অপরেও জানতে! | বোধ হঘ সে জগ্তই মাকেই 
পাঠানো হলে আমার ঘায়েল করবার জন্য । সব খবরই ছিল আমার 
নখদপণে ; তাই ন! বে ভূমিকা স্তক কণলেন. আমি আসল 
প্রসঙ্গে এসে পছলাম ১ কিছ্ত আমায় কে নিয়ে করবে বল! এমনি 
বোকা মেয়ে এখনে! আছে নাকি ? 

মা বললেন 2 নেয়ে আছে আনেক, ভবে ভারা একটিও বোকা 
নয়। একবার বাজী হরে য| দেখি, ভার পরের সব বাবস্থা আমি 
করবো খন। 

প্রসঙ্গ হালক| করে ফেলতে টেষ্ট করলাম : নাম দাও তে 
মেয়েগুলোর, একবার আচ্ছা করে বকুনি দিয়ে আমি । সবাইকি 
এই কেয়টখাল্সীর, ন! দূরের মেয়েও আছে? 

মা গন্থীব হালেন ; না, শোন্‌, তুই আর আপত্তি করিস ন|। 
বিয়ে করনি, এই কথাটা শুধু আমান দে বাবা । আমাদের শেষ 
বয়মের এই আকাজ্ক! পুরণ করতে দে ।-_বলে মা আমাধ মাথায় হাত 
বাখলেন । 

বিচলিত বোধ কণলাম | হাত ধরে আনুবোধ জাশাবাব মতো 
গা আমার মাথ! স্পর্শ করেছেন । শেষ বয়মের আকাচ্গ। পূরণের 
কথাটি এমনি ধরা-গঞ্াম উচ্চারণ করলেন যে, সহ! তাৰ জবাব খুঁজে 
পেলাম ন! 1***এ কী, এব| বাই মিলে কি আমায় হতা! করতে 
চান? যে একটি মান পথ ভীবনে বেছে শিমেছি, সে পথে চলতে 
গিরে পদে-পদে ছুখ দিগ্েছি অনেককে | আমা মেধ ও বৃদ্ধির 
ওপর তৈরী কর! অনেকের অনেক বডীন পরিকল্পনার কু$্বমিনার 
ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছি। শুধু দীধস্বামের কালে! মেঘ নয়, অশ্রাস্ত 
অঞ্জবর্ষণে চলার পথ পিচ্ছিল হে উঠেছে । তথাপি তথাপি এগিয়ে 
চলেছি আমর! দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন বুকে নিয়ে ছজজয় 
সাহস আর অন্তরে নিয়ে অপবিল্নান আশা***আমাদের এই গ্ুকঠিন 
উপশ্চধ্যা অবশেষে কি গৌরী এসে ভেঙে দেবে? 

তাই যুক্তির আশ্রয় নিতে হলো : তুমি বুঝছো না ম।, তোমাদ্রেই 
গান্তি দিতে পারলাম না কোনে দিন, এর মধ্যে আবার আর-এক 
জনকে কেন টেনে আনতে চাও বলতে। ! বিম্মে করবার সময় 
কোথায় আমানের? আর জোর করে জুটিয়ে দিপেও সে ঝামেলা 
পোহাবে কে? সে দায়িত্ব পালনের অবসর কোথায়? বৃথাই 
আর একটি পরিবারের শাস্তি নষ্ট করা হবে মাত্র। 

মা তবু ছাঁডুতে ঢাইলেন না £ বৌম| তো হবে আমার মেয়ে, 
আমীর হেনার মতো । হোমার আবার 'ভাবন! কি? দায়িত্ব 
তামায় নিতে হবে না কিছু । 

(শেষ পধ্স্তও আমার সংকল্পে অটল রইলাম আমি, মা! ক্ষুণ্ন হয়ে 
ধরে গেলেন । বাবা হলেন ক্ষুন্ধ। তাই এর পর থেকে দোতলায় 


[সব £+ নী রি ই [1] ঙ 
চক 


(সব অনা 


বাবার উচ্চ কণ্ঠ মাঝেমাঝে শুনতে পেভাম £ তত! আমার কাছে 

কিছু হবে না। যান না, যান ন| এ দক্ষিণের ঘরে, আগে রাস: 

করিয়ে আল্তুন, দেনাপাওন! ও মেনে-দেখার কথ! তারপর হবে । 
আমার কাছে কিন্ত কেউ আর আসতে সাহস করেনি । 


বিক্রমপুরেখ প্রান গ্রামেই একটি করে ড্রামেটিক ক্লাব আছে, 
যার সদস্যদের পেশা আদৌ নয়, নেশ। হচ্ছে প্রতি বছর একবার ঝ| 
সম্ভব হলে একাধিক বার নাটকাভিনন্ব কর। । কোনে! কোনো গ্রামে 
হয়তো কোনো বড়লোকের পক্গপুটচ্ছায়ায় এই ক্লাব গড়ে ওঠে ও টিকে 
থাকে । বড়লোকটিরই চণ্তীমণ্ডপের বিপরীত দিকে মঞ্চ বীধবা+ 
উপযোগী করে তোল! একটি টিনের ঘর আছে। সিনগুলো! গুটিয়ে 
ওপরে বীধা থাকে আর উই:গুলো থাকে মাথার ওপর তোলা। 
ছু'তিন বাক্স পোমাক-পরিচ্ছ?ও আছে, সযত্বে তা রক্ষিত হয় এ 
বড়লোকেরই গৃহে ৷ উনিই ক্লাবের আঙ্ীবন সদস্য ও সভাপতি 
এবং কায্যতঃ ডিকরেটার। কারণ অভিনয়ের যাবতীয় ব্য 
একাই বহন করেন উনি নিজে। আর যে গ্রামের ড্ীমেটিক 
ক্লাব গরীব অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বের জগ্ত যাকে সম্পুর্ণ ভাবে নির্ভর 
করতে হয় সদন ও পৃষ্ঠপোধকের চালার ওপর, সেখানে প্রায়ই 
হানা দেয়া হয় কারুর চগণ্তীমগ্ডপে অথবা জ্ুবিধে মত কোনো 
ঘরেই । হয়তো কখনো অস্থায়ী ভাবে একখানি একচাল! খাছ! 
কর! হয়, আবার অভিনরের পর 'ত1 ভেঙে ফেলে দেয়। হয়। 

আরো দরিদ্র নাটুকে দল আছে, - যাদের সঙ্গতির দৈগ্ঠ টাকা 
পড়ে বায় সদস্খদের সীমাহীন উৎসাহ ও উদ্দীপনার প্রাবলো । মঞ্চ 
বাধবার জন্ক এনা হয়তো কারণ শোবার ঘখ্েরই বেড়ীগুলো খুলে 
ফেললো, হয়তো গোটা ছুই খু'টিই ভুলে থেলে দিল এবং গো! কয়েক 
»স্তপোষ্‌ জুড়ে তৈরী করে বসলো বিরাট রঙ্গমঞ্চ । এরা বাশ ও 
দড়ি থেকে স্ক্ করে সিন, উইং, পোষাক-পরিচ্ছদ, গো? দাদী 5 
মেয়েদের চুল সবই ধাপ করে নিয়ে আদে বিভিন্ন গ্রাম থেকে। 
মুসলমান মাঝির! নৌকো চালনার লগি ও পাল দিয়ে সানন্দে সাহাধ; 
করে থাকে আর নেরেরা ইচ্ছায় হোক ধ| অনিচ্ছায় হেকি-_সাহাহ্য 
করে থাকেন মাঢ়ী ও ব্লাউজ দিে। 

গ্রামের অভিননের আরো একট! বৈশিষ্ট্য আছে। ভূমিকীলিপি 
নিদ্ধীরিত হয়ে গেলে গাটগুলে। লিখে ফেলা হয এবং সেগুলো 
ব্টন করা হম শিল্পীদের ঘধো । অনেকেই থাকেন বিভিন্ন শহরে 
কন্মন্যপদেশে । ভাতে কোনই অসুবিধে হস না ড্রামেটিক ক্লাবের । 
কারণ বিদেশে অফিসে কলম চালানার ফাকে ফাকে নায়ক না 
সহকারী নাম়ুক খন রামের পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন, তখন 
গ্রামে চলতে থাকে পুরোদমে মহল! । সেখানে প্রকৃমি দিয়ে রাম 
বা লক্ষণ চালানো হন্ন। এমনি ভাবে ঢাক।, কলকাতা, ময়মনমিহ 
বা বরিশালে হয়তে। প্রস্তুত হতে থাকেন রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও 
সীতা । অবশেষে ক্যাজুয়েল লীভ অথবা! 'তাতে সুবিধে না হলে 
প্রিভিলেজ লীভেন্ন সুযোগ নিয়ে একদিন ঢাকা, কখিদিপুর ও বরিশীল 
থেকে রাম, সীতা ও লক্ষণ এসে পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আবিহুতি হন ! 
অভিনয়ের ছু' চার দিন পর আবার এগ! শিজেদের চাকুবী-্থলে কবে 
যান। এমনি নাটকের নেশা! বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই আছে। 

কেয়টখালী গ্রামের এই নাটুকে দলের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন 


৩২শ বর্ষস্মশ্রীবণ, ১৩৬ ]. 


"মাফ সম্মানের সঙ্গে শ্মরণ করিশ্ডাঃ উমাচরণ বন্োপাধ্যায় | 
[দপেনসারি ছিল বটে একট! বনবিহারী বন্দোপাধা।য়দের বৈঠকখান- 
ধরে, কিন্ত তার আলমারীগ্ুলো যেমন খাপি, তেমনি প্রায় সগমু 
ভাব দরজায় ঝুলতে থাকে বড় একটি তাল! । ডাক্তার বাবুর 
"গ্যগ্গমি যা আছে, তাতেই চলে যায় তার সারা বছর। 
ঠষ্াঅবনা যখন তেখন কিছু নেই এবং অনসর যখন প্রচুর, 
খন স্বতীবতঃই গ্রামের নাটুকে দলেন্ন সভাপতির আমন পাবার 
ঘাোগাতম ব্যক্তি তিনি মৃহল|। হতো তারই তত্বাবধানে ও 
+গষ্ঠিতিতে | একটি হাকো হাতে করে একখান! চেয়ার নিয়ে 
£ব কোণে বসে থাকতেন তিনি সঙ্গাগ দৃষ্টি মেলে! কারুর ফাকি 
714 উপায় ছিল ন| | মহলামন নির়মিত উপস্থিতির অগ্ঠ ডাক্তার 
গরু বানরসেনার একটি অক্ষৌহিনী ছিল। দশ মিনিট দেরী হলেই 
“লা এসে একেবারে বাড়ীতে হাজির হতো এব: ঘাড়ে চেপে বসে 
কনে] বতক্ষণ ন! শিল্পীআসামী এসে হাজির হতে! মহলা-কক্ষে | 
আরো বিশ্ময়ের বিষয় এই দে, পয়তার্িশ বংসর বয়সে নিজের 
ভিদীর্ঘ ও অপুষ্ট দেহের শ্যেগ নিয়ে ডাক্তার বাবু একেবারে 
"খল গালের ভুমিকায় নেনে পড়তেন এবং রীতিমত বৌন- 
হাবেজ্নমসু লাশ্য-বুতো আবহঠাগয়। একেবারে মব্গরম করে তুলতেন ! 
মাথার চুল ব! গালের দাি একগাছিও কালে! ছিল ন! তার, তথাপি 
ধা কেপ ও চট্টুল নুন এ অঞ্চলে নর্তকী ডাক্তার উমাচরণ 
বনশপাধ্যস্নের সনকক্ষ কেউ ছিল না বল| চলে। সংলাপ উচ্চারণ 
কথ! কাব গক্ষে অবস্ঠ একটু শক্ত কাজ ছিল, কারণ পুর্নবঙ্গীয় বিশেষ 








১০ 
মাথা তাও রাথে 


ঘটিত 


রে চে 


8৮% 


একটা টান প্রায় প্রত্তি শবে এত স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হতে। থে। 
দিরীর দরবাবে মতি বাঈপের কথা শুনে বার বারই মনে হতো বুঝি 
টাকা থেকে আমদানী করা কমেছে ঠাকে ৷ নিজে আবার ছিলেন 
নৃতাশিক্ষক। ছোট ছোট ছেলেদের রিকুট করে মনতুমদার'বাড়ীর 
মণ্ডপে একপদুইততিন এক-ুইিন করে নৃতা শিক্ষা দিতেন। 
অভিভাবকরা এতে এতটুকুও আপণ্ডি করতেন ন।, কারণ ডাজার 
বাবু নাটক-পাগল হলেও নীতিবর্ণায় ভিনি " ছিলেন একেবারে 
পাথরের মত কঠিন !'** 

কেমুটখালী গ্রামের পশ্চিগ পাড়ায় আমাদের বাড়ী। গ্রামের 
নাটকে দলের একজন বিশিষ্ট সভা হয়েও বাঞ্তিগত প্রচেষ্টার 
নাটকাতিনগ্ন করবার অধিকার ছিল আমার | পপ্রতোকটি অভিনয়ের 
পশ্গাতে আমাদের রাজনৈতিক প্রচ্ছন্ন একটা অভিসধি ছিল বলেই 
এই অধিকার খুব ঘন ঘন প্রয়োগ করহাম আমি, বিশেষ করে স্বগৃছে 
অন্তরীণ থাকা কালে। ১৯৩? সাল পড়তেই আমরা মহল! শুরা, 
করলম মন্মথ রায়ের কারাগার" নাটকের। ভুমিকাগুলে বন 
করা হলো এমনি মব ছেল্লেদের মূধো, এক দিকে যেমন তাদের 
অভিনয়ের যোগ্যতা আছে, ভেমনি দলে টানবারও উপযুক্ত তারা | 
আমাদের বাড়ীতেই মহলা সক হলে নিয়মিহ ভাবে । 


সরস্বতী পুজোর রাহে অভিনন হবে ঠিক কর! হলে! | বাজদিয়ায় 
হরিদাম প্রেস থেকে বাকিতে ছাপিবে নিয়ে আস! হলো নিষস্্রণপর 
ও প্রোগ্রাম । কদর ভূমিকায় অবভরণ করবে আম নিক্জে। 








৫৮৮ 
আমাদের বাড়ীর পু দিকের পরিত্যক্ত গাচ্ছুলী-বাঁড়ীতে মুঝ নিশ্মিত 
হলো । বছিরদ্দী মুদলমান পাড়া থেকে অদংখ্য বাশ, দড়ি ও 
নৌকোর পাগগ এনে দিপ। হাসাডার বান্ধব মন্সি্পনী ধার দিলেন 


সিন ও উইং। পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার খুব সুনাম ছিল! 
তাই শুধু আমাদের গ্রামেই নগ্ন* আশেপাশে অনেকগুলো গ্রামের 


দর্ণকেরা অদীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করতে লাগলেন সরম্বতী 
পুজোর রাত্রিটির জন্চ । 
ঠিক আগের দিন! দক্ষিণের কোঠায় কাল বেল। নর্তুকীদের 


নৃত্যের মহল! স্তর হনেছে সংগীত-পরিচালক রঙ্গলালের পরিচালনায় । 
আুফ হয়ে গেছে সাগীত £ 
ফুলবাড়ীতে ফুটলে। বে ফুল 
খায় মধু "তার ফুলটুকি-_ 

এমন সময় একেবাবে গ্যাটম বোমার মত গট্‌গটু করে এসে 
হাজির হলেন বরং য্ঠীন দারোগা । সঙ্গে মাত্র একজন পুলিশ। 
দেন ক্ষুদ্র েশনে অপেক্ষা করছেন তুফান-এল্সপ্রেসের জন্ত | থামবে 
মাত্র এক মিনিট, তারই মধ্যে উঠে পড়তে হবে । এমনি হার্ট ! 

গড়-গড় করে বললেন £ £ 0 7010619 80115 10 71)60 
3১৪-- 

বাধা দিলাম $ কেন? 

210516 05 5 050869£ 0:09: 07 00৩ 00%0121262% 
স্প্জীপনাকে আবার 1082০ 1062৩06এ যেতে হবে, 
একেবারে মেদিনীপুর, কেশিয়াড়ী খানায়। 

বলেই তিনি দীর্ঘ চার পৃষ্ঠ! সম্বলিত একখান! সরকারী হকুমনাম! 
ধার ফরলেন! ছাপানো! ফরম, মাঝে মাঝে ফাকগুলে। টাইপ করে 
পুরণ করা | স্বাক্ষর ধার পেয়েছিলাম, তার নাম--্যত দূর মনে পড়ে 
গদাধর সিংহ রায় । ল্যার জন খ্যাগ্ডারসনের অন্ততম সেক্রেটারী । 

ভারী খুশী দেখলাম যতীন দারেগাকে । এতদিন পর তাড়াতে 
পেরেছেন বিক্রমপুর থেকে দিঞেন গাঙ্গুলীকে | এবার সনিত্ব। হবে 
“দের | ম্বুধে ঘরকন্।! করতে পারবেন । আমি একটু চিস্তিত 
হলাম বৈকি! এতগু'ল! নেমন্ত্ পত্র ছাড়! হনে গেছে, পটে বাধা 
হয়ে গেছে, বিশেধ ধরণের দৃগ্ঠগুলোর জন্ত বিশেষ সব জানাল! ও 
স্রজ! ও কারাগার তৈরী কর। হয়েছে মুলি বাশের বাত। দিয়ে ফ্রেম 
করে তাতে রডীন ব| সাদ কাগন্ত পেটে । সহর থেকেও ছু-চার জন 
শিল্পী আমছেন, সঙ্গে আসছেন তাদের ছুচার বন্ধু কংসরগী ছিজেন 
গাঙ্গুলীকে দেখতে | সমস্ত আয়োজন শেষ, ঠিক এমনি সময় এসে 
'ন্তীন দারোগা! যেম নিক্ষেপ করলেন হিরোসিমার ওপর খ্যাটম 
বোমা 1 

সুঃদংবাদ বাতানের আগে রটে গেল। বিক্ষুব্ধ অন্তর নিয়ে 
'মবাই এসে হাজির হলেন। পাড়ার কাকারা, কাকীমারা, ছেলেরা, 
মেয়েরা, বছিরদ্দী ও তার সাকরেদের দল, পূব পাড়ার খগেন, অনাথ 
ও বিপদভঞ্জন--গ্রামের অনেকেই । খোক! কোলে করে দেখলাম 
রেগুও এসেছে, এসেছে জুহাসিনীও | 

সাহসে ভর করে রসিক কবিরাজ জিজ্ঞেস করলো! £ একদিন পরে 
গালে হয় না! দারোগ! বাবু? আমাদের নাটকের এমনি আয়োজন--. 

না, হয় না.। সরকারী ভুকুম অমান্ত করবার সাধ্য আমার 
ই ।স্্দাক্ষেপে দেবে দিলেন দারোগা বাবু। 


মালিক বন্ধুতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 
রঙ্গলাল বললো! £ কিন্ত সাধারণ নিয়মে বাড়ীতে অস্তরীণ করে 
রাখবার পর তো! ছেড়ে দেয়! হ্য়ু। 

ত। হয়, আমিও জানি। কিন্তু আপনার দাদার ক্ষেত্রে মে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলো । কারণ আপনার দাদার ব্যাপার সাধারণ 
নয়, অসাধারণ ।--বলে কাষ্ঠহাসি হাসতে চেষ্টা করলেন তিনি | 

বিপদ যুক্তি দেখালো £ কিন্ত রি নেমন্তন্ন করা হথে 
গেছে যে-- 

মুক্রবিব চালে বললেন দারোগা বাবু ঃ ত1 সরকারী -আদেশো 
কথ! বলে সবার কাছে মাপ চেরে নেবেন, তাহলেই হবে। 

বোঝ! গেল, কোনো উপাধ্ু নেই। দেখলাম বাবা ও থা 
একেবারে ভুঞ্ক হয়ে শীড়িয় রয়েছেন সবার সঙ্গে। আমি চেশে 
বললাম £ মা যাক্‌, কিছু দিনের জন্য বিষের অত্যাচার থেকে বাণ 
যাবে। 

মা! কোনো কথ। কইলেন না। কীই-বা আর বঙ্গবেন! 
এত কাল বলে যেখানে কোনে! দিন কোনে! কথাই থাকেনি, সেখানে 
মিছে আর কথ! বাড়িয়ে লাভ কি? সস্তানবংসল মা-বাবার কোনে! 
কথাই শুনিনি কনে! দিন, বরং সারাটি জীবন আমাদের কথাই জোন 
করে চাপিয়ে দিয়েছি তাদের ওপর !*** 

উপায়াত্তর নেই। তাই প্রস্তুত হয়ে নিলাম । জনসমাদেশ 
আরে! বেড়ে গেছে ততক্ষণে । প্রায় ভিড় বল| চলে | আমা+ 
প্রকাণ্ড স্ুটকেসটি সটান মাথায় তুলে নিয়ে বছিরিদ্দী বললো! ; লন: 
আমি লুটক্যাসটা থানায় পোছাইয়! দিয়া আসতে আছি। 

বললাম £ সেকি রে, সে যে প্রায়.চার মাইল। 

চল্লিশ মাইলেরেও ডরাই না কর্তা! আমাগো! যাকইরা খই 
গেলেন, খোদাই তা জানে বোধ হ্য় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্য'গ 
করলো ছরদ্দী | 

বাবাকে প্রণাম করে যখন মায়ের পারে হাত রাখলাম, তখন টপ 
করে এক ফোটা জল আমার কীধের ওপর পড়লো । তাই মা 
তুলে আর তার মুখের পানে চাইতে সাহস হলে! না। ম! কীনছেন ! 

তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে দক্ষিণ দিকের রাস্তা দিয়ে বাঁড়ীর নী 
নেমে এলাম! অকম্থাৎ দেখি ম্যান্নার বাড়ীর নীচে হিজল গাছট'র 
পাশে একান্তে গড়িয়ে রেপ কোলে খোক! | কথা কইলাম *, 
বোধ হয় কইতে পারলাম না । কিন্ত এগিয়ে গিয়েই মনে হলে! ৮1 
ছু'খান! ভারী হয়ে গেছে, আর চলছে না! । থমকে গীড়ালাম । পেন 
ফিরে চেয়ে দেখি ছুটি নিষ্পলক কালো! চোখ, চোখের সমুদ্রে উদ্বেিত 
অতলম্পর্শ মায়ার তরঙ্গ ! ছু'প! এসে জিজ্ঞেস করলাম £ কিছু বলবে 
আমায়? 

মুহূর্ত কাল চুপ করে আমার মুখের পানে তাকিনে রইলো! (বু 
পাথরের প্রতিমার মত, তার পর পাথরের ঠোট ছুটি থেকে উৎপাত 
হলে! ছুটি কথা মার ; মনে রেখো । 

গটগট করে এগিয়ে চললাম শ্রীনগর থানার উদ্দেপ্তে। সনু 
সুটকেস মাথায় নিয়ে বছ্রিদ্দীঃ আর পশ্চাতে এ্যাটম বোম! বহন 
দারোদা | 

পশ্চাতের অপেক্ষমান জনতার পানে আর ফিরে চাইতে পারণম 
ন! 1 56 655565 


সেদিন €ই ফেব্রুয়ারী, ১১৩৫ যাল। [ ক্রমশঃ । 
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হিমালয় বোকে স্নো! ত্বককে সব খতৃতে রক্ষার জন্ত 








উরাসূমিক্‌ কোং, লিঃ, লওনদএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্থত। 


মহীকবি সেকৃস্পিয়র রচিত 


ম্যাকবেখ 


যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনুদিত 


৩য় অংক 
-১ম দশ 
ফরেস প্রাদাদ | 
(ব্যাণকোর প্রবেশ ) 
ব্যাংকে! । এন ভোবেছ সব ॥ রাজা, বছুডাৰ সদর, 
গ্রামিন পদ্ণান, থ1 দা বোলেছিল ছাকিনীবা | 
মনে ভমু, এব তবে গেলনা আতি ঘৃখা খেল! | 
তবু ভারা বোলে।হণ তব শে রবে না] এ ধারা; 
আমি হব মে বেন মূল, বনু বাজ! ছন্সিবে যেথা । 
যাঁদের ভবিনানামী উদ্ভাসিল ছোনাৰ ললাট, ম্যাকবেখ, 
ভার| যদি সহা কি হা ছানে, 
তোমাতে মা! প্রহান্গ ফলিল, আমাতে ত। 
কেন নাহি হবে মল পূর্ণ কণি নব্লন্ধ আঁশ! ? 
থাক, আর নম 
( তৃধযপ্বনি, রাজবেশে ম্যাকবেখ, রাণীর বেশে লেডি ম্যাকবেখ। 
লেনক্, রসূ, সর্দারগণ, মঠিলাবৃন্দ ও পরিচারকগণের প্রবেশ ) 


ম্যাক । এই যে এখানে প্রধান অতিথি আমাদের | 
লেডি ম্যাক । ওঁকে বদি তুলি, মহাক্রট হবে নিমন্ত্রণ 
সব দিকে সে যে সশোভন । 
ম্যাক । আল্দ নাত্রে মদীয় তননে 
আয়োজন করিয়।ছি সান্ধাতো জনের, 
ভবদীয় উপস্থিতি মোদের প্রার্থন। | 
ব্যাংকে।। বলুন আদেশ, সে আদেশে বদ্ধ আমি 
কর্তবোর ঢোরে চিবতবে অচ্ছেছ্া বন্ধনে | 
ম্যাক । অপবাহে অশপুষ্ঠে হবে ত ভ্রনণ ? 
ব্যাকে! | ইচ্ছা আছে তাই | 
ম্যাক। তানা হোলে, ভেবেছিন্থ লন তব উপদেশ 
'. দিবসের মন্ত্রণা-সভায় ; জানি লেই উপদেশ 
কত মূল্যবান, কত 'তাহে প্রয়োজন মোর । 
থাক্‌, কাল হবে । যাওয়। হবে বু দূর? 
ব্যাংকো । এখন হছে সা্ধাভোজ্গনের আগে যতটা সম্ভব | 
অশ্ব যদি দ্রুত নাতি চলে, হয়ত হইবে খণ 
রজনীর পাশে অন্ধকার অন্ধেক প্রহর | 
ম্যাক়। ভৌজনের পূর্বে আসা ঢাই | 
ব্যাকে। | নিশ্ন্ন আ।মব প্র! 
ম্যাক । শুনিতেছি, মানার আম্মার নিয়েছে আশুয় 
ইংলগ্ড ও আমুানলণ্ডে, বাঁংস সে পিতৃতনা। 
করি অস্বীকার, রটাইছে ভিন্ন কথ! অদ্ভুত অলীক। 
মে কথ। হইবে কাল, সাথে মাথে আরও কথ। হবে 


বিবিধ বাষ্ীয় প্রয়োজনে । 


এস তবে; রাত্রে পুনঃ হইবে সাক্ষাৎ । 
ক্লিয়েন্স চলেছে বুঝি সাথে? 


ব্যাকো। | সেও খাবে প্র | সময় অধিক নাই। 
ম্যাক । শুভ চোক যাত্র! তব, 


অশ্ব যেন চলে দ্রুত দৃঢ় পদক্ষেপে । 


বিদায় এখন । 
[ ব্যাংকোর প্রস্থান । 
যতক্ষণ সাতটা ন! বাজে, 
সবারই সময় থাক নিজ্জ নিজ হাতে । 
যদি রহি নিঃসঙ্গ এখন, সান্ধ্যভোজনের কালে 
সকলের সঙ্গ হবে আরও সুমধুর | 


সবার কল্যাণ হোক ঈশ্বর আশিষে | 
| ম্যাকবেখ ও একজন পরিচারক ভিন্ন মকলের প্রস্থান 


' এই, শুনে যাও । তার! কি এসেছে? 
পরিচারক | হুজুর, রবেছে তারা প্রাসাদের দ্বারে | 
ম্যাক। নিযে এগ হেখ]। 


[ ভৃত্যের প্রস্থান 
এভাবে থাকাট! অর্থহীন ; যদি নাহি হই নিরাপণ | 
ব্যাংকোর আশংকা মোর মর্মে আছে বিধে। 
মহৎ স্বভাবে তার কি যেন বিরাজ 
স্বতঃ হয় ভয়ের উদ্বেক । প্রচুর সাহ্‌ম 
আর নির্ভীক অন্তর চলে নিরাপৎ পথে 
বুদ্ধির সতর্ক প্রহরায় | তারে ছাড়! কারেও ন! ডি | 
তারি শক্তিতলে দৈব মোর নিয়ত ধিকৃকৃত 
সিজারের পাশে মার্ক এ্যান্টনির প্রায়। 
সেদিন যেমনি ভ্বীত্রয় রাজ! বলি সন্বোধিল মারে, 
তীব্র কঠে করিল আদেশ কহিতে তাহা'রও ভবিষাহ | 
দৈবজ্ঞের সম তার! সন্বোধিল তারে 
বহু রাজন্তের আদি পিতা বলি। 
মোর শিরে পরাইল নিক্ষল! মুকুট, 
হাতে তুলে দিল মোর বন্ধ্য। রাজদণ্ 
ছিন্ন করি লবে যাহা ভিন্নগোত্রী কর ; 
আমার সন্তান কেহ হঈবে না রাজা । 
তাই যদ্দি হয়, 
ব্যাংকোর অপত্য লাগি কলংকিত করিম্তু অন্তর, 
তারি তরে, হত্য! করিলাম আমি মহৎ ড্নকানে ? 
শুধু তাহাদেরি তরে 
বিষাইনু অস্তরের শাস্তির কটোরা, 
বিকানু শাশ্বত মণি মানুষের চিরশত্র 
শয়তানের পার, তাদের কবিতে রাজ-- 
ব্যাংকো বংশধবরে ? 
তার চেয়ে, এম দৈব, এস নেমে ছৈরথ সমরে, 
হোয়ে যাক তোমায় আমাম্ন আজ শেন বোঝাপড়া ! 
কে ওখানে? 

(ছুই জন ঘাতক মহ পরিচারকের পুনঃ প্রবেশ ) 
দ্বারপাশে দাড়াও বাহিরে ; যতক্ষণ নাহি ডাকি 
থাকিবে মেখানে। [ পরিচারকের প্রস্থান! 


ূ 
| 


৬৩২শ ববশ্লাবণঃ ৯৩৬৩ এ 


কাল নয়? আমাদের হোল সব কথ ? 
এয ঘাতক । কালই প্রত । 
চাক 1 বেশ, ভেবে কি দেখেছ সব যা কহিনু আগি ! 
ছেদন রেখো।িতোমাদের যত কতি ঘটিল অতীতে 
সকলের মূলে ছিল সে; আমি নই । 
বিগত সাক্ষাতে আমি তন্ন তন্ন দিয়েছি বুঝাষে, 
নিঃসংশয়ে কোরেছি প্রমাণ, কিভাবে সে 
করিল ছলনা; কেমনে করিল গণ্ড তোমাদের আশ।, 
(ক কে ছিল গৃঢ় সেই অভিসন্ধিমূলে । 
আবও9 যা যা বলিলাম শুনিলে সে মব 
মমতি নির্বোধেও বলিবে তখনি 
এ কাজ ব্যাশকোর । 
হা গা । পে সকলি দিলেন বুঝা । 
ঢাক | সে সকলি দিস্বেছি বুঝারে। আরও কিছু বুঝাগেছি, 
রি তবে ডেকেছি আবাৰ । 
বৈগা কি এতই বেশী ভোমাদের বুকে 
আন্ত ব্যথা মূব যাঁবে ভুলে ? ঠতোমর! কি 
এ ধর্মভীরু, রূঢ় হস্তে যে নামাল কবরের তলে, 
[ওাঝ্লি দিল তুলি মন্তানের কীধে, 
দেই মহাজ্মার শুভ, তারি সন্তন্তির শুভ 
মাগিবে ঈশ্বর পাঁশে জুড়ি ছটি কর! 
| আমরা মানুষই প্রভু । 
মাক । হু'উ, মানুষের তালিকায় আছে বটে নাম ; 
নেডি ছৌতে ভালকুত্ত! সবই বথ| কুত্তান[মধেয় | 
হণ মাঝে আছে শ্রেণীভেদ ; কেহ ক্ষিপ্র ; 
কেহ বা অলস, কেহ রক্ষী, বুদ্ধিমান, কেহ বা 
শিকারী । যে গুণ দিয়েছে যারে অকুপণ। প্রকৃতিসুন্দরী 
গে উণে সে গুণী; শামে এক গুণে ভিন্ন। 
দানষেরও তাই | বেশ, তালিকায় যোগ্য স্থানে 
খাকে যদি নাম, যদি নাহি নেমে থাকো! 
মানুষের নিৰৃষ্ট প্যায়ে, বল মোরে, 
চেন ব্রত দিব তোমাদের, শত্রু যাহে হইবে নিপাত, 
পাবে যাহে আমাদের বুকভর! প্রীতি, 
থাহার জীবনে মোর! চিব স্বাস্থ্হার 
মৃত্যু তার স্বস্তি দিবে আনি । 
২: ঘা | মহারাজ, এ পাপজগং যাহাদের 
“পলি শুধু আঘাতের উপর আঘাত, 
দাম "তারি এক জনা ; আজ আমি সে আঘাত 
শ্ণরোৌয়া দিতে চাই ফিরে । 
১মথা। আমিও আর এক হতভাগা, 
দুদর্শার উপর দুর্দশ। 
সস্প করিয়াছে অদৃষ্টের সহ মল্পরণে 
+ কোন সুযোগে আজ 
'“গ্য ফিরাইব, কিন্ব! দিব প্রাণ । 
ক। ব্যাংকোই যে শত্রু সেটা বুঝেছ ছু'জনে! 
য়ে! বুবিযাছি প্রত্ত। 


মাক । আমারও সে শক্ত, আর এত সাংঘাতিক 
সান্নিধ্যে সেআছে, ঘে কোন মুহুর্ত তার 
শাণিত জীবন হানিবে বণ মোর প্রাণমর্মমূলে । 
আপনার নয শল্দিবলে পারি তাবে সরাইতে 
এ ধরণী হোছে, অনুকূলে সুমুক্তিত আছে, 
কিস্ত তাহা কবিব না । আমাদের উভয়েরই 
মিত্র আছে যারা, হারাতে ঢাতি না আমি 
সম্প্রীতি তাদের, নিপাতের মূলে বডি নিভে? 
চাহি আমি "ভাবি শোকে হইতে কাতর । 
তাই আন্দি ভ্োনাদের করেছি, শরণ, 
রয়েছে গুরতবপূণ বিবিধ কারণ নও 
লোকচক্ষু অন্তরালে মাপ্রিভে এ পক্ষ | 
২% থা । যে আদেশ করিবেন নিশ্দু গালিব মহারাজ । 
১ম ঘ| | যদিও মোদের প্রাণ 
মাচ । তোমাদের মম কথা চোখে মনে হতেছে প্রকাশ । 
এখনই দিতেছি উপদেশ, কৌন্থানে রহিবে লুকাযে, 
কোথায় কথন তারে পাবে ; আই স্বাত্রে 
হওয়া চাই কাজ, প্রাসাদ হইতে কিছু দুরে? 
মনে রেখো মোর 'পরে না পড়ে সন্দেহ | 
হ্লিয়েন্স, অপত্য তার, আছে সাথে মাথা, 
এ কাজের বাধা ক্রুটি কনিতে নিঃশেষ 
তারেও পাঠাতে হবে অন্তিম আধারে ; 
পিতাপুত্র উভয়ে চাই উতৎ্সাদন। 
কর মনস্থির, এখনই আমিন পুনঃ । 
টিডয় ঘা । মনস্থিধ করেছি আমতা । 
ম্যাক | বেশ, এখনই করিন দেখা, যাও অন্তুনালে। 


| ঘাহকগ্য়ের প্রস্থান । 


বাবস্থা ত শেম। ব্যাংকে, আত্মা বর বদি স্বর্গ চাহে 
আজই রাত্রে স্গগই সে পাবে। 


[ প্রস্থান । 


২য় দৃশ্য 


( লেডি ম্যাকাদথ ও একজন ভূ্য ) 
লেডি ম্যাক | ন্যাণকো কি গেলেন চলি ধীজমভা হ'তে? 
ভূতা | গ্রিরেছেন মাতা, বাত্রে পুনঃ আমিবেন ফিরে। 
(লেডি মাক | রাঙ্জাকে মংবাদ, দা, অবকাশ হয় যাঁদ 

কিছু কথা! আছে। 
ভৃত্য । চলিলাম আমি । 
লেন্ডি ম্যাক । নিঃশেষ হইল পুঁজি, ফল হোল ফাকি, 
আকাংক্ষ! পুরিল, পেন্ু শাস্তির দেখা কি? 
হত্যা কোরে ভয়ে ভন্গে বচ। সুখ্ভীরশ 
তা হ'তে যে হত হয় ভাগ্য ভাল তার । 
(ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 
কি ব্যাপার প্রভ? কেন থাক এক! একা 
দুঃখকর কল্পনারে নিত্যসাথী করি, 
চিন্ত ভবি হত হুশ্চিন্তায়? 


যাদের হোয়েছে শেষ, শেষ হোক চিন্তাও তাঁদের | 
অপ্রাতিবিধেয় যাহা ভেবে!'ন! সে কথা । 
হয়েছে যা হ'য়ে গেছে। 
ম্যাক । আহত কোরেছি সপে মারিতে পারিনি ; 
পুনরায় হ'য়ে উজ্জীবিত, মোদের আশার শিরে 
বিষ্দস্ত পারে সে ফুটাতে । ভয়ে ভয়ে 
মুখে তুলি গ্রায়, ঘূমালে কীপিয়! উঠি 
প্রতি রজনীতে বিকট ছুংস্বপ্রঘোরে | 
এর চেয়ে, ছিন্ন হোক জগং শূংখলা, 
ঘুচে যাক ইহ-পরকাল। 
অস্তরের দুর্বিষহ কণ্টকশয়নে শুয়ে ছট্ফট করা, 
এ হোতে যে হোত ভাল সেসব মৃতের সাথী হোলে, 
আপনি লভিত্ে শান্তি, যাদের পাঠান শাস্তিধামে | 
সমাধি-শায়িণ ডান্কান্‌ £ জীবনের 
জ্বরহ্ধ(ল! 'অবসানে অঘোরে ঘমায় ॥ 
বিশ্বাসহস্ত/র অন্ত্র নিংশেষে ফুরাল ; 
না অসি না বিষ, ঘরের বিছেষ কিন্বা 
পররাষ্ীসেন! কিছু "চারে স্পশিবারে নারে | 
লেডি ম্যাক । ধৈর্য্য ধর প্রিয়, মুছে ফেল মুখভাব চিন্তায় কুটিল। 
জুপ্রসন্প সমুজ্বল মুখে ভেটিতে হইবে ব্রাত্রে 
অভ্যাগতগণে | 
ম্যাক। তাই হবে প্রিয়তমে, তৃমিও তেমনি হবে 
মিনতি আমার । নিশেদ ব্যাণকোরে 
কোরো! বহু সমাদর । চোখে মুখে দেবে তারে 
অশেষ সম্মান । বত দিন 
এইরূপ চাটুতার স্রোতে প্রঙ্গালিনে হবে 
নিজ পদের মধাদা, তত দিন শতি নিরাপদ । 
মুখ হবে বুকের যুখোম' গোপন কবিতে 
নিজ অন্তরের কথ। । 
প্লেডি ম্যাক । ত্যাগ কর ওই চিন্তা । 
ম্যাক । ওগো? চি মোৰ ভরিল যে মজন্্ বৃশ্চিকে, প্রিয়তমে ! 
তুমি জান ব্যাংকো। আর ক্লিয়েন্স জীবিত | 
ল্লেডি মাক । তারা 'ত মৌরসী পাট! পায়নি জীবনে । 
ম্যাক । সেই যা! সান্তনা ; "তারাও নশবর। 
আনন্দ কর গো তবে প্রিয় ! 
বাছুড ছাড়িবে যবে আধাধ খিলান 
ঘূরে ঘুরে পক্ষ ঝাপটিয়া”_তারও আগে, 
মসীকৃফণ। ভৈরবী-আহ্বানে তন্দ্াময় বিল্লীনাদে 
শর্বরীর ধ্বনিবে ভৃম্তন,__তারও পূর্বে, 
ঘটিবে ঘটন! ভয়ংকর ! 
লেডি ম্াক। কি ঘটিবে? 
ম্যাক । লে কথা এখন থাক্‌ প্রেমি আমার ; 
কার্ধ-অস্তে দিও সাধুবাদ । এস রাজি অন্ধকরী, 
অঞ্চলে আবরি দাও দরদী দিনের সকরুণ 
“দুিভরা আখি; রক্তাক্ত অদৃগ্ত করে মুছে ফেল, 
ছিড়ে কুচি কুচি কর, সে অমোঘ চুক্তিপত্র 


যার ভয়ে সদাতীত আমি। গাঢ় হ'য়ে আসে আলো! 

উড়ে চলে কাক কা-কাঁধ্বনি-নুখরিত বনে । 

দিনের কল্যাণ যত ঢুলে তন্দ্রাভরে, 

রজনীর কালো দৃতগুলে! জেগে উঠে শিকার-সন্ধানে! 

বিশ্িত হোতেছ তুমি মোর কথ শুনি, 
ধৈর্য্য ধর চিত্তে, 

অন্যায়ে জমম যার জেনে। পুষ্টি সবার 
অন্তায় হইতে। 

রাখ কথা, এস মোর সাথে। £ 


ওয় দৃশ্য 
প্রাসাদের সন্সিকটস্থ উদ্ভান 
(৩ জন ঘাতকের প্রবেশ ) 


১ম ঘা। কিন্তু, কে তোমা বলিল যোগ দিতে আমাদের সাথে? 
৩য় ঘা । মাকবেথ। 
২য় ঘা। ও যখন আমাদের সব কথা জানে, 
ঠিক ঠিক বলিতেছে সকল নিদেশ, 
অবিশ্বাস কি হেতু করিব? 
১ম ঘা। তবে থাক আমাদের পাশে । 
পশ্চিমে এখনও ঝলে দিবসের শেষ রশ্মিছটা । 
বিলম্ব হ'তেছে বুঝি' দূরের পথিক 
কশাঘাতে দ্রুত যাতীশাল! পানে ; 
মোদের বাঞ্ছিত জন হ'তেছে নিকট । 
৩য় ঘা। ওই শোন, পাইতেছি ঘোড়ার আওয়াজ | 
ন্যাংকো । (নেপথ্যে ) এই, এদিকেতে আলে। চাই মোরা । 
২য়ঘা। তবে সেই বটে; বাকি যত নিমন্ত্রিত 
এতক্ষণ পশিস্বাছে বাজসভাগৃহে | 
১মঘা। ঘোড়! ছোড়ে দিল নাকি? 
৩য় ঘ|। তাই নীতি; প্রাসাদের দ্বার হ'তে অদ্ধক্রোশ দু 
ঘোড় ছেড়ে পদব্রজে যাওয়া | 
হয় ঘা। ওই, ওই, আলো! দেখা যায় ! 
( মশাল সহ ব্যাংকে ও ক্িয়েন্দের প্রবেশ ) 


[ প্রস্থান। 


৩য় ঘা । সেই বটে। 
১ম ঘা। ঠিকথাকো। 


ব্যাংকে! । আজ রাত্রে বৃ্তি হবে। 
১ম ঘ।। হোক না এখনি । 
( সকলে মিলিয়! ব্যাংকোকে আক্রমণ ) 

ব্যাংকো। । ওঃ ছহোঃ! কুতত্বতা ! 

পলাও ক্লিয়েল্স, বৎস, পলাও পলাও ! 

পার যদি নিও প্রন্তিশোধ। ওরে নরাধম ! [মৃত । 

[ ক্লিয়েজ্সের পলায়ন। 

৩য় ঘা। কে নেবালে! আলে! ? 
১মঘা। তাইকিছিলনা কথা? 
৩য় ঘা। একট! পড়েছে শুধু ; ছেলেটা পলাল। 
২য় ঘা। কাজের আসলটুকু হোল ন! সাধন । 


১ম ঘা। চল, য! হয়েছে তাই ব'লে আমি। [ প্রস্থান। 


৩২শ বর্ধ--শ্রীবণ, ১৩৬০ ] 
৪থ দৃশ্য 


প্রাসর্দের ভোজনকক্ষ--ভোজা প্রত । 


( ম্যাকবেথ, লেডি ম্যাকবেখ, রস, লেনক্স, লর্ডগণ ও 
পরিচারকগণ ) 


যথাযোগ্য আসনেতে বন্তুন সকলে । 
নে জনে স্বাগত জানাই । 
এদগুণ | ধন্যবাদ করন গ্রহণ | 
নাক । সকলের সাথে আজ মিলিয়। মিশিয়! 
ধন্ঠ হব অতিথি সংকারে | নিমন্্রসভাস্কলে 
গৃহকরী আজি গৌরব-আসনে সমাসীনা' 
সময়ে পাইব তার স্থান সম্ভাষণ । 
শেঁদ মাক 1 এখনি জানান যাবে মম সম্ভাষণ, 
অস্থর বলিছে মোর সবাই স্বাগত | 
(১ম ঘাতক দ্বারদেশে উপনীত ) 
নাকি | দেবি, হনয়ের ধন্যবাদ লহ লবাকার | 
2" পাশে বসেছ সবে সমান সংখ্যায়, 
মাঝের আসনে আমি বসিব এখনি । 
সকলে আনন্দ কর; পাপপা্র হাতে হাতে 
লিবে ঘৃরিয়া ॥ [ দ্বারের নিকট গিয়া ] 
মথে যে রক্কের দাগ । 
হাত | তা হোলে ব্যাংকোর রক্ত । 
মাক । মেন! এমে তুমি এলে, এই মোর ভালো | 
শেন কোরেছ ত তারে? 
ঘাতক। প্রন, নিজ হাতে গলে তার বদায়েছি ছুরি | 
4:+ 1 গলাকাটাদের মাঝে শ্রেষ্ঠ তবে তুমি । 
(৭ করেছে পেই কাজ ফ্রিয়েন্সের প্রতি 
মেধ কম নয় । তুমি যদি কোরে থাক,” 
গুলনারহিত । 
কি বলিৰ মহারাজ, ফ্লিয়ে্স করেছে পলায়ন । 
মাপ | তবে দেখি ফুরাল না ছুর্ভোগ আমার । 
হেবেছিনু নিশ্চিন্ত হইব ; ্গিগ্ধ হবে! শিলীদম । 
পাহা্ের মতে! দৃঢমূল, বায়ুর মতন 
চর-উমুক্ত স্বাধীন। তা! না হয়ে রহিলাম 
নয়ে ও সংশয়ে ক্ষুব্ধ বন্ধ অবরুদ্ধ সংকীর্দ কোটরে । 
নাক, ব্যাংকোর ত শেষ? 
সুগভীর বিংশতি আঘাত-ক্ষত শিরে 
₹ঢে আছে গর্তের ভিতর ; প্রাণ নিতে 
বেষ্ট হইত তার একটা আধাতই। 
মত সেজন্য দিতেছি ধন্যবাদ | বিষধর সপ সেথা 
'লায় লুটায়। সপশিশু গিয়েছে পলায়ে ; 
সময়ে জন্মাবে তারও বিষ, কিন্ত লে 
এখনও দস্তহীন । যাও তবে, কাল হবে 
সানাদের অন্ধ সব কথ! । 


দে 


০০৪ 


কাট ৪ চু । 
॥. শপ 


[ ঘাতকের প্রস্থান । 


লোড ম্বাক। প্রত, রাজ্যেম্বর, কেন নাহি উচ্চারিছ উৎসাহের বাণী? 


৭ ৫০ 


ধা 


আপন আনন্দ দিয়ে নিনস্ত্রিতি না যদি নন্দিবে 

নিমন্ত্রণ হবে তবে উদরপুরণ তুচ্ছ অর্থবিনিময়ে | 

ভোজন ঘরেই শ্রেমু ; নিমগ্রণ মিঃ হয় সাদর আহ্বানে | 
মাক । ম্মরণ করাষে দিয়ে করিলে বাধিত । 

এবার আরম্ভ হোক্‌, ক্ষুধাযোগে পরিপাক 

হয় যেন সহজ সরল । 
লেনল্স। মহারাজ, বন আপনি । ৃ 

[ ব্যারকোর প্রেত আসিগ। মাকবেথের আমনে বনিল ] 

মাক । বক্ষে ধৰি দেশের মকল মানা জনে 

ধন্য আজি হইন্ত এ গৃহ, শুধু যদি 

ব্যা'কো! হইতেন উপস্থিত । আশা কৰি 

অবহেল! ইহার কারণ, দুর্ঘটন। ঘটে নাই কোন । 


বস। কথা দিয়ে সেকথা ন| রাগা, দোম ত স্টাভারই | 
মহারাজ, ভবদীয় সঙ্গদানে করুণ কৃচাথ । 

মাক । পুর্ণ দেখি সমস্ত আদন | 

লেনক্স। আসন রসেছে শুষ্ঠ মাপণার হবে| 

মাক । কোথায়? 

লেনজ্স। এই যে এপানে ! মচাবাক্তে কেন হেবি 
চধ্ম অমন ? 

মাক । কে কোরেছে এই কাঙ্ত? 

লর্ডগণ । কোন্‌ কাজ প্রত? 


মাক । তুই কি বলিতে ঢা আমি করিয়াছি? 
কেন তবে ঝানারিস মের পানে চেয়ে 
রুধিরমর্দিত ওই জটাবন্ধ কেশ ? 
রস। আসন ছাড়িয়। মবে উঠুন তবরিতে, 
মহারাজ সুস্থ নাহি হেরি | 
লেডি ম্যাক । বন্ধ্গণ, বন্গন সকলে । 
হন এই মতো বাল্যকাল হোত । 
মিনতি আমার, আসনে বস্তন মবে। 
এ রোগ ক্ষণিক, এখনই যাইবে কেটে । 
যদি বেশী মনোৌবোগ দেন আপনাবা 
বিরাগ বাঙিবে টার, বৃদ্ধি পাবে বাধি। 
ভোজন করন সবে কাহারে ভুলিয়! । 
তুমি কি পুরুষ? রী 
ম্যাক । নিশ্চয় নিক কাপুরুম ; তাহলে চাহিতে পাৰি 
ওই মৃতিপানে, যাঁরে দেখি দুষমন্‌ ডরায়? 
লেডি ম্যাক । চমংকার কথ। ! ও তব মানসছবি আতংক-অংকিত, 
যেমন বলিয়াছিলে- বাতাসের আঁকা ছোর! 
নিয়ে গেল ড্যনকানের পানে । মিথ্যা ভয়ে অকম্মাং 
চিত্তের বিকার, এ ষেন শীতের রাতে 
আগুন পোহাতে দিদিমার মুখে শোনা জুজুবুঙি নি 
মেয়েদের গল্পের আদর । ধিক হোম! ! 
মুখের বিকৃত ভঙ্গী করিছ কি হেতু ? 
বুঝে দেখ, চেয়ে আছ শূষ্ কাষ্ঠাসনে । 
ম্যাক । দয়া কোরে তাকাও ওখানে ! দেখ, দেখ, ওই দেখ ; * 
কী বলিতে চাস? কেন? তোরে কিসের পরোয় ! 


স্বামী মোন মাঝে মাঝে 


মাথা ত নাড়িস্‌ দেখি, কথা কয়ে বল। 
সমাধি কংকালশাল! ফিরায়ে পাঠায় যদি 
বত শবদেহ, শকুনিজঠরই ভাল মরণের পারে । 
[ প্রেতের অন্তষ্কান ] 
লেডি ম্যাক। মিথ্যা ভয়ে একেবারে ভালে অমান্ধুব ! 
ম্যাক । আমি আছি দি সত্য হয়, 'দখিয়াছি তারে। 
লেডি ম্যাক | ছিঠ, ছি, ধিক তোম। ! 
ম্যাক । পুরাকালে হয়ে গেছে বহু রক্তপাত, 
তখন ছিল না! বিধি-নিদেধের বাধা ২ 
তার পরে কত ন! বীভংস তা! হ'ল সত্ঘটিত। 
জান। ছিল সর্বকাল, -কঠিন আঘাত বদি 
বাহিখিয়। পড়ে, খুলি ফেটে মাথার মগক্ষ একবার, 
মৃত্যু ঘটে, সাথে সাথে সব ভয় শেন। 
আজ দেখি "ভান! সব উঠে এসে ফিরে 
বিশতি হতার চিহ্ন ধনিয়া মাথায় 
চেপে বসে মোদের আসনে ! 
হত্য। হ'তে এ যে আর বেণী বিন্ময়ের | 
এলডি ম্যাক | মহারাজ, আপনার অভাবে বিমর্ষ বন্ধুগণ । 
ম্যাক । আমারি বিশ্বতি। প্রি বন্থুগণ, মোর কার্ষো 
হয়ো না বিশ্মিত ; এ এক অদ্ভুত রোগ, 
আত্মীরের| জানে--কিহু নম । এম, ধর প্রীতি, 
লভ' স্বাস্থ্য ; এবার বসিব আমি । 
দাও সুরা পানপাত্র ভরি' | 
[ প্রেতের পুন্নাবি9্ভাব ] 
মমাগত কলের আনন্দ কারণ' কৰি আমি পান £ 
ব্যাংকোরে পাইনি মোর!, তাহারও আনন্দ হোক; 
কি যে স্বস্তি দিত আজি তার উপস্থিতি । 
সকলের নামে আর ব্যা!কোরে ম্মরিয়া 
পাত্র তুলি সুখে, সর্দথ হোক সকলের । 
লর্ডগণ । আমরাও ম্মরি-তছি রাজ আনুগত্য আর 
কর্তব্য মোদের । 
ম্ঘাক। দূরহ'! চ'লেযা সম্মুখ হ'তে! 
ফিরে যা মাটার নীচে ! 
মজ্জাহীন অস্থি তোর, রক্ত তোর হিম, 
মেলিয়৷ আছিস চোখ, চাহনি কোথায়? 
লেডি ম্যাক | সঙ্জন অতিথিবৃন্দ, দেখিছেন যাহ! 
রোগের লক্ষণ ছাড়! আর কিছু নয়। 
আনন্দে পড়িছে শুধু সাময়িক বাধা | 
ম্যাক । মানুষে বা পারে আমি পারি। 
আয় তুই মেরুবাসী রুক্ষ খক্ষবেশে, 
কিম্বা! আয় বর্মধারী গণ্ডার হইয়া, 
অথব| ইরানদেশী হিংস্র ব্যাত্ররপে ; 
ওই মৃষ্ঠি ছাড়া, যে রূপে দিবি রে দেখা 
এই দৃঢ় ন্বাযুতন্ত্রী হবে না কম্পিত। 
« কিনব! আয় পুনরায় হ'য়ে প্রাণবান্‌ 
অসিহস্তে চল যাই নির্জন প্রান্তরে ছুই জনে, : 


1 ১ম খও ৪র্থ লখা। 
তাহে ঘদি ভয়ে মোর জঙ্গে জাগে রোমাঞ্চ শিহর, 
ঢুধের বালিকা ব'লে সন্বোধিসূ মোরে। 
দুর হ বীভংস ছায়! ! দূর হ' রে অলীক মায়াবী ! 

[ প্রেতের অন্তপ্ধান ] 
এই বার চ'লে গেছে, আবার মানুষ আমি । 
দয়া কোরে স্থির হ'য়ে বন্গুন সবাই | 
লেডি ম্যাক । আনন্দে ঠেলিয়া দূরে, আনিয়া বিস্ময়কর 
যত বিশৃংখল|, ভেঙে দিলে হেন সম্মেলন । 
ম্যাক । এও কি সম্ভব, তুচ্ছ কর! যায় তারে 
শরতের মেঘচ্ছায়। মম? নিজের প্রকৃতি 
গিজে চিনিতে ন| পারি ভাবি যবে তোমার সাহস, 
মে দৃগ্ে কপোল তৰ রহিল অল্লান 
মোর গণ্ড পাংশু-পা্‌ হ'য়ে গেল ভয়ে ! 
রস। কোন্‌ দৃগ্ প্রভু? 
লেডি ম্যাক । আর কোন কথ! নয়, মিনতি আমার ; 
ক্রমেই ধাড়িছে দেখি ব্যাধির প্রকোপ ; 
প্রশ্নে শুধু ক্রোধ বাঁড়ে। বিদায় এখন। 
কোন প্রয়োজন নাই মর্ধ্যাদা নুযায়ী নিক্ষমণে, 
সবাই পারেন যেতে একত্রে এখনই | 
লেনঞস। শুভরাত্রি' সুস্থ হোন মহারাজ । 
লেডি ম্যাক | সকলের শুভরাধি করি নিবেদন । 
[ ম্ঠাকবেখ ও লেডি ম্যাকবেথ ভিম্ন মকলের প্রস্থান 
ম্যাক । লোকে বলে-প্রক্ত সে নেবেই ; রক্তে রক্ত টানে । 
শুনেছি পাথরও নড়ে, গাছে কথ! কয়, 
গণকেরা লক্ষ্য করি ছাতার কি কাকের চত্রিত্র 
গুণে বলে দেয়--কে কোথা! লুকাল রক্ত 
অতি সংগোপনে | রাত কত? 
লেডি ম্যাক । ভোর হ'তে দেরী নেই আর । 
ম্যাক । ম্যাকডফ নিমন্ত্রণে নাহি দিল যোগ । 
তোমার কি মনে হ্য়? 
লেডি ম্যাক । তার কাছে লোক গিয়েছিল ? 
ম্যাক । শুনেছিন্ন আসিবে ন! ॥ এবার পাঠাব লোক । 
হেন গৃহ নাই যেথা নাহি মোর অর্থপু্ট চর। 
কালই এর করিব বিধান, এরই মাঝে 
ঘেতে হবে ভাগ্যবিধাস্মিনী সেই ভগ্মীরয়ী পাশে । 
খুলিয়! বলিবে তারা সব, সংকল্প কোরেছি মনে 
চরম উপায়ে জানিব এ ছর্ভীগ্যের শেষ পরিথতি | 
আগার ভালোর তরে অন্ত যত ভালে! 
ভেসে যায় যাক্‌। নামিয়াছি বু দুর' কধির-নদীতে, 
আরও নেমে যেতে হবে, উঠে যাওয়। সমানই কঠিন । 
অদ্ভুত সংকল্প সব আসিছে মাথায়, 
সাধন করিয়া পরে বিচারিব তাম্ব । 
লেডি ম্যাক। ঘুমের অভাবই যত অনর্থের মূল। 
ম্যাক । চলল, ঘূমাইগে যাই, বত ভ্রাস্তি মোর 
নিতান্ত বালকো চিত মিথ্য। মায়।খোর । 
. . কাজে আজও. দক্ষ-নহি মোর! !  . [প্রস্থান। 


৩শ বর্ধ-্্াবপ। ১৬৬০ ] 


৫ম দুষ্ট 
ডাকিনীগণ ও হেকেট 
ক্ষিপ্ত ও অপ্রয়োজনীয় বোধে বাদ দেওয়া! হইল । 
৬ষ্ঠ দৃশ্য 
ফ্রেম প্রামাদ । 
( লেনজ্স ও একজন লর্ডের প্রবেশ ) 
নক । পূর্বে যা বলেছি তাহে ছিল তব চিন্তার খোরাক । 
এখন বলিতে পারি-_অস্ভুত উপায়ে মব যেতেছে ঘটিয়া । 
াকবেথ ডানকানে কত শ্রীতি আহা, 
সে ডানকান হইল নিহত । বীর ব্যাংকো 
বাত করে চ'লেছিল পথে; আপত্তি ন! থাকে যদি 
পারেন বলিতে _্িমেন্সই ক'রেছে তারে বধ, 
কেন না ক্লিয়েলস পলায়িত । রাত কোরে পথ চল 
ভাল নয় কতু । কে ন! বুঝে মনে মনে 
কত বড দুর্বৃত্ত ম্যালকম্‌ ডোনালবেন্‌, 
অমন বাপেরে হতা। করে অনায়াসে । 
জপন্য ব্যাপার ! ম্যাকবেথের গে কী শোক ! 
অপীর হইয়। সেই শোকপুত ক্রোধে 
পানমন্ত নিদ্রাসন্ত পাপিষ্ঠ ছুজনে 
হখন্ বধিল প্রাণে ! মহত্ব উঠিল ফুটি। 
শুধু ভাই ? কি বিচক্ষণত! ! পাপিষ্ের! বেচে থেকে 
মই পাপ ঘদ্তপি করিত অস্বীকার, 
কে আছে এমন লোক ধৈরয ধরিত ? 
হাই বলিস্েছি, সব তিনি করেছেন পরিপাটারূপে। 
২গবান নম! করুন, ড্যনকানের পুত্র যাদি 
পরানুত্ত হ'ত, পিতৃহতা। কারে বলে 
তেন সম্থায়ে $ কিয়েন্সেরও অনুরূপ 
“টিত কপালে । কিন্ত থাক! শুনিতেছি 
"পট কথা ব'লে, আর নিমন্ত্রণে ন। আমার হেতু, 
মাাকডফ পড়েছে বিষম রাজরোষে । 
জানেন কি এখন কোথায় ম্যাকডফ ? 
৪: চ্যন্কানের পুত্র, ঝার জন্মঅধিকার 
ভোগ করিতেছে এই ছুশোস্ক রাজা, 
হন ইংলগডে এখন | ধর্মপ্রাণ এডোয়ার্ড 
১ংলগাধিপতি অতি যবে সদম্মানে 
রেখেছেন তারে না গণিরা। তাগ্যবিভুম্বন। | 
খানে গেছেন ম্যাকডফ, ধর্মাত্বা রাজার পাশে 
*'রতে প্রার্থন!, উত্তরসীমান্তপতি সহ 
প্রিয় স্াম়ার্ডের সহায়তা তরে। 
»া হলে হইতে পারে কোন মছপায়, 
স্পবে আছেন ধিনি তার ইচ্ছাক্রমে 
আনার জুটিতে পারে পাত্র ভরি অন্ন আমাদের, 
*:'4 তরি সুখনিদ্রা, আবার ঘৃচিতে পাবে 
শেজনউৎসব মাঝে রক্তমাখ। ছুরি ; 
শিনয়া আদিতে পারে অকৃত্রিম রাজভক্ডি 


সসম্মান প্রজাবৎসলতা, ষে সবের লাগি চি 
তৃষ্ণার্ত অধীর । পাইয়। এসব বার্ত। অতি ক্রোধভরে 
যুদ্ধসজ্জ। করিছেন নৃপতি মোদের । 
লেনক্স । ম্যাকণফের কাছে তার দূত গিয়েছিল? 
লর্ড। গিগেছিল ; জবাব নিলিল যবে সোজাম্রজি 'ন1, 
রুষ্ট দূত ফিরে এল করিম! ইঙ্গিত 
এর 'তরে অনুতপ্ত হ'তে হবে পরে । 
লেনক্স । এ হ'তে সতর্ক তিনি হ'লেন নিশ্চয় 
স্থির করিলেন কিছু দূরে দূরে থাক! 
আহা, কোন দেবূত আগে আগে গিয়ে 
জানাক ইংলগ্ডেশ্বরে ম্যাকৃডফেন প্রাণের আকুতি ; 
দুর্বৃত্তের হস্ত হ'তে এ দুর্ভাগ। দেশ 
অচিরে ল্ভুক পবিভ্রাণ। 
লর্ড | আমারও প্রার্থন| 'তাঈ | 
| প্রস্থান । 


&র্থ অংক 
১ম দৃশ্ট 


একটি গা, নধাস্থলে ফুটন্ত কটাহ ; বজধ্বনি। 
( তিনজন 'ডাকিনীর প্রবেশ ) 


১মডা। তিন বার দে গেল চিতেবেডালী | 
২য়ডা। চার ধার গজাকট। কোরে গেল ফাঁদাকাটা ; 
শষ ডা]! হাদ়গিলে চিক্রুলে! 
সময় ভ'য়েছে তবে সময় হ'লে | 
১মডা। খোল! ঘিরে ঘরে চল চললো ঘরে ; 
বিষে ভরা নাড়ীভুছি দেনা লে। ছু'ছে। 
ঠাণ্ডা পাথর-চাঁশ! ব্যাংটা কি লে 
দেড় কুডি এক রাত ঘমুচ্ছিল ? 
ঘেমে উঠে বিষ ঢালে গায়েব জ্বালায়, 
ওই ব্যাং ফুটিয়ে নে ডাইনি-খোলায় । 
সকলে । ছুনো ছনো মেহনং কষ্ট কোরে, 
আঁচে আঁচে ফুটু নাচে কড়াই ভ'রে। 
খমুডা। জ্লরোডা সাপটার টুকরে! কট! 
মেঁকতে সিঞুতে হবে খোলা ওঠা ; 
গোসাপের চোখ আর ব্যাংএর আঙ্গুল, 
কুত্তৌর নোল। আর বাছুড়ের চুনগ, 
কেউটের চেরা জিভ, পু'স্ন্টার হুল, 
গিরগিটি ঠ্যােতে 
প্যাচার পাখন! দে, 
মরণের পাঁকতেল বিষিয়ে উঠুক, 
জাহান্নমের ্ষাথ ফেনিয়ে ফুটুক। 
সকলে । ছুনে! ছুনে। মেহনৎ কষ্ট কোরে 
আঁচে আঁচে ফুট নাচে কড়াই ভ'রে | 
ওয় ড| | ভ্র্যাগনের আশ আর নেকড়েব দাত, 
ডাইনির শুঁটো মাম হাঙরের আত, 


৫৯৬ 


আঁধারে পাদারে তোলা বিষুম্ল হেঁটে 

মিশিয়ে নে নচ্ছার ইন্ভাদীর মেটে, 

তুকীর নাক আর "া'তারীর ঠোট-- 

পাঠার পিত্ত দিয়ে ভাল কোনে ঘোঁট্‌, 

মর্থাটি পারে ব'মে গেরণের ঝাতে 

কুচোনে! মিজের ডগা মিশিয়ে দে তাকে? 

খানায় বিইয়ে গ্লাসা সব্বনাধী 

ছেলের গলায় নিজে লাগা'ল ফাসি, 

দেই মরা ছেলেটার আঙুল যে চাই 

তবে ত ক্কাথটা হবে গড়গড়ে ভাই । 

আস্ত বাঘের ভুড়ি মিশিয়ে দে তায়, 

দাওয়াইট! হবে তবে পৃরে! মাত্রায় ! 
সকলে! ছুনো ছুনো মেহনং কষ্ট কোরে 

আঁচে আঁচে ফুট নাচে কড়াই ভারে 
২য়ড|| ঠাগ্চা কোরে নে দিয়ে বাদরের বক, 

"| হ'লেই ওষুধটা হবে পাকাপোক্ত । 

বুড়ে৷ আঙুল কন্কনিয়ে 

কুলোক এল দেয় জানিয়ে । 

সেই দিক না ঘ!. 

দুয়ের খলে য! ! 

( ম্যাকবেথের প্রবেশ ) 

ম্যাক । কি সবাদ, কি করিছ চেখা 

নিশীথের €প্তগৃহে কৃষ্ণ প্রেতিনীরা ? 
মকলে। এ কাজের নাম নেই । 


মাক । দিতেছি দোহাই তোমাদের, যে অজ্ঞাত শত্তিবলে। 


সব জ্ঞাত হও, সে শক্তির সম্পূর্ণ প্রয়োগে 
প্রশ্নের জবাব দাও মৌর । তাতে যদি, 
ঝঞ্চ। ছাড়! পেয়ে মন্দিরের সাথে মাতে রণে 
নাহি গণি ক্ষতি ; উত্তাল তরঙ্গ যদি ফেনিলস কবলে 
গ্রাম করে মহার্ণবে সকল তরণী, 
কি ঝ৷ যায় আমে? শস্যগর্ভ গ্ঠাম শীর্ষ 
লুটাক মাটিতে, মহীকৃহ উড়ুক পবনে, 
দু্গচূড়া উলটি পড়,ক তার প্রহরীর শিরে, 
প্রাসাদ প্যাগোডা আদি মাথা নত করি 
মাগুক্‌ ন| ভিত্তির পরশ ; মহাপ্রকৃতির 
সষ্টিবীন্জের ভাণ্ডার ধ্বংসমুখে হ'য়ে একাকার 
গ্রলয়ের ঘটাক অরুচি, "তথাপি উত্তর চাই 
যা আমি জিজ্ঞীসি। 

১ষ ডা। বল। 

হয়ডা। প্রশ্ন কর। 

৩য় ডা। আমর! উত্তর দিব । 

১ম ডা । বল, শুনিবে মোদের মুখে, 
কিম্বা যার! আমাদের গুণীন্‌ ওস্তাদ ! 

ম্যাক । ডাঁক' তাহাদের, তাদের দেখিতে চা । 

১ম'ড1। যে শুয়োরী গিলে খেল ন-নটা বাচ্ছ! তার 
তারি খুন কডাইএতে ঢেলে ঢেল্লে দে মট্‌কে ঘাড। 


কাসিকাঠ ঘেমে উঠে চোয়ীয় যে চবি 

আগুনে ত! আগে দিয়ে তবে ডাক্‌ ধরবি। 
মকলে । আয় আয় আয়ু সব ছোট বড় আমু রে! 

দেখ! দে দেখা দে, গুণ বোঝ! যেন যায় রে ! | 

[ বজুনাদ। প্রথম মায়ামৃন্তি :--একটি মুড | 
ম্যাক! কহ মোরে, অজ্ঞাত শকতি-- 
১মড1। জানে সে জানিতে তুমি ষ! যা চাও, 

ঘা বলে ও চুপ কোরে শুনে যাও। 
১ম মন্তি। ম্যাকবেখ ! ম্যাকবেথ ! ম্যাকমেথ ! হুশিয়ার ; 
ফাইপের সর্দার হ'তে রও হুশিয়ার । 
যেতে দাও, আর কিছু নাই মৌর বলিবার । 
| [ নামিয়৷ গেল ] 
ম্যাক । যে হও সে হও মোর লহ ধন্যবাদ ; 
তোমার সতর্কবাণী প্রকাশিল অন্তরের 
আশংকা আমার । শুধু কহ-_ 
১ম ডা । আদেশ কোরো ন! ওরে । তার চেঙ্ে আরও গুণী 
আসিছে আর একজন । 
[ বজুনাদ। ২য় মৃত্তি;_-একটি রক্তমাথা শিশু | 
২য় মৃতি। ম্যাকবেথ ! জ্যাকবেথ ! ম্যাকবেথ ! 
ম্যাক। যগ্ধপি থাকিত মোর তৃতীয় শ্রবণ, তথাপি 
উৎকর্ণ হ'য়ে শুনিতাম ও মুখের বাণী । 

২য় মৃতি। রক্তলিপ্সং দুঃসাহসী, হও দৃঢত্রত | 
হাসিয়া উড়াও ষত মানবী শক্তিরে । 
নারী যারে জন্ম দিল হেন কারও হাতে 
মৃত্যু তব নাই ম্যাকবেথ ! 


[ নামিয়৷ গেল। 
ম্যাক । তবে রক্ষা! পেলে ম্যাকডফ ! কি ভয় 
তোমারে আর মোর? কিন্তু, তবু নিশ্চিতে 
করিতে সুনিশ্চিত, শক্তি দিয়ে বীধিতে দৈবতে 
নিতে হবে তোমার জীবন । তবে ত এ মোর চিত 
পাংশুমুখী ভয় মানিবে সে কয় মিথ্যা কথা ॥ 
'তৰে ত ঘুমাব আমি বজ্র গর্জনে । ৃ 
[ ব্জনাদ | ওয় মায়ামৃণডি” নুকুটধারী বালক হাতে একটি বৃক্ষ | 
এ কে? রাজার সন্তান যেন আসিল উঠিয়া ! 
পে্গব ললাটে শোভে রাজচিহ্ন অপূর্ব মুকুট ! 
মকলে। শুনে যাও, কহিও না কথ!। 
ওয় মৃতি। সাহদে সিংহ হও, উদ্ধত গর্বে, 
নিন্দুকে শক্রতে কি তোমার করবে ? 
যত দিন রণসাজে বীর্ণাম মহাবন 
শৈল ড্যন্সিনীনে না করে আক্রমণ 
তত দিন ম্যাকবেখ রহ তুমি নির্ভয়, 
তত দিন ম্যাকবেথ নাহি তব পরাজয় । 
[ নামিয়৷ গেল | 
ম্যাক । সে ঘটন! অসম্ভব । মহারণো কে পারে চালাতে ? 
কাহার কথায় দ্রমদল উৎপাটিবে ভূমি হ'তে | 
দৃবন্ধ মূল? নুদ্গার ভবিষ্যবাণী ! অতি শুভ'কর ! 


১ 


৩২শ বর্ষস্জীবণ। ১৩৬০ ] 


বিস্ত্েহ তুলিবে নাকে শির, বীর্ণাম অরণ্য যদি 
ন! হয় সচল । ভাগ্যশীর্ধে সমামীন 

ভুমি ম্[াকবেখ, নিকুঘ্বেগে কর দীর্ঘ জীবন যাপন, 
[৪ প্রাণ কালের চরণে ফুরাইলে পুর্ণ পরমায়ু। 
'বু' জানিতে একটি কথা দুরু দুরু স্থাদয় অধীর ; 
হ মোরে জান যি তাহা । এ রাজ্যে কি 
হনে পাজা ব্যাংকো-বংশধর ? 

সকলে । আর কিছু চেয়ে! না জানিতে । 

211 বলিতেই হবে। ন! দাও উত্তর যদি 
নর্ধিত হইবে শিরে চির অভিশাপ । 
বল মোরে । ক্টাহ নামিয়! যায় কেন? 
কিসের সঙ্গীত আসে কানে? 

১৭) দেখ! দাও । 

'ম 91 দেখা দাও । 

৮৭11 দেখা দাও । 

নয়ন দেখুক যাহা কাঁদায় হাদনে 
ছায়ারপে এস, ফিরে যাও ছায়। হ'য়ে! 

[ আট জন রাঙ্গার ক্রমিক আবির্ভাব, শেষেরটির 
হাতে একটি দপণ, পশ্চাতে ব্যাংকোর প্রেত | 

“141 এ ঘে দেখি ব্যাংকোর মৃত্ির প্রতিচ্ছবি ! 
দুন হও! মাথার মুকুট তোর পোড়ায় নয়ন । 
কে আবার তুই? কনক-মণ্ডিত ভালে 
গলিতেছে কেশগুচ্ছ প্রথমেরই মতে ! 

গ ছুসের অনুব্! কে তুই তৃতীয়? 

«রে ঘৃণ্য ডাকিনীর দল ! কেন মোরে দেখাস এ সব? 
মাবও এক জন ! অন্ধ হও তাঁরাহারা আঁখি ! 
»লিবে কি এই অভিযান, যতক্ষণ 

নাহি বাজে প্রলয় বিষীণ ? আবার ! আবার ! 
সপ্তম মূরতি ! আর দেখিব ন। 

'*রু আসে অষ্টম ভূপাল, হাতে তার মায়ার দণ ; 
দেখ ঠাহে আরও কত কত, কারও হাতে 

'গালক যুগল, কেহ বহে দণ্ড ব্রিফলক ৷ 

৭ কি বিভীষিক| ! বুঝেছি, বুঝেছি সত্য সবই ; 
মোরে চাহি ওই যে হাসিছে ব্যাংকো 
বক্রমাখা জটাবন্ধ কেশ, দেখাইয়া 
হনে জনে নিজ বংশধরে । 

"হবে এই হবে? 

-ম 1 এই হবে, এই হবে। কিন্ত কেন 
নাকবেথ হ'লে তুমি অবাক হেন? 
মায় দিদি মনে প্রাণে ফুত্ি ভরি' 
'শচে গেয়ে তারে মোর! চাংগ! করি । 
বাহাসে মন্ত্র ঝেড়ে আমি তুলি তান, 
ভোরা দেখা রগড়ের মেই নাচখান 
শেচে গেয়ে র্দি মর! রাজারে তৃষি 
গাঞ্গ বলবেন বড় হ'য়েছি খুশি । 

[ নৃত্যগীত করিতে করিতে ডাঁকিনীবা অস্তহথিত | 


তু | 


[ মায়াদৃ% অস্তপিত | 


পক না নিলি নে শত রহ তত জা ূ চা 
র্‌ শ ও 
নত ্ঁ £ 
্ ০১ রি 


ম্যাক । কোথায় তাহীরা? চলে গেল? 
আজিকার এ অশুভ ক্ষণ কুক্ষণ হউক চির 


পঞ্জিকার পাতে । কে আছ, ভিতরে এস। 
( লেনক্ের প্রবেশ ) 
লেনক্স । কি আদেশ দেব? 
ম্যাক । দেখিলে কি ভাগ্যবিবানিনী ভগ্লীগণে ? 
লেনক্স । দেখি নাই প্রত । 


ম্যাক । পড়ে নাই তোমার সম্মুখে তাঁরা? 
লেনক্স | কই প্রভু, আসেনি ভ কেহ। 
মাক | বে বা'তামে ভর কবি চলে তারা, সে বাতাস 
চোক কলুমিত | ভাদে বিশ্বাস যারা করে 
অভিশপ্ত ছোক্‌ ভাবা । শুনিলাম অশ্বক্ষুরধ্বনি, 
কে আসিল? 
লেন্স । এসেছে ছু'তিন জন প্রভু ! সংবাদ এনেছে তার 
ইংলগ্ডে পলাল ম্যাক । 
মাক! ইংলগ্ডে পলাল ম্যাক ? 


লেনক্স। 'ভাই প্রন ! 
মাক। ওরে কাল! তীমণ টদ্দেঞ মোন বার্থ কোবে দিলি ! 


সংকল্প ফি মিদ্ধিপথে ক দেয় ধণ! 

কর্ম যদি নাহি চলে সাথে? এইক্ণ ভীতে 
যত সগ্তোজাত বঙ্গের বাসনা 

সন্ঘ মগ্ধ হাতে তৃল করিব লালন । 
মপ্ডিতে মংকদদে। মোর কর্মের কিরীটে 
ভাবনার সাথে সাথে চলিবে সাধন। । 
ম্যাক্ডফের গৃহদুরগ অভকিতে কৰি আক্রমণ 
ফাইপ করিব অধিকার, অসিমুখে 

দিব তুলি পত্রীসহ শিশুপুত্রগণে, 

আণও যত বশে তার রয়েছে ছুভাগা । 

এ নহে মৃঢ়ের দস, এ কাজ মাধিব আনি 
ন। জুড়াতে সংকল্পের তাপ । 

কিন্ত, আপ নধু সেই সব মায়া ! 
কোথায়? এলেন ধান? নিষ্ধে চল 


তাভাদের পাশে । | গ্রস্থান। 


য় দৃশ্য 
ফাইপ। ম্যাকডফের দৃর্গপ্রাসাদ । 
( লেডি ম্যাকডফ, তাহার পুত্র ও রমের প্রবেশ ) 
লেডি ম্যাক । এমন কি কোরেছিল, দেশ ছেটে হ'ল পলাইতে ? 
বস। ধৈর্য চাই দেবি! 
লেডি ম্যাক | কোথা! গেল ধৈর্য তার? বাঁড়লতা এই পঙ্গায়ন । 
কার্ষো যদি খাঁটি থাকি 'তবু হেন ভয় 
কবি তুলে বিশ্বাসঘাতক । | 
রস। তুমি ত জান না, ভন্ন কি স্বিবেচন! কারণ ইহার | 
লেডি ম্যাক । আুবিবেচনা ! ফেলিয়া আপন স্ত্রীকে শিশুপুত্রগণে, 
ফেলি গৃহ সর্ন অধিকার নিছে করে পলামুন ? 


৪৯৮ মালিক বন্থুমতী 


ভাল সে বামে ন| আমাদের, অন্তর মমতাহীন। 
সুদ পাখী সেও লডে পেচকের মহ 
হরে যদি নীছের শাবক | ভয়ই ভার সব, 
প্রেম কিছু নন ; যুক্তিহীন এই পলায়নে 
ঠাই নাই শ্ুবিন্চেনান | 
রস। ধৈর্য ধর বোন্‌: মিনত্তি আমার | স্বামী ভব 
দূরদর্শী, বি/ক্ষণ মহা প্রাণ, কালের কুটিলা গতি 
নুধেন সমাক | এ হ'তে অধিক বল! অসস্ভব আজ । 
সে-সময় বও দুঃসময়, না! জেনে কুতগ্ হই ববে। 
কান দিই আঙগ্ুবি ভয়ের গুজবে, না জেনে 
কাহারে করি ভয়, ভেসে চলি ঈতন্তত: 
সংশয় সংকুল সিন্ধুম্নোনে । এখন বিদাগু মাগি, 
অবিলম্বে আমিব আবাব। 
কল্যাণ হক তব স্নেহের দুলাল ! 
লেডি ম্যাক । পিন! থেকে পিতৃচীন আজ । 
রম। দেরী যদি কৰি আর হবে নিরুদ্ধিা, 
নিগ্গে অপ্রতিভ হব, ভোমাবেও ফেলিব সকটে | 
এখনই বিদায় হই তবে । 
| প্রস্থান । 


লেডি ম্যাক । ওরে, পিত। তোর মার! গেছে, কি হবে এখন? 
কি ভাবে বাঁটিবি বল। 

ছেলে। মাগো, পাখী সেমন বাটে | 

লেডি মাক | কি? পোকা! কি ফণ্ডিং খেয়ে? 

ছেলে । নানে, য! মিলবে তাই খেয়ে, 
পাখীরাও তাই করে। 

লেডি ম্যাক | হায় রে বেঢারা পাখী ! জালে, ফাদে, ফাসকলে, 
কোন কিছুতেই করিবি না ভয়? 

ছেলে! কেন ভয় করিব ম!? ছোট পাখী কে ঢাছে মারিতে ? 
যাই বল তৃমি-_বাব! মার! যাননি ত। 

লেডি মাক । ঠ্যা রে গেছে মারা । পিতৃহীন কেমনে 
কাটাবি কাল ! 

ছেলে। স্থামীহীন কেমনে কাটাবে, সেটা বল 

লেডি ম্যাক । বাক্তারে বিশট। খ্বামী পাইব কিনিতে । 

ছেলে। তাহ'লে কিনিবে শুধু বেচিবার তরে । 

লেডি ম্যাক । এইটুকু ছেলে, তোর কথ! শুনে মরি । 
এত বুদ্ধি কোথা পেলি তুই? 

ছেলে। মা, বাব! 'মার বিশ্বাসঘাতক ? 

লেডি ম্যাক । ওরে, তাই বটে! 

ছেলে । কারে বলে বিশ্বাসঘাতক? 

লেডি ম্যাক । মিথ্য! বলে, ফাকি দেয় যার! | 

ছেলে। তার! সব বিশ্বাসঘাতক ?- 

লেডি ম্যাক । মিথ্য! বলে, কাকি দেয়, 'তারা সবই বিশ্বাসঘাতক ; 
ফাসি দিতে হয় তাহাদের | 


১1 ১ম খণ্ড) ৪থ সংখা। 


ছেলে। মিথ্যা বলে ফাকি দেয় যার! 
সবাইকে ফাসি দিতে হয়? 

লেডি ম্যাক ! সবাইকে । 

ছেলে | কে তাদের দেবে ফাসি? 

লেডি ম্যাক । কেন, ভাল লোক যার] । 

ছেলে। তা! হ'লে মিথ্যুক ফকিবাজ, বোক1 তার! । 
তারাই খন দলে বেশী, এক হ'ষে ভালোদদের 
দিতে পারে ফাগি। 

লেডি ম্যাক । কি ঠ্যাটা এ ছেলে, বেচে থাক । কিন্তু বল 
পিতৃহীন কি করিবি তুই ? 

ছেলে। বাব! মার! গেলে নিশ্চয় কাঁদিতে তুমি 

, না কীদিলে বুঝে নেব, আন এক নূতন বাব 

শীঘ্র পাব আমি |. 

লেডি ম্যাক । কি ঘে বলে, যেন ভোহাপাখী | 


( একজন দূ্ের প্রবেশ ) 
দূত। কল্যাণ হউক মাত।ঃ নহি আমি 'ভব পরিচিত, 
কিস্ত দেবি' জানি আপনারে আপনার পদমধ্যাণায় | 
বিপদ আমন্ন তব । গরীবের উপদেশ যদি মনে ধরে 
গ্থানত্যাগ করন সত্বর পূএকন্থাসভ | 
বর্রের মতো! ভয় দেখাইন্ু বটে, না দেখানে। 
ভোত ঘোর নিষ্ঠরের কাজ ; সে নিঞ্,রও 
প্রায় সমাগত | ঈশ্বর করুন বঙ্গ | 
হেথ! আর না৷ পানি রচিতে। 
| প্রস্থান । 
'লেডি ম্যাক । কোথায় পলাব? কারে! মন্দ করিনি ত। 
বুঝিয়াছি, আছি মর্ত্যভূমে ; এখানে যে মন করে 
প্রশংসাহ্‌ সেই, ভাল করা বিপদের হেতু । 
কেন হায় ভাবি 'তবে অবলার প্রায়” 
কারে! মন করিনি ত আমি? 
এ মব কাদের মৃতি ! 
( ঘ[তকগণের প্রবেশ ) 
১ম ঘ।। কোথায় তোমার স্বামী? 
লেডি ম্যাক । আশ! করি, হেন কোন ঘবণ্যস্থানে 
যান নাই তিনি, তোরা যেখ! খুঁজে পাবি তাবরে। 
১মঘা। স্বামী তব বিশ্বাসঘাতক | 
ছেলে। মিথ্যে কথা, জটাচুলো৷ বদমায়েস ! 
১ম ঘাতক । আরে অপোগণ্ড ডিধ, কৃতস্বের ছান! ! 
[ ছোখার আধা | 
ছেলে । মাগে!, আমাকে ফেলেছে মেরে, 
পালাও মা তুমি। (মৃত্যু) 
| খুন! খুন!” চিৎকার করিতে করিতে লেডি 
ম্যাক্ডফের নিক্মণ, ও ঘাণ্তকগণের পশ্চাঙ্ধাবন ] 


[ আগামী সংখ্যায় মন: 


১ উজ ডি সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেনঃ 
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হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডাল্ডা কিনে থাকেন। | 2 
আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম ন্নেহপদার্থ দরকার | দিল পারে বাধা) খেতে বেশ 
হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডাল্ডায় ঠিক সেই জিনিসই 

আছে, আর ডাল্ডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন 
একটিন ডাল্ডা কতদিন চলে আর কি চমৎকার] খাবার 
এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডাল্ড। কিনুন। 


রাক্লার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাচানে। যায় ? 
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই বা! খে কোনে! দিন লিখুনঃ- 


দি ভাল্ডা এ্যাড়্ভাইসারি সার্িস্‌ পোঃ, আঃ, বক্স, নং ৩৫৩, বোস্ধাই 


১০,৫,২,ও ১ পাউন্ড িনো পাওয়া যায় 
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ইরেজের পায়ের তলায় হয়ত অগ্রিগিরি গে উঠছে, হয়ত 

ভারভের গগনে কৃষ্ণ'মেঘ খশিষে আমছে 1 একশ বছর 

আগের কথা । বলেছিলেন, ইংরেজ পাদরী রেভাঃ জেনগ্‌ লং। 

বলেছিলেন--005 ০0198311015 17580611919  দা৩:6 

2501561108 8104 0019 £5001154 0১5 00801) 00 0০ 

81901150 1১ 08018” | বলেছিলেন 

ঘু, 101 99813, 108৬০ 7100 0660 81016 (0 8180 2) 

696৪ 60 সা19 10910 ৪1১10 10801) 960. 10010106 8) 

৫19:91006. [0 099 0৩ 40132810001 10129 196 15681; 

00 13038188190 [033181) 8000162505 816 £901015 
80010901816 011৩ 01010016101 11018. 

কুশ বিপ্লবীদের প্রভাবের জন্তা ৫* বছরও অপেক্ষ। করতে হয়নি | 

সেই একশ বছর আগে কলকাতার দেশী পাড়। কর্ণওয়ালিগ 


স্বীটে বাস করতেন পাদ্রী রেভাঃ জেমস্‌ লং আর তার প্রতিবেশী" 


পাদনী ডাঃ ডাফ। সেদিন ফোর্ট উইলিম়ম দখল করবার যড়যন্ 
করেছিল বিগ্রবীরা গোয়।লিয়রের মহারাজীর সাচাযা নিয়ে। 
শিবপুর বোটানিক গার্ডেনে বিলকুল শ্বেতাঙ্গ হতার আয়োজন 
হয়েছিল । লর্ড ক্যানিং বিপ্লবীদের গুলী করবার জন্যে সেদিন 
ডাফ আর" পংএর হাতে হাতিয়ার দিয়েছিল । ডাফের আনন্দের 
কথ! উল্লেখ করে লং বলছিলেন, 1 81081110591 60186 0125 
£19808 01 £15০ 11796 11210050 ১ 1818 19০5 29196 
10800150 118 1001008161.” 

১৮৫৭-৫৮'র বিপ্লব ব্যর্থ হবার পর ইংরেজের মুখপত্র 21191) 
06. 18019+ স্পট করে সেদিন বলেছিল_-৮/1)50) 00৩ 052 
9050017 002068 £0081)0 116 10110098 ,01 0018 জা1|| 
০৩ ০1015018198. ৫৮এর বিপ্লব ব্যর্থ হবার পর ভারতনিগ্রহকারী 
সার জন লবেজ্স, সার ডোনাল্ড ম্যাকলিওড, সার রবার্ট মণ্টগোমেরী, 


সার হার্বাট এডোয্লার্ডস্‌ লর্চ ক্যানিংএর কাছে যুগ বিবৃতিতে দাবী 
করেছিল" -03৩ 51105108010 01 211  8001511810180 


01001159 11010 0135 00৮50156170 06 10019.” 
' এর পর নিগীড়ন আর ইংরেজের গুপ্ত অত্যাচার। এই পীড়ন 
ও অত্যাচারবিপন্ন দেশবাসীর সক্রিয় নেতৃত্ব যেমন করেছিল সেদিন 


ইংরেজর| এতে ক্ষেপে গেছল, সঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়েছিল পাদরীরা। 
রেভাঃ লালবিহারী দে সে সমুয়ের অবস্থার কথ! বলতে গিয়ে বলেছেন_ 
45017506551 & 12010195910: 8 00৫7 ০01 12010196708 
87 06001110060 0%7176 (0 00681101081016 [918001063, 
১7 105 351008166  191589,  061011501901008 216 
001031060 100 86৫11008 18060950, ৪3 16, 55৪1) 
3116181) 10980610090 012৪ 0000. 60৩ ০0000 ৪ 
60 1705 10610016160 জা 0) 055 0905%911003861), 

অত্যাচারে অত্যাচারে দেশের মাড় তখন ঘ্রছিল। মিশনানী? 
হাজার চেষ্টা করেও দেশবাসীর বিশ্বামভাজন হতে পারছিল *' | 
১৮৫৯ তুষ্টান্দে কলকাতার মিশনারীরা এক বৈঠক করে বলক্গ-- 
মেটিভদের মনোভাব ঠিক বুঝ! যাচ্ছে ন1। রেভাঃ লঙের পন 
ভার পড়ল ইংরেজ শাসন আর খুষ্টানীর পক্ষে ও বিপক্ষে দেশী জন, 
ও সংবাদপত্রগুলে! কি বলতে চায় তার সন্ধান করে জানাতে । 

লং তার রিপোর্ট দাখিল করে বলেছিলেন_-106 0905 
1661106 1090 6100 10 0100091)60.** 811 0185869 01 
[20810752059 81)0010 ৬8101) (106 10810106151 01111 
[9056 100100,* 

নীল বিপ্লবীদের প্রতিশোধ ও প্রতিরোধ সংগ্রামের পর হার 
শান্ত করবার জন্ত যে ইপ্ডিগে। কমিশন বসেছিল তাতে লং এ সে 
যে জবানবনী দিয়েছিলেন, তাতে সমসাময়িক এই বিপ্লবের আশাদ 
পাওয়৷ যাবে। জবানবন্দীর কিছু অংশের অনুবাদ নীচে দেওয়! গেল । 


মঙ্গলবার, ১২ই জুন, ১৮৬৯ 


রেভারেগ্ড লং সাং-_কলিকাতা | চার্চ মিশনারী মোসাঃ) 
মিশনারী | সত্য পাঠ করিয়া জবানবন্দী £₹- 

সভাপতি--যে সব জেলায় নীল চাব হয়, আর যে সব ফেলায় 
হয় না, এই দুই রকম জেলায় সমাজের নিয়স্তরের মানুষগুলোর শান £ 
আচার নির্ণয়ের কি কি সুবিধা! আপনি পেয়েছেন, তা কি কমিশাপর 
কাছে বলবেন? 

রেং লং_ষে সব জ্িলায় নীল চাষ হয়॥় সে সব ছিলায় 
আমি বাম করিনি, “তবে এমন অনেক জিলায় আমি গ্রিযেছি। 
নীলকরদের ও অন্যান্ত লোকজনের কাছ থেকে আমি শ'স 
রায়তি ব্যবস্থা সন্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি । কলকাত! ও 
বিভিন্ন গ্রামের সর্ধশ্রেণীর এমন সব দেশীয় লৌকজনের চে 
আমি ভাল ভাবে মিশেছি' নীল চাষের সঙ্গে যাদের স্বার্থ জটিত। 
গত ১৬ বছর ধরে আমি দেশী ভীষার সংবাদপত্র ও সামায়ক 
পত্রগুলির নিয়মিত পাঠক | এ মব পত্রে নীলচাষ সম্বন্ধে নিয়ত থে 
আলোচন! চলেছিল, সেগুলো থেকেও আমি অনেক তথ্য দ'গ্গ 
করেছি। গবর্ণমেন্টের প্রত্তি ' নেটিভদের আকর্ষণ জন্মিয়ে শিল্প 
ইংরেজের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে আর খুষ্টানী আদর্শ প্রতিষ্ঠা ক:গার 
জন্কে জনসাধারণকে 'শিক্ষিত করতে ও এক দল বুদ্ধিমান কৃষক বি 
করতে আমি চাই | এরই জন্য এ বিষয়ে আমার মনোষোগ ৯.1 
না হয়ে পারেনি । মিশনারী প্রচারকর।, এমন কি কলকা 5:4$ 
মিশনারীদের অনেক সময় মন্তব্য শুনতে হয়েছে-- তোমার (4? 
এ নীলকরদেরই কেন বল না একটু কম গীড়ন করতে । ধং 


1৮২ এ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬০ ] 


শগে তাদের কাছে, গিষ়ে বলে এস।” মিশনারী 
পংএলোর ছাদের মুগেও আামি প্রায়ই শুনেছি-- আমর! ত বদ, 
[নেব খুষ্ঠান দেঁশবাসীরাও বদ কেন? "তবু তোমরা বল, 
"॥লের ধনের চাইতে তোমাদের ধাম বড়? 

গ্রদেশী সাবাঁদপত্রগ্ুলো আপনি পড়েছেন । সব শ্রেণীর 
এ কে সঙ্গে আপনি কথাবার্ক। বলেছেন । এতে কি আপনি 
০৮ আনেক প্রমাণ পেয়েছেন যাতে আপনার মনে হয়েছে যে, 
৭চান পিয় পর্যায়ের মানুষগুলো! সম্প্রতি বেশ স্বাধীন চিন্তা করতে 
* তপ্ত চানুছে ? 

[7:--$1 পণোন দান বেডেছে।। শ্রমের মূলা বেডেছে। 
৮৫ হি এগলে। থেকে আগি দেখেছি নেটিভরা মুরোগীমদের স্টাবেদারী 
১ কতকটা। স্বাধীন হনে থাকতে চারু । আমার ধারণা, কতকটা 
₹ নেবেন প্রন্তিরোধেন ফলেই সাক্ষাৎ ভাবে এ হয়েছে । এখানেই 
* এনে না । আমার মনে হয, জনসাধারণের উপর এ খুব গুরুত্ব- 
. ফনাঞিক গ্রজীৰ বিস্তীৰ করবে । এই প্রভাবের ফলে গোলানী 
পি থেকে ভারা যুক্ত ভবে, এই থেকে তাদের দেখিয়ে দেওয়া 
৮" থে, আনেক শেয়ে ইউবেপীমুদের কাছে তারা আপনাদের সর্ত 
এ কনে পাবে | সেপাই বিদ্োহে নেটিভদের প্ুপ্ত মন জেগে 
এই বিদ্রোহে তাদের মনে এ ধারণাই হচ্ছে যে, তাদেরও 
*০হা আছে কিছু-কিছু। আজ জিনিষপত্রের দাম বাড়বার 
7. কি হয়েছে তার একটা! উদ্দাহরণ আমি দেব। কিছু দিন হ'ল 
গ7 শাড়ায় কলকাতায় আদবার নৌকো কুষ্নগর অধলে পাওয়া 
“এ হবে পড়েছে। অনেক মাঝি নৌকোর কাজ ছেড়ে দিয়ে মজুর 
৮০1 মজুরগিত্বিতে বেশী পযুস। পীয়। মেমন বেলওয়ে বাধের 
2 *দের খুব বেশী হারে মঙ্জুবী দেওয়া হয়। জনসাধারণের মনে 
এ খাপীনভার বোধ জেগেছে তার দুটা প্রধান কারণ আমার 
এ সন্বান্ধে আমি নিজে সন্ধান করেছি, আর আমার 
“৮ কাজ করবার সময়েও আমি প্রতাক্ষ কৰেছি। *ছুটো 
"পন কারণ দেখন্ে পাচ্ছি! প্রথম, ইংরেজী শিক্ষা | স্থখের কথা, 
(১ তানেনু সনো এই শিক! পরমার হচ্ছে । এতে স্বাধীনভার 
“শর হদের হচ্ছে, ঘাযুসবিচার সন্বন্ধে 'ভাদের মন সজাগ হচ্ছে, 
£:৫ হাদের মনে অত্যাচারের বিকদ্ধে ইংরেজী ধাচের ঘুণাবৌধ 
হাক । এই শিক্ষা নিভিন্না প্রেসিছেক্গীর নেটিভদের এক 
প্শেঃন গোষীতে পরিণত করছে। ভারতীপ্ধু বাপারে তাদের 
£* 5 বুদ্ধি থক তযে দীড়াচ্ছে। কলকাতার একজন নটি 
নাহ বোস্বাইএ গেছলেন। সেখানে পারপী আর গুজরাটিদের 
ক ইংরেজী ভাষার বন্তুতা দিয়েছেন । এরা পরস্পরের ভাষ! 
44 ন|| কিছুদিন আগে এই সহরে এক 'নেটিভ ইংরেজীতে 
“* পুস্তিকা প্রকাশ করলে মার্রীজে তীর দেশবাদীরা 'তাব পুনমু্রণ 
ধার ব্যাপক প্রচার করেছে। কলকাতার মত মাদ্রাজ 
পোগ্বাইএ নেটিভর! ইংরেজীতে সংবাদপত্র পরিচালন করে। 
££+ মবাদপরে শিক্ষিত নেটিভপের মতামত অভিপান্ত। এই 
£২. শীচুর দিকে নামছে । এই সব ইংরেজী ভাষায় লেখা 
8 গঙিকার নর মুখে মুখে বা অনুবাদ করে জননাবারণকে 
বণ তচ্ছে। দেবী ভাবার সংবাদপত্রগুলোর প্রভাব নেড়ে উঠছে, 
“॥ নেটিভ মন প্রকৃত ভাবে ব্যস্ত করেছে। দুঃখের বিষয়, 
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মানিক বন্তুমতী 
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এ সব পরিকার পমক ও খপরদারী মুরোগীর সম্্াদায় 'একটুও গ্রাছা 
করছে না । বু দেনী সংবাদপরগলে। নেটিভ মনের প্রতীক । 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে আমি দি্ী, আগ্রা! ও লক্ষ গিয়ে বিশেষ ভাবে 
উত্তরপ্রদেণগুলোর দেত্রী পহিকাপনচের হিমাধ পনীক্ষা করি । দেশীয় 
সম্বাদপত্ের প্রেসগুলোৰ মন্ধীনে ন্রি'+ গলিতে গলিতে আমি 
খোক্ত কৰেছি। তখন আানাপ দেশ মনে হযেছে, দি্লীর বা, 


অন্যান্ত সবের ঘুবোপীতশা দেবো আদান সামহিক পত্রগলোর 
দ্রুত কারধাকলাশের খবণ কহ ধন লাগে । বাজনীতিক বিষয়ে 


যেমব বই প্রকাশিহ হচ্ছে নার ক্রু-আগ্রহ থেকে নেশ বুঝা 
যায়, এই সন দেশীনু ম'শদপত্রের গ্রলান কেমন। কবকাতায় দেশী 
ম'সাদপত্রঞ্চলোর প্রভাব এই জানে দেখীন শীঘ 8 
বিক্রয়ের জন্য গন্থাদি-- 
১৮১৬ খুশ৮০*৭ গনি 
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দেশী তামান স'বাদপরঞ্চলোণ বেশী ছষ্ট সাদাছিক সমস্যাগুলোর 
দিকে । ঘেনন, বিধনা-বিবাহ ন্ালোচনা থেকে রচিত হয়েছে 
বাল! ভাষায় ১৫খানি নান! বকমেব পুথিপত্র | বাল্যবিবাহ ও 
্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট আলোঢন! এর! করেছে । কলকাতার এগরি-হরটি- ' 
কালচারাল সোসাইটি রায়তদের জন্যে কৃষি বিষয়ে একখানি বই প্রকাশ 
করেছেন । “টেক্টাদ' উপ নাম দিয়ে একজন নেটিভ তাদের দেশে 
মগ্তপান, নারীর অশ্িক্ষ! আর ইয়ং বেঙ্গল-বাদের কুফল পরিষ্কার করে 
প্রকট করে দিয়েছে । টার বইগুলোর খুব 'প্রচাব । একটা ডিকেন্স, 
বা একজন মোলিয়ারের মহ এব জা» ভার পর ভাম্কর ও 
ও এপ্রভাকরের' মনন বাণলা সাবাদপত্র গানেই বাঙ্গালী যায, 
মেইখানেই,। এমন কি পঞ্জাব পখীন্ বাপক ভাবে প্রচারিত । 
বাঙ্গালীব! ই্থলী ক্তীতের মত, সর্প এদের গতি, উত্ররভারতের 
প্রনভোক অঞ্চলে এদের দেখ! পাবেন | এর! নিগেদের ভাষায় পর" 
ম্পরেব সঙ্গে পত্রবিনিনযু করে, এরা মাত ভাদের স্বদেশের মাবাদপত্রই 
পাড়ে। তিন বছর আগে আমি লেন্স যাই । বেনারসের যে 
অন্শকে বাঙ্গালীটোলা গলে, মেখানে ছিলাম । বাঙ্গালীটোল! সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালী,ল্র বাস। এরা বালা ভাষাপু কথা বলে। এখান থেকে 
ছুঈখানি "লা সলাদপত ছাপা হাত । সন বাশ! সাবাদপত্রের 
অনেক মফ/শ্বল মধনাদদ1 আছেন, এপ! বিজ্মি জেলোব খবর পাঠান। 
প্রান্ধাক বাল! সম্বাদপাহ্র সারে থাকেন ইংরেজী সাবাদপত্রগুলো 
থেকে হনুবাদ করসার্‌ জন্যে একজন করে অন্রবাদক। এই ভাবে 
মুখোপ ও ভারহের সব র্াক্কনীতিক আন্গোলনের সঙ্গে নেটিভ'মনের 
বেশ'পরিচয় হয়েছে, ফ্যুসেলো ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায় সাধারণত যা! মনে 
করেন "তার চাইতেও | বাল। সংবাদপন্ধে সাধারণতঃ কি দেওয়া হম 
নয়ুন। স্বরূপ গত বৃহস্পতিবারের 'ভাস্কারের উল্লেখ করছি । এতে 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আগকন সন্বদ্ধে | £ই পরবে লর্ড অকল্যাঞ্ত, 
লর্ড উঈলিয়ম বেন্টিষ্, লর্ড হিস, লর্চ ছাদতৌমী 2 রণজিৎ সির 
নীতির আলোচনা কব! ভথছে। ভাব গব ল্ড ক্লাইভের ভারত 
যাগ স-পর্কে মম্পাদবীয় 1 এরা পন মান ঢালপি দ্রেভেলিয়ান ও 
বদ্ধগানের রাডার মন্ন্ধে কটি প্রন্ধ। তাৰ পর টীনের সংবাদ, 
নীল কমিশনের সংবাদ, বাজার দর, শাসামের ডিমার। সার জঙ্ 
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ক্লার্ক, গোয়ালিয়াব, অযোধ্যা! ও লেডি ক্যানি" সম্বন্ধে সংবাদ । স্সনুর 
রগগপুর জিলা থেকেও একখানি বাল! পঞ্জিক! প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রিকাখানিব গত সখাধ আছে বাংল! প্রবন্ধের জন্রা পুবস্কাব 
ঘোষণা ; মসলেন শাসন সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ; কুচবিহারের 
রাজাব গতিবিধি; নীল কমিশন আমাৰ গ্যাস সঞ্থন্থে একট প্রবন্ধ | 
এই সব পনিকার নিহ্য সমালোচনার বিষয় হ'ল, আদালতের 
আমলাদেব কথা, পুলিসেৰ "অবস্থা, আব মাজিষ্টরেটণ্ণ প্রকৃতি । মনে 
পছে, ১৬ বছ্ধব "আশ পাগি, ভাঙ্বাব' আদালন্নে ছুরনীঠি অতি 
তীব্র ভাষান্ব বাক কবে কহকগলে। শক্তিশালী এবনধ লেখা হমেছিল । 
এ কথা আমি 'লাল কাবই ছানি চে, শো ০5 বছর ধবে নেটিভদেব 
এ সব মবাদপবে নীল চাষ "ম্মবিবান আক্রমণের বিষ্যু হযে 
আসছে । এসণপ গনাদগাতধ মানত জনবাধাবণেণ মধ্যে নেমে 
এসেছে । এমন মন পাণথ নেটিল্দেব মধ্যে সবাদ প্রচাবিত হযেছে 
যার খলব যুণবাপীষবা মামাগ্ঠই বাখে | এট ভাবে সেপাই বিদোহেব 
ময় প্রায়ই, গবণনেট কোন সন্নাদ জানাব আগে বাঙ্গারে 
সে কথা প্রচাবিত হমেছে ॥ উদাহরণ স্ববপ আমি ১৮৩০, ২১শে 
মে তাবিবেব লোন পঞ্চাশ" থকে “নীলকবদেব ধন্মবুদ্ধি” শিবোনামায় 
একটি প্রবন্ধের অন্রবাদ দাখিন কবদ্ি। 'সোমপ্রকাশ' একটা 
ভাল সাপ্তাহিক পিক, বলকাতাম প্রকাশিশ হয়। এট পত্রিকায় 
এবং আব মে সব পর্রিক! মামি দাখিল কবছি, তাতে বে সব মতামত 
ব্যক্ত হয়েছে, মেলে! আমান মত না হলেও মার নেটিভ 
মতামতের অভিনান্কি ভিসাসে এলো উপস্থি 5 কণস্থি। “নেটিন 
ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিসা, ভাবন্তবস্ধু'ব্ধ এক অনুবাদ শামি দাখিল 
কবছি। 

নেটিন্দেৰ জনমত নির্ণমেৰ আন এক শ্ুত্র হল লোক-সঙ্গীত। 
বাঙ্গালীদের মনে সঙ্গীন্নে পভীব খুন বেশী । ধন ও অন্যান্য উদেষ্ঠে 
সঙ্গীতে প্রযোগে ণখাণন খুব ফল পাও! যায়। বার্ক যে মন্তব্য 
করেছিলেন, “কোন াচেব গাথা কি দবে ঠতবী ভমছে আমায় 
জানাও, আমি মে চাচির নিয়ম-বাম্রন কি কবে হযেছে বলে দেব” 
এব সমর্থন বালাম পাই । খানে আমি বাংল! ভাষাধ প্রকাশিত 
একখানি পুস্তিকা দাখিল কবছি। এব প্রঢাব খুন ব্যাপক। 
পশ্তিকাব নাম “নীলকবাদৰ আন্তাচাৰ।* এত এমন সন গান 
আছে যা নেটিভধেব মণ্ধা বাপক ভাবে গীত হয়! এই সব গানের 
কতকপ্চলোব মম এই-_নীলকবের দাদনেৰ শ্বদ তিন পুকষ ধবে 
কমে ; পাটা বিক্রী কখলে চা আব গঙ্গা পেবোহ না অর্থীং 
নীলকবদেব ভাত থেকে বেহাই পাদ না ; ন'লকববা, বায়ভরদেব কাছে 
প্রথমে ভিথানীর মত এসে নীল চাম কববাব খোসামুদি কবে, কিন্ত 
তার পব রায়তদেব হাড়ে দূর্ববা গক্ে দেয় নীলকবর! সাঁই হয়ে 
সের্দোয আব ফাল হয়ে বেবোয়॥ তাঁবা পঙ্গপালেব মত 
বালা ছাবখাব ববহে, প্রজা ডুবে যাচ্ছে আর ওরা 
চেয়ে চেয়ে দেখছে ১ গম” গেল- সব গল সর্বশক্তিমান ভগবানেৰ 
কাছে ছাড়া হাব কাকে বলব ; বান্ছে (চোখ বুভলে দেখি ফাদ! মুখ- 
গুলো চোখের সামনে, আর ভষে ভামাদের প্রাণ খাচাছাড়। হন; 


মাসিক বসুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


বেদনাব লন্ত আগ্তনে আমাদের মন-প্রাণ পুডে যাচ্ছে। (অন ' 
ও মূল দাখিল কবা হল )। 
ভ জনমত নির্ণষেব আন এক সুত্র ওদেব সভা-সমি্ | 
ভিন্দুবা অভিনয় অর্থ যাত্রা বড ভালবাসে । যাত্রায় স:'' 
রসিকতা খুব । এ সব যাত্রায় কুলীনদের বন্ু-বিবাহকে নি"। 
কবা৷ হযু। যুবোপীয়দের শোষণও ওদেব নজব এড়ায না। প্রা 
ছু'-বছব আগে আনাব এক বন্ধু এক যাত্রায় উপস্থিত হ ৭ 
শুনেছিলেন মৃবোগীণদেৰ বিদ্ধপ কৰা হচ্ছে, যুবোগীয়দেব ছোটলো । 
ভাষা কার্প নিগাৰ আব "ইপিড ম্যাস* পর্যন্ত উচ্চানি। 
হযেছিল। এই সন সভাম মাঝে মাৰে নীল চাষেব শিন্দেবিদ। 
কলা হয়। 
একথা আমি কমিশনবর্দেব নিশ্চিত ভাবে বলতে পাবি ? 
নীল চাষ সম্বন্ধে, নেটিভ নবণনাবীদেব মনে যে ক্রোধেব আগুন স্বন্গ 
ত৷ প্রকাশ কববাগ তাঁধ! নেই | এ সমস্টাব একটা! ভ্যাষা ব্যবস্থা হ* 
দবকাব, নৈলে ভাবতেব ভবিষৎ শান্তিব কথ! ভেবে আমি গত্যি সা 
শঙ্ষিত। কোন না কোনও মফস্বল জেলা এই ভাবই ক্কাগ 
মে, সবকান আন সবক্কারী বম্মচাবীব! নীলকবপ্দেএ পীডন দেখেও দে । 
না । নেটিব! বলছে, মুসলমান আমলেও এমন নিখ্মম অত্যাচার মুনি । 
এই ভাব দেশমম ছটিমে পডছে | উত্তব্পশ্চিম প্রদেশগুলোতে 
ভাব বদ্ধমূল হয়েছে নে, ফবাসী আব কশর! ভাবতে স্থান পে" 
আগ্রহাশ্থিত | এই ভাব বালা মফংস্বল জেলাগুলোতেও ছি 
পঢছে। সম্প্রতি নেটিভবা বাব নাখ বণছে--মন্ত বিদেশী শাস এ 
এব চাইতে আব পি খানাশ আনাদেব হবে? বামৃত আব নীলকবণে 
মধ্যে বিবাল্রে বিচাবের জন্যে ম্যা্িছ্েটে আর ডেপুটি ম্যািষ্্ে 
শামলার ঢালু অবস্থানেও অনেক দ্ষেক্রে নীলকবেবই অতিথি হচ্ছে- 
এ তাবা প্রন্ক্ষ কবছে। 
নীলকধদের বিকদ্ধে এই তাব ঘে মাত্র বাংলাৰ নেটিভদেব 
নীচু স্তবের মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা নয়। অনেক শিছি ' 
নেটিভ জানে যে, ফবাপী সংবাদপহ়গুলো নীল টানেব ব্যবস্থা? 
ইংরেজ শাসনেব কলঙ্ক বলে বলেছে । সেপাই বিদ্রোভেব স্তকা " 
আমি নিজে অমোধ্যাব রাঙজ।ব এক সভীদদেব প্রকাশি' 
একখানি পুস্তিক। পছেছি। এই পুস্তিকায় বল! হয়েছে । 
অযো্যাব বাঙ্গাব বিকদ্ধে যে সব অত্াচাবের অভিযোগ আ- 
হয়েছে, বা'লাব নীল চামেব নিগীঢন ভাব চাইতে কম ভীষণ নদ 
অথচ নাজ্যে গীছনেব অন্জুাতে অযৌধ্যাব বাঙ্গাকে রাঙ্গ্য থেকে বধি * 
কব! হল । নীল গীদন যে ইংনেজ সনবাৰ দেখেও দেখে না, *১ 
পীঢনেব জন্যে বালা থেকে এদেবও বঞ্চিত কর! উচিত । 
তাব পর বেলাঃ লং নীল কমিশণে ঠাব জবানবন্দীতে দেখা ' 
চেষ্টা কবেছিলেন, কি ভাবে বাংলা ভাঁধাব বিপ্লবী ভাব হিন্দ 
মাবাঠ! ভাষায় বিসপিত হয়। শত বংসর পূর্বেবে বাংলার বিপ্লু 
(যে দিকটা হই পাদবী দেখাতে চেষ্টা কবেছিলেন, তার পূর্ণাঙ্গ বি 
সংগ্রহ না বরলে ভারতের মুত্ত-ইতিহাস রচনা অপু ৭ 
যাবে। 
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বুষতী-স্শ্রাবণ 


যা? 


মৌম্যবারু 


শ্রগভাতচন্র গুধ 
চরিত্র ₹--কণিকাঁ, মণিকা, সৌম্যবাবু 
[ পশ্চিমের কৌন একটি ছোট হরে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের 
একাধারে রান্না ও খাওয়ার ঘর । ্রেজের গ্চাস্ভাগের মধ্যস্থলে একটি 
জাফ রী-কাটা জানাল!, জানালার ভিতর দিককার গরাদের উপরে 
কয়েকটা মাটির টবৈ ছোট ছোট ফুলের গাছ। জ্গানাল্গার ডান দিকে 
( দর্শকদের আসন থেকে দেখলে ). একটি দরজা, তাঁর বাইরে বাগান | 
বৰ! দিকে দেয়ালে ঠাকুদণন আগঘলেন এবটি বড দেয়াল-্ঘটি | তার 
বায়ে বাসন-কোসন নাগার একটি হাক | ছ্রেছের দঙ্গিণ দিকে একটি 
ছোট টেবিল, 'তার 'টপিবে টীনামাটির পেয়াল!, পিরিচ ইতা।দি সাজানো | 
একটি 'তাকের পুর খানকতক বই | টেবিল ছাগিয় আৰ একটি 
দরজা । বাদিক বান্াঘরের সাজ-সরঞ্জাম, উদ্ধানে আগুন হ্বলছে। 
ঘরের বেন্দপ্লে একটি টেবিলের পাশে বসে আছে মণিকা-- 
শাস্তগ্রকৃতি, তীরুত্বভাব, স্বাস্থ্যবতী, কথা বলে অতি মৃদুষ্বরে, বয়স 
৩৩1৩৪, বসে বদে একটা মোক্তা রিপুভে রত | দৃগ্পট উঠতে দেখা 
গেল ঘড়িতে বেকেছে ঢারটা | মণিক! ঘটির দিকে একবার 'তীঁকিয়ে 
ঘড়ির সঙ্গেই কথ! বলতে আরস্ত করল--নি:সঙ্গতায় অতাস্ত লোকেরা 
যেমন আপন-ম্ন পোনা বেছাল বা পাখির সঙ্গে কথ! বলে থাকে । 
হাতের কাঙ্গে মনোনিবেশ করার প্রয়োজন হলে থেমে যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে | চিস্তাধাবার মঙ্গে মঙ্গে কথনে! কখনে! খেই হারিয়ে এক'একটা 
কথার পুনরুন্ডি করছে, নেন 'হদগ হভাবে | ] 
মণিকা। টাবটে বেজে গেল নাকি, ও ঠ1কুদ1? দিদিন ভবে আজ 
দেবি হরে গেল, কি বল? হাটনারে ত হাত গগনে গল 
দেরি তয় না, গে আমি বেন জাগি, ঠমিও 'ত তেমন 
জান। খুন কম গিশই ভাকে অপ্রপ্থত কগতে পেবেছ 
তুমি ।"*"নিজের সম্বন্ধে যি এই বড়াইট1 করতে পারতাম ! 
শনিবার বিকে্। চারটে বেজে গেল, রান্নার এখনো কোন 
ক্ঞোগা় নেই, আব এদিকে সৌম্যবাবুর মোঙ্তা রিপুও 
শেন হল না। কি লজ্জা! গর মুখোমুখি তাকাতে 
"আমার কেমন লক্জ! লাগে ঠাকুনণ, হা" কেমন লক্জাই 
লাগে এব মুখোমুখি তাকাতে! "দিদির এত দেরি হওম়ার 
কি কারণ ঘট্‌দত পীরে, ভেবে পাই নে। হাট থেকে 
ফিরতে ওর ত কোন দিন এত দেরি হয়নি, এই পনের বছরের 
মধ্যে একদিনও না। আন এদিকে সৌমাবাবু যে-কোন 
মুহূর্তে এমে পছতে পারেন স্কীর বাঁড়ীভাড়ার টাক! দিতে 
ভদ্রলোক অমনি একটু গল্প-গুজবও করতে চাইবেন হয়ত বসে 
বসে, আমি তখন কি কথ! থে বলব ওর সঙ্গে, ভার মাথামু$ 
কিছু মাথায়ুট আছস ন!? হোমার সঙ্গে কথ! বলা সহজ, 
ঠাকুর, কিন্তু একজন ভলঙ্ান্ত পুরুষ মানব, বাপস্! সেষে 


প্রশ্ন জিচ্দেন করে, আবার ভর উপ্তরও শুনতে চায় । তোমার 
সঙ্গে তার তফাং একবারে আকাশ-পাতাল । আর, তোমার 


সঙ্গ যেমন দিব্যি অভাস্ত হয়ে গেছে ভদ্রলোকটির সন্বন্ধে ত তা 
নগ্ন ।******& আর এক জন- অবিকল তোমার মত, ঠাকুরদা, 
একেবারে কাটায়-কাটায় নিয়মনিষ্ঠ | ধীন্ন, মন্থর অথচ প্রবগতি, 


যেন ঠিক তোমারই প্রতিক্ধপ। আক, অমেক সময়ই আমর বি 
মনে হয় জান [তুর মুখেও যেন তোমার মুখের আদল আ+)-- । 
গোলগাল, গস্ঠীরদর্শন। ভদ্রলোক যখন কথা বলতে "%'নু 
করেন, তখন ক্ঠার গলার ভিতর থেকে কেমন যেন এনটা 
গম্গম্‌ আওয়াজ বেরয়। যেমন তোমার হয় ঘণ্টা! বলার সময়?" 
কিন্ত তুমি ত আমাদের পুরানো বন্ধু, ঠাকুদণ, বলতে গেঙ্গ 
সব চেয়ে পুরানো বন্ধু, আর এ ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার 
দেখাঁ-মাক্ষাৎ হল, মে ত আজ ত্বিন মাসও হয়নি । কাছেই 
ভৌমার ঈর্ষ। হওয়ার কোন কীরণ নেই, ঠাকুদ, নাঃ হোতা 
ঈর্ষা হওয়ার কোন কারণই নেই | [ একটি দীর্পনিষ্বাস মোচন কনে 
উঠে পড়ে, উন্ানের কাছে গিয়ে একটু আগ্তনটাকে খুঁচিয়ে নে, 
তার পর ঘরতে ঘরতে জানালার কাছে গিয়ে বাই”: 
দিকে একবার তাকায় । এদিকে মুখে কথার বিআাম নেই । | 
হ্যা, তুমি মনে করে দ্যাখো, ভদ্রলোক পাশের বাড়ীনে হ॥ 
বাস করছেন “ঠিক তিন মীস হবে এই আস্ছে মঙ্গলবাহ:! 
এক দিক দিয়ে চিন্তা করলে সে যেন মনে হয় তিন বচ্ছর, আব 
অন্ত ভাবে ভাবলে তিন সপ্তাহের বোশ মনে হয় না। সময়ের 
ধরণই এই, ঠাকুর, তুমি যতই কীটায়কীটায় নিয়ম ধর 
টিকৃটিক করে চল ন! কেন, সময়ের ধরণ চিরকাল এই থাকৃনে। 
হয়, ৬টি-গটি চলছে কীটের মত ঘৃরে-ঘ্রে, আর নয়ত" **ত14 
নয়ত গড়গড়িয়ে চল্ছে কমাইর গাডীর মত।"'এা ! কি 
হবে ! [ততক্ষণে আবার সে বসে পড়েছে ] দিদির দেবি হত 
গেল, ঠাকুর! এত দেরি হতে ত কখনো! গিনি মাল 
কিছু একট! ঘটে থাকে ! কি হবে। 

| বাগান-সলগ্র দবজাতে মৃত করাদাতের শব্দ শুনে সে চম্কে উঠল 

রঙ্গ! খুলে গেল, দরক্ঞান চৌকাঠের 'গুবে দিয়ে থাকতে দে 

গেল সৌমাবাবুকে 1-_ প্রো বয়স্ক, ভারিক্কী চালচলন, কথাবাত। 

ওজন-কর!, গোলগাল ফস মুখ জুড়ে গোফ, একটু-আধটু পাক ধরেছে 

মৃণিকা লঙ্জা-সন্কোচে ঈষং ত্রস্ত | ] 

সৌম্যবাবু। [স্পষ্টত:ই কথ! বঙ্গতে বিশেষ অভ্তন্ত নয় ষ্ার গল 
মেই গল্লাকে সচেষ্ট ভাবে ঝেড়ে | নমস্কার, মণিক! দেবী ! 

মণিকা। কে? সৌম্যবাবু? 

সৌম্যবাবু। [ চার পিকে তাকিয়ে ] আপনার দিদি বাড়ীতে নেই ? 

মণিকা | না, সৌম্যবাবু, এখনো ফেরেনি । আমার ত এক? 
ভাবনাই ধরে গেছে। চারটের বেশি দেরি ওর কোনো! দিন হ: 
ন|, আর দেখুন না, চারটে বেজে গেল আজ । 

সৌম্যবাবু। তাহলে একেবারে একাই রয়েছেন আপনি? 

মৃণিক! | [ (স সম্বন্ধে তীক্ষ ভাবে সচেতন হয়ে ] হ্যা, একেবারে একা : 
[স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা! করে ] ভিতরে আসবেন ন! সৌম্যবাবু ? 

পৌম্যবাবু। [ একটু চিন্ত। করে ] না, থাক, ধন্সবাদ। এখানেই 


বেশ আছি। দেখুন না, পান রয়েছে মুখের ভিভবে। 
এখান থেকেই পিক ফেলতে বেশ স্রবিধে। [ স্ুবিবেত 


কার্ষতঃ প্রমাণ করে] রাস্ত! দিনে আসতে আসতে মনে 
হচ্ছিল যেন বথাবার্ত। শুনলাম ঘরের ভিভরে | ভাবঞ্গান 
আপনার দিদি বাড়ীতে এসে থাকবেন । 

মণিকা | কথাবার্ত 1 ওঃ| সে আমি নিজের মনে বিড়-বিচ 
করছিলাম। ব্যাপার কি জানেন? | সলজ্জব ভাবে চাপ 


৩২শ বর্ষশল্শ্রাবণ। ১৩৬৪ ]. 


মাসিক বন্ছুমতী ৬5 ৪. 


হাসি হেসে ] এখানে বলে বলে এই ঠাকুদ্দার সঙ্গে একটু মণিকা। [ আগ্রচের সঙ্গে ] আনন্দ হল শুনে। আপনার যখন 


লাপ করছিলাম । 
গোখসাবু | [ ঘরের ভিতরে গল! বাড়িয়ে ] ঠাকুদ11 1 হ্যা, 
₹ঝতে পেরেছি, এই ঘড়ির সঙ্গে ।--ঠাকুদ্ণার সঙ্গে আলাপ? 
| কিঞ্চিং হেমে ] তা, আল্লাপ করা চলে বৈ কি! 
চণিকা। | একটু অপ্রতিভ ভাবে হাস্য-বিনিময় করে] কাজটা 
নিতান্তই মির্বোধের মত, 'তা স্বীকার করি। কিম্ত কি জানেন, 
আনি ধখন একা-একা থাকি, 'তখন ঠাকুদ্ণার সঙ্গে একটু- 
বাধ আলাপ না করে পারি না [ কিঞিং আন্মপ্রতায় 
স'গহ কবে ] যাই বলুন, মঙ্গী ভিসেবে কিস্ত চমংকার_ 
শিবিরোধ ভালোমান্্ষটিন মত | দিদি উ প্রায় বলে, ঠাকুর 
শামাদের ঘবেবই একজন প্রবমান্বযের মত। আচ্ছা, 
দৌমাবাবু, আগাদের আসা-যাওয়া পর কত়ৃত্ব করছে কে? 
“ই ঠাকুদ্গই তা তিনিই ত সব সময় বলে দিচ্ছেন, এখন 
এটা কু, এখন ওটা করু। সময় হল, এবার ওঠ তোরা ঘ্ম 
থেকে, আগুন জ্বালিয়ে উন্থনে আঁচ দে। এবার তাঁড়াছড়ো 
করে খেয়ে নে তোব! | তার পর আবার--৯স্ুনের ছা ঝেছে 
ফেলে এখন সুয়ে পছ, দেখিনি । আগা, ঠা্ীদ্দই এই বাড়ীর 
কর্তা । আমি মনেপ্রাণে তাই বিশ্বাস করি । আমরা ছুটি 
শিঃগ্গ্গ মেয়ে, কার উপরেই বা নির্ভর করি, বলুন? তাই 
চকুদণর স্টপরেই আমাদের ভরসা, ভাকে নিয়ে এ সব কথা 
শামা ভাবব, হার আর বিচি কি? আর, তাও বলি, 
€ পকন নিভভববোগা সন্দর ঘটি এ তল্লাটে কোথাও আপনি 
বক্ষে পাবেন না। 
:'এরাবু। তা।, ইনি সে একজন প্রাচীন, সন্ত ব্যক্কিপদবাচা, 
"৮ বিষয় কোন সন্দ্তে নেই । [ কিয়ংঙ্গণ থেমে তিনি একটু 
" নাড়াচাড! করেন, মণিকা মুখ নীচু করে আর ছু'-একটা 
'মলাইমের ফোড় দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ] এগুলো কি আমার 
মাজা? 
স্কা। হ্যা, সৌমাবাবু। রিপুটা শেষ ভয়ে এল বলে 1 একটুখানি 
_ ঈপ্ঢাপ 3 পিঠেশুলো আপনার ভালো লেগেছিল, আশা করি । 
“খন । চমৎকার ভয়েছিল পিঠেগুলো । [ঘরের ভিতরে এক 
"1 অগ্রসর হয়ে] আমার জন্ে অনেক উপদ্রব মহ করেন 
হাপনারা ছুই বোনে, মণিকা দেবী । 
””:| না, না, উপদ্রব কিছু নয়, সৌম্যবাবু ! আর, এটুকু না 
করে উপায় কি বলুম। আপনি আমাদের পাশের বাড়ীর 
গুতিবেশী, আছেন একলা, দেখাশোনা! করার কেউ নেই। 
'শক্ষের সর নিজে দেখে-শুনে করবেন, তার কোন ধারণাই 
. এঠ আপনার । এ বিষয়ে আপনি শিশুর মতই অক্ষম । 
পু । ন্লাম।বাম! বিষে আমি একদম আনাড়ি, তা সত্তি। 
৷ শা এক পা অগ্রসর হয়ে ] শুধু রাল্লা-বারার কথা বলছি না । 
" ্ নাম্নাই 'ত মান্ুযের জীবনে সব নয়। আর, মোক্তা বিপু 
*পর কথা, দে আমি চেষ্টা করে দেখেছি। এ যেন মাছধরার 
চাল, একটা রিপু করতে না করতে আর একটা ফুটো বেরিয়ে 
| না" বাস্তবিকই আমি খুব আরামে আর আনন্দে আছি 
কাল। জীবনে এত আরামে কোন দিন ছিলাম না। 


যা দরকার হয়, অসঙ্গোচে বলবেন, আমাদের যথাসাধ্য আমরা 
করব। 


সৌম্যবাবু। ধন্যবাদ, মণিকা দেবী। আপনাদের সন্দয়তার তুলনা 
নেই । [ আরে! খানিকটা অগ্রসর ভয়ে যান, মনের একটা ৃ 
গোপন কথা কিছু বলতে মেন উদ্যত | সঙ্গে সঙ্গে মণিকা . 


আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়ে আবার ] একটা কথ! বলব : 


ভেবেছিলাম-_-একটা বিশেষ কথ|,” বলা প্রয়োইন, এসেছিলামও 
এই উদ্দেগ্তেই । কিন্ত এখন (বে দেখছি, আপনারা! দু'জনেই 
তাতে জিত । তাই কণিকা দেবী ফিনে না আস! পর্বস্ত 
'আম।র অপেক্ষ! করাই নোপ হয় ৯টিত | 

[ একট! চেয়ারে জনিসে বসবার স্থির-সিদ্ধান্তে উদযোগ-আায়োজন ] 


মণিকা। [অন্তবঙ্গ আলাপ-মালোচনার আশঙ্কার স্সতঙ্থিত ও 


সন্্স্ত ] এতক্ষণ দেবি হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? 
এত দেরি 'ত কোন দিন হয়নি । শৌম্যবাবু-- 

সৌম্যবাবু। বলুন। 

মণিকা । ভ্য়ত আপনার উপব আভাঢার করছিতযদি কিছু মনে 


্ নত খল ১ 


ন! কন্পেন, রাস্তায় একটু এগিয়ে দেখবেন কি, দিদির দেখা পান , 


কিনা? 


সৌম্যবাব। [ অনাগ্তের সঙ্গে উঠে ক্বাডিয়ে ] নিশ্চয় নিশ্চয়) 


মণিকা দেবী, আপনি বললে অবগ্ঠই যাব, চিন্তা করার কোন 

কারণ নেই যদি“ | কণিকা দেনী কচি খনি: নন, ভয়ের কিছু 

নেই । যাক গে, আপনার মনে যখন দুশ্িম্থা ঢুকেছে, আমি 

যাচ্ছি, রাস্তার এ চৌমাথার মোন পগন্ত গিয়ে দেখব । [যেতে 
মেতে ] উভল! ছবেন না, উনি ঠিক এমে পবেন | 

[ প্রস্থান। 

মণিকা | [ জানালার কাছে গল, মৌমাবাবু চোখের 'আঢালে চলে 


গেলে পর | অত্যন্ত আডষ্ট ভাবে চলছেন, দেখেছ ঠাকুদ? . 


ভদ্রলোক যখন আনাম করে বসত যাচ্ছিলেন, সেই সময়েই 
কিনা আমি স্টাকে তাড়িয়ে ছিলিম। কী লজ্ভাব কথা ! 


কিন্ত আমার ত আর কিছু করার উপায় ছিল না। দিদিও 


যখন ঘরে থাকে, গন কোন হাঙ্গনা নেই, কিন্ত একলা 
এক দর একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে বসে থাকা নাত, সে 
আমান দ্বারা কখনো! হবে না তা সে যত কর্তবোচিত কাজই 
হোক না কেন। [জানালার কাছ থেকে ফিরে এমে টেবিল 


ঝাড়তে থাকে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ঠাবুদ্ণার মঙ্গে বাকালাপ 


চলছে অবিচ্ছিন্ন ভাবে ] একটা বিশেষ কথা আমাদের কাছে 
বলার ছিল? আমার মনে হয়-] একটু উদিগ্ন ভাবে ] 
বাড়ী ছাড়ার নোটিশ দেবেন ন| তো? দরু চাই । কি সব 
আবোলতাবোল বকৃছি, ঠাকুদ্1 । উনি 'ত সেরকম ববলমতি 
লেক নন। তুমি ত আমার চেয়ে তা ভালো জান। 
'জীবনে এত আরামে কোন দিন ছিলাম না'--বললেন দ্বিনি 
তুমি নিন্দেই ত শুনেছ।***কী কর মনে ছিল, কি জীনি। 


[ একটা বিশ্বয়কর চিন্তা আকম্মিক ভাবে মনে এল ] এগ, যদি মুনে - 


করে থাকেন দুরু ছাই ! কী সব কৃষ্রিছাড়া চিন্তা ! সে রকম 
কোন ইঙ্গিত ত মুখের বায় বা চোখের দৃষ্টিতে কোন দিন 


৬৩৬ 


দেননি | তাছাড়া, যদি তাই হয়, 'তবে বুঝতে পারছ না 
ঠাকুদ1, শ্ঠিনি কি আমাদের ছ'জনের এক জনকেই ডেকে, তা সে 
সে-ই হোক না কেন, বলতে চাইছেন ন। ? কিন্ত ভিনি বললেন, 
মেই বিশেষ কথাটা আমার্দের ছু'জনকেই বলতে চান 1***** 
যাক গে, জানা যাবে 'ত আর একটু পরেই। [ঘড়ির কাছে 
গিয়ে ] ও কি, ঠাকুদ্1 ? চারটে বেজে দশ! কিছু একটা 
নিশ্চস ঘটেছে, আমি বুঝতে পারছি, নিশ্চয়ই ঘটেছে । [একটা 
চেপ্নারে অসচায় ভাবে বসে পড়ে কাদোককীদে। ভাবে | ও দিদি, 
দিদি গো! [ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভংপনার আবে ] টিক টিক্‌, 
টিকৃ-টিচ! গ্রাহ্থই নেই ঠোমার ! প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হলেও 
তোমার টিন টিক নিরেই 'ভমি বাস্ত থাকবে, যতক্ষণ না আগুনে 
গুড়ে ছাই হচ্ছ | সুতি কথা বল্তে কি, পেটের ভিতরে 
কহকগ্চলে! ঢাকুলী পরে নিয়ে ভূমি ত খাচার মত বসে মাছ, 
হাদযু বলে কি কোন পদার্থ আছে ভোমার ভিতরে? ভোণাতে 
আর ছোট ট"্যাকঘড়িতে তফাৎ কোথায়? [ অশ্রভারাক্রান্ত 
ভাবে ] শী: সাফ করতে পাঠাবার সময় তুমি-_এই তুমিই 
বাজিনেছিলে সভেবোটা আর্য! [বাইরে একটা শব্দ 
শুনে জানালার কাছে দৌড়ে গেল ] যাক্‌, বাচা গেল, ঠাকুদ? ! 
এই বে এমে পদুল দেখছি দিদি শেষটা | বীচালে ভগবান ! 

[ দর! খুলে গেল সঙ্োকে, ত্রস্তপদে কণিকা ঢুকল ঘরে এবং 
ঢুকেই শ্রান্ত ভাবে বমে পড়ল একট! চেয়ারে । মণিকার চেয়ে 
বর কয়েকের বদ কণিকা! এব: 'তার চেষে অনেক বেশি প্রাণনস্ত | 
চলাফেরা পাধীর মত ক্ষিপ্র ও টুল এবং কথা বলংপ সময অঙ্গতঙ্গী 
করা প্রায় মুদাদোযের অন্তত । তার এক হাতে একটা ঝুড়ি, 
সপ্তাহের খাছাসম্থানে পূর্ণ | ] 
মণিকা। [আনন্দ আশঙ্কায় দিবাগ্রস্ত ] দিদি, কি তয়েছে? ব্যাপার 

কফি, দিদি? 
কণিকা । [ঠাপাতে হাপাতে ক্ষীণ কঠে] ওঃ! মাথাটা গেল! 

কিছু যেন আর নেই মাথায়! কী কুক্ষণেই আজকের দিনটা 
আরম্ভ হয়েছিল ! | ঝুড়িটাকে ধপ, করে নামিয়ে রাখল ] আর 
আমাদের মাথা ভুলে দাড়াতে হবে না । মণি, লল্জাঅপমানের 

একশেন হয়েছে আমাদের 4 
মণিকা। দিদি! [ চেশ্বারে বমে পড়ে কাদনে লাগল ] 
কশিকা। [ কতকট! জোর করে আত্বস্থ হয়ে ] কান্না থামাও, মণি ! 
আগে শোনই ব্যাপারটা, তান পরে কীদতে বোসে! | কাদতে 
জানি আমিও। [ সে তার কাহিনী বলতে আরস্ত করল ক্ষুব্ধ 
বিষ্নতার সঙ্গে এবং অপূর্ণ বাকৃপটুতা সহযোগে ] একটা কিছু 
ব্যাপার ঘটেছে বলে আমার সন্দেহ হরেছিল গত সন্তীহেই, 
যখন দেখলাম, এ সেই বিষকুস্তী ধুম্সী বুড়ী পাক্ডাশী-গিন্নী 
আর ও-পা়ীর ছুর্গানগি ঠাকৃকণ ছু'জনে মিলে কানাকানি 
ফিম্ফিসানি চগ্ছে মার আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
মাথা নেড়ে ক্লীত বের করে হাসাহাসি! এ ছু'ট বত 
একসঙ্গে জুটুলে 'তার! যে কাকুর প্রশংসায় বিগলিত হয়ে পড়ে 
না, এট|' ঠিক জেনে! | আমি কিন্ত সে সব গ্রাহই করিনি। 
ওদের মত বিশ্বনিন্ূুকদের মুখের দিকে তাকাতেও আমার ঘৃণা 
বোধ হয়। আজ হয়েছে কি জানিস্‌্, আমি ত আমাদের হাস 
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জোড়া বিক্রী করলাম--হাসের দাম এফ টাক! ন' আনাতে নেয়ে 
গেছে তাঁও পেগাম যেন বহু ভাগ্যে--হীস জোড়া বিক্রী দু 
কিন্লাম আটা, ময়দ।, চিনি আর মাংস-পাঠার মা. 
খুব চমংকার, তার সঙ্গে মিটুলিও এনেছি । সবই কেনা চল, 
বাকি রইল শুধু মাখন [ উঠে ক্গীড়িয়ে গায়ের কোট, ভা” 
ঘড়ি ইত্যাদি রেখে ] মাখন আজকাল হয়ে উঠেছে যেন বা:ঘর 
ছুধ, পাওয়াই যায় না, আর দামও চড়েছে চার টাকা। 
সব দোকানে তখন বিক্রী হয়ে গেছে ফুরিয়ে, একমাত্র ছিঃ ঈ 
পাকৃড়াশী-গিম্ীর কাছে চিরকালই দেখে আস্ছি, ওর ছিনিগ 
বিক্রী হয় সব্বাইর শেষে, আর হবে না কেন । যাঁক্‌ গে, আর 
ত মাখন না কিন্লে চলবে না, ওর এ পচা, বাসি গোর 

* দল। হলেও কিনতে হবে। কিন্লাম গিয়ে ওর কাছ থেই 
ছু' ছটাক | মুখে আমি কোন মস্তব্যই করিনি, নাকের ক.” 
তুলে ধরে হয়ত একটু নাক কুচকে থাকতে পারি । এম. ও 
গোড়ায় কিছু বলেনি। আমি দাম চুকিয়ে দিলে পয়সা*”ল 
গুণে সম্তপণে থলের ভিতরে বৃখল- সেদিকে খুব হু'সিয়ার মানা। 
তার পরে বলে কিনা, খুব ভালো মাখন, কণিকা”, যেন যদ" 
দেহি ভাব, “যেন, আমি বলেছি, মাখন ভালো নয় । আছি 
তেমনি, ওর মৃত মাগীর মন জুগিয়ে রাতকে দিন বলার *!? 
আমি নই, এটা ঠিক জানিষ্‌ তুই । আমি বললাম, এই দি 
আমাদের কাজ চালাতে হবে, পাক্ড়াশী-গিন্লী, এর চেয়ে ভর 
ত আর পাওয়! যাচ্ছে না, কি করা যাবে? তখন ও : 
গড়িয়ে বলে কি, এত খৃঁৎখুঁৎ ভ তোমাদের আগে ছিল *"। 
তোমাদের এ মনের মানুমটিরই বোধ হয় খুব বাবুয়ান! কচি ।' 

মণিকা | [ত্রাসে বিহ্বল হরে ] মনের মান্ুদ ! দিদি! কে-- 

কণিক!। [গম্ভীর ভাবে ] এখানকার কেবল মাত্র এক জনের "ই 
আমার জান। আছে। 

মণিকা। [ নিশ্বীস রুদ্ধ করে ] সৌম্যবাবু ! 

কণিকা । [কঠোর ভাবে আত্মসন্বরণ করে | হ্যা, খর ব্যক্কতিটিই 1 
আমাদের মনের মাম্ু₹_তোর এবং আমার । কথাটা "খন 
কানে এল, তখন আমার এমন অবস্থ! যে, একটা পালক নয় 
খোচা মারলেই বোধ হয় পড়ে যাব মাটিতে । জবাবে ১.) 
কথাও আমার মুখে জোগাল না। বেশ বুঝতে পারছি * 
আমার সমস্ত মুখচোখ এক মুহূর্তে রাডিয়ে উঠে কালে গয় 
গেল। এদিকে ছুর্গামণি ঠাকৃকণ পাশেই ধঈীড়িয়েছিল। £ল? 
সক হল তার পালা । গলিতনধী মাজারী সুযোগ পেরে ক 
আর ছাড়ে? বলে উঠল- -লঙ্জ! তোদের হতে পারে, কণি ণ! 
কিন্ত আমি বলি কি, তোদের ভালোর জগ্েই বল্ছি, “হা! 
আমার কথ! শোন্‌। যা হবার তা হয়েই গেছে, "শব 
তাড়াতাড়ি একটা বিহিত্ত কিছু কর্‌ তোরা, তুই £'র 
তোরু সেই ধিঙ্গী বোন, তোরা ছু'জনে মিলে। ঠের 
সেই মিল্সে সৌম্যবাবুকে বল্‌, তোদের এক জনকে 
করে এই কেলেঙ্কারীটা বন্ধ করুক যত শীগগির দ"। 
[ মণিক! উচ্চৈস্বরে কেঁদে উঠে আঁচলে মুখ ঢেকে ছেদ। 
কণিকারও ভেঙে পড়ার উপক্রম হল, কিন্ত আত্মসন্বরণ 4৭ 
ব্লতে লাগল ] কী লক্জ! ! কী ঘেরা! আমরা কারুর স' ৫? 
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নেই, পাঁচেও নেই, কাকুর সঙ্গে খগড়া-বিবাদ নেই, কাকুর নিন্দে- 
ব্ন্নায়ও থাকি ন! কোন দিন, তবু আমাদের পিছনে লাগা 
ফেন? [আগুনের কাছে গিয়ে একটু খুঁচিয়ে দেয় ] একটা 
কিছু করতে হবে, আর করতে হবে অবিলম্বে । [এক মুহূর্ত 
টিস্ত। করে ] উনি কোথায়? 

111 | আঁচলে মুখ ঢেকে, মাঝে মাঝে ফুপিয়ে-ফুপিয়ে টুকরো- 
টুর ভাবে কথ! বলতে-বলতে | এইখানেই ত ছিলেন খানিক 
আগে**একটা বিশেষ কথা নাকি বলার ছিল আমাদের কাছে-** 
বলবেন ন! তুই না আসা পর্ধস্ত'* "তোর খোজ করতে গিয়েছিলেন 
পাস্তার দিকে । 

1411 আমি পাহাড়ে পথ দিম্নে ধৃরে এসেছি । সেই জন্যেই 
ত গত দেরি হল। বুঝতেই পারিস' রাস্তায় কারুর সঙ্গে যাতে 
দেখ! না হয়, সেই চেষ্টা করেছি । [ বসে পড়ল | হু! একটা 
শেন কথা বল্বার আছে আমাদের কাছে! আছে নাকি? 
€ | এবার বোধ হয় উল্টে গুকেই বিশেষ কিছু বলতে হবে 
মারের | 
"11 [ আচল মুগ থেকে ফেলে দিয়ে | দিদি! ওঁকে কিছ 
বশ্তে পারৃবি ন! তুই ! লজ্জায় মরে যাব আমি তাহলে ! 

111 1 অনিশ্চিত ভাবে | কি জানি, জানি নে। কিন্ত একটা 
কিছু ত করতেই হবে”_কী, ভাই ভেবে উঠতে পারছি ন| ! 
9! মাথা একদন ঘরে গেছে, যেন গোলকধাধা ! 

71 [চমকে উঠে] দিদি! ফটক! ফটক খোলার শব্দ 
পেলাম! কে যেন আস্ছে ! 

'1। 1 দৌড়ে জানালার কাছে গিলে ] এ ত, উনিই! এঁকে 
[তেই আনতে দেওয়া হবে না, কিছুতেই না। এই ঘরে 
এর পা মাডাতে হবে না গর কোন দিন। [ দরজার কাছে 
শৌঁড়ে গিয়ে খিল বন্ধ করে দিল ] এ যে! 

:এান কন্ধ করে একদুষে দরজার দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ ভাবে 

" পেন করতে থাকে । দরজায় টোক। শোন! যায় অতি 
বে । একটু পরে দরজার কড়া ঝন্ঝন্‌ করে নড়ে উঠল। 

4 একটুক্ষণ চুপচাপ, 'তার পরে শোন। গেল সৌমাবাবুর গলা | 

এপবু। বাড়ীতে আছেন কেউ? 

411 [দরজার কাছে গিগ্ে বাইরের দিকে মুখ করে ] ছুঃখের 
এ্গে জানাতে হচ্ছে, সৌম্যবাবু, আপনাকে ভিতরে আসতে 
এয়া হবে না। 

“বণ । কেন? কি হল আমাকে নিয়ে? 

751 সে আমি বলতে পারব না, কিন্ত আপনি ভিতরে আসতে 
পাবসেন না । আমি কি দয়! করে চলে যাবেন, সৌম্যবাবু ? 

“141 [এক মুহূর্ত চিন্তা! করে] না। ব্যাপারটা কি, 
”,-ভান! পরস্ত কিছুতেই নয় । 

"৮। [হতাশ ভাবে ] আপনার পায়ে পড়ি, চলে যান। 

*:714.| | দৃঢতার সঙ্গে ধীরে ধীরে ] কি হয়েছে, ন।'জানা প্যস্ত 
কহতে নয় । দরজাটা যদি খুলে দেন তবে ধীরে-নুস্থে সব 
: 5 পারবেন । আপনারা যদি ন! চাঁন, তবে আমি ভিতরে ঢুকব 
শ', কিন্তু ব্যাপারট। কি, জানার অধিকার নিশ্চয়ই আমার 

আচ্েে। 
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কণিকা । [সমস্ত ভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মণিকাঁকে ] ভদ্রলোক - 
কিছাতেই যাবেন না। কি কর! যায় ! [ মণিকা অসহায় ভাবে 
মাথা নাড়ে ] যদি আমি তাকে বলে দিই-__[ মণিকা আতঙ্কে 
হাত তুলে বারণ করে | কিছু একট! না৷ বললে ত উনি যাবেন : 
না। যতটা সম্ভব মোলায়েন করে বলারই ঢটেষ্টা করি। কি: 
ঘটেছে জানতে পাবলে 'তক্ষুনি ছুটে পালিয়ে মাবেন। আমাধের 
সঙ্গে যাতে তার চোখাচোখি না হয়, সেদিকে সতর্ক থাকব । 
[ একটা দুঃসাহসিক কাঙ্গের জন্য যথাসম্ভব শক্তি সধ্ম করে 
খিল খুলে দর্নজাটাকে ইপ্ি খানেক ফাক করে দেমু এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই পিঠ দিয়ে চেপে ধনে দাড়িয়ে খাকে ] আপনি দয়! বরে. 
বাইরেই কিনে থাকুন । আপনার মুখের দিকে তাকাতে 
পারব না! আমন! | কথাটা! মদি বলতেই হয় তবে বলব, কিন্ত 
আপনান্ন সামনে জীবনে আব মুণোম্খি ধীডাতে পাবব না। 

সৌম্যবাবু। ছুংসংবাদটা কি ণহঈ শোনীয়? 

কণিকা । তার ঢেনেও শোচনীয় | ৪5 শোচনীঘ মে আপনি তা 
করনাও কণতে পারদেশ না। [অদ্ভুত মানঘিক শক্তি 
সপণ্ম করে 1] মৌমাবাবু, সণাই আনাদের মদদন্দে বলাবলি করছে। 

সৌম্যবাবু। আনাদে? 

কণিকা । আপনার এবং আঁদাদের সম্বন্ধে । সারা শহর জুড়ে 
টি-টি পড়ে গেছে! কেলেঞ্ারী ! হ! ভগবান! এ সব শোনার 
আগে মরণ হল ন! কেন? 

সৌম্যবাবূ। [ধৈর্দ অনু রেখে] দয়া করে যদি সব ঘটনা 
আনাকে খুলে বলেন । 

কণিক! | [অতি ঝষ্টে তশ্র সবরণ করে] আমরা ত কোন 
অনিষ্ট চিন্তাও করিনি। আপনার সঙ্গে শুধু প্রতিবেশীর মত 
ব্যবহার দেখিমেছি। তা ছাড়া, আপনি নিতাস্তই নিঃসঙ্গ, 
অসহায় ।-_-এ মব কথ! বল! পাপ, লজ্জীকর ! 

সৌম্যবাবু। | অসীম ধেখের প্রতিমৃত্তি | কী সব কথা বলা? 


কণিকা । এই কথা [হঠাৎ মেন ফেটে পুল +-এই কথ! যে, 


আমাদের এক জনকে অবিলন্বেই বিয়ে কণা টচিত আপনার । 


[ আলন্ন পরিণতির প্রত্যাশ।য় ছু'জনেরই মন দুক-ছুক ॥ প্রথমেই 
তার শুন্তে পেল একটা দীর্বায়িত মৃদু শীষধবনি। তার পর বিমৃড় 


হয়ে শুন্ল '5141 মৃদু হাস্য । কণিক! সন্কৃচিত হয়ে ফিবে এল দরজা! 

ছেডে। উম্মুক্ত হয়ে গেল পরজা | মৌম বাবুকে দেখ! গেল, কবাড়িয়ে 

আছেন মহাশ্ুবদন ] 

সৌম্যবাবু। ও-সব ত কোন্‌ কালের পুরানে। কাস্ুন্দি। কবেই 
শুনেছি আমি । আমকে বলতে এত সঙ্কোচে বোধ করছেন 
কেন? আমিও ত মনে মনে ভেবেছি ঠিক এই কথাই । 

কণিকা | [ হতভম্ব হরে | কি ভেবেছেন? 

সৌম্যবাধু। [ ধীর ভাবে ] কেন ? এই পাণিপ্রার্থা হওয়া ! 

কণিকা । | কদ্ধ*নিশ্বাসে ] আপনি কি বলতে চান 

শৌম্যবাবু। হ্যা, ঠিক তাই। এইপ্নবিবার থেকে একপক্ষ কাল 
পরে যদি আপনারা অপরাধ না নেন, যদি আপনার! দয়! 
করে আমার প্রার্থন। মঞ্ুণ করেন । [ মণিকার প্রতি ] ঠিক 
এই কথাটাই আমি বলতে এসেছিলাম । ঘটনীচন্রের কী আশ্চর্য 
পরিণতি ! 


৬5৮ 


কণিক! 1 কিস্ক--আনরা ত কিছুই লক্ষ করিনি । 
সৌম্যবাবু। নাকী করেঈ বা আপনারা লক্ষ্য করবেন? 
কি জানেন, এটাও ঠিক এ রান্নার 'ব্যাপারের মতই । আম 
নিতাস্তঠ মানাড়ি কিনা | যাক, এবার ত আর গোপন রইস 
না। ভামার উপবে নাগ করেননি, আশ! করি? 
কণিকা । . না, না । কিন্ত মৌম্যবাবু- 
সৌম্যনাবু । না, ব্যাপারটা এবার ভালো করে টিন্তা করুন 
আপন্নারা বসেবমে | এতে টাকাপিয়স! আর হাঙ্গীগা, ছুই 
যথেই খাবে । আমার সধনের পুক্ষিতে টাকাও জমেছে শ' 
কষেক | বয়সে অব এথন আব তেমন তরুণ নই, কিন্ত 
"আমাদের মা কাঠ বা মে বশুষ আছে? ভবে একেবারে 
বুছিযেও খাঠনি লোপ হয । আপিনাদের মঙ্গে বিচ্ছেদের কথা 
ভানতেই পাতি নে। আমার ভত মনে হয়, একসঙ্গে বেশ আনন্দে 
আর ভাবামেই থাকাতে পাব আগরাএই আমর! তিন জনে, 
যদিও আল্ন) গাজনকে বিয়ে করা আমাব পল সহন্পৰ নয় । 
আপনাগা এলাচনা কবে দেখুন | সেই বেশ হবে| নম়ুকি? 
*. আমি আবার আাজ বিকেলের দিকেই একবার থরে আসব ? 
[চলে গেদ। মণিকা বসে পড়ল অভিজিতের মত। কমিক 
ুনতর্তপাল শুনে বিষে মহ বলে থেকেই উঠে গেল দরজার 
দিকে এবং ডাক দিল ] 
কণিকা । সৌম্যবাবু 1***একবার দম]! করে আনন এক মিনিটের 
জন্যে। 
সৌম্যবাধু। [ দিবে এসে ] বলুন! 
কণিকা । [| বিধম বিপন্ন ও হতবুদ্ধির মত ] মাপ করবেন, জিজ্ঞেস্‌ 
বরছি বলে। কিস্ত--আপনি কি দম করে বলবেন” আমাদের 
মধ্যে কোন্‌ জনের পাশিগ্রহণ করার কথ! ভাবছিলেন আপনি ? 
দৌমানাবু। শুনে হয়ত হাসবেন আপনার! | কোন্‌ জন? সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি নিজেই জানি না-_-কোন্‌ জন | 
' [| উদ্াহ ভরে ] মাক, এতে কৌন ইতরবিশেষ হবে না। 
আপনাবা নিজেরাই এর একটা নিষ্পত্তি করে ফেলুন । কোনো 
পদ্ম সম্বন্ধে আমার তেমন নিশেষ কোনো-ইয়ে নেই । 
কণিকা | [ অজ্ঞাত্সারেই হেসে উঠে ] বাঃ! বেশ! সৌমাবাবু ! 
এমন অদ্ভুত কথ! জিহুবনে কাকে কি কেউ বলতে শুনেছে 
কোন দিন? | বলে পড়ল ] 
সৌম্যবাবু । [মৃদু ভেসে] তা ঠিক। আপনারা যত খুসি হান্সন। 
অনিক! দেবীও হাসছেন যে দেখছি । | আড্রচোখে মণিকার দিকে 
'তাকান*। মশিক! অপ্রস্থত হযে মুখ টিপে হাসতে থাকে | যাক্‌, 
এখন আনব কারুর কোন অন্বস্তিবোধ নেই । বিবে্চন! কৰ্চি, 
এখন বোধ হয় আমি ভিতরে আদতে পারি, আর ভম্নু নেই 
কলঙ্কের ৷ [ দরঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে একট! চেয়ারে এসে বমেন, 
দু হাটুর উপবে হাত বেখে হাক্োজ্জল মুখে ছুই বোনের দিকে 
দৃষ্টি সধালন করেন ] হ্যা, আমার অবস্থ। হবেছে সেই বিডালের 
মত--বহচুংসবের মাঝখানে বসে তেবে পাচ্ছে না কোন্‌ দিক 
গ্য়েযাবে। আগি এই দিক দিয়ে ভেবে দেখেছি, ওই দিক 
দিয়েও চিন্তা, করেছি, কিন্তু কোন সিদ্ধীন্তেই উপস্থিত হতে 
পাগছি না। সব সময়েই একসঙ্গে দু'জনকে দেখে-দেখে এত 


মাসিক বন্তুমী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এক জনের থেকে আর এক জুন: 
আলাদা! করতে পারি না--জলের থেকে যেমন দুধকে আলা" 
কর! যায় ন/। কিন্ত আমি ত আগেই বলেছি, এতে নি 
যায়আসে না । আপনারা যদি দম! করে দু'জনের মধ্যে এপ) 
মীমাংসা করে নেন-_ 

কণিকা । | প্রবল ভাবে আপত্তি জানিয়ে] আমরা কিছুতে 
পারব ন!। 

পৌমাবাবু। [মণিকার দিকে ভিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে | আপনিও ;১ 
পারবেন না? 

মণিকা 1 [ মাথা নেছে ] সেটা ঠিক হবে না। 

মৌনাবাবৃ। [ ভাল ছেছে দিনে ] আচ্ছ!, আপনাদের মা! আহিব, : 
মুঙ্গিল হয়েছে, আমি ঠিক বুঝ তে পারছি নাহ | 

[ মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সমন্ঠ। সপ্ধন্ধে গভীর ভন 

চিন্তামগ্ন । চু ভগিনী স্তাুবৎ নিস্তদ্ব,। শুকপু্টি মন্মুগ নিন 

প্রসাঠিত | মাথ। তুলে ভিনি মণিকাব দিকে তাকান ] 

মনিক1 | [ষ্টার দুটি এছিনে বস্ত্র ভাবে | বিধিবাবষ্। ক14 
দিদিই মব চেয়ে পটু । 

| দৌমাবাবু আশাহ্বি 5 ভাবে কণিকার দিকে ভাকান ] 

কণিকা । [ব্যস্ত-সণম্ত হয়ে] বান্সা-বান্গীতে : মণিকার 
কেউ লাগে না। 

সৌন্যবাবু। [হাটুর উপরে হাত চাঁপড়ে ] ব্যাপারটা হচ্ছে এই_ 
আপনাদের ছু'জনকে মিলিয়ে এক করতে পারলে হবে এদত 
সুসপ্পূর্ণ উৎকৃষ্ট রচনা । ছুয়ে মিলে ঘা, তার চেগ্সে কানা 
কোন পুরুষ মানুষের পক্ষে বঙ্ঘন। করাও অসম্ভব । 
হচ্ছে এইখানেই । সনশ্া সমাধানের 'ত কোন পথই খ.ং 
পাই নে অন্ততঃ বহমান গভ্য সমাজে । | প্রগাঢ় চিছ। 
পর ] ইসলাম ধর্মী মুলমানদেরই দেখছি ছু'-একট| বিষয়ে ৮ 
বেশি । তাই নর কি? 

কণিকা । [ প্রচণ্ড ভাবে আহত হয়ে ] মৌমাবাখু। আপনার ৭ 
বলার ধরণ দেখে অবাক হচ্ছি । 

সৌম্যবাব্‌। ন!, না, ওরকন চিন্তা করাও অন্যায়, ত| আমি চাদ! 
কিন্তু আর কোন উপানও নে খুঁজে পাই নে। [ 5 
চমংকার কল্পনা এল মাথানন ] এক কাজ ধরা যাক--£7 
আধুলি উপরে ছু'ড়ে কোন্‌ দিকে চিং হয়ে পড়ে দেখে ; ৪ 
নির্দেশ মেনে চলা যাকৃ। 

কণেক।। (আরে! মর্মান্তিক ভাবে আহত বোধ করে] *' 
কক্ষনে নম-_আমাদের বাড়ীতে এ সন চল্বে না। 

পৌম্যবাবু। কেন চলবে না, বুষতে পারি নে। এ ত সোজ| ল-.:1 
খেলা, এমন কিছু অশাস্ত্ী় ব্যাপার নয়। স্বয়ং ধমপুত্র যুধিষ্ঠি' * + 
পাশ! খেল্তে পারেন, 'তবে আমাদের এতে অন্তান্ুটা কোথা ? 

কণিক! | [দ্বিধাভরে ] এ একটা অস্বাভাবিক পথ। 7৭ 
আপনি যদি নিঃসন্দেহ হন যে, অশাস্্ীন্ন নঘু-- 

মৌম্যবাবু। মহাভারতের নক্জীর রয়েছে যে। অশাস্থীপ্ন হবে “5 : 
[ মণিকার প্রতি |] আপনি কি বলেন? ৃঁ 

মণিক1। [ লাঞুক ভাবে ] তা, যুধিষ্টিরের নছির চলতে গাথে 
বোধ হমু। 


স্পা 


স্ 


বহে 
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চনাবাবু। [ বিজ্বয়োলাগস ] দেখলেন তত! এখন কি বলেন? 
[কণিকার দিকে জিজ্ঞাস ভাবে কান | কণিকা *সন্দিগ্ 
শানে ঘাড় নাড়ে, কিজ্ক "মার সাধ! দেয় না। সৌমাবাবু 
পকেটে হাত দিয়ে একমুঠো  সিকি-আধুলি-রেজগী বের 
করেন, একটা আধুলি বেছে নিয়ে তুলে ধরেন ] হ্যা, যদি 
রাজার মাথা দেখা যায়, তবে কণিকা দেবী, আর উল্টো দিক 
পড়লে মণিকা দেবী । এই চলে গেল উপরে [ তিনি আধুলিটাকে 
পাক খাইয়ে ছু'ড়ে মারেন, কিন্তু হাত্তের উপরে ধরতে গিয়ে 
কগুকে যায়! পড়ল গিয়ে একট| কোণে । তিনি নেমে গিয়ে 
ঠাটুর উপরে ভর দিয়ে আধুলিটাকে হাতড়ে বেড়ান। 'এদিকে 
-গিনীদ্ধয় আত্মসংব্রণ করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকে ] 
দূরু ছাই! [ আধুলিটাকে হাতে করে উঠে গ্লাড়ান | মেবেটা 
মি পাক! হত ! 
"থিকা | [ ক্ষীণকণ্ঠে ] হল কি? 
ঘনাবাবু । দেখুন না, পড়ল গিয়ে এ এক গর্ভতে। আর তাও 
আটকে আছে কাৎ হয়ে না চিৎ হল রাজার মাথা, ন| উল্টো 
দিক। এর থেকে কেকি ধরতে পারে, বলুন? আচ্ছা, আমার 
বামাঘরের মেঝে ত পাকা, আপনাদেরট! কাঠের হল কেন? 
এনিক। 1 বাঁড়ীগুলে! যখন তৈরি হয়, তখন বাবা ইচ্ছে করেই 
গ রকম করেছিলেন । তিনি অনেক সময়ই সন্ধ্যার পরে 
পায়ের জুতো খুলে ফেল্তে ভালোবাসতেন, আর পাকা মেঝে 
হলে "তাতে পায়ে অস্বস্তিকর ঠাণ্ডা! লাগে, তাই । 
মৌনাবাধু। [ বসে পড়ে ] ঘটনাচক্র কি ভাবে চলে, দেখুন | 
মবিকা। [ গন্ভীর ভীবে ] ভগবানের নির্দেশ ! 
কণিকা | [ অন্তুরূপ গান্ী্য মহকারে ] নিশ্চয়ই এর একটা অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত রয়েছে । হয়ত ঠিক এই মুহাতেছ বাবার দৃষ্টি রয়েছে 
আমাদের উপরে-_কিছু বিচিত্র নয়। সৌম্যবাবু, আমার মনে 
হচ্ছে, ব্যাপারটা আগাগোড়াই একট! নিছক নির্বুদ্ধিতা । এ 
সন্ধে আমাদের আর উচ্চবাচ্য ন1! করাই সব চেয়ে ভালো । 
সাখাবাবু। আমি তো! স্বীকার করি না। আপনার বাব! হয়ত 
চটিজুতে। 'পর! পছন্দ করতেন না, কিন্ত তার জন্তে কোন্‌ আইনে 
মামি বিষে করব না-যদ্দি বিয়ে করা আমার অভিপ্রেত হ্য়। 
এন কোন উপায় বের করতে হবে-_এই যাঁ। [ চিস্তামগ্ন ] 
দক! [ভয়ে ভয়ে | যদি খানিকক্ষণ অপেক্ষা কর! যায় আর 
সৌম্যবাবু চলে যান আমাদের কাছ থেকে দূরে, তবে হয়ত নিজের 
বছে তার মনের কথ! ধরা! পড়তে পারে। 
সেদাণাবু। [ সম্িগ্ধ ভাবে ] হয়ত পড়তে পারে, আবার হয়ত না-ও 
পড়তে পারে । মনটা বোধ হয় একটা জটিল যন্ত্র । 
%4111 লোকে বলে, দূরে গেলে নাকি মনের টান বাড়ে। 
শি অতি সত্য কথ! । কিন্ত ষদি আপনাদের দু'জনের 
দিকই টানট! বাড়ে? তবে? তা হলে কি হবে আমাদের 
অবস্থাটা? বাক, আপনারা খন বলছেন, তখন দেখব চেষ্টা 
€রে, কিন্তু লাভ কিছু হবে বলে আমার মনে হয় না। 
 লাড়িয়ে উঠে] আছ্ছ অদ্ভুত এক অবস্থার 'শ্যা হয়েছে, যা 
ছোক! এ ষেন গল্পউপন্তাসের এক জট-পাকানো প্লট। 
সংককার সব প্লট থাকে কিন্ত মেয়ব বইয়ে, দিও তার মূলে 
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কোন ' সন্াই থাকে না। আব মামি মত দূর বে 
পারচ্টি--- রঃ 
কণিকা | [মাটিতে পদাধাত করে] সহ! কী রকম একটা 
সঙ্কটের মুখে এনে ফেলেছেন আমাদের ! তার জন্চ নত হয়ে 
কোথায় হাত ক্ষো় করে-আমাদের কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চাইবেন, 
তা না, গল্প-উপস্তাস নিয়ে হাসিমন্করা করতে মেতে উঠেছেন 
আপনি! এতখানি বয়ন হুল, পরুন মানব, আর মনস্থির 
করতে শিখলেন না! এখনো! ? অসহা লাগে আপনাকে ! 
সৌমাবাবু। [ভার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে] আঃ ! 
হে দেখলেও ভালো লাগে! আপনাকে দেখলে মনে হয়, 
যেন আবার নিজের বাদ়ীতে চলে গেছি, বোনের সঙ্গে আছি। 
আমার বোনও ঠিক এই ধরণের । তাঁকে চটিয়ে দিলে ঠকাস্‌ 
করে বেলুনি দিয়ে কত দিন নে মেরেছে আমার মাথায়, তার 
ঠিক নেই। স্ত্রী হিসাবেও মে হয়েছিল একটি রত্ব-তাও 
একবার নয়, ছু'ু'বার । আছি ভাবছি কি-_[ কণিকার দিকে 
তেননি চিস্তামগ্র ভাবে তাকা:ত থাকেন, এমন সময় মণিকা 
নিজের অজ্ঞাতসাঁরে একটু নড়েচড়ে বসতেই তার দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেন] নাঃ! বুঝতে পারছি না। কথায় বলে, 
যোগ্যং ধোগোন,্্আর আমি হচ্ছি নিজে শাস্ত-প্রকৃতির 
মানুষ । চেহারার কথা বলতে গেলে-[ মাথা চুলকে একবার 
এক জনের দিকে, আবার আর এক জনেন দিকে তাকান ] নাঃ! 
কিছুই বুঝতে পারছি না। [ মণিকাব প্রতি ] নাং! আর 





ভ৯৪ও 


কোন পথই দেখছি না, আপনার প্ল্যানটাই পৰীক্ষ! করে দেখা 
যাক়। [দরজার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ থেমে |] ভবু কি 
মনে হয়, জানেন [বদি জুসলমান হয়ে জন্মাতে পারভাছ ! 

: বেরিয়ে গেলেন । ভগিনীত্বর বলে থাকে নির্বাক । উভয়ের 

মধ. একটা গোপনচার পর্দ। নাম্ল তাদের জীবনে এই প্রথম। 

এক জনের উপস্থিতি অন্সের কাছে মনে হতে থাকে দুঃসহ ও 

অস্বস্তিকর । কশিকাই উঠল প্রথমে ] 

কণিক!। | াড়িয়ে উঠে পঞ্ষব কণ্ঠে ] সাড়ে চারটে বাজতে চলল । 
এবার বান্"বাগ্নার জোগাড় দেখতে হবে না? 

মণিকা । [ উঠে কাজে লাগল | ভাবছি, পরোটা বানাৰ আজ । 

কপিক!। [নাক সিটকে বিরক্কি সহকারে ] ইচ্ছে হয়ত বানাও 
গিয়ে । তোমার এ পরোটা সম্বন্ধে বলতে চাই নে কিছু, বলিওনি 
কোন দিন। সে তুমি ভালোই জান / কর গিষ্ে তোমার 
যা খুসি। 

মণিক1। | কিঞ্চিং ভয়ে-ভয়ে, বিদ্ক নিজের মত বজায় রেখে ] ষ্ঠা, 
পরোটাই বানাব | [ 'তাকের কাছে গিয়ে ] আটা কোথায় ? 

কণিকা । ঝুড়িতে আছে, তাও জান না? কোথায় আবার থাকবে? 
[ ঝুড়ি উঠিয়ে টেবিলের উপরে রাখল ছুম্‌ করে৷ ভিতবের 
প্যাকিটলো! কোনটা রাখল টেবিলে উপরে, কোনটা 
তাকের উপরে ] এ নাও! বানাও গিয়ে তোমার পরোট! । 
সি চড়াই গিয়ে আমি। [পাশের দরহা দিয়ে বেরিয়ে 

গোল ৪ 

মণিকা। [ হঠাৎ হাতের কাঁজ ফেলে দিয়ে ঘড়ির প্রতি রাততর 
অন্ুনয়ে ] ঠাকুর! [-_-ও, ঠাকুর? ! কী হয়েছে দিদিব, মিছামিছি 
কতকগুলো৷ কড়! কথা শুনিয়ে দিল আমাকে ? আর, আমারই বা 
হল কফি? আমিও ত তান মুখেমুখে কম জবাব দিইনি? 


. [ একমনে কাজে মনোনিবেশ ] পরোটা যা হবে আজ, তা! জানি, 


ঠাকুর্দ! ! কী ধে করছি, নিজেই স্বানি না 1**'& ছ্যাথো ! 
ডিমের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম | 

] পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই এক চুপড়ী ডিম 

নিয়ে এল । একটা বাটিতে ভাঙল একটা ডিম। এমন সময় 

ফিরে এল কণিকা, টেবিলের দিকে এক নজর তাকিয়েই ভিমের 

চুপড়ী দেখে পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল ] 

কণিকা ৷ [ চুপড়ী দেখিগে নির্মম হয়ে জন্চ্চ কে ] এ ডিমগুলো 
এনেছ বুঝি ! 

মণিক!। [ একটু ভয় পেয়ে থেমে, মৃদু স্বরে ] এনেছি শত হয়েছে কি? 

কণিক| | ( গলার স্বর চড়িয়ে ] তুমি বেশ ভীলে! বকমই জান যে, 
আজ তা দেওয়াবার জন্যে এ ডিমগুলে। আমি রেখে দিয়েছিলাম ! 

মণিকা | [ কাপতে কাপতে আশ্রয়ের জন্ত টেবিল ধরে ] জানলেই 
বা হল কি? 

কশিক1 | [ গলার ব্বর আরে! চড়িয়ে ] তা হলে এ ভিমগ্জপে | এনেছ 
কেন? 

মণিকা!। আমি- আনার ইচ্ছে হলে বত খুলি ডিম আনৰ। নাও, 
হল ত? 

কণিকা | [ কণ্ঠস্বর সপ্তষে চড়িয়ে এবং বাকানোতে তি না দিয়ে ] 
কী নীচ মনোবৃত্তি! হা; মীচ হন্দোবদ্ধি !--হযা, নীচ না ত কী! 





টব ইস 


আমার ডিমগ্জলে নিয়ে এলে--তা দেওয়াবার জর্জ রেখেছিল! 
আনি! স্তুমি ভান, ওদিকে হাঁসটা বসে আছে বাসার ভিত 
ভালা ছড়িয়ে দিয়ে ডিমে তা দেবে বলে । একী নীচ মনোবু্ধ 
আমার ডিম নিয়ে এসে 

মণিকা | [ ব্যঙ্গ করার ব্যর্থ নিক্ষল চেষ্টায়] চুললোদ্ধ যাও গে তুমি 
তুমি তোগার &ঁ এঁদো পচাডিম নিয়ে! [ কেঁদে ফেলল ] 

কণিকা । [দৌড়ে কাছে গিয়ে ]মণি! বোনটি আমাব। 
[ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কান্না! ] এ বে চিস্তা7ও বাইরে ছিল! 
আজ এত বছরের মধ্যে কোন দিন একটাও কথ! কাটাকাটি 
হয়নি, আর আজ---জাহান্নমে যাক এ লোকটা ! 

মণিকা | [ আহত হয়ে ] দিদি! 

কণিক। | [ রীয়। হয়ে ] জাহান্নমে যাক !- আবার বল্ছি। কা 
 কুক্ষাণেই দেখা হয়েছিল ওর সঙ্গে! নিজের চরকায় তেল দিক 
গে বসেবসে !-_তাই ব্ল্ব এবার ! 

মণিকা | দিদি! বল্‌্তে গেলে আমরা দু'জনেই যে কথা ছিনে 
ফেলেছি ! [ বসে পড়ল ] তা ছাছা, বললেও যাবে না। 
দেখতেই অমনি সাদাসিধে, কিন্ত গে! আছে পুরোমান্রায় 

কণিকা | [ মরীয়া হয়ে ] এক মাসের নোটিশ দিলেই সঙ্গে সঙ্গ 
ঠা হয়ে যাবে । 

মণিকা | দিদি! তা হয় না! নিরীহ মানুষ-_ছু'জনে মিলে 
অপমান করব একসঙ্গে, আবার খর-বাদীছাড়া করে ভাড়িষে 
দেব! তাহয়ন!। - 

কণিফ1 । [একটু নরম হয়ে] হয়ত অমান্ুষিকতা হয় একটু। 
কিন্ত আমাদের যে চলন্তে পাবে না এ ভাষে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । 

পিক! | হৃযৃত মনস্থির করে ফেলতে পারেন শেষটা | 

কণিক। | তাতে আরে। খারাপ হবে, আরো খারাপ । মনোনঃন 
করতে পারেন এক জনকে বই ত নয়। তখন অন্ত জন যাবে 
কোথায়? সেটা বল আমাকে । 

মণিকা । [ দীর্ঘনিশ্বীন ছেড়ে ]দিদি! আমি-আমি ত লিয়ে 
করার জগ্ত ব্যস্ত হইনি, ভাই । 

কণিক।। [ কঠোর ভাবে ] মণিকা, ত্ী আছে তাকের উপরে বাবা 
ফোটো । ওব উপরে হাত দিয়ে আবার বল এ কথা, যদি 
ভোমার সাহস থাকে | 

মণিক! | [হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ] পার্ব না। 

কণিকা । ন1!। আমারও সেই অবস্থা । আর আমরা ছু'জনেই 
ঘুরে মরছি কিনা একই পুষের পিছনে ! তাও আগ্ৰ 
আমাদের এই বয়সে ঘেপ্ার কথ1! ছুটি নির্বোধ ধাড়ি মেয়ে - 
এই হচ্ছে আমাদের আসল রূপ! 

মণিক! | [শিউরে উঠে ] বোলে! না, বোলে! না, দিদি ! 

কণিকা । [নির্মম ভাবে ] ছুটি নির্বোধ -ধাড়ি--মেয়ে ! কিদ্কু ৭1, 
তা হবে বা! ইঈশ্বয়কে ধন্যবাদ, আমার ঘটে এখনো! 1: 
কাগুজ্ঞান রযেছেৎ মনটা যদিও পাগলামীর বাম্পে ভ.'। 
তা হতে দেবনা । যত বেশি দিন ওকে থাকতে দেওয়া ₹:, 
তর্তই খারাপ হবে আরো । বলার আগে মনস্থির ক 
পারল না কেন? তা হলেত এ রকমহ্তনা। 


৩২শ বর্ষ--শ্রীবগ, ১৩৬] 


£নিকা | বলতে যে &কে বাধা করা হরেছে। 


ব্টিকা। তাঠিক। ওর উপরে নিদরর় হওয়া উচিত হবে না। ' 


বোধ করি, এ ভাগালিপি ৷ তাঁও বলি, ভাগ্যবিধাতা| যুদ্ধাবিগ্রত, 
খুনখারাপি আর অকালমৃত্যু নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই পারতেন, 
আমাদেষ মত নিরীত, নিবিরোধী লোককে এমে আবাঙলাতন করা 
দেন? কিস্তু ভাগাবিধাতাকেও নিধিচারে নিজের খেযালেই 
পরোপুরি চলতে দেওয়া হবে না। এ অঞ্চলে ঈর্ধাকাতর 
স্লাও থাকবে না, আর পাপমন! শালীও থাকবে না । 

হনিকা। দিদি! কী সব অলুক্ষণে কথা ! 

কণিকা । স্পট কখা বলা আমার কাতর । ঘটনা যা ঈীড়িয়েছে, 
ভাতে ছুঃখভোগ অনিবার্ধ, কিস্ত দুখেভোগ কষব মান-সম্ত্রম 
বজায় রেখে এ পথ ত বেছে নিতে পারি আমরা । ওকে 
চলে যেতেই হবে ! 

মনিকা । [জানালার দিকে তাকিয়ে ] দিদি! ফিরে আসছেন 


টনি। আর দেখেছ? গায়ে চড়িয়েছেন কাশ্মীরী 
ণল। 
বাণক।। শাল! তবে বোধ হয় মনস্থির করে ফেলেছেন ! কি্ত 
নাঃ! সময় পায় হয়ে গেছে। নীম বলতে দেওয়া হবে না 


&কে, না- আমিই বাধা দেব । হয়ত কাঁজট! কঠিন হবে, 
তবু। [ অনুচ্চ কণ্ঠে দ্রতষেগে ] মণি, শোন্‌। তৌয় মন বডড 
শয়ম, তোঁর দ্বারা এ কান হবে না। গুঁকে আমার কাছে 
ছোর়্ে 


দে। তুই কোন কথা বলিস না। আর” আর 


২ জাসিং $৮ তাত তী' তর 


যাই করিস্‌, কাদতে আরগু কন্ধিস্‌ না বেন.। আমাদের শক্ত 
হতেই হবে, নইলে কোন জন্মেও নিষ্কৃতি পাওয়া যাৰে ন! 
ওর হাত থেকে। চুপ! 
[ চরম পরীক্ষার জন্য প্রন্তত হল তারা । দরজা খুলে সৌম্য- 
বাবু ঢুকলেন । গাঁয়ে গরম জামার উপরে কাঁ্মীরী শাল, ভান. 
হাতে একটা বড় লাল গৌঁপাপ ফুল। নির্মল হালিতে মুখ 
উচ্ছল | ৬ রি 
কণিকা । [হত্তদস্ত হয়ে ] সৌম্যরাবু, তআঁকত থেকে তাপনাকে এক 
মাসের মোটিল দিলাম । 
| তার সুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, এক অপরিসীম 
বিশ্বয়ের ভাব তাঁর পরিবর্তে ফুটে ওঠে ধীরেশীরে ৷ খবরের ভিতরে, 
৬ বেশ্ররো বাগিণী। মণিকা চাপা কান! কাদতে আরম 
কলে 
সৌমাবাবু। [ ক্ষীণ কণ্ঠে ] আমি একটি নিরেট গ্দভ, তা জানি । 
বুঝতে পারছি না কিছুই 1 
কণিকা । [হি ভাবে] বোব্বার কিছুই নেই! তোর 
পান্প্যানানি বন্ধ করুবি, মণিকা? ব্যাপারটা আগাগো়াই 
অত্যন্ত অশোভন, এর একট! হহস্তনেস্ত করা দরকার। 
কারণ জানতে চাইবেন না আপনি, বলতে পারব না। 
আপনাকে এ ভাবে বলতে হচ্ছ বলে আমরা হুঃখিত, জার 
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে বলেও "ছখিত। 
কিন্ত আপনাকে চল্গে যেতেই হযে, কোন প্রস্থ জিজ্ঞেস না করে। 





৬১২, 


7 লৌম্যবাব্‌ | আয্মসত্রেণ কর এব: আব্মসন্রম বায় রেখে ধীরে ধীরে ] 


মাজনা করবেশ। যদি ছল না করে থাক, আমাদের মধ্যে 


বোধ হর বিবাহ সান্রান্ত কথার একট। আদান-প্রদান 
হয়েছিল । 

কণিকা | হাস্যকর কথা! এর চেয়ে হান্যকর কথা আর *কিছু 
হতে পারে না| গে কথ ফিরিরে নিতে হবে । 


হস্ত পপ ডা 


সৌম্যবাবু। | পূর্ববং ধ'রগন্ভীর ভাবে ] যদি ভুল না করে থাকি, 
আমাকে ঢলে যেতে বলছিলেন আপনারা, আর যদি সম্ভবপর 
হয আমার দন--লা হদর, নাই বলুন না কেন,-স্থির করে 
নিতে বলেছিলেন । 

কণিকা । পার হয়ে গেছে সে সময়, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
এ সন্বধে। আশার কোণ কথা চগবে না, আপনার কাছে আমরা 
চিরজীবন 4৮5 থাকব হা হলে। 

সীম্যবাবু। | 'একবাণ নিজের জামার বোভামের দিকে, একবার 
হাতের ফুলের দিবে তাকিয়ে ] যদি ভুল না বন্ধে খাকি, 
আমি ফিধে এপেছি এই কখ! বলতে যে, অবশেষে 
একটা সস্ভোযগনক , সিদ্ধান্তে আমি পৌছাতে পেরেছি। 
আমি বলে এসেছি অঙ্গ জনের প্রন্তি যথোচিত শ্রঙ্ধা 
জানিয়েই বলছি, কেন না, . তিনিও যে কোন পুরুষেরই 
কাম্য "নারী বলতে এসেছি মে, বার গাণিগ্রহণ আমি 
করতে চাই, তাকে আনি মনোনরন করেহি। তার নাম 
ইচ্ছে র 

কণিকা । [ ইাকে বাধা দিয় এবং নিজের কানে আঙুল দিয়ে ] না ! 
বলবেন না! খলতে পাববেন না ! এমনি যথেই হুঙোগ হয়েছে, 
আর দুর্ভোগ বাড়াবেন না । আমাদের মধ্য মে যে-ই হোক না 
কেন, তার একমার উত্তর হবেই--না' | "তাই নয় কি মণিকা? 
[ ষণিকা নির্বাক ভাবে মাথা নেড়ে মায় দেয়। কণিকা একটু 
নরম ল্গরে বলে] যাই হোক, আপনাকে আমাদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা ভানাচ্ছি, আর আশা করি, আমাদের সম্বন্ধে কোন 
কঠোর ধারণা আপনি পৌষণ করবেন না। আপনার কথাও 
চিরদিন মনে থাকব আমাদের--সন্ধদয়তীর প্রতীকরপে। 
আমাদের মধ্যে ভাগ্যবতী দেই হোত না কেন, সেই 
গৌরব বোধ করত, কিন্ত বিধিনিদে'শি বিরূপ হল” আধুলিটা 
কাত হয়ে পড়ে গেলে তখুনি বলেছিলাম আপনাকে, মনে আছে 
নিশ্চয় এবং এটা, আপনি কি চলে যাবেন, না, পাড়িয়ে 
থাকবেন মং-এর মত? 

সৌম্যবাবু। [ শক্ত ভয়ে উঠল কীধের মাংসপেশী ] আচ্ছা, বেশ! 
[গায়েন শীল খুলে ফেলতে ফেগতে ] জোর করে কোথাও নাক 
গলাবার লেক নই আমি। | শালখান! নাড়তে নাড়তে ] 
ক্ষোভ প্রকাশ করব ন[**'কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই না*** 
কোন নামও উচ্চারণ করছি না। | শীলখানাকে পাকিয়ে 
পাকিয়ে গুটিয়ে ফেগাছেন 

কণিকা । [নাক পিঁটুকে | শালটাকে নষ্ট করে ফেলরেন। দিন্‌ 
' আমার কাছে । 





ধর সংখা 1 


| শালখানা তার কাছ থেকে নিয়ে ভাজে ভীজে তাজ করে ক্র 

ভাবে পাট করে আবার ফিরিয়ে দিল তার হাতে 

সৌম্যবাবু। ধন্যবাদ । সেবার কিনেছিলাম শীলখানা, খুব ৭ণ 
শত পড়ল তখন 1! আজই পরলাম প্রথম চাটি ণন 
ফেলে ] ঘটনাচক্র কি ভাবে চদে--তভুত 1”, যেতে দর 
হয়, তবে তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো ৷ |. গোলাপ ফুলকে 
বিলের উপরে রেখে ] আমার মনোনীতার জন্ডে-- তন মী 
মমোনীতা**'হ], তাড়াতাড় যাওয়াই ভালো । আচ্ছা, লি 
তাহলে । [ পকেট হাতড়ে | এ হোটেলটাতে বোধ হয় ভা"%' 
পাওয়া বাবে _-হোটেলট। বেশ ভালো, শুনেছি।- আমার খচ. 
জিনিসগ্ুলোর জন্যে পরে লোক পাঠাব। | টাকা গুণে টেকি 
উপরে রেখে ] ছিরিশ টাক আইন অনুযায়ী এক মাসের ভা! 

কণিক!। [ ৬ভিভূত হয়ে ] মৌমাধাবু, আপনার কাছে এ": 
টাকা নেওয়া 

মৌম্যবাবু। [ হাত তুলে দৃর্মন্ক্জ ইমাগায় ] কিছু মনে করবেন *: 
-আইন মাফিক দিচ্ছি, বারুর কাছে খণী থাকার ই, চেঠ। 
সব মিটে গেল বোধ হয়| [ দরজায় দাড়িয়ে ] আচ্ছা, চলি । 

কণিকা | নমস্কার 

সৌম্যবাবু । থাকৃ। প্রয়োজন নেই। ওসব হল তামাদের ৮৮ 
সমাজের শিষ্ট পীতি। আমার কিন্ত ভ্রান্ত বিশ্বীম_ মুসলমশ 
সমাজে জন্মানে। উচিত ছিল আমার । ৃ 

[ সৌম্যবাবু চলে গেলেন। ঘর নিঃশব্দ, যেন শ্বশাদের 

নিশ্তব্কত! । অবশেষে শোনা গেল মণিকার অঙ্ররুদ্ধ কণ্ঠস্বর 


মণিক! | সারা জীবন বসে বসে ঘুণ। করবেন আমাদের ! 
কণিকা । [ নিজের দুঃখকে তস্তরের সমস্ত শক্তি দিয়ে পরাত £ 


করে] য| উচিত, তাই আমর! করেছি। তিনি আমাল 
সম্বন্ধে কি ভাববেন, কিচ্ছু যায়আমে না তাতে ।- জন্তু: 

আমি গ্রাহু করি না। | পরিত্যক্ত ফুলটির উপরে নজর পচ 

তুলে নিজের মুখের কাছে ধরল | ' 

ম্ণিকা | [ নিজের হাত বাড়িয়ে ] পারা 
রাখব। ক? 

কণিক1 | [ফুল সমেত হাত পিছন দিকে চট্ট ধরে সরিয়ে নিযে | 
তার মনোনীতার জন্যে । তুমি হয়ত ভীবছ-- 

মণিক]। তোমার যে অধিকার, আমিও ঠিক সেই সমান অধিকারে 
ভাবতে পারি-_ 

[ তায" সগগ্রামেচ্ছু শক্রর দৃষ্টি নিয়ে পরস্পরের সম্মুখীন হয়! 

কিন্ত ফাড়।! কেটে গেল। মণিকা ভেঙে পড়ল ফুঁপিয়ে কা্!? 

আবেগে, কণিকা একটা অটল স্থলে দৃঢ়বনধ ] 

কণিকা । না, এ হতে দেব ন। | [ আগুনের কাছে গিয়ে ফুলাম-? 
নিক্ষেপ করল তার শিখায় ] এই হল তার শেষ পরিণতি-_ 
যথাযোগ্য পরিণতি-খুলো! আর ভক্মকণ!! কিস্ত মণিক.. 
কীদলে ত চলবে না, ভাই ! কাক্ত কর! চাই । রান্নার জোগ:" 
করতে হবে | এসো, হাত চালাও দেখিনি । 

[ তার নিশেষে কাজে লাগল | 


আমি সঃ 


যবনিক।. 


ক বন্ুমর্তী--শ্রাবগ চির 


2০৮০৫ ৯হ৯ 
২৮০০০ ৭ 


২০৮5 
28-৯০কদতি 
০৮০০০ ৭০ 
কাবিন 
৮৯০৯ 


সতত, 


৩৬ 
২৫ 


৩১৯৪৪ ৪৮০১, 
2৪৯৭৪:৪৪ 


৮১২৯৫৭৭১১৬১ 


রা ্ 
88১2 
৫১১৪৪+৫ 
৯৩১০২৪৪১৮১১, 
৬১০০১, 
৭১ 








*আমি দেখতে পাই যে লাক্স, টয়লেট. সাবানের সরের 
মত ফেনা আমার মুখশ্রীকে আরও সুন্দর 
কোরে ভোলে” মলয়। সবকার বলেন। নিয়মিত 
বাবার কোরলে এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানটি , 
আমার গায়েব চামড়ীকে বেশমের মত নরম রাখে। 


লাজ 


চিত্র-ভারকাদের 
সৌন্বব্য সাধান 





ভাজ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্ায় 


সাঁখ নিচু করে বিবর্ণ মুখে ঈাড়িয়ে ছিল ্রীবাস। উকিলের 
অলস্ত বক্তৃতার জন্যে নয়, আদালত অরা লোকের ধিক্কার 

কঠিন তীত্র দুইটির জন্যে নয়, এই মামলায় তার মে অবধারিত শাস্তি 
হয়ে বাবে, সে জন্যেও নন্ন | শুধু এক প্রান্ত থেকে অনলা যে অর্থহীন, 
কৌতৃহলহীন নোনা চোখে 'তার দিকে তাকিয়ে আছে-_সেইটেই সে 
কোনো মতে সহ করতে পারবে না। ঘোষ মশায়ের চল্লিশ জন 
ভাড়াটে গুগ্াকে এক! হাতে লাঠি ধরে মে শ্রীবাস ঠেকিয়েছে- আজ 
সে ষেন কাঠগড়াটাকে আশ্রয় করেও সোজা হয়ে গ্াড়াতে পারছে না ! 

উকিলের গলায় "খন বক্তৃতার ফুলবূরি ছুটছে। পাকা 
অভিনেতার মতো একখান! হাহ কোমরে রেখে আর একখানা তিনি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন শ্রীবাদের দিকে! অদ্ভুত তীক্ষ স্বরে তিনি বলে 
চলেছেন, উত্তেজনায় কপালের ভ্বটো রক্তভরা শিরা ফুটে উঠেছে 
্তার। আচমকা মনে হয় উকিল এখানে প্রতিভার অপব্যয় করে 
চলেছেন । তার জায়গ আদালতে নয়- মনুমেন্টের তলায় কিবা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গিয়ে ঈীছীলেই যথাস্থান হত তার পক্ষে । ঘন 
ঘন হাততালি পড়ত, মুখের ওপর বিদ্যুতের মতো চমকে যেত প্রেস 
ক্যামেরার ঝলক ৷ 

--্টয়োর অনার, দেশের বান্হারাদের নিয়ে একদল জঘন্য 
চরিত্রের লোক কী ভারে নিজেদের হীন মনোবৃত্তি চরিতার্থ করছে, 
এই কেস্‌ তার একটা হ্ব্ত দৃষ্টান্ত । উপীয়হীন উদ্ধান্থদের সামনে 
এরা পেতেছে সর্বনাশের ফাদ আর সেই ফ্কার্দের একটি শিকার হল 
এই মামলার প্রধান সাঙ্গী হতভীগিনী অমলা দেবী । 

তেমনি মাথ! নিচু করে অখণ্ড মনোযোগে শ্রীবাস উকিলের বস্তা 
শুনে যেতে লাগল ৷ সর্বনাশের ফাদ ! অসহায়তার সুযোগ ! সত্যিই 
কি দে স্তযোগ সে নিয়েছিল অমলার ওপরে? মেদিন অমলাকে সে 
একাম্তভাবে কামন! করেছিল সেদিন এ কথা কি একবারের জন্যেও 
মনে হয়েছিল তাৰ? ঠা, প্রশ্ন একবার জেগেছিল বটে- একবার 
মনে হয়েছিল, স্পষ্ট করেই অমলাকে ঝল যে সামাজিক মধাদা য়, 
জাতিগত কৌলীগ্ঠে তাৰ জায়গ। অমলার থেকে অনেক নিচের 
তলায় । কিদ্ধ ছ্বিপার জঙ্থেই মে কথ! বলা হয়ে ওঠেনি । অমলাকে 
হারাবার ভয়ে নয়, অন্তত এদব সাস্কীরের অনেক উদ্ধে অমলা- সে 
বিশ্বাস প্রীবাসের ছিল । কথাটা! সে ব্লতে পারেনি নিজের দীনতায়, 
কিন্ত আশ! ছিল পরে একদিন-- 

উকিলের বক্তৃতার প্রবল তোড়ে আবার মে উংকর্ণ হয়ে উঠল। 

-_-এই কেস আপনারা সবাই ভালো করেই জানেন। তবু 
আমামীর অপরাধের গুরুত্ব বোঝাবার জন্যে আমি সংক্ষেপে ঘটনাটা 
আবার আপনাদের সামনে ভুলে ধরব। 

নিজের অজ্ঞাতেই শ্রীবাস আর একবার চোখ তুলে তাঁকালো । 
তেমনি অর্থভীন, কৌতুহলহীন বোব। দৃষ্টি মেলে পুড়লের মতো! বসে 
আছে অমল | বামেশ্বব গিত্র চাপ! গলায় কী আলোচনা! করছেন 
পাশের গুনিয়াব উকিলের সঙ্গ | একান্তে একখানা চেগারে বসে 
পরম পরিতৃপ্ত মুখে সক গোফে ত! দিচ্ছেন ঘোষ মশা । এক মাস 
আগেও ধিনি উদবান্ত উপনিবেশ ভেঙে দেবার জগ্ো দলে দলে ভাাটে 
গুণ পাঠিয়েছেন, বামেশ্বর মিত্রের চালেই রাতারাতি একটা হ্বলস্ত 


মশাল গুজে দিতে বার উভউউমের অবধি ছিল না--আজ এই মামলা 
চালাবার জন্তে তিনিই খরচ যোগাচ্ছেন রামেশ্বর মিব্রকে। তিনশে! 
উ্বান্তকে লাঠির গুখে পথে নামিয়ে দেবার চেষ্টায় ধার বিবেক এতটুকু 
আর্তনাদ করেনি, আজ হিন্দুধর্মকে বাচাবার জন্কে তান্ন কি প্রাণপণ 
উল্লাস! 

হঠ্যং ছেলেমানুষের মতো! একট! অন্ভুত ইচ্ছে জাগল শ্রীবামের । 
স্থান-কাল-পাত্র ভূলে গিয়ে তার মনে হল, এখন ঘোষ মশাইকে একট; 
ভে'চি কাটলে কেমন হয়? 

কিন্ত উকিল তখন তার অপরাধের সুদীর্ঘ ইতিহান আরম্ভ কবে 
দিয়েছেন । অলস নিরুত্তাপ মনে শ্রীবাস দে ইতিহাস শুনে ফেঠে 
লাগল। 


তিন বছর আগে কলকাতা থেকে মাইল ছয়েক জুড়ে একট। 
উদ্ধান্ত উপনিবেশ গড়ে ওঠে। স্থানীয় জমিদার ঘোষ মশাইয়ের 
ব্দান্যতার গুণে উদ্ধান্তরা সেখানে সব রকম শুখ-স্ুবিধে ভৌগ করতে 
পায়। 

্রীবাসের হেসে উঠতে ইচ্ছে করল! ঘোষ মশাইয়ের 
ব্দাস্তার গুণে ! নিজের তরফে শ্রীবাস উকিল দেয়নি, অমলা যাঁদ 
তাকে ক্ষমা করতে না পেরে থাকে, নিজের স্বপক্ষে কোনে! কথাই 
তার বলবার নেই। কিন্তু এখন মনে হতে লাগল, অন্তত এই নির্লচ্জ 
মিথ্যার প্রতিবাদের জন্বেও একজন উকিল তার দরকার ছিল! 
ব্দান্ততাই বটে! তীরই জন্মে কলোনী ভাঙবার চেষ্টার অন্তত 
তিনবার লাঠিয়াল পাঠিয়েছেন ঘোষ মশাই ! 

কিন্তু রামেশ্বর ! শ্রীবাসকে জেলে দেওয়ার জন্যে এই মিথ্যেকে? 
কি তিনি মেনে নেবেন ? তাকে শাস্তি দেবার জন্যে এতখানি নি.5 
নামবার কি কোনে! দরকার ছিল? নিজের অপরাধ নিজেই তে? 
সে স্বীকার করতে চেয়েছে। 

আর অল! ? অমলারও কি কিছু বলবার নেই ? 

এই উপনিবেশে অল্যান্) উত্বাত্বদের সঙ্গে আসামী স্রীবাস রায়ও 
এসে আশ্রয় নেয় । এখানে রায় পদবাঁটি লক্ষ্য করবার মতো । এই 
পদবীর মন্তী সুবিধে এই যে ব্রাহ্মণ থেকে শুরু করে অত্যান্ত নীচ জাতিও 
এধ আড়ালে আত্মগোপন করতে পারে । আসামী স্ীবামও এরই 
সুযোগ নিতে ছিধ! করেনি | যেভাবে সে নিজেণ পরিচয় দিয়েছিল, 
তাতে তাকে দকলে সন্ত্রস্ত কায়স্থের সন্তান বলেই মনে করেছিলেন। 

না, সম্পূর্ণ মিথ্যে । নিজের সম্পর্কে কোনো পরিচয়ই দেয়ুণি 
আরবাসপ। কোনে! দিন কারো কাছে মে তার বংশগৌরব ঘোষণ! 
করতে চেষ্ট৷ করেনি । 

তা ছাড়! আসামী শিক্ষিত। তাদের সমাজের তুলনায় তাবে 


উচ্চশিক্ষিতই বল! যায়। সে কলকাতা বিশ্ববিভীলয় থেকে বিএ 
পাশ করেছে । তাই স্বাভাবিক ভাবেই ভার ওপর কারো 'সন্ে 
হয়নি | 


এ থা অস্বীকার করা! যায় না যে, আসামী নান! দিক থো. 
উদ্ধীস্তপ্ণে বিশ্বীসভীজন হন্তে পেরেছিল । কলোনীর অনেকেরই ঠে 
নান! ভীবে উপকার করেছে, লে কথাও ঠিক । এমন কি একথা 
অন্বীকার করা উচিত নয় ঘে কলোনীর উদ্ধান্তর! তার প্রতিটি কথ!” 
শন্ধেব মতো চালিত হত । কিন্ত আসামীর নিজেএ মনের মধ্যে ছি: 
পাপের বীষ্ত । দে সকলের বিশ্বাস এবং কুঁতজ্ঞতাকে কাজে লাগছে 
নিজের অত্যন্ত জঘন্ত স্বার্থ সিদ্ধ করবার জন্কে । খুব সহজেই সে বা”, 
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রমেখ। মিত্রের পরিবারের সঙ্গে আতম্মী্ত! স্থাপন করতে সক্ষম 
আত্মামুত। স্থাপন ! স্বেচ্ছায় ! 

এসো বাবা, এসো-্দারগোছাধধ শশা গাছটাৰ পরিচর্থা 
ক?ুভ করতে বামেশ্বর মিত্র ডাকলেন । 

_-এ্থন আর বসব না মির মশাই | আমাদের কলোনীর 
"-ন যাতে রেশনের দোকানটা করান! যামু, দেই জন্ত যাচ্ছি। 

-*আরে সেতো আছেই- আরো আগ্রহ তরে রানেশ্বর বললেন, 
কা ছাড়া তো তোমার আর কথাই নেই। এট তো ছু" বছর 
একসঙ্গে আছি, এর মধো একবারও "ভুমি আমার ঘরে পা দিলে না ! 

- “দেখুন, সময় একেবারে পাওয়া যাঁর না-_ 

-বৃঝি বাবা, বুঝি । আমাদের জন্যেই রাত'দ্ন খেটে মরছ 
ক্ুনি। তবু একটা সামাজিকতা! তো আছে। এক-আধ দিন 
আসভেটাসতে তো হয়। এসে এমো-বিক পেয়াল। চা খেখে 
বাড 

--না, দেখুন 

_মজ তোমায় ছাড়ব না এগিম্মে এসে রামেশ্বর শ্বাসের 
ঠাত ধরলেন £ এক পেয়াল! চ তোমায় খেয়ে যেতেই হবে । 
গল! চট্ডিয়ে রামেশ্বর ডাকলেন £ অম্লি, ওরে অম্লি-- 

এই ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের উদ্দো 'ছিল রামেশ্বর মিত্রের কুমারী 
কগ্ঠা অমলা | নানা ছু'তো-নাতায়ু আসামী নিয়মিত রামেশ্বর 
বাবুধ বাড়িতে আসতে আরম্ভ করে। রামেশ্বর বাবু মনে মনে 
মসপ্কট হলেও আসামীর জনপ্রিয়তার জগ্তে মুখ ফুটে কোনো! কথা 
বলতে পারতেন না। 

বা বাড়ির সামনে দিয়ে অমন চোরের মতো পালিয়ে 
ধাচ্ছন ষে ?--অমলার জিজ্ঞাস! । একেবারে সামনা-সামনি পথ 
তু দাড়িয়েছে-_-উপায় নেই পাশ কাটিয়ে যাওয়ার | 

দেখুন, বড্ড কাজের তাড়া 

_-কাজের ভাড়। তে! লেগেই আহে পালিরে যাওয়ার জন্টে 
€ই আপনার কৈফিয়ুৎ !-তীক্ষ মধুর গলার অমলা হেসে উঠল : 
বী অসম্ভব লাজুক আপনি । এত কাজ করে বেড়ান, একবার 
চোখ তুলে তাকাতে পর্যগ্ত পারেন ন! ! সেন ষে ভাবে মাথা 
শি? করে বিব্রত ভাবে চা খাচ্ছিলেন, আমার তো! মনে হচ্ছিল, 
কখন আপনাব ব্বিম লাগবে । 

না, মানে পু 

--নানে আব আপনাকে বোঝাতে হবে ন।, আমি এমনিতেই 
“শ বুঝতে পারছি । এখন আমন, আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা 
“কারী কথা আছে। 

দরকারী কথা !-_ক্ীবাস যেন বিবম খেলো একটা ৷ যেদিন 
“ এনে গিয়েছিল, সেদিন বলতে গেলে অমলা। ছু গাছি সক্ক চুড়ি 
,এ ছুখানা হাত আর একট! শাড়ীর পাড় ছাঁড়। কিছুই 'সে 
হ"ক্চা দেখেনি । আজ সেই অমগার লঙ্গে এমন কি দরকারী 
ক« থাকতে পারে-তার ? 
কথাটা বাবাই বলতে চেয়েছিলেন, তবে একটু ধিধা হচ্ছে 
6৭1! কিন্ত গরজটা যখন আমাৰ, তখন আর লজ্জা! করলে চলবে না । 
মান, আমন" -ভেতে বল! যাক । চা খেতে খেতেঠুবলব । 


নাগপক বন্মতা 
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রামেশ্বন বাবু বিপন্নীক | আপনার! সবাই জানেন, বিপত্ধীকের 
পরিবাৰে কুমারী কণ্ঠ! খ।কলে অসঙক্চন্গিত্র লোক কী ভাবে তান 
সুযোগ নিতে চেষ্টা করে ! লতা: আস্তে আস্তে অমলাকে মুঠোর 
মধ্যে এনে ফেলতে আসামীর খুব বেশি অন্ুবিধে ঘটল না । 

_বিশ্বাস করন, আমার একেবারে সময় হবে না । 

নিতেই হবে সনগন করে। নিজেই তো জানেন, কী অবস্থায়, 
আমরা সবাই বয়েছি। 'তার গপরে প্রাইভেট, আই-এ পরীক্ষা 
দিচ্ছি। আপনি সাহাধ্য না করলে কিছুতেই আমি পাশ করতে 
পারব না। এত কণ্ট করে জোগাড় কৰা ফিসের টাকা খামোখা 
নষ্ট হবে, তাই কি আপনি চান? 

কিন্ত আমি দিনকণেক পড়ালেই যে আপনি পাশ করবেন 
এ বিশ্বাস কী করে জন্মালো আপনার ?£_এতক্ষণে খানিকটা 
স্বাভাবিব হতে পেরেছে শ্রীবাস, একটা অবচেতন শ্রস্ধা দেখা দিয়েছে 
নিজের ওপর ৷ 

বিশ্বাস কী করে যেজশ্ায় মেটা কৈফিন্নং দিয়ে বোঝানো 
ষারনা। ওটা আসে .ইন্টুইশন থেকে_এমলা হাসল £ বলুন, 
আপনি বাজী? 

উকিল একটানা ভঙ্গিতে বলে চলেছেন । নিজের মধ্যে 
এতক্ষণ তলিয়েছিল শ্রীবাস, অন্বস্তি ভরা 'তন্দার ভেতরে ছিন্ন ছিন্ন 
ছুম্বপ্রের মতো স্বৃতির রোমন্থন চলছিল । সেই দিনগুলো- প্রভীত- 
পদ্দের প্রথম পর্ণ মোচনেধ মতো অমলার সঙ্গে ভার প্রখম পরিচয় । 
চারদিকের এই অপন্িচিত অবাঞ্চিত ঝেষ্টনী--এই আইন-আদলতের 
পক্িল পটভূমি থেনে কিছুক্ষণের জন্যে একটা শাস্তকোমল আলোর 
ভেতবে ডান! মেলে দিয়েছিল সে। 

মিথ্যার ওপরে কল্পনার জাল বুনে চলেছেন উকিল । অথবা 
কল্পনাকে প্রশবর্যময়ী করে তোলার জঞন্টেই হয়তো মিখার সৃষ্টি। 
বেমন জীবন হ্যাট হয়ছে অভিনয়ের জন্তে | 

অভিনমুই বটে ! শ্রীবাসের হাসি পেল। ঢমংকার অভিনয়. 
করছেন উকিল- আদর্শ মেলোড়ামার নায়ক । শুধু মারা রাখতৈ, 
পারছেন না_এতিমাত্রার অতি"নাটক শ্রোতাদের কৌতুহলফে 
ঝিমিয়ে আনছে । এমন কি' তাৰ নিজের বিরুদ্ধে গড়ে তোলা 
এমন অশ্রতপূর্ণ রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলোতেও যথেষ্ট মনোনিবেশ করতে . 
পারছে না শ্ীবাস। 

কিন্ত রামেশ্বর ? কিন্তু অমল! ? 

এমন অপূর্ব নাটকে তাদের কি কিছু বলবার নেই? তার! 
কি কাটা-সৈনিকের মহো৷ নির্বাক ভূমিকাই নিয়েছে শুধু? লাঞ্চের 
জন্যে উঠলেন হাকিম । সওয়াল শেব হওয়ার আগেই কোট 
আডন্দোনণ্ড হল কিছুক্ষণের জন্যে । 


কোট থেকে বেরিয়ে এমে একটা বটতলায় বসল শ্রীবাস। 

আশ্চর্য্য ! উকিলের ভাষায় এমন টাঞ্চলাকর কাহিনীর ভিলেন" 
কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করছে না । খাত! লেখা মুহুরীর দল বসেছে মার 
বেধে, শিকারী কুকুরের মতই আগ্্াণশক্তি নিয়ে ঘ্রছে টাউটের দল, 
চারদিক থেকে টকাটক করে উঠছে টাইপ-রাইটারের আওয়াজ । 
পান, বিড়ি, সিগারেট, ডাব, মিঠাই, ভেল্তোভ! । নিকেলের চশখম! 
আর জীর্ণ গাউন-্পরা মোক্তার ছেঁড়া! জুতোয় ঝকঝকে পালিশ 


দিয়ে আভিঙ্গাতা রাখবার চেষ্টায় নিত্রত বুুক্ষ উকিল-_তাদের দিকে 


ধোপতুরস্ত ই'্নিফর্মশোভিত আর্দালী-পেয়াদাদেক ' কপার দৃটি। 
আর বিচিত্র সুরেছন্দে অবিচ্ছিন্ন কথার এক্যতান- সক্ষ-সোটা 'তীয 
কোমলের মিশ্র রাগিণী। 

বটগাছের তলায় বসে শ্রীবাদ একটা সিগারেট ধরালো । মিথ্যে 
পরিচয় দিয়ে উচু জাতের মেয়েকে সে বিয়ে করেছে, জুয়াচুরি করে 
* পবিত্র সামাজিক মর্ধাদা কলঙ্কিত করেছে এক নিকপায় নিরীহ উদ্বাস্তর | 

শাস্তি ভার পাওন! বঈ কি। আইন তাকে ক্ষমা করবে না। 

একটু দূরেই টক ঢক করে একটা ডাব গঙ্গায় ঢালছেন ঘোষ 
মশাই । আহা, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে-_কী খাটনিটাই যে খাটছেন 
ভঙ্গছলোক ! না হম উদ্বান্থ পাড়াটাকে নিকেশ করার জন্তে 
রাগেশ্বরের ঘবে আগুন তিনি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্ধক ধর্মের চালায় 
খন আগুন লাগছে, ভখন আর কী করে সামলে রাখবেন নিজেকে ? 
ভাই এ মামলাটার সব খরচখর্চা তিনিই বহন করছেন । 

কিন্ত তার পক্ষের একজন উকিল থাকলে কী বলত? বিশুদ্ধ 
হিন্দু-সম্তান ঘোষ মশাই খন গীতা স্পর্শ করে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
গিন্নে ঈীাডাতেন, তখন 

নমস্কার শ্রীবাস বাবু। 

শ্রীবাম চমৃকে মুখ ফেরালে! | একজন ছোকরা উকিল । একটা 
চুরুট হাতে করে পাশে এসে গড়িয়েছে । 

লোকটাকে এড়াবার জগ্রে শ্রীবাস মুখ ফিবিয়ে নিলে । 

--আমি আপনাকে চিনি না । 

কিন্ত তরুণ উকিল 'তাকে ছাদ়তে চাইল না। 

- আপনার কেস্টা আমি শুনছিলাম । খুব ইন্টারেইং। 

বেশ তো । ভালো করে শুন্ুন। 

দেখুন, একটা কথ! বলি--উকফিল না-ছোড়হান্দার মত্তে! 
তার পাশ ধেঁষে বসে পড়ল £ যদি অনুমতি করেন, আপনার ভয়ে 
কেস্টা আমি ডিফেণ্ড করি! 

-ধন্ববাদ, দরকার নেই । 

উকিল তবু সরল নাঃ এক পয়সাও ষীন্স চাই না আমার। 
শুধু আপনার স্বপক্ষে একটু লড়ে দেখতে চাই আমি। একটু খোচা 
দিয়ে চুপ সে দিতে চাই ঝাঁড়ুয্যের ওই গলা-কাপানে! সওয়াল। 

জবা ফিরে তাকালো | না, ছেলেটা এখনো! বটতলার 
বৃভুক্ষুদের দলে ভেড়েনি । বয়েস চব্বিশ-পচিশের বেশি নয় । বেশে- 
বাসে স্বাচ্ছন্দ্যে তৃপ্তি_চোখের দৃর্ীতে কিশোরের কৌতুহল আর 
উত্তেজন! | সবে পাশ করে বেরিয়েছে--বাপের টাকায় ট্রাম-বামের 
ভাড়া দিযে কোর্টে আসে যায়। অথবা কে জানে, হয়তে! গাড়িও 
আছে। 

--আমি এর মধ্যে খোজখবরও একটু নিলাম। আপনি মিথ্যে 
পরিচগ্র দিয়ে অমল! মি্রকে বিয়ে করেননি, রামেশ্বর মিজ্রই বরং 
সেজন্টে দিনের পর দিন বিরন্ক করেছেন আপনাকে । আপনার 
গ্রতি অমল! দেবীর জন্থুরাশের খবরটাও কারে! অজানা ছিল না! । 
আর পাট জমিদার হীরালাল ঘোষ ! - আপনি একা৷ হাতে লাঠি ধরে 
দু ছ বার ওর গুপ্ত তাড়িয়েছেন, তাই এই কেনে আপনাকে জড়িয়ে 
ও ফাদাতে চীয়। আপনি কলোনী ছাঁড়লেই ও নিষ্টক--তিম 
দিনের মধ্যেই চালাগুলোকে গড়িয়ে মাটিতে মিলিয়ে দেখে |. 


[সন ধ। হর সখ্য 


ছোকরা উকিলেন যুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশদ্দে হাসল ভীবান। 
ভার কিশে।র চোখ ছুটি দপ দপকবে ঠছে উত্তেক্ষনায় । ওকালা" 
এখনো তার পেনা হয়নি--এখনো তা নেশার রাতে রডীন | 

. শশস্থন। ওদের প্রোসিটকদন চার্জকে এক্ষুনি আমি টুক." 
টুকরো! করে দিতে পারি । তা ছাড় নানা দিক থেকে কেস্াৰ 
গুধন্বও আছে । উচু জাত-_নীচ জান্ত। থাকবার জায়গা নেঃ, 
খাবার সঙ্গতি নেই- _তাঁড়।খাওয়। জানোয়ারের মত পালিয়ে বেড়াত 
হচ্ছে--এদের আবার জাতের বড়াই, বংশের প্রেইিজ ! হিন্দুর টি”. 
থাকাই যখন শক্ত--ঙখন এসব তৃঁয়ো! অহঙ্কারের ফানুস ওড়ানো! 
দিন না আমাকে আপনার পক্ষ থেকে ট্িফেগু, করবার ভার- "দেখু, 
কী একখানা আগুমেন্ট করি । 

" -ব্ধন্তবাদ-_-অনেক ধন্যবাদ | 
দরকার নেই- শ্রীবাস উঠে দঈীড়ালো | 
নুন শ্রীবাস বাবু ক্ষুব্ধ কঠে ছেলেটি বলতে চেষ্টা করল | 

ধন্যবাদ দ্রুত পাথে সরে গেল শ্রীবাস। না, দরকার নেই। 
আজ অমলার কাছেও যদি জাতের প্রপ্ন এত বড় হয়ে থানে, 
নিজের স্বপক্ষে একটা কথাও সে বলবে না । ছেলেটাকে নিরাশ 
করতে তার দুঃখ হচ্ছে । কিন্ত এ ছাড়া মে আর কী করতে পারত : 

খানিক পরেই আবার পেয়াদার ডাক পড়ল, আবার গিয়ে নিছে 
জায়গাটায় দাড়ালো শ্রীবাস। চকিত কটাক্ষে দেখতে পেল, আগে 
যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই তেমনি অর্থহীন বোব। দৃষ্টিতে তাকে 
আছে অমলা । কেনন একটা অব্বস্তিভরা! প্রশ্ন খোঢা মারতে লাগল 
শ্রীবাসের মনের ভেতর । তখন থেকে আমলা কি ঠান় এক 
জায়গাতেই বমে আছে? এক পা নড্রেনি, বাইরে যায়নি একবাবে॥ 
জন্যেও? ,অমলার সমস্ত অনুভূতি কি পাথর হয়ে গেছে-_ক্ষমাহীণ 
নিষ্ঠরতায় সমস্ত চিন্তা গুলে! জমাট বেঁধে গেছে তার? 

উকিল তেমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে তার, সওয়াল শেষ কন 
আনছেন । 

-_কিস্ত ইয়োর অডার, আগ্তন কখনো ছাই চাপা থাকে না। 
গাপকে কখনে! বেশি দিন আড়াল করে রাখ! যায় না । ধর্মের ঢাক 
আপনি বাজে, মিখ্যের মুখোস আপনা থেকেই ছিড়ে টুকরে! টুকগো 
হয়ে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। আসামীর দুর্ভাগ্য বলতে হবে, 
বিয়ের তিন দিনের মধ্যেই দেশ থেকে আসামীর কিছু পরিচিত 
লোকজন ক্যাম্পে এসে পৌছোয়। তাদের মুখ থেকেই জানতে পা 
যায়, আসামী শ্রীবাস বাঘ কায়ন্থের সন্তান তে! নয়ই, বরং যে জাতি 
তার জন্স--সে জাতির কেউ বারান্নায় উঠলেও বর্ণহিন্ুর ঘণ্খ 
কলসীর জল ফেলে দেওয়া হয়! 

এর পরে রামেশ্বর মিত্রের মানসিক অবস্থা কী গীড়ায় 47 
সহজেই অনুমেয় । যাকে তিনি ফুল ভেবে বিশ্বাস করেছিলেন, দেশ: 
পেলেন দে সাক্ষাৎ কেউটে সাপ! যার মধ্যে তিনি দেবন্ব কল্প! 
করেছিলেন, তার অস্তরাল থেকে উ'কি দিলে জলজ্যান্ত শয়তা* ! 


কিন্ত আমার কোনে! ডিদেপ 


. ভার ছুর্গীতির সুযোগ.নিয়ে তারই সমধর্ী 'আর এক জন এমন ভর 


বিশ্বাসঘাতকতা! করতে পারে পরম ছুস্বপ্নের ভেতরেও কি ভাবা "ঃ 
সেকথা! ? টব 

আত অমলা দেবী! ইয়োর অনার- আপনার মতো! বশী 
অভিজ্ঞ বিচারকের কাছে তার সম্পর্কে কোনে! কথাই আমি ব্'? 


1 শুধু এই পর্যন্তই বলা যেতে পারে, সমাজে এবং বা্জি-জীবনে 


(ম ক্ষতি আসামী করেছে, "তার ক্ষত কোনে। দিন মিলিয়ে 

এ 

নীল ওয়াল শেব করলেন ! 

|নঙজগের জায়গায় একবার নড়ে চডে ঈীড়ালে। প্রধান । জাতি- 
; মতই তো! এক্ষতি কেমন কনে তুলবে অমল | সমাজের 

নব কোনো দিন দে আর মাথ| তুলে ঈীডাতে পাররে না" লজ্জায়, 

:“নানে নিজের কাছে প্রতিদিন সে ধিরু'ত হতে থাকবে । শ্রীবাসকে 
নন সে ভালোবেমেছিল- সেই ত্রান্তির অন্ৃতাপে চিরদিন সে 
“১1 জ্বালায় অলে মরবে ; 

কিল বললেন, এইবার আমি সাক্ষী অমলা দেবীকে আহ্বান 
কপ ঢাতী। 

প। ছুটো নেও আসছে শ্ীবামের “আর সে ফা়ীভে পারছে না। 
হঘ:ত| অমলাকে এইভাবে আদালছের নগ্ন নি্ঠর দৃষ্টির সামনে 
দানা আগেই আম্মহতা। কর! উচিত ছিল শ্লীবাসের। কিন্তু 
৮5 কি মুক্তি পেত আমল! ? মুতঠার মধা দিয়ে সে অবশ্য সনে যেত 
নিরাপদ দধধে, কিন্ত শ্রীবামের মতো! একটা শয়তান যদি সামাজিক 
শি না পাধু, তা হলে অন্তঠ এইটুকও সান্তনা কোথায় থাকত 
সম্লার £ 

মল! উঠে মাসছে' পুতুল 
গারছে কাঠগছাব দিকে | 
পানে! শাবীরিক গতি নেই 5 অনল! ছাকিয় আছে, কিন্ত কোনে 


নাটের একটা মির মতা সরে 


মে আসছে, কিন্ত ভার চলাব মধ্যে 


দি নেই স্তান চোখের ভেতরে । ভাবছ! আবছা! ভাবে 


দেখতে পেলো--পবম উৎমাতে নিজের চেয়ারটায় নছেচডে যমজ 
পোষ মশাই উদ্িগ্ন ভাবে অমলান প্রতিটি পদক্ষেপ সক্ষা' করষ্টে 
লাগলেন বানেশ্বব ঘিবশদ্ধ লশোকেন ক্ষুধার্ত গোখ নোশর কৌড্ছ 
অমলাকে বিশ্লেষণ কণতে লাগল । 

অনলা কী মেন বলছে । শ্রীনাম নহে পেলো না।; তীষ 
সমস্ত শবীন-সমস্ত বোধশক্তি অভ ভালে আডই হয়ে গেছে 
ভার সমস্ত স্নামুগ্ুলে! সেন পক্ষাঘাছে আসাদিভাৰ মন্তিটা সো 
পাথরের পি । : 

'আটঢমকা মেন প্রকী%ু পবদী পাকুনি খেয়ে শ্রীবাসের ঠছমন- 
যথাগ্ঠানে ফিবে এল | কা! বলছে” -এ ফী বলছে অমলা ? 

_-এই মামলার কোনো প্রয়োজন ছিল না। বিয়ের আগেষ্ 
আমি আমার স্বামীর জাতির খরপ জানভীন। তিনি নিজেই সব 
কথ! আমাকে বলেছিলেন--কিছুঠ গোপন করেননি! সমস্ত কিছু 
জেনে স্বেচ্ছা আনি ঠাকে লিযে করেছি আমি সাবালিকা, 
আমান বয়েম এখন একুখ বণ | | 

আদালছে দেন বঙ্গ পছল । 

চ্রারশ্বদ্ধ প্রা পডছে পুতে মামলে গেলেন ঘোন মশাই 
উকিল বীছুদো কী বলবার জনা ঈাছিয়ে উঠেই সত হয়ে গেলেন? 
বিহ্বল চোখে নাঁকিঘ়ে বলেন বামেশর- একটা মুদু ভাসি খেলে 
গল হাকিমের মুখে । 


- মিথো-মিথে-িচিন্নে বলতে ঢাল শ্রিবাস, স্পতে চাই 


১, পঞ্তিটিয়া রোড ৭1১ বসা রোজ 
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'কণ্ঠলালী স্ফীত করে'একটা আপ্রাণ চিংকারে । কিন্তু গলাটা যেন 
“ভার বোবায় চেপে ধরল। 


_-লাটুস ইট্‌--একটা উল্লসিত মন্তবা কানে এল। সেই 
ছোকর! উকিল । 
.. আর পরক্ষণেই যেন সম্থিং ফিরে পেলেন রামেশ্বর । স্থান কাল 


ভুলে গিয়ে পৈশাচিক একটা আর্তনাদ করে উঠলেন তিনি | 
_র ভয়ে যাঁর হয়ে যা হ'রামজাদী! জীবনে আমি আর 


“(তার মুখদর্শনও করব না ! 


সকলে আগেই কোর্ট থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অমলা । 


মিরা লাম ॥ 
গাগিক খন 7 ২ম খণ্ড, ৪ সংখা 


কিন্ধু তারপর কেউই তাকে আর খুঁজে পেল না । রামেশ্বৎ ', 
ঘোষ মশাই নয়, এমন কি গ্ীবাসও নয়। 

ভিড় ঠেলে উদ্ভ্রান্ত ভাবে যখন এগোচ্ছিল শ্রীবাস, তখন ক্ষ. ৭ 
কে এসে একখান! কাগজের টুকরো গুজে দিয়ে গেল তাঁর হাতে । 

অমলা লিখেছে । অমলারই চিঠি । 

_-ভেবেছিলুম, তুমি সব জাতের উধের্বে। কিন্ত খন দে*..ম. 
নিজেকে ছোট ভেবে তুমি তোমার মনকেও ছোট করে রেখেছ, তন 
তোম।কে আমার ছেড়ে যেতে হঙ্গ। আমায় ক্ষমা কোরো । 

চিঠিটা মুঠোর মধ্যে ধরে অমলার মতোই অর্থহীন শুন্য চেখে 
শ্রীবাস তাকিয়ে রইল | 


ম্বাত্জে। ভ্ডভল ২ম 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অমরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উবতারণকে বুঝিয়ে নঙ্ললেশ কালিনাথ । বেশ ভাল করেই 

বৃঝিষ়ে বললেন । সেই দিনই সন্ধ্যার পর তিনি ভবতারণের 

' স্বাড়ীতে পদাপণ করলেন | টাকে দেখে সাগ্রহে ভবতারণ বললেন 
আনুন আস্তন চৌধুরী মশায় ! অনেক দিন পরে। বম্সুন। 

অদূরে একখান! হা'তা-ভাঙ্গা চেয়ারের ওপর বসে কালিনাথ 

শ্রিতহান্যে ভবতারণের মুখের পানে "তাকালেন । অদ্ধশায়িত অবস্থায় 

: উৎন্থুক চোখ মেলে ভবতারণ বললেন- শরীর নিয়ে আর পারলাম 

না কালিনাখ বাবু: ক্রমেই এগিয়ে চলেছি । তারপর ? খবর কি 

বলুন । প্রিয়নাথকে অনেক দিন দেখিনি । 
ঈষং হেসে কালিনাথ বললেন-_বড়শ্লোক, তায় আবার ব্যবসায়ী 


মাঙ্থুধ। সময় কোথায় বলুন ? তাঁর ওপর গ-সব মানুষের মেজাজের 
জগত পাওয়াও ভার । 

কথার শ্বরটি মেন কেমন লাগল | 'জবতারুণ বললেন_ কাক্জ-কন্ধে 
ঘুষ ব্যস্ত আছে বুনি? 


--শুধু কাজে কেন, নান! কারণেই বাস্ত ! বললেন কাশিনাথ-- 
ভা আমি বললাম, আমাকে আর এসব ব্যাপারে জছাচ্ছ কন 
শ্রিয়নাথ ? তোমার যা ইচ্ছে 'ত। করনে, আমাকে নিমিত্রের ভাগী 
ফাযে বিদশ্ষিত করা বৈ তে! নয় । 

ছুবের্বাধা | অরতারণ বললেন -কাক্ষ-কণ্ধে কিছু কি গোলমান্স 
ঘটেছে? 

মাথ! নেটে কালিনাথ বললেন--ব্যবসায়ে একটু-আধটু গোলমাল 
তে! লেগে থাকবেই, তা নয়, প্রিয়নাথ ছেলের বিয়ের বাবস্থা 
কযছেন। গোলমাল সেইখানে । 

--ন্ভুপ্রিয়র বিয়ে, ভবারণ বিশ্রিত বিহবল হলেন--সে তে। 
এফ স্বকম*-. 

মাথা! দোলালেন কালিনাথ- আমি কতক কতক শুনেছি চক্রবর্তী 
মশায়! কিন্ত এধে বলললাম। বড়মান্ব লোক, মেজাজের অস্ত 
পাওয়া ভার । গোবরডাঙ্গার জমিদারের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 

করেছেন । তারা নাকি লাখ টাকা খরচ করবে । আর 
গেদেও নাকি অসামান্তা সুন্দরী ৷ 


আকাশ থেকে পড়লেন ভবতারণ। পতনের আঘাতে সবনাগ 


যেন চুরমার হয়ে গে্প। রক্ধশ্বাসে বললেন_ সে কি, এ যে অবিশ্বাস 
বাপার ! 
মাথ! নেড়ে মহাবিজ্ঞের মতে! কালিনাথ বললেন-_ সংসারের 


লীলা! এমনই বিচিত্র ষে কখন কোন্টা বিশ্বান্য আর কোন্ট 
অবিশ্বাস্ট তার হদিস পাওয়া অসম্ভব বললেও অতুযুক্তি হয় না ভবহাবণ 
বাবু! বিয়ের সমস্ত ঠিক। এ ব্যবস্থার রদ হবে না! এবং সে 
কথাই আপনাকে বলবার জ্ন্টে প্রিয়নাখ আমায় পাঠিয়েছে । কা 
মর্মান্তিক ভাবের অপ্রিয় কাজ বলুনতো? আমি বলাম, 
শ্রিয্, আমাকে কেন, তুমি নিজেই গিয়ে বলে এসো, তাতে বলা, 
ভৈরবকে দিয়ে বলে পাঠালেও চল্ত, তবে তুমি ভাল নর 
বুঝিয়ে বলতে পারবে । তা শ্রিষ্নাথের দয়া-মায়া আছে বৈ সি! 
শেষকাল্লে আমায় বলে দিলে আপনাকে জানিয়ে দিতে যে আপ ণ 
মেয়ের জনে পাত্র স্থির করুন, ছু'-এক হাজার যা লাগে তা প্রিয়নাথ 
অবগ্যই দেবে, আপনাদের প্রতি তার ন্বেহের কমতি নেই । 

ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন ভবতারণ | জীবনে অনেক আত 
অনেক শোক পেয়েছেন, কিন্ত 'এতখানি বিমৃঢ আর বেদনাতুর কখ'" 
বোধ করেননি । গারিদিকে এ কী ধূনর পাঙুন্ুত! ! কালো আকা“? 
নীচে গোটা! পৃথিবীটা কি এক মুহূর্তে বেবাক লুপ্ত হয়ে গেছে? 

কর্তবা সম্পাদন করে কালিনাথ স্বস্তির নিশীস ফেলা! 
বললেন" আপনি বেশী উতলা হবেন না ভবভারণ বাবু 1 ভু 
যা করেন ভালর জগ্যেই | 

ক্ষীণকণ্ঠে ভবতারণ ডাকলেন--প্রমীল! ! 

মেয়ে কাছে এসে গ্ীড়াল। বললেন- বড় ভেগ্টী পেছে .. 
জল দাও তো ম!! 


»-আচ্ছা, ভবতারণ বাবু! তাহলে আমি এখন 
নমক্কার ! নারায়ণ' নারায়ণ ! 

বলতে বলতে কালিনাথ প্রস্থান করলেন । 

--্প্রমীলা ! 


আমি পাশের ঘরেই ছিলাম বাবা ! সব শুনেছি। 


বংশ বর্ধ-শ্রধিগ। ১৩৬৪. 
একস্পিত কণস্বর প্রমীলার । চোখের দৃষ্টিতে একটু বিহ্বলত। 


-বগাঁবণ পাগলেব মতো লিভ স্ববে বললেন--এও কি সম্ভব ! 
'7ালে প্রিয়নাথ"** | 

এব! শে করতে পারলেন না । 

বাবা | 

- কিমা! 

--চল, আমরা ধানবাদ ফিরে হাই | 

ঘা& নেড়ে ভবভারণ বললেন--ঠিক বলেছিম। আর 'এখানে 
.?ণও থাক! উচিত নয় । এখনি যোগেশকে চিঠি লিখে দে। না, 


৮19টি নয়। টেলিগ্রাম করে দে। কেমন? 
.স্ভাই দেব বাবা ! 
য় ০ নী চি 


গবের দিন তবতারণের গৃহে আবার দেখ! দিলেন কালিনাথ। 
প্রবি বিয়া লক্ষ্য কর! উদ্দেগ্ত বোধ করি । 
ধাক্টাবে থেকে গল। খাকারি দিয়ে ডাকলেন-- প্রমীলা মা কোথায় 
এক শুনে শ্বরের ভিতর «প্রমীলা চমকে উঠল। ভবতারণ 
নন-কে ? 
"কেমন আছেন ? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন কালিনাথ। 
১০ দাড়িয়ে প্রমীলা বললে বাবার শরীরটা ভাল নেই! 
সববেদনা-সুচক কণ্ঠে কালিনাথ বললেন--ভাল ন। থাকারই তো 
থে'। মানুষের প্রতি মানুষের আচরণ যে এমন হতে পারে তা 
ক তে অবা যায় ! কাল সারা রাত ঘৃয়ুতে পারিনি- কথা শেষ 
'বে তিনি কমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। 
1তারণ বললেন--আমরা বোধ হয় কালই চলে যাব, কালিনাথ 
প্রয়নাথকে বলে দেবেন, ঘার ওপর'আমার বিন্দু মাত্র রাগ 
"ঃধ পেলাম বটে, সে আমার বরাত । 
ধালই যাবেন বুঝি? কালিনাথ বললেন-হ্যা, তা এখন 
শাল। আর এখানে থেকে লাভ কি? কিন্ত আপনার 
শন বন্ধুর প্রতি এতখানি অবিচার প্রিয়নাথ কেমন করে 
1 তো ভেবে পাই না। কফি ক'রেসে বলতে পারলো 
বিষয়-দম্পত্তির ওপর আপনাদের লোভ । সেই জগ্ঠেই-** 
'ল! আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। বললে-_ 
দা করে চুপ করুন। এসব আলোচন! শুনতে ভাল 
রা 


ইইখিত ভাবে কালিনাথ বললেন- কথাটা বলতে কি 


তল লাগল মা? থাক। নারায়ণ! আচ্ছা। আমি 
: কবতারণ বাবু। আবার কবে কোথায় দেখা হবে কে 
নমস্কার ! 

যা কী ৬ ফী 


'“র মুখে কথাট। শুনে রাগে ছুঃখে হতাশার আর আতঙ্কে 
স্ত দিশেহার! বোধ করতে লাগল । 

:-£ ঘটকের আনাগোন! হচ্ছে । শুধু তাই 'নয়। তার 
' ভার বিবাহের ব্যবস্থা করেছেন। পাক! কথাবার্তী 
1 কিন্তু এও কি স্ব? 


. জাল হন্ুমতী 


কি করবে সুপ্রিয়? প্রমীলা । কাল, 
4৯ মুহূর্তে ভ/কেই যে প্রয়োজন স্ব 


কোথায় যাবে? 
থেকে ভার দেখা পায়নি । 
চের়ে বেশী । 

তৈরব এসে ভানাল-_কর্তাবাবু ছাল । 

--বাবা কোথায় ? 

_নীচেব ঘরে। 

--আর কে আছে সেখানে? 

্ধিনি থাকবাব | ভৈরণ বললে--কালিবাব ! ফত নগরে, 
মল হচ্ছে ওই লোকটা, "চা ভোমায় বলে দিলাম যোকাবাবু। 

স্আচ্ছা, তুই মা ।  বলগে দা" আমি ষাচ্ছি। 

ভৈরব চলে গেল । সুপ্রিয় ঘরের মধো পায়চারী করতে লাগল। 
মনে মনে সে তড়িৎ গভিতে অনেক কিছু আলোচনা করে নিলে। 
প্রস্তুত করে নিলে নিজেকে । কালো দিকটা আগে থেকেই ভেবে 
নিলে । ভেবে নিলে প্রমীলাকে 1 সাহস নিলে মনে । তারপর 
ছোট টেবিলের ওপর থেকে ফেনে বাধানো মায়ের ছোট ছবিখানা 
আর মণিব্যাগটা পকেটে নিলে | অনেক দিন থেকেই অসহা বোধ 


হচ্ছিল। আজ একটা তেস্তনেস্ত হে পাবে, এই ভেবে অনেকখানি 
স্বস্তি বোধ করলে । 
নীচে নামল প্রিয় । 


তাকে দেখে কালিনাথ বললেন এসো বাবা এসো । তোষার 
কুম্যেই অপেক্ষা কনুছিলাম । 

তার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে স্প্রিয পিতাকে প্রশ্ন করলে 
আমায় ডেকেছেন ? 

মুখ তুলে প্রিয়নাথ বললেন_হা।, তুমি এখন বেকচ্ছে! না কি? 


হা! 
--আচ্ছ! | হ্যা, শোন ! কাল সকালে কোথাও বেহিও না। 
কয়েকজন ভদ্লেক আসবেন বান্ডীতে | 


৪1 কিন্তু আমকে তাদের কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

শ্রিয়নাথ বললেন-_আছে । 

কালিনাথ শ্মিষ্য়ুশে বললেন--এক পাত্রীপক্ছ তোমায় দেখতে 
আসবেন বাবা ! 

-মের্কি । 

মাথা ছুলিঘে কালিনাথ বললেন--নস্ত লোক তারা । গোষব- 
ডাডার জমিদার । তোমার বাবা যে সেইখানেই তোমার বিয়ে স্থির 
করেছেন । 

স্প্রিয় প্রায় ফেটে পড়ল" অনন্থব | হতে পারে না। 

প্রিয়নাথ এইবার কথা বললেন । তার ভিতরকার চিযকালেক 
প্রভুত্বকামী শাসনপরায়ণ মনোবৃত্তি ভেগে উঠেছে । ব্লঙ্লেন- হতে 
পারে। সেক ব্যবস্থাষ্ট হয়েছে । সব দিক বিবেচনা করেই এই ব্যবস্থ। 
করেছি। 

কি বলছেন বাবা ! সুপ্রিয় বললে আপনার মুখ থেকে 
'এ কথ! যে কোনদিন শুনতে হবে তা তো কল্পনাও করিনি । 

কালিনাথ বললেন কিন্তু তোমার বাবা তোমার ভালর জন্মেট-* ' 

--আপনি চুপ করুন । রীতিমতে! ধমক দিয়ে উঠল সুস্রিয় । 

_ন্তপ্রিয়! গঞ্জে উঠলেন প্রিয়নাথ- িফজনদের সাহনে। 
ভুদভাবে কথা বলছে কি ভুলে গেছ নাকি ! সেদিনও তুমি এমনি 


মি. | 


'ভীবে কথ্থী বলেছিলে ধন সঙ্গে । এর মানে কি? তুমি জানো, 
পকারিনাথ শুধু. খামার বন্ধুই নম্ন+ আনার ভাইএর মনে | স্টার 
কোন মপনান আাশি নবদাস্ত করব না ! 

থাক, প্রিরনাথ ! উত্তেজিত ভোদা না। ছেলেমানুষ । 
তাই"**কি বলছে কি বলেছে । 

নাথ! নেছে প্রিয়নাথ বললেন না, এসব ছেলেমানুষি বুদ্ধি 
নয়। নিশ্চয় এর পেছনে কারও গস্কানি আছে। কিন্তু আমি সঈব 
“চা কোন অন্যায় । পাপের কোন অল্ঞাম় আঢব্ণ আমি 'প্রসন্মমনে 
_ গ্রহণ করিনি কোন দিন। 

মাথ| উঁটু কবে সুপ্রিয় ধাবকখি পললে -ম্মাপনারই তো ভোলে 
আমি. আনি করর না। 

স্প্যান মানে £ 

.স্প্রির বললে আনাদের জীবনেন প্রতি মাপনি বে অন্যায় 
আঘাত করতে চাইছেন, ভ1! মানে পারি না। 

--আাবার সেই এক কথা, অদীর হয়ে উঠলেন প্রিরনাথ ; 
প্রতিবৌোধের আথাহ পেয়ে শিিনি দুদ্দান ভীষণ আকার পাবণ করলেন । 
'উিঠে-ীালেন। ঠা চোখে ভীব মান | বললেন-ক্মামান কথ! 
মানবে না তম? 

মানতে পাবি না বাব, কাতর কে বললে সপ্পিয় | 
 --ভবহীরণের নেয়ে সঙ্গে ভোমান বিয়ে হবে না” বিষে হবে 
গোবরডাঙাৰ জমিদানেন মেল সঙ্গে । গঈ আমার সংকল্প এই 
আমার পণ । 

--শ্অসঙ্গত সকগ্প, অন্যায় পণ 1 দৃপ্ত কগ আিয়র | 

'-- শা, আপ। 
১» কর কি প্রিয় 
মাঝখানে এসে দ্াঠালেন। 

- বোস, বোধ, প্রিমুনাথ ! 

--না, কোন কথা শুনতে ঢা না । কাপতে লাগলেন প্রিয়নাথ 
--আমার বথা শুনবে না তুমি? ভেলের দিকে দ্বলত্ত দৃষ্টি নিঙেপ 
- করলেন । 

মাথ! মালে সপ্রিয় শোনা সম্ভব নয়, বাবা | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়নাথ বলে উঠলেন- “তাহলে আঙ্ত থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পক নেই । তোমীকে আমি পবিশ্যাগ করলাম । 
এ বাড়ীতে তোমার স্তান নেই ! 

বঙ্জপাত হল। কিন্তু ছুমছে পছুল না শমীশাখা | 
প্রপ্তত। তাই রইল খ্বিব নিষ্ষম্প । 

' কালিনাথ হঠাং যেন ব্যাকুল হলেন না, না' এ তুমি কি বলছ 
প্রিয় । মাথা ঠাঞ কর । বাব স্প্রিয়'*" 

 শ-দবাদো তুমি কালিনাথ । বাম্পলেশহীন-্যরে প্রিন্ননাথ 
বললেন--এইঈ আমান শেন কথ! । অনাধা সম্ভতানেব থাকার চেয়ে 
না থাক! ভাপ । 

স্মপ্রিয়ন দিকে ভাকিয়ে বললেন কিছু বলতে চাও ! 

মাথা নেডে স্পপ্রিসু ব্লল্পে-না । আমি চললাম । মাবান 
মনয় এই প্রার্থনা ক্ষানিয়ে যাচ্ছি, ভগবান আপনাকে শম্বভীনের হাত 
থেকে মুস্ত কক্ন। 

প্রিয় মোজা বেরিয়ে গেল । 


টি 


কালিনাথ বাস্তভাবে দু'জন 


সে ছিল 





০০০ 


কয়েক মুহূর্ত কাটলো ' নিশ্ছিদ্র নীরব্তীয় । তারপর নেন :; 
থেকে জেগে উঠলেন প্রিয়নাথ | বললেন- সুপ্রিয় যে সভিহ .. 
গেল, কালিনাথ ! 'তবে তুমি যে বলেছিলে, ও আমার কথা দহ 
করতে সাহম করবে না। 

সখেদে কালিনাথ বললেন- ছেলে হয়ে বাপের কথা *শ 
করে অমান্য করবে, এমনি ভাবে বাপকে অপমান করবে "চ! 
ভাবতে পারিনি প্রিয়নাথ ! যাই হোক, তুমি চিস্তিত চোয়ো «' 
দু'দিন ঢেপে থাকো, তাহলেই দেখবে, বাবাজীর সব গরম ?:৭ 
হয়ে গেছে এবং তোমার কাছে ফিরে এমেছে। বুঝতে পারছে: এ 
পিছন থেকে যে আস্কারা আছে।  * 

অন্তমনস্কের মতো প্রিয়নাথ বললেন-কিস্ত আমি কি 
করলাম, কালিনাথ ? 

--কখনোই নয় | অনেক দিক ভেবে অনেক গবেষণার %' 
তূমি যা স্থির করেছে! "ভাতে বথেষ্ট বৃদ্ধি আর দূরদশিভার *প্চি 
আছে। না বুঝে স্তপ্রিষ্ন তোমায় আঘাত করে চলে গেল। 

পীরে দীবে প্রিপ্ননাথ বললেন ঠিক বলেছো তুমি। কি 
বুঝলে না । বুঝতে চালে না । গো ভবে চল গেল। মাক ! 

বুকের ভিতবটা মেন কেমন কনতে লাগল শ্রিয়নংথে! 
ধললেন_তোমার সেই ওষুধটা আছে নাকি? দাও তো «কট 
ভাবী দুর্বল বোধ করছি। 

. ব্যস্তাবে কালিনাথ খাটের "তলা থেকে স্যটকেশ বার ক 
তার ভিতন থেকে একটি শিশি আর ছোট গেলাম বার কণলেন 
কবিরাজী উধধ আছে শিশিতে ৷ তেক্স্কর আর বলবন্ধক | এক দাঃ 
ঢলে দিলেন বন্ধুকে | 

ওষুধ খেয়ে মুখ মুছে প্রি্নাথ বললেন মামি ভুল কাঁদনি 
কি বল কালিনাথ ? 

- নিশ্চয় ভুল করোনি । 

সী ৪ স্ঁ ফা 

তোমাকে স্মরণ ক'রে মনে জোর পেয়েছি, সাহস দো 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখ। দেখেছি, অগ্রাহ 
বাপের অন্ধায় অনুশাসন । কিন্ত 'তার বিনিময়ে এ কী 
তোমার মুখে! আসবে না আমার সঙ্গে অপেক্ষাও করবে না? 

গৃত্যাগ করে স্মপ্রিয় এসেছে পপ্রমীলার কাছে। শব 
ভবতারণ বাবু ঘমিয়ে পড়েছিলেন | 'তাই তার সঙ্গে জুঠি লে 
হবার লুযোগ হয়নি ৷ ঘরের বাইরে লম্বা বারান্মার একান্তে 
স্রপ্রিয় আর 'প্রমীলার মধ্যে কথা হচ্ছিল । 


ক 
সপ 


_যাবে না আমার সঙ্গে ? একদিন যে গান গেয়ে শুটি ছি 
“পাড়ি দিতে নদী, হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি কি 
মিথ্যে? 

মনের ভাব আজ কিছুতেই কণা মাত্র ব্যক্ত করা চলবে 7 ££ 
ছি'ড়ে পড়ছে ভিতরটা | অসহা যন্ত্রণা! কিন্ত ভাব-লেশ: মূ 
কোন ছাক! নে তার | নিষ্কম্প কণ্ে প্রমীলা বললে--সন 7 
করে বুঝিয়ে বলতে পারবো না আজ | শুধু এই ঘাত্র ক 71 
নিজের স্বার্থ, নিজের সখের চেয়ে আক্ত আমার কাছে রর 


মান, ষ্টার অপমান, স্টার বেদনা আর হতাশ! । 
ছেটে যাওয়া তো! স্ব নয় আমার পক্ষে । এ 


ঠা, 





২ 
রত ৬৪৬ 
র্‌ ১: 
৬ 


তি 
তস 
এআ 


না আছড়ে কাচলেও 
কাপড়চোপড় সাদা ও 
ঝকৃঝকে করে দ্যায়! 





ইহ 


বেশ, তাহলে আমায় এই কথা দাও ঘে আমি ফিরে না আসা 
গধান্ত অবিচলিহ থাকবে তুমি সকল অবস্থায়। আমাব বাবা 
আমার সন্ধে যে বাধগ্কা করে আজ আমায় এষ্ট অবস্তায় এনেছেন, 
তামার বানাও হরত সেই রকম ব্যবস্থা করবেন তোমার সম্বন্ধে 
সার বিরুদ্ধে $ডাতে হবে তোমায় । 

 -লাভ কি ভাতে? তোমার আমার পথ আশ্ক আর এক 
য় । আমাকে ত্যাগ কর তুমি । ভুলে যাও । 

কথা বলতে বলতে প্রমীলার চোখের পাতা কি কাপল? কৈ 
তো ॥ আশ্চর্য সংযম তার বাকে আর অভিব্যক্তিতে | 

$.: উত্তেক্সিত হল ন্ুপ্রিয়-_কি পাগলের মত বকছ! তোমার জন্তে 
মি সরব ভাগ করে এলাম আর তোমার মুখে এই কথা ! 
্কাহলে আমার প্রতি তোমার কোন স্নেহ-ভালবাস|। নেই, ছিল ন! 
(ফোন দিন, অভিনমু করেছিলে আমার সঙ্গে এত দিন, এই কি আমাকে 
জাজ মনে করতে হবে? 

মুহকঠে প্রমীলা ব্ললে-আশ্ধ্য কি? এখনো মানুষকে 
ধা কর তুমি? 

. জ্ুপ্রিয় বললে-নিশ্য় কবি । তুমি আর আমাকে পরীক্ষা 
কারো না। একেই তে! অন্যন্ত বিহ্বল বোধ করাছ, তার ওপর 
ও বদি আঙ্জ এমন করে আঘাত দিয়ে কথ! বল, তাহলে নিজেকে 
মানা দাঘু হবে । 

'. ধীরে ধীরে প্রমীলা বললে- তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার অনেক 
সি অনেক ক্ষেত্র, অনেক সুযোগ প্রতি পদক্ষেপে, সুতরাং নিজেকে 
মীষলে নিতে পারবে, পথ পাবে খুঁজে। দে-পথে আমাকে ডেকো 
ঘা। তোমার জীবনে আমি নেই । 


. কিন্ত কেন? কি আমার অপরাধ ? 
_./ প্রমীলা! জবাব দিলে-অপরাধ নয়। ভাগ্য । তোমার 
মার সার্থকতার কথাটাই আজ শুধু ভাবলে চলবে না । বাগের 





লপমান আর চুংখ, দেটা ভোলা কি সহজ? তার মুখ চাইতে হবে 
মাদার, নিজের লুবিধাকে বলিদান দিয়ে। এই কথাট! বুঝতে 
রছে না কেন? অকারণে মে-অপমান তাকে সইতে হল সেতো 
জগ্বোট, তাই আমার জীবন দিয়ে তাকে যতটা পারি সান্তনা 
হবে বৈকি । 

' কয়েক মুহূর্ত নীরব থকে সুপ্রিয় বললে_-সব কথাই তোমায় 
। শরতান কালিনাথ যা বলে গেছে, নিশ্চয় জেনো, তার 
শৃজাওপাদ্ জন যাই হোক, সর্বস্থ রিক্ত হয়ে 
এজ পথে বেরিয়েছি, একান্ত অপরিচিত পথে অনির্দেস্ঠ যাত্রা 
পট হল, কোন ভ্তান নেই, নেই কোন অভিজ্ঞতা, কোথায় কী 
[ধে যে এ যাত্রার পরিণতি ঘটবে তাও জানি না। বিশ্বব্যাপী 

উফারের মধ্যে যে আলোর শিখ! ছিল, তাও আজ নিব ল। 
হাতের কাছে লোহার .থামটা! প্রমীলা শক্ত করে চেপে ধরল। 
ধাঁ মধ্যে বিম্বিম্‌ শব্দ হচ্ছে! আর কিছুক্ষণ কি নিজেকে 
গলাতে পারবে না মে? | 
+শললাম তাহলে । 

হু কথা? 

গলা। মধ্যে কৃণ্লী পাকাচ্ছে। কোন রকমে কণ্ঠস্বর পরিষ্কার 
রেনিয়ে প্রমীলা! বললে_-শেন কথা কি না জানি নে। কিন্ত আন্গ 






স্তপ্রিয় বললে তাহলে এই কি ভোমার 


[১ ১৪ রানা 


আর অন্ত কথাও কিছু বলবার নেই । মনের মধ্যে যেখানে 
অপমানেব আখাত আর গ্লানি, দুঃখে বেদনায় অন্তর সেখানে ছত্রখান, 
সেখানে মিলনের বাশী বাজবে বেস্তরো' সে মিলন শখের ব| কল্যাণে. 
হবে না। 

প্রমীল! স্তব্ধ হল। কয়েক মুহূর্ত কাটল, "ভাব পর নিংশ্বাঃ 
চেপে স্রপ্রিয় বললে- চললাম ॥ 

অন্ফুটে প্রমীল! বললে-_এসো | 

ঢলে গেল সপ্রিয় ৷ 

কী ন রী সী 

বাগানবাড়ীর নাচঘবের দরজা আবার খোলা হয়েছে। 
প্রিপ্ননাথকে আনন্দ দেবার উদ্দেগ্ঠে কালিনাখ গান-বাজনার আয়োক্ষন 
করেছেন । 

ছু'দিন ধরে অসঙ্থ অস্থিরতার মধ্যে প্রতি মুহুর্ত যাপন করেছেন 
প্রিয়নাথ ! কালিনাথ পাশে থেকে তাঁকে সান্ত্বনা আর ভ্তোকবাকা 
দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন । কিন্ত স্ঠার চেষ্টা সফল হয়নি। 
স্তব্ধ ও নির্বাক প্রিয়নাথ ৷ দৃষ্টি বিহ্বল, কাতর । 

কালিনাথের ভয় ছিল হয়ত আজকের এ আয়োজনে সম্মতি 
দেবেন না তিনি । কিন্ত, সহজেই রাজী হয়েছেন । সন্ধ্যার পুর্বেবেই 
তুই বন্ধুতে বাগানবাঁড়ীতে উপস্থিত হলেন । 

মাল্গিটা ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছে। বাগানবাড়ীর চাবী এখন 
কালিনাথের হেপাজতে | চাবী খুলে কালিনাথ বন্ধুকে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন । 

প্রিয়নাথের ছুই চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলাটে দুরপ্রসারী | 
ফরামের এক পাশে তাকিয়ার ওপর হেলান দিমে বমলেন। 
বগলেশ- কখন আসবে মব ? 

কালিনাথ বললেন- “সন্ধা! হোক ! 'তবে তো । 

আর কোন কথা হল না। কালিনাখ একবার বাইরে গিষে 
গাঁড়াচ্ছেন, আর একবার ভিতরে ঢুকে প্রিয়নাথকে লক্ষ্য করছেন । 

সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হল। কালো! ছায়া! নামল বাগানবাঢ়ীর সব্বাগ 
ঘিরে। কালো এবং করাল ছায়া । 

প্রিয়নাথ বললেন, কই, কেউ তে! আসছে না! । 

আসবে না । দৃঢ়কণ্ঠ কালিনাথের । 

--আসবে না! তার মানে? গান, 
ছু'চোখ মেলে তাকালেন । 

হবে না কিছুই । বললেন কালিনাখ__নাচ-গানের জন্যে 
আজ তোমায় এখানে আনিনি । 

ভবে কিসের জন্বে এনেছে ? 

শ্রির়নাথের কথার উত্তরে “কালিনাথ ৰললেন- এনেছি তোমায় 
আমার শেধ কথ! শুনিয়ে যাব বলে? 

-_তোমার শেষ কথা ? 

মাথা দুলিয়ে কালিনাথ বললেন--হ্যা, আমার শেব কথা! 
বলবার সময় হয়েছে আজ | 

তাহলে বল। 

--শোন প্রিয়নাথ ! বলতে আরস্তক করলেন কালিনাথ_ 
দীর্ঘ পচিশ বন্ধর পরে আমি তোমাৰ কাছে 'এসেটিলান কেন: চা 
কি তুমি জ্ঞান? 


নাচ? প্পররিক্সনাথ 


৩২শ বধ শ্রাথণ। সত 1-.. 


মাথ! হেলিয়ে প্রিয়নাথ বললেন--জানি বন্ধু। আমার সর্বনাশ 
শত । আমার পিতৃপুরুষের অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে। 
শত শন, ঠিক নযু ? 


_ঠিক ! কালিনাথ বিকৃত কে ছেসে উঠলেন- তোমার 
দ্ধ তাহলে একেবারে লোপ পায়নি! জানো কি তৃমি, কি 
সপ্বছ তোমার? তোমার ছেলেকে ঘরছাড়া করেছি আমি, 
তমার সকল আশায়, সকল সুখে আগুন লাগিয়েছি আমি ; 
ভোমার মান-সন্রম-প্রতিপতি সমূলে নষ্ট করেছি আমি । 

জানি বৈকি। 

কালিনাথ বলতে লগলেন--তোমাকে তিলে তিলে ধ্বংস 
পরেছি আমি, তোমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি কাল-পরশুর মধ্যেই 
কোক তয়ে যাবে, তার মূলে আছি আমি । এর পর তোমার আর 
*াঁডাবার ঠাইটুকু পর্য্যস্ত থাকবে না। জান কি তুমি? 

সোজা হয়ে বসে কদ্ধশ্বাসে প্রিরনাথ বললেন- তাও জানি | 

ঢাখেমুখে এক অন্ত হালি ফুটিয়ে কাঙ্সিনাথ বসল্লেন 
প্রিন্ননাথের পাশে । স্বরপনূর্তিতে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে শয়তান । 
নকুত কণ্ঠস্বরে আর বীভৎস হাসিতে বিষ ঝরে পড়ছে । 


চা, চা, হা, তা ] 

কালিনাথ হাসছেন । অপরিমিত বিষাক্ত হাসি । দু'চোখ 
দুলছে । মাপের মতো দেহট। দুলছে । 

- "আক আমি সার্থক । আমার বেচে থাক! সফল হল। 


শিঃলোকের তপণ সম্পূর্ণ হল আমার । পথের ধূলোয় লুটিয়েছে 
যধুজ্রে বশের অহঙ্কার আর মহিমা । সব্স্বাস্ত আর হতমান 
১যেছে প্রথল-প্রতাপ অত্যাচারী প্রমথনাথের পুত্র প্রিয়নাথ । কিন্ত 
'মাব একটু বাকী আছে । আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হতে আর একটু 
"কা আছে। কিদে আমার আনন্দ চরম হবে তা জানো কি তুমি? 
_না, তা তো জানি না। স্থির নেত্রে চেয়ে আছেন প্রিয়নাথ। 
কালিনাথের কগম্বর ধ্বনিত হল--আমার আনন্দ নিঃশেষে 
গ্ার্থ হবে সেই দিন, যেদিন দেখবে, প্রমথনাথের ছেলে প্রিয়নাথ, 
“ধন ভিথারীর মতো বাস্তায় বাস্তাস পরে বেডাচ্ছে, ছোড়া 
-৮%, জুতো হনে পানে, একমুকি অন্নেধ জন্যে এদুয়ার থেকে 
ছুারে যাতায়াত করছে, পেটের জ্বালায় রাস্তার মোড়ে ্ষাড়িয়ে 

' লন কষ্ে। ভিঙ্গ! করছে, দূর থেকে গ্লাড়িয়ে দেই দৃগ্ত যেদিন দেখব 


“শন আমার আনন্দের পাত্র কানায় কানায় পুর্ণ হবে। কবে 
“গেলো 2? কবে দেখবো ? 
5১২ শিরশির করতে লাগল প্রিয়নাথের সর্ধশরীর । দেহের 


“৭ বন্ক কি মাথায় উঠেছে? বক্ষতালুর মধ্যে কি আগুন ধরেছে? 
' মুহুর্তে আত্মবিশ্বুত হলেন তিনি । যাঁকে বলে সাময়িক উন্মত্ততা, 
'.£ গাস করল তাকে । প্রতি রোমকৃপ দিয়ে আগুনের প্রবাহ 
' -দেখবে, তুমি দেখবে? বলতে বলতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
*নাথের ওপর | 
(পয়নাথ হষ্টপুই্, বলিষ্ঠ । আর সেতুলনায় কালিনাথ কৃশ 
র্ন। সংঘাতের ছুদ্দমনীয় বেগ সামলাতে পারলেন না, 
শাযা হলেন। 


দেখবে? তুমি দেখবে? 


:.. জালক খন্ুমতা 


বা হাতে কালিনাধের গলা চেগে ধরেছেন প্রিয়নাথ, ' সি... 
বলছেন-_দেখবে 1? তুমি দেখবে? 

কালিনাথেব চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল--কী করছ! 
নাকি আমায়? 

দেখবে? তুমি দেখবে? ক্ষেপে গেছেন প্রিয়নাঙগ 
সামনে, নীচু টেবিলের ওপর বসানো ছিল ভারী একটা ঝোজের 
মৃন্তি। দু'হাতে সেটা টেনে নিয়ে কালিনাথ্রে মাথার ওপর উজ! 
ধরলেন । 

--দেখবে ? তৃমি দেখবে? তবে দেখ, দেখ, দেখ! হ 
সঙ্গে সঙ্গে সজোরে আঘাত করতে লাগলেন, কালিনাখের মাথার 
বুকে, সর্বাঙ্গে 

প্রলয় ঘটে গেল কয়েক নিমেষে । ছু'চার বার আর্তনাদ করলে! 
কালিনাথ । সমস্ত শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তার গছ 
সব স্থির নিষ্পন্দ ! 

সম্বিত ফিরে এল | উত্তেক্গনা প্রশমিত হল। চিনি 
পদার্থটাকে ফেলে কালিনাথকে চেপে ধরলেন প্রিয়নাথ 1 এন; 
করেছেন তিনি? কালিনাখ, কালিনাথ! কিন্ত সাড়া দের্ষে 
কে? প্রাণহীন দেহ, নিথর নিস্তেজ ! 

কাপতে লাগলেন ৷ খুন করলেন অবশেষে ? বিষয়-সম্পঞ্জি 

গেল, মান-ইজ্জত গেল, এইবার খুনী আসামীর কাঠগড়ায় গাড়াকে। 
হবে। ৮ "৯4 

শিউরে উঠলেন । অমহা লাগছে ভাবতে । কাপতে লাগল: 
সববাক্ষ | মাথান চুল থেক পায়ের নখ পর্যাস্ত। মহাতর পা 
করল তার সমস্ত সত্তা। এ অবস্থায় লোকালয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করতে পারবেন না । তা হলে কি করবেন? 


পালাতে হবে । লোকালয় থেকে দরে, বন দূরে | তারগন্ 
পৃথিবী থেকে । পালাতে হবে । এই চিন্তাই তাকে আঙ্ছন ব্রা 
পালাও। পালাও। নিক ডীচার যায়। 


নী ৪ ক ৪ 
বাত্রির অন্ধকারে গা-চাক। দিয়ে চললেন, ক্ষণে ক্ষণে চমকে; 
উঠতে লাগলেন, চোখেব দুটিতে অপরিসীম বিহ্বলতার ছায়া! 
অদুরে লোক দেখে চমকে উঠছেন | সনে ঈ্টডাচ্ছেন গাছের তলায়. । 
ওই বুঝি কেউ এসে ধরল উাকে ৷ দূরে কে যেন কাকে কি বলনে। 
সন্তস্ত চকিচ হলেন। ক্টাকে উদ্দেশ করেই বোধ হয় বলছে । | 
রাস্তা পার হয়ে সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । সেখানেও 
নিস্তার নেই । গঞ্জন করে উঠন্ল এক জন--াঢ়াও । কাপতে কাপতে 
সরে ফ্লাড়ালেন। রেডিওয় অভিনয় হচ্ছে। তাহলে ত্ীকে কেউ 
কিছু বলছে না? ঘাম দিয়ে ্বর ছাড়ল। সে-রাস্তা পার হয়ে আর 
একটা বড় রাস্তায় পড়লেন। দপ-দপ করে লাল আলো ঘলছে 
নিবছে। আলোর লেখা ফুটে উঠছে--চ্ত্যাকারী কে? ছু' চোখ 
বিশ্ষারিত করলেন ৷ এরই মধ্যে কি সবাই জেনেছে! না। ওটা 
সিনেমা | ছবির বিজ্ঞাপন । 
রাত্রি গভীর হতে গতীরতর তল । পলান্ত পদ ল্ঈথ হজ 
প্রিযনাথের। কিন্তু থামার সাহস নেই। চলছে লাগলেন 
অবিরাম । ই. 


'আঁসিক বনু 


পরের দিন অতিবাহিত হল। তার পরদিন সংবাদপরে খবর 
বার হস 
". শ্বরানগরে তত্যাকাপ্ু। 
“গন পরশ্থ রাত্রে বরাহনগর অঞ্চলের এক বাগানবাড়ীতে এক 
শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । জানা গিয়াছে 
'থে' উত্ত বাগানবাড়ীর মালি 'গত পরশ্ব রান্নে বাগানবাড়ীন্তে 
জচূপস্থিত ছিল। গতকাল সকালে কার্ধো আসিয়া দে 
দেখিতে পায়, বাগানবাড়ীর মালিকের বন্ধু কালিনাথ চৌধুরী 
শ্লীমে এক ভদ্রলোক মৃত অবস্থায় ঘরের নবো পিয়া আছেন। 
হীলি' সেই দৃগ্ দেখিয়া! 'তংকষণাৎ স্থানীয় ফীডীহে সংবাদ দেয়। 
'নসন্ধানে জানা যায়, বাগানবাড়ীর মালিক হষ্টতেছেন কলিকাততার 
স্ইনামখ্যাত বাবদামী ও দানবীর লীপ্রিক্সনাথ মুখোপাধ্যায় । সাহার 
শ্বাড়ীতে ও কন্বস্থলে স্বাদ লঙ্টগ়া জানা যার, ঠাার পুর কিছুদিন 
স্বাবং কার্ধ্য-ব্পদেশে কলিকাতার বাহিরে আছেন এব: তিনিও 
টিন দিন পূর্বে পাট কনা-বেচার কাজে মক্ম্বলে গিয়াছেন। 
ষ্টিহার করস্থলের প্রধান কণ্মচানী জানান যে উক্ নিহত কালিনাথ 
চৌধুরী প্রিপননাথ বানুর বিশেম পরিচিত ছিলেন এবং কয়েক দিন 
আগে কলিকাতায় আসিয়! প্রিয়নাথ বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া” 
ছিলেন । ইহাও জানা যায় যে, কালিনাথ বাবু প্রায়শঃই উক্ত 
াগানযড়ীতে রাত্রি-খাপন করিতেন । কালিনাথ বাবুব ব্যক্তিগত 
পূ্গীক্কা সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন তথ্য 'এখনো জানা যায় নাই। 
আর শুনিয়। মনে হয়, নিহত ব্যক্তির কোন শরু অতকিতে 
্ঠাহাকে আক্রমণ করিম! কোন ভারী পদার্থের দ্বারা আঘাত করিয়া 
ক্াহাকে হত্যা করে। ইহা চুরী বা ডাকাতি-জনিত হতা। নছে। 
জার পুলিশ তদস্ত চলিতেছে ।” 

ক ক 

£ পরনের লম্বা কোট ঘামে ও ধুলায় মলিন। অনভাস্ত পথ- 
স্টার ক্লান্তিতে ছুট হাটু ভোঙ পড়ছে। পকেটে মনিব্যাগের মধ্যে 
সমাস অর্থ আছে। কিন্ত কোন দোকানের স্রমুখে গিয়ে ঈীড়াবার 


“সাহস নেই । অর্দমূত আচ্ছন্নের মতো প্রিয্ননাথ ধূকতে ধুকতে 
চলেছেন । | 
 * কক্ষ চুল। শুদ্ধ মুখ। থৌচাখোচা দাঙিতে আকীর্ণ 


[দেশ এমনি কৰে আর কত দূর? পেরিয়ে এসেছেন অনেক 
পথ । ছোট-বড় অনেকগুলি রেল-ছ্রেশন, ছোট-বড় সেতু, প্রসারিত 
এসাঠ আর দিগন্তবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতেন পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম 
করেছেন, পথ হেঁটেছেন ছোট-বছু গ্রামের ভ্রিতর দিয়ে, অনেক গুলি 
'প্লৈকালম় আর ক্ষনপদ পিছনে ফেলে এসেছেন । 
রি যু |) ৬ চি 
2" ছোট একটি ভাঙা মন্দির । তার শুন অঙ্গনে কোন পুণালোভীর 
'ভীড় নেই। নিন স্থানটিকে ঘিরে একটি অপাধিব নিস্তবতা 
বিরাজ করছে । বিশ্রাম নেবার উপযুক্ধ স্থান । ধীরে ধীরে প্রিয়নাথ 
এগিয়ে গিয়ে মন্দিরের একটা ভাঙা পৈঠার ওপর বসলেন । 
' গাছের মাথায় মাথায় স্ুর্যান্তের শেন রক্তিমাভা মিলিয়ে যাচ্ছে। 
পাখীর বাসায় ফিরছে। দূরে মেঠো রাস্তায় গোরুর গাড়ী চলেছে 
বষুখে। | তার চাকাৰ বিচিত্র কর্কশ শব্দের রেশ বহু দূর থেকে 


সম আসছে। 


হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল--[761৩ 0106. 
৪00056: ! 

চম্কে শিউরে উঠলেন প্রিয়নাথ । 
নিস্তার নেই । কাঁপতে লাগলেন । 

একগাদ] ইটের স্ুপের আড়াল থেকে লোকটি এগিয়ে এল 
হাসলে হা হা ক'রে। তারপর বলে উঠল-- 20868 ৫ 
11101501801 £10906 066500 0৪. 9৩ 0100 ৪ 81111 
০1 1868561) 01 £00111) ৫91086060) 106 005 10001)08 
10060 01: 01391108015 000; 00103518% 10 8001) ৪ 
00055010291 8139196, 0১9 ৮/111 87698 00 086৩! 
কী মশায় কেমন আছেন? আজকের বাজারদর কেমন? তে 
না বন্দি? 

প্রিন্ননাথ লোকটির পানে তাকিন্ে হাফ ছোড়ে বাচলেন । একট 
পাগল । কিন্তু কী বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ! লোৌকট! যে বিশেদ 
শিক্ষিত তাতে সন্দেহ নেই । 

--কী ভাবছেন? পাগল বললে--10৩ 7658 1৪ ৩৪15! 
ড/) 01 811 7531 [০৭ ৫096৪ .০৪: [990121 
৫০০০০: 7 03080 0000 001 07711918667 €0 ৪ 10100 
1858850, 1910101 170 (05 1061801 ৭ £00160 
8010? “হে ভিবক! পারো নাকি মনোব্যাধি করিতে 
মোচন? স্মৃতি হোতে উথাট়িতে নারো কি হে তুমি, ছ্বস্ত সন্তু'প 
বদ্ধমূল ? 

প্রিযনাথ নীরব | অদূরে ঈাড়িয়ে লোকটা হাত-পা নাড়ছে আ+ 
বকে চলেছে । আবছা! অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না । 

বক্‌তে বকৃতে হানতে হাসতে পাগলটা মন্দিরের পিছন দিকে 
এলে গেল। প্রিয়নাথ মুখ ফিরি সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন! 
এব' সঙ্গে সঙ্গে দারুণ বিশ্ময়ে আর উৎকণ্ঠায় বিচলিত হলেন | 

রাস্তার ওপারে একটি টিনের-চালাগুল! বড দোতলা মাঠকো5!ণ 


ধরা পড়ে গেছেন । আঁ: 


আগুন লেগেছে । লোক-জনের চীংকার শোনা যাচ্ছে। শিশু? 
কান্ত আন স্ত্রীলোকের আর্তনাদ ! 

নীচেকার একটা জ্রানলা-খোল! ছোট কুঠরির ভিউ” 
দেখা যাচ্ছে। 'একটি শিশু জানলার গরাদ ধ'রে কীদছে। তি? 


চারি দিকে আগুনের শিখ! ! 

কী সর্বনাশ । বাচ্ছাটা যে এখনি পুড়ে মরবে! লৌক-* 
চেঁচাচ্ছে বটে, কিন্তু কেউ "তাকে রক্ষা করতে অগ্রসর হচ্ছে ন'? 
অথবা। ঘরটা এক টেরে বলে কেউ জানতে পারেনি ছেলে 
অবস্থ! ? 

প্রিয্নাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
কোঁটটা খুলে ফেলে পৈঠার ওপর বাখলেন। 
অগ্রসর হলেন আগুনের দিকে । 

অসহনীয় উত্তাপ চারি দিকে | ঝলসে যাচ্ছে গ| হাত : 
কোন রকমে জানলার গরাদ ভেঙে ছেলেটাকে বার করে . ” 
এলেন প্রিপ্ননাথ। তাকে আগুনের আচ থেকে বাচাভে ' : 
নিজের বা কাধ এবং মুখের বা দিকটা রীতিমতো ঝলসে গেল। ঠা" 
হাপাতে ছেলেটাকে ফাক! জায়গায় এনে নামালেন। ছুটে এলো 
মা । লোক-জন ছুটে এলো । জয়ধ্বনি করল সবাই। 


্প 


পরনের ; 
তার পর ৮. 


৬ বর্ধ-_আীবণ, ৯৬৬০] মাসিক বনুমর্ভী ৬২৫. 


দদিকে পাগলটা এক কাণ্ড করে বসল । প্রিয়নাথের প্রস্থানের 
আবার তাকে দেখা গেল! বকতে বকতে সে শ্রিয়নাথ 


“নে বমেছিলেন সেখানে এসে দড়াপ, তার পরিত্যক্ত 


“হটার প্রতি দুই পদল। তুলে নিপে সেটা । তারপর পরে 


. পে। কোট পরে লোকটা মহ! খুসী! এদিক-ওদিক তাকালো । 
.-ব আগুন জ্বলছে! মাঠকোঠাটা পুড়ছে । হঠাৎ পাগলটা সেই 
«নেব দিকে ধাবিত হল। 


--কে যায়? কেযাধু? প্রিন্ননাথ এগিয়ে গেলেন খানিকট! | 


-.% পাগল তখন ধোয়া আর আগুনের মধ্যে অদৃগ্ হয়েছে । সহসা 
৮" 5 শব্দে মাঠকোঠার পদোভলাটা ভেঙে পড়ল । ভেঙে পড়ল 


“পান পাগলইঈার মাথায় । মোটা কাঠের একটা গটিন আপাতে 


14 বুক, মাথা আর মুখ থেতুলে চেপ্টে গেল । 


পলিশ এসে গেছেকে একছন ব্ললে। মঙ্গে সঙ্গে 


৭ শীভকে উঠলেন প্রিন্ুনাথ | লোক-্ছনেৰ পাশ কাটিয়ে দত 
৮: ঢালালেন। 


মণাঘ-পথধার! আবান শুরু তল । 
রঙ রি রর রী 


একটি ঘারী-বিরল রেল-ট্টশন | এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাস্তে? 
্রিপ্ননাথ চলেছেন সে ঠ্েশনের সামনে দিয়ে । নগ্লপদ, ছি 
বাম, মুখের বা দিকটায় কালো দাগ । বাথাতুৰ ক্ষণ ভি 
দৃ্ইী । মলিন অপনিচ্ছন্ন ক্রি ক্লান্ত ঢেহানা 

এক গাল দা়ি। রগ চুলছুলো খুলে পছ়েছে ! চেনা যায় না। 

ট্রেন থেমেছিল 1 চলে গেল হাশী বাঙিসে। একজন বাত্রী 
নেমেছিল | এক হাতে ভান আটিকেশ। ন্ট হাতে বেডিং। 
প্লাটফর্ম পাৰ হয়ে পাস্তা এসে লোকটি কুলি খুঁতে লাগল । 
সামনে দিষে ঢঙ্লেছেন প্রিবুনাথ 1! কাকে দেখে লোকটি হাকলে”” 
এই কুলি । ইধর আগ! 

থমকে ঈাঢালেন প্রিদ্বনাথ । হাকালেন লোকটিব দিফে। 
অধীর 'ভাবে যাত্রীটি বললে দেখভ। বেছা ? মাও ইন । সামান 
উঠা । চলো 'ডাকবালো। 

এক মুহুর্ত কি ভানল্ন প্রিরনাথ | তারগন ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে নিছানাব মো? মাথাযু বালে নিলেন । হাতে নিলেন 
স্াটকেশ | শুক হল নভন জীবন | কুলি 


[ ক্রমশ । 


কল্্রর্গেউ হ্নি ভি 
বারি দেবী 


“এমন দিনে ভারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর ববিষায়ু** 
এমন মেঘ স্বরে, বাদল ঝর ঝবে 
তপনহীন ঘন বরিষায় !” 
।নএহিযার কোন্‌ অকথিহ বাণী বিশ্বকবি বলতে চেয়েছিলেন, 


“এ শাকিস্ত আজ শিলংএর ঝর ঝর বর্ষণ-মুখরিত মেঘকজ্জল, 


-» মন্ধায়, এ গানের কথাগ্ছলি যেন নিবি ভাবে পিরে ফেলেছে 


হত পবন গপ্তকে ! 


গালা জানলার ধারে তিনি বসেছিলেন মেঘমেছর আকাশের 


"7 দাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে। কি কথা বলবার ছিলে! ? বলা 


৯ 
শপ জজ 


শিলংএর এই অপরূপ ব্ণধ্বনিময় বর্ষা যেন কার ভারাণো 
কোন সুপ্ত বেদনার স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলছে বারে বারে । 

“* ধেন কোথায় ভেগে চলেছে । কুড়ি বছরের আগের জীবনের 
+ এধাম়। মন ব্যাকুল ভাবে ছুটে চলেছে তার দিকে” -মেই 
 শ্রাতীতের বেদনা-মধুর স্বপ্নময় অবিশ্মরণীয় দিনগুলোব পানে । 
পা! তুমি আজ কোথায়? জীবনে সম্মান, প্রতিপত্তি, 

7 পেলাম, তবু কি মহাশৃন্ততীয় ভরা আমার হাদয়- 
"। তুমি যদি একবার দেখতে, একবার জেনে যেতে যে, 
' পঙ্গী আত্মা নিত্য ব্যাকুল হাদয়ে অশ্রধারাধ তর্গণ কৰে 

পবিত্র স্বৃতির উদ্দেশে ! 
উচ্ছল হাসির শব্ষে তিনি 6মকে উঠলেন ; বাগানে 
মি নট" ফুলের ঝোপের ধারে একটি মেয়ে গড়িয়ে হাসির 
“" পছছে ! মেঘেটির পরনে খাসিয়া পোষাক ! 
' গুপ্ত বিশ্যয়-বিষূঢ দুতিতে চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে ! 


ডাকৃতে যাবার আগেই সামলে নিলেন শিজেকে, তার ছেলে ডি 
প্তুকে মেয়েটির পাশে এসে ক্লাডাতে দেখে ! 

কিন্ত কি আশ্ষ্য মিল সীতার সঙ্গে এ মেয়েটিব? সেই মুলার ' 
নীল চোখ, সেই হাপি, দাাবাব তঙ্গীটিও অধিপল ভারই মত ! ০. 

ডাঃ গ্প্ত আর ভাবতে পাবেন না' ক্লান্ত ভাবে আরাম”, 
কেদারাম়ু দেহ এলিনে দিন্ধেন ! দাকণ জজ্জাম় নিজেকে ধিক্কার. 
দিলেন! ছি! ছি! এ দেখেটিনে ঘছি সীতা বলে ডাকৃতেন 
তাহলে ?"* "কথাটা আর ভাবতে পারলেন শা ! 

অন্তস্থ শরীর ভার) শিগ:এ এসেছেন হাওয়া ব্ধলাবার জঙ্য | 
সঙ্গে একমার ছেলে সন্ব এনেছে । আর এসেছে বনু ছিনের পুবোনে 
ঢাকর ভুয়া, সালী, দাবোয়!ন হহযাদি ! 

তার সী লিলি ঘপ্তু আমতে পারেননি । বাতেন ব্যথ তার! 
চাণ্। সহা হয়ু না।"""সেজন্য তিনি আছেন কলকাতায় সাদা 
এভেনিউর বাচীতে | সমর এবারে বি, এমসি পনীক্ষা দিয়েছে ! 
প্রেসিছেন্সি কলেজের মে একজন কৃতী ছাত্র । ল্দক্দ চিত্রশিল্পীরপে 
পরিচিত হবার যোগাত। অজ্ঞজন করেছে । সম্প্রতি একটি ছবি সে 
আকাতে আরম করেছে শিলংএ এসে । 

ডাঃ গুপ্ত রোজ প্রাভদ্রগণ ফনেন ক্টান আছি সগেব ফুলের 
বাগানে! প্রতোক গাছের কাছে তিনি ধান, প্রঠি ফুলটিকে 
আদর করেন, সব শেষে খুবে এসে ঈীড়ান 'ফবগেট মি নট ফুলের 
গাছগুলির সামনে ! গা নীল ফুলের স্তণকগ্চলো দেন কথা কনে 
ওঠে ।**ন্তারা যেন অশ্রুত ভাগায় দুলতে গুনতে বলে, কিরন 
মি নট" ! নাঃ গগন ফুলগলোকে স্পশ করেন; মৃদ্ধ রে বলেন, 
, “নেতার টু ফরগেট !” 


৬২৬ 


এই গাছটি সীতা নিজের হাতে রোপণ করেছিলো আর হেসে 
বলেছিল, যখন আমি থাকবো না, তখন এর ফুলগুলো মনে 
করিয়ে দেবে আমার কথা*** 

চারি দিকে অসখখ্য ফুলের মেলা, বসরাই গোলাপের গন্ধে ভোরের 
বাতাম মাতাল হয়ে উঠেছে 1" 

ডাঃ গুপ্ত চলে আমেন নিজের ঘরে ! ভজুয়া গরম কফি দিয়ে 
ধান! কফির পান্ধে চুমুক দিতে দিতে আবার অন্যমনক্ক হথে যান 
ডাঃ গুপ্ত ! 

বিশ বছর আগে 1+* 

রতনপুরের জনিদার নিনগন গ্গ্তর একার কৃতী সম্তান রপ্ধন 
গুপ্ত ডাক্তারি পাশ করে সবে ফিবেছে তাদের দেওঘরের বাড়িতে । 
নিরঞন বাবুর অশ্বস্থতার জনক তিনি সপরিবানে 
কিছুদিন বাস করছেন দেওঘবে ! সঙ্গে আছেন ছোট ভাই বিশ্বনগ্ীম, 
ও কাব স্ত্রী নীলিমা দেনী ! 

কলকাতার বাড়িতে ষ্টার ছেলে রঞ্ধন ও ভাইপো সুজন ছগ্ত 
ছিলো নিছেদেব লেখাপডাণ জঙগ্ত | রঞ্জন দেওণরে এসে পীতিমত 
অবাকৃ হয়ে যাম় 'একটি নতুন মুখেব আবিাব দেখে ! 

অনুসন্ধানে জানলে! মেমেটির নান সীতা ! কাকীনার ভাবি ! 
মা তার শিশুকালে মারা যান; সম্প্রতি বাবাগড মাবা গেছেন | 
লাহোরে ছিলো ওদের বাস, আব কেট বাড়িতে না খাকায় মেয়েটিকে 
কাকীমা এখানে নিজের কাছে এনেছেন ! 

রপ্কনের মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মীভার জন্দর ছুট নীল চোখ, 
গোগাপী গায়ের রং আর সোনালী চুলের নিনিড শুচ্ছ !**"ষেন 
র্যাফেলের আঁকা ম্যাটোনা মূন্তিখানি ! 

রগ্জনের ঘরপাণি মেন প্রতিদিন কে নিপুণ হাতে গোছ করে 
রেখে যায় । টেবিল-্রথ, পরদা, বেডকভার প্রস্থতির গাষে, কোন্‌ 
শিল্পার হাতের অপঞ্জপ নুচীশি্প ?*"্রগ্ছন ভাবুক হয়ে গঠে। 
টেবিলে ফুলদানীতে নিত্য কে রাখে নান! বর্ণের ফুলগুলে। ? আর 
টেবিলল্যাম্পধরা পাথবের মৃষ্ঠিটর গলায় দোলে এক ছছ়া টাটকা 
হুখির মালা ! 

রোজ খুব তোবে রঞ্গন ঘর ছেছ়ে বাইবেৰ প্রান্তরে ও বাগানে 
নেমে আমে প্রাতর্রমণের জন্ম ! 


অলীন্‌ 


সেদিন বেলা আটটা বেজে গেছে। রপ্নন অলস ভাবে পড়ে 
ছিলো বিছানায়! কার পায়ের শব্দে চোখ মেলে চাইলো, মনে 
ছল, কে মেন ঘর থেকে চলে যাচ্ছে! 

রঞ্জন ডাক দিলে, কে ওখানে ? 

মৃদু স্বরে, জবাব এলো, আমি সীতা । 
তন! জেনেই আমি ঘরে এলেছিলাম । 

বঞ্গন ডাকে, সাঁত। ! এক গ্লাস শল দেবে? 
লাগছে শরীরটা, উঠতে পারছি না 

সীতা জল নিয়ে যায়। চোখে তার উদ্বেগের ছায়া, হাত 
দিয়ে কপালটা স্পর্শ করে! উঃ, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। সীতা 
ধ্টল, মাসীমাকে ডেকে আনি," * 

রঞ্জন চায়, সীতা মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিক্‌ । 
টাউসাঘোড ফাডিয়েছে | জমিদার- বাড়িতে নেমেছে 


আপনি এখনও ওঠেননি 


বড খারাপ 


গালা হিরা 


- 1 ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


বিবাদের ছায়া ৷ মা, বাবা, কাকা, কাকীমা অত্যন্ত উদ্বেগ ও টি: 
মাঝে দিন কাটাচ্ছেন । কলকাতা থেকে এসেছে বড় বড় ডাক্তার. 

দিবারাত্রি কার কোমল হাতের পরিচর্যার স্ষিগ্কীতা অভ: 
করে রঞ্জন? কার ছুটি স্সন্দর চোখের ব্যাকুল চাউনি »-॥। 
যন্ত্রণার সময় শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয় রগ্রনের সর্বাঙ্গে? 
রাক্মি পাখা হাতে মাথার কাছে বসে থাকে সীতা । যেন ভিদ। এ 
মৃত্যুর আধার পথে জলে উঠেছে একটি স্থির বিছ্যুৎশিখা ; 
মৃতযুআধার ধীরে ধীরে সরে যায়। রঞ্জন পীরে ধীরে ভালো 
ওঠে । তবে শরীর এখনও বড দুর্বল, সেছগ্ঠ বিছানাতে ৫:21 
ভাগ সম্ন থাকতে হয়। মা-কাকীমার আদেশে মীতা কাছে 
গল্প ক'রে, বই পড়ে, কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনায়। 

রঞ্জন বলে, সীতা, ভাগ্যিস আনার অন্পথ করেছিল, ৮ 
এমন নিবিড় ভাবে কাছে পেলাম ভোমাকে ! 9 আমার রোগ 
নয়***বাসরশমা! ! 

শীত! গভীব বিষ টিতে চেয়ে থাকে তীর দিকে, মু সবে 75) 
বঞ্গনদা, কথা ভুলে যান ! ***তাব পর পীথপদে উঠে চলে বা; 
বেদন।ভন্ত হৃদয়কে শান্ত করাতে ! 

রঞ্জন সম্পূর্ণ সস্তা লাভ করেছে। 

কিন্ত এ যেন আরেকটি বঞ্চন ! গে ঢায় না কর্মস্থলে চিন 
গেতে ; তার প্রতিটি চিন্তা, অনুভূতির সাথে সীহার শ্বৃতি জরে 
গেছে। মেপাধনে না! সীভীকে ছেছে কোথাও মেতে ! 


নিব্গ্ন বাবু সেদিন বঞ্জনকে ০৬কে বললেন- কলকাতা দে. 
এটার সেন সপরিবারে এগেছেন এখানে, মি আন্ত বিকেলে 
গুদের সঙ্গে দেখ! করতে | বপ্ধনকে বিকেলে যেনেঈ হালো 
মোনের বাড়ীতে ! সেন-দম্পতি নিখু অত্যর্থনাম় আপাাদস্থিত ₹:৭ 
দের ভাবী জানাহাকে । 

কিছু পরে স্টাদের আদরিণী কন্ঠ লিলি এলো | হা! 
বজন ! ভুমি যে একেবারে আমাদের ভুলে গেছ দেখছি ? কল" £' 
থেকে এমে আমাদের মঙ্গে আর কোন যোগানোগ বাশার প্রাহে এ 
বোধ করনি ! 

রঞ্জন লজ্জিত ভাবে বলে, না, না, তা ঠিক নয়! আমা” "* 
অন্গথ গেল, শুনেছ বৌধ হয়! এবারে কলকাতায় ফিরবে! নে 
মনে করছি। অনেক দিন তোমার গান শুনিনি লিলি ! 
গান শোনাবে নিশ্চয় ! 

লিলি বলে হ্যা, শোনাতে আমার আপত্তি নেই, তবে ০711 
গান শোনবার ধৈর্য্য কতকক্ষণ থাকবে, সেট! ভাববার কথ! ! 

লিলি পিয়োনোর সামনে গিয়ে বলে, মিষ্টি মিহি গলার 
ইংলিশ গান ধরে পিমোনে! বাজছে । গান শেষ হল। "৮ 
বলে, লিলি, একটি রবীন্দ্-দঙ্গীত শোনাবে না ? 

লিলি পরম বিশ্ময়ে বলে, তোমার হল কি রঞ্জন ? তু 
গান ভালোবামো বলে আমি ত বিলিতি গানেরই চর্ কপি 
তবে রবীন্দ্-সঙ্গীতও একেবারে তুলে যাইনি । ৃ 

একটি রবন্দ্বসঙ্গীত গাইতে হস লিলিকে | কিন্ত রত 1 
গান শুনছিল না! তার মনে ভেদে ওঠে সীহার মুখে এও 
শোন! গানথানি | পিয়োনো নয়, শুধু গলায় দে গেয়েছিলে! : নে এ 






5৬৭,১৬৭ করিত 
বহুবাজারটাঠে। বা রি 


জশু-হিনু্থা মার্টিরালি রালিগ্জী: ১৫৪/বি, পলাবিতচী এভিনিউ 


* ফোন পিকে, ৪৪৩৩ 


 পখ্ঞকটি হাস্হ্ছেনার ষাড়ের পাশে বসে। কি অপুর্ব হুরেলা : 


ক্ঠত্বর তার |-"'অন্তরের সমস্ত দরদ ঢেলে দে গেয়েছিলো**, 


এমন দিনে ভারে বলা যায-''এমন ঘন ঘোর বরিষায় 1" 


লিলিন্ন গান শেম হলো ৷ রঞ্জন অন্যমনস্ক 

লিলি তীর স্বরে বিদ্প করে বঞ্ধনকে'''মনে হচ্ছে, তুমি 
যেন এ জগতে নেই ! মনটি যেন কোথায় উধাও হয়ে উড়ে গেছে। 

রঞ্জন সামলে নেয় নিজেকে, বলে, না, না। গানটা বড় 
ভালো লাগছিল, থামলে কেন ? 

প্রিলি ঠোট ফুলিয়ে বলে, আর গানে কাঙ্গ নেই । 


প্রথযাত বারিষ্টাব অকণ সেণ। নিবাস ক্জার কলকাতায় 


'লেকভিউ রোদে । স্ত্রী ও একটি মার কনা! লিলি মেন! এই নিয়ে 


'বিলিতি ভাব! 
&তরী করেছিলেন সে!ঃসাঈটির মনোহারিমী উজ্জ্বল তারকারূপে ! 


সর সংসার । দেন-দম্পতিব টাল চনে পাওয়। যেত একটি উগ্র 
লিলিকে কান! নাচে, গানে, বিদ্ায়। শিল্পকলায় 


জমিদার-সুত্র বর্থনের ওপন সেন সাহেবের ছিল বিশেষ নজর, 


,ভাকে জামাতীরপে লাভ করবার ছিল গোপন অভিলাধ। 


নিরঞ্ধন বাবুর বাড়ীতে সেন সাহেবের যাতায়াত ক্রমশ: 
ঘরোয়! ভাবে পরিণতি লাভ করলো | সভ্য পরিবারের ঘনিষ্ঠত। 
বন্ুত্ধে পরিবন্তিত এবং পরে আরো! নিকটতম কিছু হতে পারে, 


এই রকম আলোচন! বিদগ্ধমহলে শোনা যেত। রগ্ননের ভালো 
লাগতো লিলিকে, পার্টিতে নৃত্যসঙ্গিনী হিসাবে লিলিকে দে 


আমন্ত্রণ জানায় । রঞ্জনের সঙ্গে লিলির সান্ধ্যজমণ, সিনেমায় 


ও লেকে ওদের ছু'জনকেই দেখে মকলে | 


এট! গোপনীয় নয়, ছুটি পত্বিবারের আছে এতে পূর্ণ সমখন | 
অবশেমে সময় মত সেনদম্পতি নিরপ্ন বাধুর কাছে প্রস্তাব 
করেন- রগ্নন ও লিলির বিয়েটা" সমাধা করতে পারলেই কার এখন 


পরম নিশ্চিন্ত হন। নিরঞ্জন বাবু সানন্দে জানান, হ্যা, এতে আমার 
জার কি আপত্তি থাকতে পারে? বিশেষ করে যখন ওর! ছু'জন"** 
'ঝুধলে কিন! ! : 


খা 
শু 
॥ মি 


রি 


নিরঞ্জন বাবু হা! হা! করে হেসে ওঠেন। স্থির হল, 


'কঞ্জনের ডাক্তারী পবীক্ষার শেমে শুভকম্মটা সমাধা করা যাবে। 


“চলে আসেন স্ঠার দেওঘরের বাড়িছে ! 


হঠাৎ নিরঞ্জন বাবুর শরীর অন্ুস্থ হওয়াতে তিনি পরিবারে 
ছ'মাস পরে ছুটি পরিবারের 


জবার দেখা হল। সেন সাহেব ছুটি নিয়ে এসেছেন দেওঘরে । 


নিরঞ্ণন বাবু স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়েন। বলেন, _অরুণ বলছিলো, 


র্নের পরীক্ষা ত হয়ে গেছে, এবার বিয়ের দিনস্তিরটা করে ফেলার 


প্রয়োজন হচ্ছে। আমার ইচ্ছা, বর্ষাকালটা বাদ দিয়ে সামনের 
অঞ্জাণে দিনস্থির করি, কি বলো? 

তার স্ত্রী সবমা দেবী বলেন, হা! তাই বলে দাও গুদের । 
.. সুঙ্নেব কাছে সরম! দেবী খবরটা জানাতে গে একেবারে বেকে 
ঘসলে! | দাকণ উত্তেজিত ভাবে বলে, মা, এখন আমি বিয়ে করবো! না! 
২ | অবাক্‌ হয়ে বলেন, দেকি কথা? এর শরীর খারাপ! 
ভোর বিয়ে দেবার এত সাধ ধর; আর তা ছাড়া লিলির বাবাকে 
কথ! দিয়েছেন যে ।'*'তুই &র মাথ| হেট করবি? আগে ত তোর 
এ বির্মেতে অমৃত ছিলো না? 


হন কার জবাব দেয় না, চলে হায় মিজের ঘয়ে। 

সন্ধ্যা ফেলায় বাগানে দেখ! হয় সীতার সঙ্গে! রঞ্জন ব্যাবু 
ভাবে হাত চেপে ধরে মীভীর | বলে, সীতা, তোমাকে আমি চ:: 
আমার জীবনসঙ্গিনীক়পে ৷ বলো'' তুমি আমার হবে কি না? 

সীতা হাত সরিয়ে নেয়। ধীর স্বরে বলে, আপনি স্থির হোন। 
যার সঙ্গে আপনার বিয়ের ঠিক আছে, যেখানে আপনার বা” 
বাকদন্ত হয়েছেন, আপনি তাকে বিয়ে করুন । আপনি তাকে বি 
না করলে আপনার বাবা-মা মনে বিশেষ আখাত পাবেন । জগতে 
কর্তব্য পালনটাই সব চেয়ে বড় কাজ। আমার কথাটা আপদ 
ধীরচিত্তে চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন বললে আমার মনে হয়। 

রঞ্জন বিদ্রোহী হয়ে €ঠে, টত্তেজিত ব্বরে বলেনা, না। 
ও-কথ! আমি মানি ন।''*আমার জীবনের ওপর কাকর অধিকার নেই । 
বিয়ে, ফাকে বলে সীতা? ছুটো মঞ্ত্রপাঠ,। প্রীথহীন বাছি? 
অনুষ্ঠান, আর একত্রে জীবন-যাপন 1? এই কি বিয়ের মূল উদ্দে ? 
সায়া মন-প্রাণ-দেহ যাকে চাইছে ভীকে কেন আমি পাবো না: 
কোন্‌ বিষয়ে আমি তোমার অযোগ্য সীতা? 

সীতার চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । ধরা-গলায় বলে, ' 'রপ্রনল, 
আপনি আমায় ভূল বুঝবেন না। আপনাকে পাওয়ার কল্পনা আমার 
স্বপ্ন হয়ে থাক, কারণ আমার সে অধিকার নেই যে !***মে সৌভাগ্য 
নিয়ে জগতে আমি আমিনি ! তবুও আমি এইটুকু জানি, যাকে 
ভালবাস! যায় তার জন্য করতে হয় বিপুল ত্যাগস্বীকার । হাঃ 
আক্ত আপনার কাছে আক আমার কাতর অন্থুরোধ, আপনি আমান 
ভূলে ষান। লিলিকে বিয়ে করে বাবার সম্মান বক্ষ! করন, মে 
শাস্তি দিন। 


রঞ্জন অশান্ত আবেগে মীতার হাতখানি টেনে 
নাকুল তাবে বলেশআমার ভালেনমন্দ চিন্ত! করবার যা! 
শক্কি আছে সীত| ! শুধু তুমি একবার বলো! তুমি আমার হবে কি 5' 
তার পর আমার জীবনের পথ আমি বেছে নেব। 

সীতা অগ্রভরা চোখ ছুটি মেলে চেয়ে থাকে রগ্রনের দিকে ' 
রঞ্নন মনে চোখে কি জবাব পেয়েছিল জানি না। 

পরদিন মীতা আর রঞ্জনকে বাড়ীতে পাওয়া! যায় ন!। 


ল্য; 


শিল্পংএ একখানি চমৎকার ছবির মত বাঁড়ী। 

নিরঞ্জন বাবু অবসর সময়ে স্বাস্থ্যরক্ষা ও পার্বত্য-লৌন্দরধ্য প. 
করবার উদ্দেশে অতি মনোরম স্থানে বাড়ীটি করিয়েছিলেন | বা 
রক্ষা! করার জগ্ত সেখানে থাকতো পুরোনে। চাকর ভুয়া, অ 
দু'জন মালী। বঞ্চন সীতাকে নিয়ে আমে সেই বাড়ীতে । 

ভঙগুয়াকে বলে, ভঙ্ুয়া। আমরা এখানে এসেছি, এ ক 
কেউ যেন ন! জানতে পারে । জঙ্ুয়া ব্যাপারটা বোঝে, বিজ্ঞ তা" 
জবাব দেয়, খোকাবাবু, মে ভয় তুমি কোর ন1। 

সামনের পুণিমা! তিথিতে তার্দের বিয়ে হবে| মাঝে তা 
মাত্র পনেরোটা দিন। বিয়ের অনুষ্ঠান কি ভাবে কর! যায়, ব 
সে বিষয় নিয়ে ভক্ভুয়ার সঙ্গে পরামর্শ করে আর ভেতরে ভেতরে ? 
ঠিক করে ফেলে। 

জগতে এত আনন্দ ছিলে? এত রং! এত আলো? এ" 


ইশ বহস্্তাখ্পঃ ২৯৬ 1. 


মধুবস ছিলো এ জীবনের মাঝে! কোন হবার আননের 

” অবগাহন কয়ে ওয়া ছু'জনে ? ওরা যেন মর্ডের মানবমানবী 
, নন মন্দান্সিনীব শ্রোতে ভেসেআস! নন্দনেব ছুটি ফুল আজ 

«হয়েছে এক জায়গায়! রঞ্জন আর সীতা। অন্তর দিয়ে 

* টভযকে অন্্ব কবে। 

প্র্র্বত্য ঝবণাব পাশে বসে দ্ব'জনে | তাদেব ভাবলোকের 

* নামা যেন আঙ্গ ভাবিয়ে গেছে। নির্ববাক্‌ মুগ্বদৃষ্টতে চেয়ে 

' জনে দ'জনাব দিকে । কখনও বগ্ধনেব ভায়োলিন বেজে 

[41 মৃস্থণাধ, কখনও মীতাঁব গানে পাইনেব বনে লাগে সবে 

1 

»)া২ গুদেব জীবন-আকাশে হল ধূমকেত্ব আবির্ভান। বগ্জন 

৮ বেঙিষে বাডীর পথে চলেছিল, বাস্তাম দেখা হল নিবপ্ণন 

বিশিষ্ট বনু মবিনাশ সেনেব সঙ্গে । 

*বিনাশ বাবু বলেন, আবে বঙ্ধন যে। কবে এলে এখানে? 
॥চটনিকে? 

পঞ্চম শুঞ কে জবাব দেয়! এই দিন পীঁচ-ছয় হল এসেছি ! 
*শ শ্মার স্ব! তাব পব তাড়াতাডি এগিয়ে যায় নির্দিষ্ট পথে। 

ন্দলোক ভাবেন, বাপাৰটা ত বড গোলমেলে বোধ হচ্ছে! 
** বিত্রধিন আগেই 'ত গিয়েছিলাম নিবপ্রন বাবুব বাঁড়ী, কই, তার 
” ৭ পিয়ুব কথা ত কিছু শুনিনি । তিনি বাী ফিবে একটি 

"লেন নিবঞ্চন বানৃকে-ষ্টাৰ পুন ৪ গর্রবধূব সঙ্গে পথে দেখা 
» 'াস্বাদঙগানিয়ে। 

৮51 প্রতিদিন লোব বেলা মালীব সঙ্গে লেগে যায় বাগানের 
“1” 1 একাজ মেপাষ বড আনন্দ। "চার বাবাব কাছে সে 
'৮প চনংকাব বাগান তৈবী কবতে। এখান এসে আবাব সে 
* *ঠ উণ্ানন্লীলাম । কত বাছাই-কবা ফুলেব গান আমে। 
*শ্্ত নানা দ্বাদে রোপণ করে গাছগুলোকে । 

“কটি শ্রন্দব পাথবের বেদী ছিল বাগানে, '*বেদীটির চারি ধাব 
' লাগায় “ফরগেট মি নট" ফুলের গাছগুলো । রগ্ন প্রশ্ন করে, 
" নি গাছ লাগালে? সীতাব ঠোটে মৃছু হাসি জেগে গঠে। 
"1 নব! চোখে বঙ্ধনেব দিকে চেয়ে খাকে। 


- 


পর পব চুপিশচৃপি বলে, “ফ্বগেট মি নট | যখন ওব ফুল- 
"গর, হমুত আমি তোমাৰ পাশে থাকবো না। ওবা তখন 


*বধে দেবে আমান কথ! | রগ্রন রোষ-ুন্ধ কে বলে, কি 
*  £মি সীতা! আমাকে আঘাত কববার জন্ত তোমাব এত 
' "ণ, এত চেষ্টা কেন বল তো? 

শান হাসি ভালে, জবাব দেয় না । 


চাও গুপ্ত উন্মনা ভাবে ঢেয়ে থাকেন বাগানেব এ নীল 
বপানে।'**নীতাব হাতে বোপণ-কব! গাছগুলো আজ নীল 
“পাক সজ্জিত হয়ে যেন কৌতুক ভবে চেয়ে থাকে তাব দিকে | 
গাব খপ্ত্ ছু'চোখেব কোণে বেদনার অশ্র জমে ওঠে। 
'. ভাবনায় নিজেই আশ্চর্য হয়ে যান**'বিগত দিনের স্থৃতির 
“  ছালা ত অনেকটা নিবে এসেছিল! নানা কাজের মাঝে 
৬ মন অনেকটা শাস্ত ভাব লাভ করেছিল। 
 ঈ কেন বড় বেশী মনে পড়ছে সেই কথাগুলো? এ খাসিয়! 


এজ 


টা 


মেয়েটিকে দেখবাব পব থেকেই যেন নতুন করে কেগে উঠছে সীতাঈ 
স্মৃতি ! 


ঠা।, তার পব যেন কি হল? 

অন্ন্ধানী মন কাব বিগত দিনের মাঝে আবাব করে সীতার 
অনুসন্ধান । মধুব শ্ৃতিব স্বপ্ন-সায়বে আবাঁধ তিনি ডুব দিলেন। 

অবিনাশ বাবুব সঙ্গে দেখ ভওয়ান তিন দিন পবেই এলো 
নিবপ্জন বাবুব টেলিগ্রাম ।:***শীঘ্ব দিব এসো, তোমার ম। সৃড়াশয্যায় 1” 

বঞ্জনেব মুখ উদ্বেগের ছায়া নামলে! | 

সীতা জানতে চায়, কাব টেলিগাম? বঞ্গন টেল্িগ্রামটি দেয় 
মীতাব হাতে | 

সীতা টেলিগ্রামটি পে কাতর 'লাবে বাল, ভুমি মাজই হাও। 

রঞ্ন একটু ভাবে, তব পন বলে,--না সীচা, আনু আমি যেতে 
পারবো না, আমাদের বিষেব মাব তিন দিন বাকি । বিয়ের পর 
তোমাকে নিয়ে যাবে! । যদি বাব! আমাদের প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করেন ভালো, তা ন! হলে আমবা অন্রাত্র থাকবো! । 

পবদিন হঠাৎ এলো বপনের কাকীমাব ছেলে সঙ্গন ঠপ্ত। সে এসে 
বঞ্ন আব সীতার সঙ্গে খুব সহঙ্গ শুবেই কথ! বললে | বঞ্জনকে বলে 
*“*সীতাকে বিয়ে কববে গে ভালে! কথাই *শ্ভীব জন্য নির্বাসন" 
দু নেবার প্রয়োজন ছিলে! না । ওদিকে ছ্রেগাইমা তোমাৰ চিন্তায় 
শধ্যা নিষেছেন, জেঠামশাইও খুবই অন্তস্' ' "মনোব্দনায় ভাবাক্কাস্ত 
হযে আছেন 1***পদেব কথা? ত একবার ভেবে দেখ! উচিত ছিলো? 
আমি যদি সেখানে "1কতাম তাভলে বোর ভম্‌ এ কাট! ঘটতো ন!। 
যা চে।ক, এখন ছ্র'জগনে ফিবে যাব কি না বল? 

বঞ্জন দৃঢহ্ববে ক্বাব দ্য, হা, যাবো বৈ কি। পরশ ঝুলন 
পুরণিমাতে আমাদের বিষে হবে । বিয়েব পৰ দু'জনে যাবে! ঠাদের 
প্রণাম কবতে। 

সন্ধ্যা বেলায় রঞ্নকে একবার বাইরে যেতে হলে! বিয়েব কাজ 
যিনি কববেন কার কাছে। 

সীতা একা বসেছিলো'' "জন প'শে এসে বসলো । কঠোৰ 
স্বরে স্ুক্ন বলে, সীতা, তোমাকে আমি নিতে এসেছি । বঞ্জনের 
সঙ্গে তোমাব বিয়ে কিছুতেই হতে পাঁবে না! জেঠামশীয়েব উঁচু 
মাথা ঠেট কৰা কি তোমাৰ উচিত? যে মেয়েকে হিনি পুত্রবধূ 
করবেন বলে বাক্‌দত্ত হয়েছেন, ভাব কথা ভুমি একবার ভেবে 
দেখলে না? রঞ্চনেব বৃদ্ধ বাপ-মার কথ! একবাব চিন্ত। কবলে না? 
ধারা অসময়ে তোমাকে আশ্রর় দিলেন, তীদেব এত বড দন্তি তুমি 
করছ কেমন করে--এ আমি কিছুতেই ভেবে পাই না। এই দেখো 
জ্রেঠাইমার চিঠি । 

একটি ছোট চিঠি সে দিলে! সীতাব ভাতে | তে লেখা ছিলো?" 

“মীত। ! আমার ছেলেকে ফিবিয়ে দাও । যদি হা না চাও, 
তবে আমার অভিশাপ বইলে। তোমাদের ওপব ৮» আমার একমাত্র 
ছেলেকে কেড়ে নিয়ে তুমি জীবনে কখনও সখী হবে না । আমাৰ 
বৃকেব আগুন তোমাদেব চিরদিন দগ্ধ কববে। 

সীতা! শিউবে ওঠে । খর্খব্‌ কবে কাস্প হাব সর্ধাঙ্গ ; ছু'তাতে 
সে মুখ ঢাকে! রা] 

সুজন বীক! চোখে দেখে বোঝে, পত্রাথাতটা ব্যর্থ 'হয়নি। 


৬ জা 


৩৩ 


তার পর বলে, বঙ্চনকে বলার দরকাব নেই । কাল তুমি প্রস্থত হয়ে 
থেকো, আমি তোম।কে নিন্বে কলকাতায় বওন। হবে! | 

বন্ধন ফিবে এসে সীতাকে দেখে চমকে ওঠে । ব্যাকুল স্বরে 
ধলে--ওকি সীতা! ভোমাৰ শবীন কি অন্তগ্ক? মুখ অত বিবর্ণ 
ইয়ে গেছে কেন? 

সীতা! শান্ত কঠে বলেনা । 

আঙজ শুরু ত্রয়োদশী ভিথি। 
রঞ্জন মার সীতা । 

ওপবে বরণঙ্গান্ত মেঘমৃন্ত নীল ঢন্দাতপ । কাণা-ভাঙা নপোৰ 
থালাব মত ঠাদট! ছিলে! ঠিক মাথাৰ প্ব। চাবি দিকে আলোব 
হ্যা । মোহময় সন্ধা! । ভল| বালাম গনণ্ছ ফুলেব সুবৃভি । 

রঞ্চনের চোখে বঙিন লী, ননিবাণ্তর কত মবুব করনায় মন 
তার ভবপুব | 

সীতা বুকে মাস প্রিষ-বিচ্ছেকদব অনস্ত বেদন! | সপ কিছু 
ইাবানোব ময়নাতী ছাপার নিপুল নন্দন শাব মানে মানে ভাব শ্বাস- 
প্রশ্থাসকে কদ্ধ কবে ফেলছিলেো । তথাপি সে সমত, শান্ত, সন্কল্পে 
অবিচলিত। পুাবানো একটি গাছে ফুট ছিল কল্গাগঢ মি নট" 
ফুল। সীতা ছিছে মানে ঠাব একটি গচ্ছ। কম্পিত হাতে তুলে 
দেয় রঞ্জনেব ভাতে । 

রঞ্জন বলে, কত অন্দন ফুল বযেছে চাবি দিকে, তুমি এই ফুলটি 
কেন দিলে সীতা ? 

ককণ হাঁসি হাসে সীনা । বলে__-এই ফুলটি আমাৰ প্রভীক। 

পরদিন মীতাকে আমাৰ বাডাতে পাওয়া মাম না। বপ্ধন 
পাগলের মন সানা বাটি, বাগান খুলে! | একটি ছোট চিঠি 
পাওয়! গেল, 'তাতে লেখ! ছিল”_ আমাকে ক্ষম! কোবে! | অন্সন্ধান 
কোবো না । আমি পুথিনী থেকে বিদায় নিলাম ।' 

ওঃ | কি নিদাকণ যন্ত্রণা! সেদিন বেজেছিল বুকে | 

পৃথিবীব সব মালে যেন নিবে গেছে চাবি দিকে ভয্মাবহ জমাট 
অন্ধকাব, 'তাব মাঝে ধনচাবাব মৃত ম্বলতে থাকে সীভাব লাবণ্য-ভবা 
মুখখানি । 

মাথাব শিবুলে! পেন বিদ্বোভ ঘোষণা কবছে। রঞ্জন ছৃ'হাে 
চেপে ধবে মাথায় | বাকব স্পন্দন হয় দ্রতগতি | একটা বুক-ফাটা 
আর্ত স্বব বেবিয়ে আমে, সীতা! 1*** 

জন কাছে আসবার মাহদ পায ন!। দৃব থেকে উপভোগ 
ববে ব্যাপাবটা | 

তাৰ পব"**ম্ক্তনের সঙ্গে শুন্মমনে বঞ্ধনকে ফিবে যেতে তয়, 
কলকাতাব বাড়ীতে | 

আব কিছুদিন বাদে লিলি আলে, 'তাব স্ত্রীর অধিকাব নিয়ে 
সীতার শুনস্থানে । 


আমি বেশ ভালোই আছি। 
বাগানের নেদীতে বসেছিলো 


দীর্ঘ বিশ বছব কে গেছে । 

প্রতি বর্ষায় বঞ্তরন ফিবে আসে শিলংএব বাড়িতে । চোখের 
জলে তর্পণ কবে সীতাব পবিত্র শ্মৃতিব উদ্দেশে | এ “ফবগেট মি 
নট” গাছের পাশে ক্ষুদ্র বেদণ্টি তাৰ জীবনের পরমপ্রিয় তীর্থস্থান । 
ওধ্ংন বসে সে শ্মবণ কবে তাব হঠাংপাওয়া ও হঠাৎ্হাবানো, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্*-আলোকময়ী পবমপ্রিয়াকে ! 


শাগক বানতা 


৮১৪ গু, ধ্ষ নংখা 


ধীরে ধীরে ডাঃ গুপ্ত পাইচারি করেন বারান্দায় । অন্যমন! 
কখন চলে এসেছেন মমবের ঘরে । একটি তৈলচিত্র দেখে . 
চম্কে ওঠেন । 

ওটা কার ছবি? এ যে সীতার ছবি । এখনে এলে! কি ব 
কে আকলো! ? 

সমব ঘবে এসে দেখে তাব বাব! পবম বিশ্বয়ে চেয়ে আছেন, 
আঁকা ছবিটিব দিকে । 

সে এগিয়ে এসে বলে, বাব! । ও ছবিটা আমি একেছি। 

ডাক্তাব জিজ্ঞাস! কবেন, এট! কাব ছবি? 

ও একটি মেয়েব ছবি। এখানে আমাব সঙ্গে আলাপ হ। 
নাম তাব ডালিয়া! । ওব বাবা আইবিশ, ম! বাঙ্গালী | 

ডাঃ ছগ্ত টলতে টলতে একটি সোফাব ওপব বসে পড়েন | বা 

্ববে ভিশু।স! কবেন, গব মার নাম কি সীতা ? 


সমর বলে, তা ত জানি না বাবা। "হবে ডালিম « 
আসবে, আপনাব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেব। 
কথা শেধ হবাব আগেই'''এক ঝলক দখিণ হ। 


মত চঞ্চল! একটি মেসে ছুটে ঘবে গম ডাক দেয়--স 
সমব। হঠাৎ অপবিচিত এক ভদ্বলোককে 'ঘবে দেখে সে ২ 
গা ঢায়। 

সম্ব বলে, ডালিয়।, ইনি আমার বাবা । 

ডালিয়া হাত তুলে নমস্ধীব জানায় । 

ডাঃ গপ্ত পবম স্েত ভবে ডালিয়াকে পাঁশে বসান । 
কথাব পব বলেন, আচ্ছা! ম!। তোমান মাব নাম কি সীল? 
মনে (কৌব ন।, কোনে! বিশেষ কারণে আমি এ কথ! জিজ্ঞেস 

ডালিয়া! বলে, ঠ্য।, আমাব মাব এ নাম । আপনি কি » 
সাকে চেনেন? 

ডাঃ গুপ্ত মৃদু স্ববে বলেন, হ্য।, তিনি 'মামাব আতীয়। | শে 
কোথায় থাকে! মা ? 

ডালিযা জবাব দেয়, আমবা আগে কার্শিয়-এ ছিলাম । ৩ 
বাবার ঢায়ের বাগান ছিলে । বাৰা দু'বছর হল মারা £ে 
চা-বাগান দেখবাব-শোনবব লোক অভাবে সেট! বিক্রি কবা* 
শিলংএ বাবার একটি বাড়ী ছিলে!, তার পধ সেখানে ফিবে * 
মনেক দিন আগে বাব! এখানেই বাস কবতেন । 

ডাঃ গুপ্ত স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন সব কথা!'**তারপব বলেন, ছে 
মাকে আমার নাম বোলো, বোধ হু চিনতত পারবেন । ৮ 
শবীব"অতান্ত অন্তস্থ, একদিন তোমাদের বাড়ী যাবার ইচ্ছা হ 
কিন্ত যেতে পাববে! কি? তোমার মাকে বোলো যেন “ 
আমাকে দেখে যান । হয়ত বেশি দিন আমি আব বাঃ 
ষেন ওপাবেব ডাক শুনতে পাচ্ছি। 

সমব অবাক হয়ে শুনছিল এই অজানা কথাগুলো । 
বললো, বাব! আপনি বাচবেন না কেন? এ ধাবণ। " 
কেন করছেন? এখানে এসে আপনার অবস্থাও উন্নতি হ 
তার পব, বাবাকে খুসি করবাব জন্য বলে, ডালিষা খুব 
বাংল! গান গায়' বাবা । 

ডাঃ গুপ্ত বলেন, হ্যা, ওব মাও গাইতো। 
কণ্ঠ ছিল তার। 


অপবপ 


শ বর্ধ-শ্রীবিপ, ১৩৬৩] 


2 গ্রপ্তর অনুরোধে ডালিয়াকে গান গাইতে হয়'*"মায়ের 
ষ্ট ভরে সে গাইলো'*' 
মধু বামিনী রে*** 
কেন কথা কহিল না, চলিয়া! গেল ফিরে। 
2 গুপ্ত সোফায় মাথাট! হেলিয়ে দিলেন । 
এরর জানপার কাচের শাশি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে খুলে যায়, এক ঝলক 
"লো মজল বাতাস শন্‌ শন্‌ শব্দে বয়ে গেলো***কোন্‌ তৃবিত 
1 শাম্মার মণ্মভেদী দীর্ঘশবাসের মত | ডালিঘা গাইলো'" 
আর তো৷ হল ন! দেখা, জীবনে দৌহে একা, 
ছু'জনে ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে । 
মধু যামিনী রে-*" 
কেন কথা! কহিল না, চলিয়া গেল ফিরে ॥ 

গান শেন হাল । ডাঃ গুপ্ত সন্নেহে ডালিয়াও মাথায় হাতটি 
গলেশ। মুখে তার প্রসন্মতার ম্িগ্ধ ছায়া | মৃছ স্বরে বলেন, তোমার 
এতই মিছ গলা তোমার, বড় আনন্দ দিলে না! আজ । মাঝে মাঝে 
" আশন্দ থেকে বঞ্চিত কোর না তোমান 'এই বুঙে। ছেলেকে । 

পবদিন। ডালিয়! এসে পানে হাত দিয়ে ডাঃ গপ্তকে প্রনাম করে। 
|ন-*বা মুখে বলে, আপনি 'ত মামার মামা হন, তাই না? আৰ 

"কদিন আপনাকে দেখতে আসবেন বলেছেন । আর বলেছেন, 
শাক আপনার সেবা-শুশধ। করতে । 

এ; গ্ুন্তু সন্নেহে ডালিয়াৰ পিঠে হাত দিষে বলেন? তোনর! 
'নর পরম শ্নেহের পাত্রী! আর তুমি আমার সেবা-যত্ত্ের ভার 
17, এবারে তাহলে আমার যাওয়! হবে না! গার পর গাঢ় স্বরে 
লগ, জানে! মা, কত সন্ধান করেছি তোমাদের ; কোথাও খুজে 
'£ন। যদি উদ্দেশ পেতাম তোমাদের, 'ত|হলে অনেক আগেই 
 ঘেহাম তোমাদের কাছে! 

ডালিঘ। ব্যাপারটা! ঠিক বোঝে ন|, তার! ভিন্ন জাতের ছুটি প্রাণী 
৭ মা ও বাব ছাড়। আর কোনো আম্মীয়কে দে কোনে! দিন 
খন, আজ তাই মামাকে পেয়ে গে খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

(ম রোজ আসে, ডাঃ গুপ্তর কাছে বসে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 
: গান গেরে শোনায় । ডালিয়া! ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে দেখে**" 

শুনতে শুনতে তার মামার চোখের কোণ নেয়ে বিন্দু বিন্দু 
- গাথা গড়িয়ে পড়ে! কোন্‌ আজান। ব্যথায় ডালিয়ারও বুকটা! 
এ করে ওঠে। 

সেদিন টেলিগ্রাম আসে সমরের কাছে £ 

বৈবয়িক কোনো! জ্রুরি কাজে সমরকে একবার কলকাতায় 

- কহব। 

এশর বলে, বাবা, আপনার ব্লাডগপ্রশারটা এখন খুব বেশী রয়েছে; 

রি আপনাকে রেখে কেমন করে আমি যাবো! ? তার চেয়ে 

€ আমার মঙ্গে ফিরে চলুন । 

এ: গুপ্ত ফিরে যেতে চান না-""বলেন, আমি এখানে বেশ 

মাছি। ভ্জুয্না রইলো, পাশেই ডাঃ রায় আছেন। আর 

ওপরে রইলো! ডালিয়!। আমার মামণি, সে রোজ 

“কে দেখে যাবে । তুমি যাও, কাজ সেরেই ফিরে এসো 1 আমার 
পস্থিত চিন্ত। করবার কারণ নেই । 

“শর কলকাতায় রগুন। হয়ে যায় । 


তু'দ্িন পরে। 

ঝুলন পুণিমা। সকাল থেকে আজ আকাশে ঘন ঘোর মেখে 
ঘট । পাইনের বনে পাগল হাওয়ার মাতামাতি সুরু হয়েছে !*££; 
যেন কার বুক-ফাটা কান্নার একটানা স্তর ভেসে আসছে ! 

আক্ত ডাঃ প্তর শরীর ভত্তাস্ত তস্তস্থ বোধ হচ্ছে। 
থেকে যেন নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে । 
বোধ হচ্ছে! 
এনে দিচ্ছে! 

'ডাঃ রায় এসে পরীক্ষা করে দেখলেন, চলাফেরা! একেবারে বন্ধ, 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে ওষুধেন বাবস্থা করে গেলেন | সমরকে' 
টেলিগ্রাম করা! হল," 'ন্মিবগ্ভ। ধিপহ্জনক, শ্রী্থ এসে! |” ্ 


চোখের দুটি মাঝে মাঝে ঝাপসা: 
দারুণ তম্বস্তি তাৰ যেন মাঝে মাঝে অস্থিরতা 


ডাঃ গুপ্ত আপন মনে বলেন, কই সীতা, তুমি ত এলেন! 
এহ অভিমান আমার ওপর কেন ঠোমার ? .কি আমার অপরাধ 


একবার মরি জানিয়ে মেতে"! 

প্রবল বৃষ্টিপাত হব চন সানা দিন মাচ ছালিয়। আগতে পারেনি! 
সন্ধ্যা বেলায় 'মাকাশ পবিদার হথে গেছে, স্ষচ্ছ নীলিনার বুকে হলে 
ওঠে ঝুলন পু্িমার পুরচদ্দ | গাছের গাঙ্ায। ফুলের বুকে বৃষ্টি 
কণাগলোর ওপর চাদের আলে! 'ঝলমণ্‌ কবছিলো । খোল! জানলাঙ্ক 
পানে চেবে ডাঃ গপ্ত শ্রয়েছিলেন | : 

মহস! কার মু স্পশে ঢনকে ওঠন। 
দামে । 

দীর্ঘ বিশ বছব পরবেন বয়েছে 
শীঞ বিছানার এব পাশে রসে পছে। 

ছু'ঙ্গনে রইলো স্তব্ধ, মৌন, ভাসাভীন | 

বহু প্রভীকঙ্ষিত লগ্ন এসেছে ; যাৰ চন্বা দুটি হাদন ছিলো! উু 
হনে। 

কিন্ত হায়! সেই পনমুহ্র্তে সেন ভার! ভামা হানিয়ে ফেলেছে) 
কন অকখিত বাণীর শত মে বয়ে চলেছে অন্তরের স্তরেস্তরে! কত 
যে উচ্ছাস, কত যে বেদন-ভনা! কথার মাগর 'তবঙ্গায়িত হয়ে আছড়ে 
পড়ছে হাদ়-বেলাভূমে । কিন্তু কে দেবে তার তামা? উভয়ে 
তাদের অবরুদ্ধ ছন্মকে আন্ত কেউ মেলে ধরতে পারলো ল! 
পরম্পবের কাছে । 

রঞ্জন ীণ স্বরে বলে, শীত! এসেছ তুমি? কোথায় ছিলে তুমি 
সীতা? কোথায় হারিয়ে গিক্েছিলে তুমি? কোন্‌ অপরাধে 
আমাকে 'তাগ করে চলে গিয়েছিলে? বল সীতা! চুপ করে 
থেক না। এইটুকু কথ! শোনার জন্ম আমি দার! জীবন প্রতীক্ষা 
করে আছি। 

বাধভাঙ! অশ্রাধারায় সীতার গাল ছুটি ভেসে যাচ্ছিল! 1 কম্পিত 
মু কণ্ঠে বলে, তুমি স্থির হও রঘ্ধনদা ! আমি সন কথ! বলবার 
জগ্তই আজ এসেছি ! 

কাপড়ের ভেতন্ন থেকে একটি ছোট নিট বাধ কবে দিলো 

£ গ্প্তর হাতে-_যে চিঠি আর ম] লিখেছিলেন সাঁহাকে । | 
ভার পর.* "বলে যায় নিজেব কাহিনী । 


ফিরে দেখেন, সীতা. 


'ভাৰ কপেন অল্নান জ্যোতি । 


,*এই চিঠি পাবার পর, ভোদার বন থেকে আমি সয়ে যাবে 
এই সন্কল্প প্রবল হয়ে উঠলো আমার ভেতর। বিবেকের দংশন, 


জুজনদার সঙ্গে ফিরে যেতে মন চাইলো না ! 
থাকার অর্থ খুজে পেলাম না'''সে জন্ত গতীর রাত্রে চলে এলাম এ 


.খুলে দাও; 


৬৩২ 


অনুশোচনার তীর হবাল। আমাকে দহন করতে লাগলো, কিন্ত 
তোমাকে হারিয়ে বেঁচে 


পাহাড়ের ওপর খাদের পাশে! ওখানে কতক্ষণ বসে কেঁদেছিলাম 
মনকে একটু হাক্কা করবার জন্য । তার পর খাদের ভেতর লাফিয়ে 
পড়বার জন্ত যেই এগুতে গেছি, পেছন থেকে সবল হাতে কে দেন 
আমাকে টেনে নিলো । ফিরে দেখি একজন খামিয়! ছেলে। ভয়ে 
চীঘকার করে আমি অঙ্জান হয়ে যাই ! 

জ্ঞান ফিরতে আমি দেখি, একটি ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে আমি পড়ে 
আছি। ঘরের দর] বাইরে থেকে বঙ্গ।। ছোট একটি জানলা 
ছিলে, সেখানে গিনে কিছুক্ষণ শটিবে থাকবার পর দেখি, বোঝা 
পিঠে নিষ্নে একটি লোক ঢলেছে। আমি ইপারা করে 'ভাকে 
ডাকপান, দে জানলা কাছে 'এসে দীঢ়ায়। আমি যুক্তকরে কাতর 
ভাবে বলি, আমাকে এক জন আটকে রেখেছে । দয়া করে দরঙগাট 
আগার গহনা তোমাকে দেব। লোকট! প্রথমে কি 


' ভাবলো, "তার পর চারি দিক সতর্ক ভাবে চেয়ে দেখলে কেউ 


লোকট| দরজ! খুলে তার প্রাপ্য গহন। নিলে, "ভার 


ছিলে! ন। ! 


' পর রাস্ত। দেখিষে দিয়ে বল্লে' পালাও। 


আমি ছাড় পেয়ে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত হয়ে ছুটতে লাগলাম। 


 নিঞ্জন পথ, সহরের বাইরে এসে পড়েছি বলে বোধ হল। কিছু পরে 


বিকট চিংকার শুনে ফিরে দেখি, দূরে পাহাড়ের পথ বেয়ে একজন 


 হণ্তীগোছের খাসিয়। পুরুষ ছুটে আসছে আমার দিকে-**বোধ হয় ষে 


লোকটা! আমাকে ধরে রেখেছিল দেই ! 


তয়ে আমাব গায়ের রক্ত 


'হিম হয়ে এলো? আমি প্রাণপণ শক্তিতে ছুটতে লাগলাম । গাথবের 


সায় 1 কেটে দর দর করে রক্ত পড়ছিলে। | কাটার আঘাতে কাপ 


ছু গীবের চামড! ছিড়ে গেলো ! অদূরে একটি বাড়ি দেখে, দেই 
পিকে ছুটে গেলাম। বাড়ির বাগান পেরিয়ে সামনে ষে ঘর পেলাম 
.“দেখানে দৌড়ে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ে যাই । সেটা ছিলো! গৃহ- 
..স্বামীর রাা-ঘর ! রান্নার জিনি, কাচের বাসন আমার পা! লেগে 


'ছড়িয়ে গেল চারি দিকে | বাবুচি ভীত হয়ে ডাকে বাটির মালিককে । 


গৃহন্বামী একজন আইরিশ-ম্যান! বয়স চল্লিশের কোঠায় হবে। 


তিনি এদে চোখে-মুখে জল দিয়ে আমাকে লুস্থ করেন । আগি সভয়ে 
. জানতে চাইলাম, সেই খানিঘাট। কোথার? তিনি বললেন, কই, 
, এখানে ত কেউ আসেনি? আপনি ভয় পাবেন না, এখানে কেউ 
' জমতে মাহস করবে না। যদি আপত্তি না থাকে আমাকে বলতে 


চে 


পারেন, কি হয়েছিলো আপনার? 


আমি সব ঘটনা খুলে বললাম । তিনি সব শুনে চিত্তিত ভাবে 


“লেন: 'তবে এখন কোথায় পৌঁছে দেব আপনাকে ? আমি কীদতে 
লাগলাম । হায়! জগতে যে আমীর কেউ নেই! আমার স্তখের 
গেথে নিজে হাতে কাট দিয়ে এসেছি। 
.জামি কান্তর ভাবে উ্টকে বললাম***্দয়া করে ঘদি একটি কাজ 
: দেখে দেন আমাকে, তা হলে আমার উপাগন হয়। তা না হলে 
এখন কিযে করবো কিছু ভেবে পাচ্ছি না। তিনি বলেন, 


কোথায় যাবো আমি? 


বেশ! যত দিন আপনার কাক্ত না হয়, তত দিন আপনি আমার 


+স্বাড়ী্তই থাকুন। কোনো অনুবিধে আশী করি হবে না। 
'-জয়েক দিন পরে তিনি বললেন। একটি কাজের প্রস্তাব করবে।, 


[১ খণ, উর্থ সংং। 


ধদি আপনি কিছু মনে না করেন। আমি জানতে চার, 
কি কাজ? 

তিনি বলেন, '*বোধ হয জানতে পেরেছেন আমি "এন 
শিল্পী, ছবি আঁকা আমার নেশ! ও পেশা | আমার ছবির -না 
আমি এক জনকে মডেলরূপে পেতে চাই ; অব যথেষ্ট পারি* এক 
থাকবে তার জন্য। যদি আপনার আপত্তি না থাকে": 
আপনি হবেন আমার মচেল। রাজি না হয়ে আর উপায় টিলা 
কি? অসহায় ভাবে নিম্বতির নিষ্ঠর বিধান মাথা চে 
নিলাম 1*****তখন আমার জাগ্রত কোনো সত! ছিল *:। 
একটা বিম্ঢ় জুতা আমার সমস্ত বুদ্ধি, জ্ঞানকে ৮১৪ 
করেছিলো । রোগী মেমন বিকারের ঘোরে চলাফেরা 
সেকি করছে নিছে বুঝে পাবে না, **মামার মে মো৯৭৪ 
অবস্থা চলেছে "খন । 


০৩ 


গীতা কথ! বলতে বলতে ঠাপিয়ে €ঠে | বধন ডাকে, মীহ 
ক কষ্ট পেলে তুমি আমার জন্যে । আমার সকল অপবাণ £র 
ক্ষম। করে! মীতা ! তোমার সব কষ্টের জন্য দায়ী আমি। 

সীতা বলে, না! রগ্রনদা! আজ ওকথ| বলে আমাকে 44 
ছুখ দিও ন|। তুমি যে চেয়েছিলে আমাকে স্বর্গে স্থান দিতে, নি 
অবহেলায় তা হারিয়েছি! সে আমীর অদৃষ্ট বলে মেনে নিয়েছি । 

মে আবার আরস্ত করে নিজের জীবন-কথা । 

এঁ ঘটনার বছর খানেক পর তিনি আমার কাছে বিয়ের প্র 
করেন। আয্মহত্য।/ ত আগেই করতে গিয়েছিলাম, সেদিন 
হয়নি আমার চেষ্টা। সেই চেষ্টা সেদিন সফলত| লাভ কন 
[বধাহ নামে বাহিক একটা অনুষ্ঠানের মাঝে ; একটি নিচ"! 
জীবন্ত আত্মার অসহায় ভাবে আত্মলমপণ ! তার অন্তণে বে 
বোবা কান! গুমরে উঠেছিলো মে 'কান্॥। শোনবার তখন কেট -*'৭ 
ছিলে! না। অন্তস্তল তেদ করে শুধু একটা! প্রশ্ন জেগেছিলে' '" 
কেন এমন হল? আমার সুণঙ্প্ন কেন এমন দুহ্বপ্পে পরিণত হ" 
নন্দনকাননে যাবো বলে পথে 'বেরিয়েছিলান,। জ্বাল 
মকভূমিতে হল দে পথের সমাপ্তি! 

এর পর তিনি আমাকে নিয়ে চলে যান কাশির 
সেখানে চা-বাগান ছিলে কার । এক বছর পরে ডালিয়া * .' 
আমার কোলে। 


সীতা চুপ করলো। 

রঞ্জন তার একখানি হা'ত তুলে নিলে নিজের হাতে | ভগ্র -:: 
বলে, সীতা, যেস্বপ্ন আমাদের জীবনে ব্যর্থ হয়েছে, তা ১ ? 
হোক আমাদের ছেলেমেয়ের জীবনে । ডালিমাীকে সমর ভালো” - 
ওদের মাঝে আমাদের ব্যর্থজীবনের অনস্ত কামন। পূর্ণতা লাভ কপ ' 

সীত| চুপ করে খাকে ৷ শুধু ফোটা-ফ্কৌটা অশ্রধারা! বারে ' : 
রঞ্ধনের হাতের ওপর । 

রন বলে, মীতা ! আজ সেই ঝূলন পুর্ণিমা। আক্ত আদ' : 
বিষে হবার কথা ছিল। এ দেখ, ভোমার বসানো গাছ? 
ফুলেন্ফুলে কি অপৰপ শোভা ধারণ করেছে! আমাকে কছু 
এনে দেবে নীতা] ? 


১২ বর্ষ-াশ্রাবগ? ১৩৬০ ] 


ন*41 বাগানে মায় ; বাশি রাশি ফুল নিয়ে এসে রঞ্ছনের বিছানাটি 
*লি। 
এখন তালে, পরম তৃপ্তির হালি । বলে, সীত। ! এই নীল ফুল" 
“এন কি? ভোমার মনে আছে কি এর কথ ? 
7] বলে, “ফর গেট মিনট! এ ফুলের গাছ যে আমিই 
হলাম । কেমন কনে ভুলবো এদের কথা ! 
এ ধীরে ধীরে কথা বলেতগ্লীতা ! জীবনে যা চায় মানুষ, 
.ন সবই ছিলো, অর্থ, সন্মান, স্ত্রী, পুত্র, অভাব কিছুই নেই*** 
। "তবুও! কি মগ্র্দাহী দুঃসহ বেদন! প্রতি পলে ভোগ 
% তোমাকে হারিয়ে । একটা মহাশুক্কতার চরম হতাশা 
। নিলে আমাকে গ্রাস করছে । তুমি কেন ভুল করলে সীতা ? 
মামাকে একটি বার বলোনি যে, তুমি চলে যেতে চাও । 
৭ সমস্ত শক্তি দিয়ে ভালোবাস! দিয়ে আমি তোমার 
1 পথ আগলে রাখতাম, দেখতাম কেমন করে তুমি 
সাত বলে, রঙ্ধনদা, তোমাকে বড় ক্রাম্ত দেখাচ্ছে । তুমি আর 
রোলো না। তোমার মাথায় হাভ বুলিয়ে দিই, একটু 
«তুমি । 
:?নেন আচ্ছন্ন ভাব আসছিলে!"**সে জোর করে আবার 
বলে কথ! বলতে দাও সীতা ! আর***আর বোধ হয় কথ। 
পারবো না'**কিত কিযে বলবার ছিলো! তোমার জন্যে 
পরী করছিলাম সীতা ! আমি জানতাম, এক দিন তুমি 
নামার কাছে। 
সাহা র্জনের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
“ধন পবম তৃপ্তিভরে চোখ বোজে । 
আনন্দ! পব্ম প্রশান্তি বপনের চোখে-মুখে ! 
(৭ আুমোহন স্পর্শে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে বপন । কি প্রগা 
| কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ-ধারায় ধুয়ে গেছে তার অস্তষের 
পেদন-কালিম! ! নিবে গেছে প্রিরবিচ্ছেদের ছুঃসহ হ্বালা ! 
ভ্মিত নয়নে 
৫ জড়িমা 1" 
শে উঠে দীড়ায়। একবার গভীর ভূষিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
নন রূঞ্নের পানে । 
'? পর বাইরে আদে । সামনে ভঙ্গুয়াকে দেখে বলে, ভঙজুযা-*" 
: একটু এগিয়ে দেবে? ভু! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
সুশেব দিকে | যেন বহু দিনের আগের দেখা কোন একটি 
:পছ়ে। সীতা হেসে বলে, কি দেখছো! ভঙ্গুয়্া ? চিনতে 
"|? আমি সীতা। 
হা দিদি? ভুয়া হাউহীউ করে কেঁদে ওঠে । চোখ মুছতে 


নল 


পল, তুমি বেঁচে আছ? কোথায় গিয়েছিলে দিদি? আহা, 


; মামার তোমার বেহনে কত কষ্ট পেয়েছেন গে! ? 

1 বলে” * "সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ভুয়া! আমরা তার হাতের 
গুল মাত্র ! 

বসা! মাথ! নাড়ে'*নহ্যা। তা ঠিক বলেছ দিদি, কবে 
গানে । দাদাবাবুকে এতটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে 


'রছি। ভোমাকে হারিয়ে যখন লে আছাড়ি-পিছাড়ি করতো, 


মাসক বন্থমভী 


পীরে ধীরে নেমে আমে পরম শাস্ছিপূর্ণ ৃ 


» সুক্ষ 
ক 


দিদি গো, আমার বুকের কল্জেটাকে কে যেন মোচড় দিত। 
তার পৰ বাড়ী নিয়ে গেলান; বিয়ে কি করতে চায়? . অনেক: 
কষ্ট্ে রাঞ্জি করিস বিনে দেওয়! হল, কিন্ত দে আগের দাদাবাবু- 
আর রঈলে! না গো দিদি! ভলুয়! কাপড়ের খুঁটে চোখ মোম 
তার পর বাবু স্বগগে গেলেন, কাকীনাও স্বগগে গেলেন | 
কাকীমা তোনার ক্ন্য কত কেঁদেছেন; আহা! ব্বগগে গিয়ে 
জুদরিয়েছেন | কাকাবাবু আর মা এখনও আছেন। ভতেনারা 
দেশের বাড়ীতেই থাকেন। ভার পর চুপিচুপি বলে, বৌদিদদি বড় 
শ্লেছপন! করেন কি না। কিছু বিচারআঢার নেই দিদি! মে 
জন্য ওনারা তার কাছে থাকেন না। 

ভুয়া শোনাবার লোক পেষেছে। কত দিনের কত সঞ্চিত 
ব্যথা, তার আজ সীতাকে জানাবাৰ ইচ্ছা ছিল,**কিস্ত হঠাৎ 
মনে পড়ে, বাত্রি বেছে চলেছে । অনিচ্ছা! সত্বেও বলে, চলো দিদি | 
তোমাকে দিয়ে আপি! আরেক দিন মন বলবো, আর তোমার সব 


কথা শুনবো । 
রাজি ছাটো বাজলো | ডাঃ গুপ্তর ঘৃম ভেওেযায়। মাথায় 
অসহ যন্ত্র! ! চোখ দুটো বেন ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। 


রপ্ন চিকার কবে ডাকে, ভঙজুয়া ! ভুয়া ! 

ভঙ্গুয়া ধড়মড় করে স্টঠে সা! দের, যাই গো দাদাবাধু ! ছুটে 
খাটের কাছে আসে । ক্গিন্রেস করে, কি হয়েছে? 

ডাঃ গুপ্ত কথা বনতে পাণ্বন না । 


৬ 
মলা ানদলাশ্টি পাস্রিপিন্কিলিস পাপা ওটা পা” ওলা. এটি পাতি পি রশ তরি পিসি তাস কোপ চপ শপ (লি পতি পি ক শট ৮ পাটি তী এসিড লিট ৮১ পাটি পাশ পিস, ও আল এসিড পি রি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে... ': 
মনে আসে 





কথা, এটা 


বিক, কেনন৷! 
সবাই জানেন 





তাদের প্রতিটি বন্প নিখু'ত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঙ্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তাঁপিকার 


লিখুন. 
ভায়াকিন এ সন্‌ লিও, 


১১, এসৃপ্পযানেড ইষ্ট, কলিকাতা 


স্ 


খুবই স্বাভা- 


আসব হি সি দি এভন এ এ এ 


৬৩৪ 


বুকে বড় কষ্ঠ হচ্ছে! পৃথিবীটা যেন ঘূরছে ! চোখের সামনে 
নেমে আসছে গাঢ় অন্ধকার ! অতিকষ্টে বলেন-্ডাক্ারাকে ডাকো | 

ভঙ্জুয়া ছুটে যামু, ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
জডিকোলন মিশিয়ে জল দেয় ডাঃ গুপ্তর মাথায় । হাওয়া 
করতে করতে বলে” -সীত।! দিদিকে 'ডাকবে! দাদাবাবু ? 

ডাঃ গুপ্ত হন্ত্রণাবিকৃত কণ্ঠে বলেন, না" না । তুই"**কাছে 
থাক্‌ ভুয়া । আর'"*আর***এই চিঠিটা দিস্‌ সমবকে | এই নীল 
ফুলগুলো ** দিস্‌**সীতাকে 

ডাক্তার রায় আমেন, কয়েকটা ইন্জেক্সান প্রয়োগ কবেন 
রোগীকে''*কিস্ত কোনে! ফল হল না । রাক্ি চাবটের সময় ডাঃ রঞ্জন 
গুপ্ত যাত্রা! করলেন কোন্‌ অঙ্গন দেশের পথে ! 


সমর এসে পৌঁছলে! শিলংএ । 

সীতা আর ডালিয়া এসেছে | 

আকাশে মেঘের গুক-ক গঙ্জ্ন । এলোমেলো ৰাতাসের 
পাগলামী সুর হয়েছে ! 


মাসিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সখ্য 


পাইনের ৰনে অঝোরে ঝরে পড়ছে শ্রাবণ-ধারা । কাল রা. 
মে ফুলগুলো সীতা দিয়েছিলে! রঞ্জনের বিছানায় সেগুলো এখন. 
রয়েছে অল্লান ৷ সন্ত-তোলা টাটকা! ফুলের মত। বস্রাই গোল্লা” 
আর দোলন-াপার গন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর হয়ে আছে। 

বাবার পায়ের ওপর সমর ছোট ছেলের মত কান্মায় ০ 
পড়েছিলো | ডালিয়! ছু'হাতে মুখ ঢেকে গীডিয়েছিলে! তার পাশে 
মাথার কাছে পাথরের মত নিশ্চগ জ্তন্ধ হণ বসেছিলে! সী": 
যেন কোন্‌ নিপুণ ভান্বরের খোদাই-করা একখানি শ্বেত ম্$:। 
বিষাদ-প্রতিম! ! 

ভ্জুয়া৷ তার স্থবির, কুক্জ দেহটা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আরে 
সমরের দিকে এগিয়ে দেয় একটি চিঠি। ব্লে_তোমার ৭'- 
দিয়ে গেছেন। 

তাতে লেখা ছিলে!,*** 

“ডালিয়াকে তুমি বিবাহ কোরো । তোমার্দের ওপর রই 
আমার আস্তরিক আনীর্ববাদ !" 

সীতার দিকে এগিয়ে যায় ভঙজুর়া'**বলে এটা তোমাকে তি” 


গেছেন । তার পব এগিয়ে দেয় একগুচ্ছ নীল ফুলঃ***ফরগেট মি নট 


হ্কাভল ৮ ন্িল্ন্বন্সি 


বাণী রায় 


ক্রাকারে আবর্বিত সার্কেলে সোপানশ্রেণী উঠে গেছে 

উদ্ধলোকের বিহারভূমিতে ৷ চক্চকে শাদা মাদ্বেলে কুচ কুচে 
ফাল রেলিং গাথা । একখান! ফুবৃফুৰে পেঁয়াজ্জী শাড়ী টিঠে যাচ্ছে 
'বাতামে ছুলতে দুলতে । 

দোতলার হলে বালিগঞ্জের নুবৃহৎ ক্লাব প্রসিদ্ধি তার 

স্ত্রীপুরুষের মিলিত টদ্ধমে। যান-বিহীন পুরুষ, আর ছ্যতি-বিহীনা 
নারী সদস্য থাকে না। গ্রহণের সময়ে ক্লাবের মানদণ্ডে ওজন কম 
হ'লে আনা যায়। 
১, আজ বিশিষ্ট উৎসবচিষ্থিত দিন একটি প্রতিষ্ঠানের খাতায়। 
সন্ধ্যার বৈকল্যের নিবারণার্থ প্রস্তুত রয়েছে কোণে বারু। ওয়াইন্‌ 
গ্রাস চলাফেরা করছে সুন্দরীর আঙলে, পুরুষের দৃঢ়মু্িতে। মোমে 
মন্ছণ মেঝের যোড়৷ মিলিয়ে নৃত্য । যুগল রূপের সশব্দ পদক্ষেপে 
দ্বিতল কম্পিত। প্রকান্ত হলের এক পাশে সাহেবী অরকেন্্ী। 
আংলোইগ্িয়ানের! বাজিয়ে যাচ্ছে একের পর এক সুর-উৎস। 


তাদের কাছাকাছি একসারি চেয়ারের একখানিতে গলে হাত" 


রাখ এক তরুণী উপবিষ্ট । ছাপা গরদে প্রাচীন যুগের ছাপ। 


সুখে-চোখে আনাড়ির বিশ্মন্ন। ও যে কি করতে এখানে এসেছে? 


ফেটারী, বেচারী ! 
ধবল ক্ষৌমবাস! ওই যে নৃত্যপরা তরুণী, তস্বকন্তিত কেশ 
যন্ত্কুধিত--উনি এই বেঢারীর মাতৃম্বস! | বেচারী ছিল রন্মদেশে | 


বথ। ত্যাগের সময়ে কাষ্ঠব্যবসায়লন্ধ সুপ্রচুর অর্থ তার মাতা-পিতা 
অনায়াসে এনেছেন সঙ্গে । নয়া বালিগঞ্জে নৃতন নীড় নিশ্মাণ 
করেছেন ৃ 

 বয়দ কিঞিৎ হয়ে গেছ্ছে। অর্থশালীর গৃহজাত্া । বাতবাং 


মেদভারে কাল রং বিপন্ন । মাসী আধুনিকী। মাসী ন" 
কলিকাতার মুকুটমণি | বছুদিদির এনুঠা কন্যার হিতার্থে অন্ুপ্রে" 
লাভ করলেন । 

অতএব, বে।নঝির দীর্ঘ কুস্তল আকৃষ্ট করে তুস্বকেশা মামী তত 
সামাজিক চড়কের গাজন-সন্ন্যাসী সাজালেন। ঘুরতে লাগল 
চক্রাকারে। পার্টিপিকৃনিকৃ-ডিনার-ক্লাবে। কীটার যন্ত্রণা অহবঃ 
গীড়া দিলেও, সাধনা ভ্রষ্ট হ'লে চলে না । বেচারী, বেচারী ! 

মাসীর সহনৃত্যসঙ্গী যুবকটি যে মাপীর ডালিম'ফাটা গালে নি 
ক্ষৌরিত গণ্ড সংশ্লিষ্ট করে নাচছেন ! যত বার ঘূরে ঘুরে আম €* 
তারা তত বার বেচারীর বুক দপদপ করে উঠছে। এ কী রে, বা"! ! 

মভশাড়ীর মনোহারিণী তরুণী অবস্থ নৃত্যকালীন ব্যবহ::1 
আতিশয্য দেখিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সকলের । কিন্তু, তিনি :: 
বৃদধন্য তরুণী ভার্য! | ন্ুভরাং বিশ্ময়াতীত ব্যবহার তার । কিন্তু :৮! 
যে ভকণ, মেসো যে ওই লক্ফমানটার চেয়ে বহুলাংশে পাংছেএ। 
তবে'কেন স্বাধিকার প্রমন্ত যক্ষসত্তা মাসীর মনো মন্দিরে ? 

পেয়াজী শাড়ী উঠে' এল এতক্ষণে | ফিন্ফিনে সিফন, পেন 


ল্যাজ্জের মত লাগানো আঁচলে লোমকাজের ফারখণ্ড | দি. 
অংশে দুলছে মুক্তামালার বৃস্তগুচছ। 

'তাকে দেখে উপস্থিত মহিলাযুখে উঠল ফিম্ফিদানি- ভ্র£ 
ক্ষীণ গুপরন | পুরুব্দলে প্রত্যাশা । 


বেচারীর উপ্টে! দিকে বসল সে পাখার নীচে । ছু প্রাঃ 
উপঝিষ্টের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে উন্মাদ তরঙ্গ-_নৃত্যের গতিশীল (7. 
উদ্ধানপতনশীল। 

জলদ হয়ে উঠল বার রণন। ফ্রুত লয়ে নৃত্য ণ্ধ 






সি কে. সেনের আর প্রকটি 
মস্মল্ক্ত হাতি 


| ২ 
০ ও 
২ 
ট্‌ 


//৮র আয় ইউ 
বিকশিত কুম্থমের স্সিগ্ধ ৃ 
ৰ ২ গ্রন্ধসারে হ্ববাসিত এই ২ 
পরিশ্রুত ক্যাস্টর 


হই অয়েল কেশের 
| ্ সৌন্দর্য্য বর্ধনে 


অন্ুপম। 









৬৩৬ 
হাল। হাতহালির উল্লাদের মধ্যে ঘোড়া ভেঙে নর্তক-নর্তকী 
চলে এল। 

জ্যাজের দ্রুততার কোল্ডাডঙ্ক পানে পরিতৃপ্ত জটলার মধ্যে ডাক 
দিল ওয়।ল্জের বিলম্বিত স্বপ্নজডিত সঙ্গীত | বাগ্যকরেরা! যথারীতি 
বিরতির পরে কর্তব্য আরম করেছে। 

মভ মনোহারিণী সচচরের সঙ্গে বারান্দার বা'র হরে গেছিলেন। 
স্সরবন্কার ঠাকে ফিিয়ে দিল নৃতন সঙ্গীর লহরীতানে | 

মাসী মন দিয়েছিলেন পরচর্চায় | এবারে নাচ বাদ দিয়ে বোনঝি- 
সঙ্গমে এলেন । পাশে বসে বললেন, “কি রে, ঠাণ্ডা কিছু নিবি ? 

“না, মাসী । আমি তো নাচিনি ।” 

ক্লানের সদ্য বেশীর ভাগ বাঙ্গালী ! 
মনোনয়নে পর্বের অন্রমোদন থকে । 
একজন অগ্রসর হনে বাগব! করলেন | পায়ের গোঢালী কাতর তাবে 
দেখিয়ে পেয়াজ্সী শ।ঢ়ীকি বা বলল। ভদ্দুলোক সবে এলেন। 

মাসী সাগরতে পাশে দোবরঙা বেশমকে জানালেন, “অসীমার 
বোধ হয় পা মচকে গেছে, না ? 

দোরঠ| অবলীলাক্রমে লগ্থা কালো চোল্ডারে দিগারেট সেবন 
করছিল। চোখ উল্টে নলল। "মোটেই না । ও ভা করছে। 
অরিশম নাচ ভালবাসে ন, কি না।” বিবাহিত। 
পথে কাটা বেশভূষঘায় সধবা, কুমারী, বিধবা সব সমান। বেচাবী 
ন্বরে নিল পেয়াজী শাড়ীর স্বামীরই নাম 'অবিন্দম | 

ইতিমধ্যে ক্লাবের আগামী অনুষ্ঠানের পধামর্শ-সতায় মীসীর 


সুতরাং নাচের সঙ্গী 
পেয়াজী শাড়ীর কাছে 


ডাক পড়েছিল । তিনি গেলেন উঠে । খালি চেয়াদে আর একজন 
মহিল! এনে বসলেন । এরও বসন শুভ্র। রেশমে চওড়া লাল। 


ক্রেকেডের অঞ্চল | শ্রীব! ও স্বন্ধে তোলা আছে সে আচল! গলা- 
বন্ধের মত। কপালে সিদারের টিপ, এলোখোপা বাধা । হাতে 
গলামু নেহাং পৌরাণিক একটি দুটি সোনার গয়না । শাড়ীর লাল 
পাড়, দিদূরের টিপ ইত্যাদি মিলি বেশ গৃহস্থবধূ তিনি । শাস্ত- 
জী মুখে, উগ্ন প্রসাধন-বাহুল্য নেই । বেচারা হাফ ছেয়ে বাচল। 
একেবারে জনপদবধূ। 

বেচাবীর সঙ্গে আলাপ জমালেন তিনি । মাতৃতম্বনার গৌরাবে 
বেচারী যে গরবিণী। আড়ালে হাসাহাসি করলেও প্রকাণ্ঠে সমাদরই 
দেখাতে হ'ত। 

পরিচয়ে তিনি নিজেকে এক প্রাচীন বনেদী-পরিবারের বধূ বলে 
জানালেন | সুদর্শন স্বামীর সঙ্গেও আলাপ করে দিলেন। 

বেচারী ঘরোয়া-সাজের মহিলাটির লক্মী"্রী দেখে আশ্বস্ত হ'ল । 
'প্রকান্ে মেয়ের! যে এই ভাবে মদ খাচ্ছে, সিগারেটে টান দিচ্ছে, এট 
কি ভাল? এ ধরণের নাচও উচিত নয় । বড় স্কোর ওরিয়েন্টাল নাচ 
দেখানো ধেতে পাবে । এ নাচে আর্ট কোথায়? তাছাড়া, বিদ্দৌ 
পুরুষের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের এমন ভাবে লক্ষঝম্প উচিত কি না, 
মে বিষরে জনশদবধূব মতামত জিজ্ঞাস! করবে স্থির করল । জনপদ- 
বধূ নাচ কবেননি--বেচারী লক্ষা কবেছিল । ৃ 

মুখ দবে খুলেছে | জনপদ্বধূ অস্থিনীহ আগ্রহে কথা শুনতে 
সম্মুখে ঝুকে বলেছেন।। এহেন কালে বেয়ার! ট্রে থেকে 'ছু'্তনের 
মৃধ্যে নামিয়ে দিল একটি ছোট গুগ়াইন-গ্লাস। সোনালী সুরাপূর্ণ। 

জনপদবধূ মদের পাত্রে ভুবে গেলেন । খোলা ঠোট বন্ধ করে 


মাসিক বন্ুতী 


কি না বোঝার : 


০০১১ 


ফেল সে। জ্নপদবধূ ঘরোয়া-সাজে সেজে এসেছেন শুধু নুতন 
উদ্দেশে? বেচারী, বেচারী ! 

মাসী ফিরে এলেন সফর সেরে । ছ'-এক-জন পুরুষ দেখ! দিছে 
অর্ডারে ঠাণ্ডা পানীন্ু, শুকর মাংসের সসেজ টেবিলে দেখা 1" 
বেচাবী তো শুওর-গক খায় না । তার জগ্ত মাটনের কাবাব 'এল : 

এক পাল! খাওয়া-দাওয়ার পরে মহিলা দলে যেন একটু পৃথন্‌ 
আলাপের ইচ্ছ। দেখা! দিল। রসালো! কোন বস্ত হীতে আছে পি 
পুরুষেরা বারের প্রন্তি ধাবিত হ'লেন। এতক্ষণ কয়েক ভন 
বেশ পানাকুল হয়ে উঠেছিলেন । 

এই তে অলকাপুরী ! কোন ছুঃখ নেই এখানে, 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ । আছে মেনকা-রস্তা ৷ অলঙ্কার প্রসাধন 
দিব্য। স্ত্রী হয়েছেন নগরীর নাগনীকুল। আধুনিক গন্ধবব নূন 
পুফষের অবচেতন থেকে উখ্িত হয়ে আসছে। অমৃত রস ' 
পাত্রে অধরে অধরে ফিরছে । উপবনবোষ্টিত বাড়াটি কি স্মরণ ক 
দিচ্ছে না নন্দন কাননকে ? 

যার! দূর থেকে নিন্দা করে, তাদের মনে বৌপ আপস! টি 
অতি অসম্পূর্ণ অতি ক্ষীণ ভাবে মান্য এখানে হ্বর্গকে দি 
আনবার সাধনা করছে । ্‌ 

মাসীর পাশে বসলে বেচারী নত্খ থেকে অস্তিত্বে স্থান “ 
মাসীর পাশে বসে ওর মনে হ'তে লাগল £ কেন, এ সব মন্দ কি 
ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। শুধু মাসীর পরামর্শে ভাল খি" 
আশায় মাসীর হেফাজতে আসতে দেন | করবেন ব| কি? কা 
তো €রা চেনেন না কলকাতায় ! 

কিন্ত, মন্দ কি? পরনিন্লাপরচক্ঠা নিষে বাড়ীতে 2: 
কোণে বসে থাকলেই কি সং থাকা যায়? এখানে এরা নাং? 
করছে, মদ খাওয়াখাওয়ি করছে । কারণ এদের পয়ুস। 
সামাজিক প্রতিপত্তি আছে । আর আছে বুকের পাটা । 

বাড়ীতে থেলো হু'কো টেনে দাবা-পাশা-তাসপেটা কি £এ 
মৃহৎ কিছু? গোল হয়ে বসে পাণজরদ| সেবনাস্তে সমবেত 
লোকের অনিষ্ট চিন্তা, কি বাঙ্ধে নভেল বা সেলাই নিয়ে সন. 
করলে মহিলারা এর চেয়ে স্বাস্থ্যকর আমোদ পেতেন ? 

নেশা! করা? জরদা-পাণ-চা-তামাক কি নেশা! নয়? নাচ 
করলেই চরিজ্র যায়? তাহ'লে ঘরের কোণে বসে এত ছে. 
চরিত্র যেত ন1। 

বেচারী মনের সঙ্গে তর্কে 'জরী হয়ে স্বত্ভির নিশ্বাস দে; 
অতঃপর মাসীর আরও একটু কাছে ঘেঁষে বসল। 

মাসী প্রায় কানে কানে বললেন, “এবার থেকে তুই 
গাড়ীতে এখানে আসবি না। আমার বাড়ী হয়ে আমানে 
দেখিয়ে আসবি । আজকের সাজ তোর যাচ্ছেতাই হয়েছে । 
আজই ছিল লব চেয়ে দরকার । আজ কিরণ মুখাঙ্জি এসেছে? 

বোমার ন্টক চেহারার, ছিপছিপে যুবকটি কিরণ | দৈর্ধ্ে, 
সমবেত পুরুনমগ্ুলীর চেয়ে বিশিষ্ট । উদাস একটি ভাব ঠ"" 
'অভিনীত কি প্রকৃত বোঝা শক্ষ | কিজ্ত তাই লো'ভনীর নল 
কিরণকে । 

এতকাল ধরে মাসী বে সব অনূঢ়ের সঙ্গে যোগাযোগ ₹ 
সচেষ্ট হয়েছিলেন, তগ্মধ্যে ইহ বাচ্য' বুলির ভগ্ডামী ছেটে 


০২শ বর্ষ পাইপ, ১৬৬০ | 


নন্দেছে কিরণ শ্রেষ্ঠ । বেচারী নিজের দৈন্যে মনের মুখে ভদ্রভাবে 
[ন বার সমাচ্্রনী প্রহার করল। 

মে দেখেছিল, আধুনিক ষত শাড়ীই না কেন ওঠে, ছাপা! গরদ 
; 3 আদৃত। তাই নিজের দামী মুশিদাবাদীখানা পরে চলে 
এন, কি পরা উচিত বুঝতে না পেরে। মাসী নির্দেশ দিতেন 
£। সম্প্রতি ওরই হাতে ছেড়েছিলেন মনোনয়নের ভার | দিনের 
নন বেটারী--02160 01২৩ 101৩ 81১0 110৫১ 00৫ | 
«সনের গরদ কি ওর এটার মত? তাঁর ছাপেই যে আধুনিকত্ব। 
পি পান, কিউনিকু ডিসাইন্‌। বেচাবীর শাড়ীর একহাত 
, পা, বঢ়-বড় ফুল, সবই প্রাগ -প্রতিহালিক । মাসী পর্যন্ত 
পল পাচ্ছেন না। 

সাসী নিশ্বান ফেলে দোরঙাকে দেখালেন ১ কিরণ পর্্যস্ত 
নান পেছনে ঘ্রছে। সবাই ওর জগ্গে পাগল । এখনও 
দানড! হ্হঢ় করে, ঈীতে সিগারেটের হোল্ডার চেপে, কাতকগুলো 
1 নল গেল। বেচারী কিছু বুঝল না । ভাষাট! ইংরাজি । 
॥ গেল দোরও] পাঞ্জাবী । পাকিস্থান থেকে এনে ব্যবসা গুছিয়ে 
'হ. এরা এ দেশে। কি করে ষে আধুনিক ভবে ভেবে 
না । চুল কেটে, নাঢটে এসে, পিগারেট-মদ ধরে কিছুতেই 
: হুপ্ধি পাচ্ছে না। 

“সা ইংরাজিতে উত্তর দিলেন, “আসল ব্যাপারটা শোনা যাক 
লুকে ডেকে | ও ঠিক বলবে। 

গনপন্সধূ বলে উঠল, বলবে আবার কি? বুনো জন্তও তো! 
বের ভাল লাগে । এত দিন দেখেছিল বাছা-বাছ! ভদ্রলোক । 
ণ দেখণ্ছে চায় আকাট চাষা ।” 
সহুমনোহারিণী এদিকে এসে টিপ্লনী দিলেন, 
পল ধাঙড় বশ করতে হয়” 

গনীল-বমনা একজন ফরস। লক্বা তরুণী ছিলেন দলে । কাঁচুলী- 
: দেঠ বপিয়ে তেমে উঠলেন । পায়ে কর্কসোলের উচ্চ জমির 
ছু ॥ লাল গালার কাজ-করা জামা- ব্যাগ । গলায় ফিতেয়ু 
' খেট সোনার মৃদ্ি। এক হতে অশ্তি বিশ্ট লাল পাথর-বসানো 
। সোনা চুঢ়। 

শালবদন! বললেন, “ও কি বলার কথা? আমি তো! অসীমার 
,-£ বছ বন্ধু আমিই বুঝলাম ন|! কি করে হ'ল। ছুই চক্ষে 
০ পারত না| অসীমা অনিন্দমকে | সব সময়ে ওকে নিয়ে 
: মি করত 1” 

“'দা বললেন, “যাও না, অসীমাকে তুমি ঢেকে নিয়ে এস । 

"* পেঁয়াজী শাড়ী অসীমা ৷ ক্ষীণ'দীর্ঘদেহা, গৌরবর্ণ। | সত্যই 
"টু অপামান্ঠ।--বেচারী চেয়ে দেখল | এর মুখে চোখে স্ব 
-! ঘ্রাছে এখনও | চোখের দীর্ঘ রেখায় এখনও অপাথিৰ 


“অন্ততঃ শুনে রাখি 


১, 
শস্মি 


শামা এসেই হাসল_ গোলাপী রাগে রগ্রিত অধয়োষ্ঠ তাব। 
" নেই কোথাও--'আমার কাছে নাকি শুনবে গল্প? তা, 
“দঘরে কেন 1 চলো না, বারান্দায় যাই |” 

'ধুলার প্রকাণ্ড টেরেদে চললে ণল গোটা দল | রেলিংএর 
"ধন সাজানো ছিল । এবারে পুরু হালি অসীমাধ কাচিনী। 
্গ পারিপার্শিক যোগ দিল। 


চিল 

*তোমর| তো জানো, দশ-বারো বছর ধরে আলাপপপরিলে 
অরিশ্মমের সঙ্গে। আমাদের লেটের লোক নয়, তবু দিন-রাত 
ধারেককাছে থাকতে ঢাইত |” 


শাদা গোলাপঞ্ুচ্ছ নীচের বাগানে মাথা ছুলিয়ে সায় দিল? 
'হামতাম ওকে নিয়ে! গানের আদরে এসেছিল পুরোহাতা সার্ট: 
ধুতির ওপরে পবে। সার্টের কাপড় স্ধ ডোরা-সিক। সোনার; 
বোতামে গাথ! । আমরা হেসে নরে গেলাম |” 

নীলার গলিত রং নীচের জ্বলে | নিনুকের ঠাদও আক।শ থেকে: 
একটু হাসল। 

“আসত সব সমস্ত যেখানে আমি আসা-য।ওয়া করি। ক্রমে: 
সকলের চোখে পছল ॥ তোমর! সবাই হানতে । আমও ভাসতাম । 
মনে মনে জানতাম, ও কোন দিন আমাব মনোহরণ করবে না। 
সেকেলে পরিবারের ছেলে । কলেঙ্গী বিগ্তা মাত্র সম্বল। টাকা. 
আছে, নেই সংস্কৃতি । অথচ যা! ওর হাতের বাইরে, 'তারই আশায় 
উদ্ধান্থু বামন ও । ঘরে সুখ পেত মা। ছুটে আসত সেখানে আছে 
ওর স্বস্তিহীন সুখ । লঙ্গ্য ধরেছিল আমাকে । আমি ওকে কোন 
গ্ষত্ব দিতাম না ।” 

জল্লে বিন্ুকের চার্দ ঝাপিয়ে পদ । আকাশ যেন "তার বাসভূি 
নয়। নরম বেলেমাটির বুকে ঘৃমিয়ে আছে অনেক ঝিনুক | তাষের 
বুকে কি ঘুমিয়ে থাকে শীল একটি-ছুটি মুক্ত! ? 

“দিনের পর দিন কেটে যেত লাগল, জানো তোমবা | মাঝে 
মাঝে দীর্ঘদিন দে: হ'ত ন' | আমি বা অরিন্দণ ছু'জনেই বাইরে 
চলে যেতাম | কখনও বা হতাশায় অবিন্দম সরে£থাকত । কিন্তু ছেড়ে 
দেয়নি ,ও। কাছে থাকা, মনোর গ্রনের চেষ্টা ইত্যাদি করে গেলেও 
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৬৬৮ 


ও কখনও কাছে এসে জোরদণল নিতে সাহগ পায়নি । কারণ, 
ও ছিল লাগুক । শ্ত্রী-ঙ্গাপীনাতার আবহাওয়ায় বাস না! করার 
ফলে ভীকুতাও দেখ! দিত |” 

সবুজ ঘাসেব মুখে নেন ছেগে উঠল কমনীমু লাজুক প্রেমিক এক 
তরুণ। ঘাস আনন্দে চমকে উঠল ঠাদের ভামি লেগে । জলের 
বাতাস ছুলিয়ে দিল্‌ মাধবীগুচ্ছ | 

"আমি জানতাম, ও 'আমার উপযুক্ত নয়! ধার নেই ওর, 


নেই কোন বিশেষত্ব । এ সমান্জে ছিটকে এসেছে_ জানে না 
উপযুক্ত আদন-কায়ুদ! । আন্দ তোমরা অনাক হয়েছ । আমিও 


: এত দিন ওর মধ্যে কিছুই দেখতে পীইনি 1 আনেক দিন পরে হঠাং 
এক দিন বোধোদয় হ'ল ।” 

রারিচর পাখী দীর্ঘন্ঘরে "পাক দিল আকাশের তারাকে । আস্তে 
তারার চুমো ঝরল শিশিরের বিন্দঙ্গরণে | রাৰির পাখীর '্ছাকে 
আকাশের তারা! শিহরিত হ'ল নীল মেঘের জালিকাটা শাদ। 


_ ইথারে। 
“সেদিন "মার একটি গানের আসর । প্রসিদ্ধ গায়কের সমাবেশ | 
ঘরে তিলপাবণের জ্জান্সগ! নেই । আমি যথারীতি মধ্যস্থলে 
বসেছিলাম । ও দাড়িয়ে ছিল এক কোণে আলোর নীচে । 


হঠাৎ চোখ গেল ওর দিকে । ও একদৃষ্টে আমার দিকেই চেয়ে 
আছে। নূতন কিছু নম-_এনেক দেখেছি । বিদ্ধ অন্য একটা! 
নৃতন লক্ষ্যে এল । 

উজ্ল আলো--ঘা চোখে পছে না, ভাই ধরিয়ে দেয়ু। দেখলাম 
স্পাষ্ট ওর টিবুকের পাশে একটি ছুটি রেখা । শিথিল পেশী 
কণ্ঠতটের | অত্যন্ত ক্লান্ত কেট সেন জোর করে পরিশ্বান্ত সৈনিকেখ 
মত গ্শীড়িয়ে রয়েছে ৷ বয়ন্ক ব্যক্তি কেউ। 

চিবুকের শিথিল পেশী গুর কেমন যেন মনে আঘাত দিল 
আমার । এই লোকটি মামারি চোখের সামনে যৌবন পার করে 
ফেলল কি? হাসিখুপী গোলমুখ ডুরে-সা্টধারী ছেলেটিকে মনে 
পড়ে গেল । আহছ্ছ সে চ্যুতযৌবন। তবু তার লক্ষ্জষ্ট হয়নি । 
ক্লাস্ত সে পশ্চাধধাবনে, তবু দীচিয়ে যায়নি সে। 

ওই মুহূত্তে একগ। কেমন মমভা অনুভব করলাম | মনের 
মধ্যে, বুকের মবো ককণ! জন্ম নিল অকন্মাৎ। শিখিল :পশী 
চিবুক । মায়! হতে লাগল । নিজেব সঙ্গে একাত্মভূত বোধ 
করলাম ওকে | গার কি? সেই মুহুর্ত থেকে ধর! দিলাম ।” 

গাছপাত! মন্র ধ্বনিতে গান গেয়ে উঠল | ব্াাত্রিচর পাখীর 
 দীর্ঘহর ক মধুরতায় ভেঙে পড়ল। ঘাসের ওপর বাতাসের 
পদ্দচারণ। চাদের প্রসাদে জলের তলায় মাটার নীচে বিম্ুকের 
বুকে জম্ম নিল মুক্কা । 

বেচাবীর সারা মন প্লাবিত করে দিল অতি কোমল, অতি সুন্দর 
ভাবের বন্যা! । এই নো আছে--কবিতা, প্রেম, স্বপ্প । সবই আছে 
পৃথিবীন্তে। অলস কৌুকে কথিত একটি প্রেমের কাহিনী 
বদলে দিল পারিপাশ্বিক মুহূর্তে । ঘরের ভিতর হাল্কা পলকা 
বাজছে। যোগ দিয়েছে স্ত্রীপুরুষ সংযুক্ত দেহে । বারের : ধারে 
অগাতি মাথ।। সিগারেট জ্বলছে নারী-অধরে । সেসব পাকে 
দিয়ে বাইরে আকাশে চাদ উঠেছে। প্রেমের কাহিনী আবৃত করে 
দিয়েছে পল্কা নাচের স্ুরকে । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


আছে, আধুনিক অলকীয় নিষ্টা জাছে। জাগ্রত তে 
আছে প্রেম । ভয় কি? মন আপ্লুত হয়ে গেল বেচারীর | 

ম্ভমনোহারিণী বৃদ্ধ স্বামীর পৃষ্ঠপোষকাভায় কিঞিৎ দেব ৮1 
শিখেছিলেন ৷ ভাই তুলে উঠে ক্লীছিয়ে বললেন, "তাহ'লে এগ! 
যাচ্ছে ভবভূতির কথাট। মিথ্যা নয় । কাল চ নিরবধি, বিপুল' ১ 
পৃথথী ।' অপেক্ষা করে থাকলে মোগ্যতান্র পুরস্কার পাওয়া নম: 
অবিন্দন ধৈর্য্য ধরে ছিল ভাগ্যি।” 

মাসী প্রশ্ন করলেন, “তাহ'লে তুমি অধ্যবসায় দেখে মুগ্ধ 2৮ 
কি বল, অসীম! ?” 

খট করে লাইটার ঠুকে দোরঙ] সিগারেট ধরিষে ফেলে হাদনাদ 
মত তীক্ষ হামি হেলে উঠল। বেচারীর স্নাতু যেন শকে লা নদে 
উঠল। 


অসীনা উত্তর দিল, “নিজের বিশ্লেষণ নিজে করি । ঘন 
তো পারলে না। জানে তো, আমার মন ছিল বছুকামী । এ? 


বেশী দিন ভাল লাগত না। মনের 'এও একট! ব্যাবাম।। £1 
একমান্র প্রতিকার, প্রেম ছাপিয়ে মনে কক্ষণার জন্ম হওয়া | 12101 
একমার এমন মেয়েকে বন্ধন দেয় এক স্থানে যাকে তোমনা হবহ 


বলে থাক । গাই অনেক সময় বিয়ে করলে একত্রবামে মন 
আমে। কেটে যায় দোশ। পডনি শেলী  - 


[১110 0515 ৮111 001 2ত&৩ 

1179 0:80৩1 5/108, 2100 0000 110 809. 

“এখন কি ভোমরা একসঙ্গে আছ ?” 

“না, তাহগল্লে বাছী থেকে বিতাড়িত ভবো। 
খুজছে।” 

বেচারী বুঝে নিল বিবাভ এখনও হপ্মি | 

“কিন্ত, বিয়ে করবে নাকি? কি করে হানে ঠা 

বেচাৰী আকাশ থেকে পড়ল । মানে? 

“দেখি, কি করে কি হয়” তসীমা উঠে গ্লীডাল | ঘর ক 
পুকধ'কণ্ঠে ডাক এল-_আজ নাচের আসর কি ওখানেই জমণে * 

কলভাধিণী কলহংসীর মনত মেয়েরা হেসে উঠে ঘরের দিবে: হাস! 
জনপদবণু মন আমতা কারে মত দিল, কিন্ত অধিশ্দমের +1) 
স্ত্রীর থা 'কটু তেব দেখা উচিত না ? 

বেচাণীর মুখে কে যেন পাঁটটা চড় বসিয়ে দিল । *:': 
অবিশ্গমগ অনবদ্য মধুবককণ প্রেমকাব্যের পেছনে এমন শিক 
বাস্তব? নপ্মদিষেগড়া প্রেম নিয়ে মনত ছিল সে। (বত 
বেচারী ! 

কাধ ঝাকিয়ে অসীম! বলল, 'ভাখিন আবার? কি! 
ছেলেবেলায় যে বাবা-ম! ঘাড়ে অশিক্ষিত স্ত্রী চাপিয়ে দিয়েছেন, 7 ৭ 
বুঝুন । [75118 06111 ঘরে ভেসে চলে গেল আঃ | 
অসীমা তার অপাধিব ভঙ্গী নিবে ৷ খাঞ্য-সংবম বহু কত ক” 
মুখেচোখে অমন স্বপ্জড়ানো অপাথিবতা এনে দিয়ে 
অস্তর্বাম্পের প্রকাশ প্রয়োজন হয় ন। সরসতার সাধনায় । 

. বেচারী বজ্াহত হয়ে ্দীডিয়ে রইল। মাসী ভা "৭ 
“ঘরে চল ন।। হা করে গীড়িয়ে আছিস মে? কেলিয়ে 251 
ছাললা হয়েছে। যে পৌষাকে এলি ! ওধারে কিরণ চলে যাচ্ছে ' 

সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুক্খ কিরণ মুখে।পাধ্যায়ের দুটি লও 


তরিনন হা, 


/০শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৮০ ] 


মোটাসোটা, কালকেলো 'সকেলে মেয়েটির দৃষ্টির সঙ্গে । 
-ব্বই মেয়েটি বেমানান উপস্থিতি তার লক্ষ্যগোচর হয়েছিল । 
পণ মুখোপাধ্যায়ের চোখ বলল £ আজ অবাক হয়ে যাচ্ছ, 
চাবি দিকে দেখে । সয়ে যাবে সব। তুমিও এমনি হয়ে 
। সন তোমার বদলে যাবে । কাল চ নিরবধি । 
েগনীর চোখ বলল £ আমি এ রকম থাকবন্ন। | কিরণ মুখাজ্ডি, 
'₹ মি দেখে নেব, জেনে। | আমার মোটা দেহ হবে ততস্বীর 
নায়াম, উসপ, খাদ্য-সংঘমে । কাল *্রংএ কস্মেটিক্স্‌ বিদ্যুৎ 
ব। পোষাক দেখে এই মব মেয়েরাও অবাক হয়ে তাকিয়ে 


মাসিক বস্থমতী 


্ শু ঠা ০০ তত 
৬ নু 


থাকবে । ভখন তূমি কি করে সামলাবে নিজেকে? এখন স্বপ. 
হচ্ছে বিশ্তদ্ধ রাসায়নিক । আমার টাকা! আছে। তোমাকে দেখায় : 
পর হ'বে চেষ্টা । তখন দেখো, কিরণ মুখার্চি। অবজ্ঞায় একবার 
চেয়ে আজ চলে গেলে তুমি । রূপের সঙ্গে আসবে ব্যক্তিত্ব অধন্বের - 
নিগৃঢ় ব্যঞ্জনা-ভঙ্গীতে | চোখে আসবে অভিজ্রতার প্রখর দীপ্তি! 
ভুমি আমারে আত্মসমর্পণ করবে । আমি প্রথমে রাণীর মত বসে 
থাকব গরিমায়। 'ভার পরে? কিরণ মুখাঞ্জি, তাঁর পরে যা, তাতো 
আনু আমাদের ঠিক হয়ে গেল। তোনার ভাগা নিশ্চিত হয়ে 
গেছে আন্গকের নক্ষ ঈদয়ে। ফাল চ নিরবধি | 


সুল্লাম্বত্ 


বিভা মুখোপাধ্যায় 
তীঁঃ চপচাপ বসে থাকা চলে না । জীবনের স্বাভাবিক চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ড্টর ্তবিমল দেন ও শেকালি গ্প্তার চেষ্টায় 
গ্ভিটুকুও মেন শিথিল হয়ে আমে । পরিত্যন্ত আত্মীয়" ছূবুত্তের চক্রান্ত ব্যর্থ হয়েছে । শেকালি গপ্তাব প্রশংসা কবে সম্পাদক 


ন জন্য আশঙ্কা ও উদ্বেগের চেয়েও সংসার চালাবার ভাবনা 
₹ বশী উত্তলা কবে । জীবনের আদর্শ, সঙ্গন সব এবার শূন্যে 
বেষাবে ।- স্কুল কিংবা অফিস যেখানেই, হোক, একট! চাকরী 
"€ করে নিতে না পারলে অবস্থা যে কি গ্গীড়াবে, 'স কথা 
£ ইলা শিটরে ওঠে! সুবিমল বাবুর কাছ থেকে চিঠির কোন 
নাছ এলো না এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম বেজেপ্ট্রীরি করে 
» প্রান্ন ছু'নাগ। কিন্ত সেখান থেকেও কোন খবর নেই । 
»হ এনন কারো কথা আজ মনে পড়ে না, ধার কাছে ঢাকৰির 
সয় দাড়াবে হাতে অবশিষ্ট যে টাকা আছে, তাতে ক'দিনই 
শবে "আব? মনের হ্বাভাবিব স্বচ্ছগত্তি যেন নিমেষে ঘোলা 
5.7] | 
পশশিন জীবনে ধীরে ধীরে যে অভাব দেখা দেয়, ইল! চেষ্টা 
মঞছলো গোপন করে চলবার । অত বু ভাগ্য-বিপ্ধ্যয়ে 
নেন কেমন হতভম্ব হয়ে পড়েছেন । মায়ের শরীর দিন দিন 
পড়! ছবেল। ছু'সুঠে। খাইয়ে ভাই-বোনগ্তলেকে কেমন 
নে নাখবে, সে কথ। ভাবতে ইলার মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ করে। 
"কাল পছ়াশুন! এক ধকম ছেড়েই দিয়েছে । খবরের কাগজ 
“জবার আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান মন নিয়ে সে এগিয়ে 
[. শাগজটা তুলে নিয়ে প্রথম পাটি উল্টে শুধু 'কশ্দখালির' 


পনপলে!। একবার তীক্ষদৃষ্টিতে দেখে নেয় । যদি মেলে কোন 
কিন্ত দিনের পর দিন ওর হৃতাশাই বাড়ে । মনটা বিরন্ধি 


“*.. বে ওঠে | 
চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে ইলা যখন বাবার পাশে এসে 
গন দীনেশ বাবু গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাগজ প়ছিলেন। 
“ক দেখে বলে উঠলেন-_-“চিনিস্‌ ইলা এই মেয়েটিকে ?" 
-* '* ক্ংন্ত কাগজের উপর ঝুকে পড়ে ইল! বলে--“কে, বাব! ?* 
শল গুপ্তা পড়ে দেখ *" দীনেশ বাবু কাগজখান! ইলার 
“য়ে দেন। 
প্রদৃতটিতে খবরটার উপর চোখ বুলিয়ে নেয় । আশ্রয়্- 
" শুকে কমলা মিত্র ও মায়! ঘোষকে কারা ফুসলিয়ে নিয়ে যাবার 


কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন । 

ইলা চমকে উঠলো! । তার মুখখানা নিমেষে সাল হয়ে গেল। 
স্তবিমলকে সে শিয়ালদা ঠেশনে ভলাট্িয়ারদেন নিষ়ে কাছ করতে 
দেখেছে । স্ুবিমলের কমতুৎপরভার জন্যই যে ওরা ধক্ষা পেয়েছে, 
এ কথ! অঙ্গীকার করা যামু না । কিপ্ত শেফালি কেমন ক: এর 
ভিতর এলো ! স্ুবিমলের সঙ্গে শেফালিও কি দোগ দিয়েছে ওদের 
ভলার্টিয়ার কোৌরে ? কিংবা-_ইলা ভাবতে পারে না। শেফালি 
ও বিমল হয়তো! একসঙ্গেই কাজ কৰে । শেফালি সুবিমলকে 
এত দিনে ওদের পার্টিতেও টেনে নিয়েছে । ইলার মনে নানা প্রশ্ন 
তোলপান় করে ওঠে । 

মুখে কিছু না বলে কাগজট! ভাজ করে রেখে ইলা নিঃশকে 
চলে যাচ্ছিল । দীনেশ বাবু বলে উঠলেন--“চিনিস্‌ নাকি & মহিলা 
সমিতিন্ন মেয়েটি কে ?* 

“চিনি ।”- সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ই! ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল! দীনেশ বাবু "তার এই আকম্মিক ভাবাস্তরের কারণ ' 
ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । 

ইলা ঘর থেকে বেখসিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । খবরটা দেবার 
পর থেকেই বাণ বাব তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সুবিমলের 
শান্ত মৃত্তি আর শেফালির চধল্ল চলা-ফেরা | ধরা কাজে ব্যস্ত । তাই 
বোধ হয় আজও কোন চাকরির সন্ধান করা সুবিমল বাবুব পক্ষে 
সম্ভব হয়নি । 


ইলার অসহা রাগ হয় নিজের উপর । কেন মে লিখেছিল তার 


কাছে? 
“কি হলো দিদি? চায়ের খালি কাপট! হাত নিয়ে মালো 
ঘরে ঢুকলো । 


হঠাৎ আলোর কথায় লঙ্জ! পেয়ে ইল! আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে 
নিয়ে বলে-_-“কীচা কয়লা, ধোঁয়ায় ঘরে থাকা যায় না ।” | 

এক নিশ্বমে চায়ের পেধালাটি শেষ কবে ইলা! উঠে 
পড়ে। 


হও মাসিক বন্থমভী- : [১ খণ্ড, ৪র্খ সংখা 


. .'ব্বাগ, অভিনান, মান-সন্্ম সব কিছুই প্রয়োজনের 'ভাগিদে চাপ! 
লিন্তে হয় | কোর করে ইপ| বেরিয়ে পড়ে টিষ্টসানীব সন্ধানে । 
কিন্ত কার কাছে যাঁবে ? হঠাং বিনয়দা'র কথা! মনে হতেই ইলা হাটতে 
হাটতে পিসীগার বাড়ী এসে হাজির হ'লো। 

বেলা "খন প্রায় দুটো । রামাঘরের বারান্দায় পিসীম! 
বিনগদাকে খেতে, দিয়ে সামনে বসে গল্প করছেন! ইলাঁকে দেখে 
প্রসন্নক্ঠে বলে উঠলেন__কি রে, হঠাৎ দুপুরে কি মনে করে & 

“সখ ক'রে নয়, পিসীঁগা, প্রয়োজনের তাগিদে ইল! পিসীমার 
পাশে বমে পড়ে ।--যারা বোহেমিয়ান, তাদের কি ঘুরে বেড়াবার 
কোন সময়অসময় আছে?” ই শান হাসির সঙ্গে বলে। 

“ঠ্যা, বোহেগিযান ছাড। আর কি? বিনমু এতক্ষণে মুখ তুলে 
ঢাইল। 

“যারা পালিয়ে এসেছে, তারা হয়তে। বোহেমিয়ান হয়েও 
টিকে আছে, কিন্তু যাঁরা আসতে পারেনি, তারা কি অবস্থায় 
আছে কেজানে! বাঁঝ। তিন-তিনখানা টেলিগ্রাম করেও সাবিত্রী 
পিলীমার কোন খবর পাননি” ইলার চোখ ছলছল করে ওঠে । 

বিনয় চমকে উঠে একপার মায়ের মুখপানে ও একবার ইলার 
মুখপানে তাকিয়ে মাথা নীচু করে ভাতের গ্রাম মুখে তুলতে লাগলো । 
আপন মনে বিদবিঢ করে বলে_সাবিরী বেচেই আছে। তবে 
মরলেও ক্ষতি ছিল ন| 1" 

ইলা খরিতীয় কোন প্রশ্ন করবার আগেই বিনয় তাড়াতাড়ি 
খাওয়া! শেষ করে উঠে পড়ে । 

পিসীমার মুখের দিকে ইল! নির্বাকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর পিসীমা ইলার হাত ধরে বললেন 
“শ্চল, ওস্যরে যাই 1৮ 

পিসীনার কথায় ইলার সম্বিৎ যেন ফিরে আসে। নিঃশব্দে 
ছে এগিয়ে যায় পিসীমান পিছন পিছন । 

পিপীমাৰা অনেক দিন থেকেই কোলকাতীয় আছেন। 
কোলকাতায় ষ্টাদের ব্যবস! আছে । তার উপর ছুই ছেলে চাকরি 
করে। সংসার স্বচ্ছন্দেই চলে। কোথাও দারিদ্র্যের এতটুকু ছাপ 
নেই। খুখে বেছুইনের বুলি আওড়ালেও বিনয় বোহেমিয়ান নয়। 
খাওয়া-দাওয় মেবে এসে বেশ আরামের সঙ্গে ডেকশ্চেয়ারে শুয়ে 
একট! সিগারেট অ্বালিয়ে সে খবরের কাগজখান। উপ্টাচ্ছিল। 

ঈল| পন্দাটা সরিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_“ঘৃমোবে না কি? 

“না| কি খবর বল তো শুনি।-বিনয় উঠে বসলো । 

“খবর? আমার খবর তো! কাগজে বেকুবার নয়, কাজেই বলবার 
জন্ত পায়ে হেটে আনতে হু তোমাদের দরজায়। একট! কাজ 
ঘোগাড় করে দাও। নইলে সংসার আর চলবে না। বাবার 
শরীর অচল ।* একটু ঝাঝের সঙ্গেই কথাগুলে। বলে ইল! পাশের 
খাটখানার এক ধারে গিয়ে বসলে! | 

বিনয় অপ্রতিভের সুরে বলে_সত্যি সুবিধে করে উঠতে 
পারিনি। বলেছি অনেককে । কিন্ত-- 

“কিন্তু কথাটা! না-খাকলে তোমাদের অসুবিধা খুব বেশী হতো 
বিনয়দ। । যাক, নতুন করে আর ছু'চার জনকে বলে! । যদি কিছু 
হয়” ইল। হামে। হাসি ঠিক নয়, হতাশার একটা অস্পষ্ট 


আতাল। 


কথাটার মৌড .ফিন্লিয়ে দেবার উদ্দেগ্ঠে বিনয় ছো-জে। শ.দ 
হেদে উঠে বলে-- ভালো কথা, সেই স্বিমল বাবু কি কলে? 
তুই যে লিখেছিলি কাজের জন্ে !” 

“লিখেছিলাম | কিন্তু লেখা মানেই তো চাকরি হওয়া নূয় " 
ইলা উদগত দীর্ধশ্বাম কাটিয়ে ঈীতে ঠোট চেপে বলে “নি 
এখন খুবব্যস্ত কি না, তাই বোধ হসু সময় পাণনি? ওই '£1 
কাগছেই পাবে তার খবর । দেখ না" কাগজখান। বিনয়ের ঠাও 
থেকে টেনে নিয়ে ইল! খবরটা তার চোখের সামনে ধরে নি 
হন-হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিনয় ষখন ডাকতে ডাকতে বারান্দায় এসে শীাড়ালো £ল 
তখন মার দরজা! ছাড়িয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে । 

গা সু যা ক 

ভুবস্ত মান্য যেমন করে এক টুকরে! ভাসমান কাঠকেও আক: 
ধরবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, ইলাও তেমনি যার কাছে এতটুকু আম 
সংকেত পেয়েছে 'তাকেই আঁকে ধরবার চেষ্টা করেছে । কিন্ত দস 
হতে পারেনি । যেকোন অফিসে সামান্য মাইনের একটা ক 
পেলেও ইল আজ দেবতার আশীর্বাদের মত মাথ! পেতে নেখে। 
কিন্ত কোথায়? কোন কাজের সন্ধীনই মেলে না। অনেদের 
কাছেই চাকরীর আবেদন জানিয়েছে । কিন্ত কোন ফল হয়নি । 
মক্কোচের বাধ কাটিয়ে ইল! সুবিমল বাবুকেও চাকরীর জগ্ত লিখেছি: ! 
তিনি মূল্য দেননি ইলার দে আকৃত্তির | কথাটা মনে হতে 
ইলার মন বিরক্তিতে তরে ওঠে। নিজেকে সে ক্ষমা করণ 
পারে না। আজ না-হলেও শেফালি একদিন ছিল ওর *' 
শেফালির পথে সে কোন ধিন কাটা হবে না। 

নিজের উপর ইলার চিরদিন ছিল অপবিসীম আস্থা । [:$ 
বাস্তবের নির্মম সংঘাতে সেই আত্মবিশ্বা ও যেন হারিয়ে ফেলে 

দীনেশ বাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙ্গে পড়ে । কারও ১" 
বিশেষ কথাবার্তী বলেন না । ম| শধ্যাগত। হাতে যে টাকা 15৭ 
'তাও ফুরিয়ে এসেছে । এক সমন বাব! হাসিমুখে আত্মীয়ন্ঘজন ৭ 
প্রতিপালন করেছেন । আজ ছেলেমেয়েদের জন্যে তাকে শন 
কাছে হাত পাততে হবে, এ কথ! ইল! ভাবতে পারে না। 

“ইল! 1, 

হঠাৎ পরিচিত কঠস্বরে ইল! চমৃকে ওঠে । 

কে? নাণু পিসী।" 

“ঠা, আমি, তোর! ভাল আছিস তো মা?” 

ইল! যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। চোখের জলে দৃষ্টি ব:.” 
হয়ে আসে, মুখে কথা ফোটে ন!। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব থাকে । নিজেকে সামলে নিযে £7 
স্বাভীবিক কে প্রশ্ন করে-_ কবে এলে ? 

“এসেছি ক'দিন হ'লে! | বাড়ীর নম্বর জানতাম ন|, তাই আ: 7 
পারিনি। শেখরের কাছে সন্ধান পেয়ে তারই সঙ্গে এলাম ।” * 

ও, শেখরদা নিয়ে এলো বুঝি ?” 

ইলার কথাটা শেষ হবার আগেই শেখর ঘরে এসে ঢুকলে' . - 
হা, তোমরা তো! খোজ কর না। তাই সঙ্গে করে এনে গে 
দিয়ে গেলাম" ইলা মুখের দিকে এক নজর তাঁকিয়ে একটু ছে 
দেবার উদ্দেঙ্ে শেখর বলে। 


৩২শ বর্ষ--গ্রাবর্, ১৩৬০] 


“খেজ নিলেও তো খোজ পাওয়া! যায় না.শেখব্দ! ! বাবা! পর" 
প্র দু'খান! টেলিগ্রাম করেও কোন খোঁজ পাননি । সাবিত্রী পিপীমার 
কোন খবর আজুও পাওয়া গেল না। তাও ভাল ষে বাপু পিলীর 
বিপদ-মাপদ কিছু হরনি 1--ভারি-গলায় ইল! জবাব দেয় । 

“দাদ খব ব্যস্ত হস্তে আছেন । যাই, আগে তাদের সঙ্গে দেখা 
করে আমি | ব্যস্ত-পমস্ত হয়ে পিসীম! পাশের ঘরে গিয়ে চকলেন । 

“দিন দিন তুমি যেন কেমন হয়ে ঘাচ্ছ ! চেহারাটা রোগ! হয়ে 
গেছে 1” প্রথমে শেখরই কথা শুক্ত করে । 

(শখরের কথায় ইল! যেন একটু অস্বস্তি বোধ কৰে । কোন 
ডওৰ দেয় না। কিছুক্ষণ ছু'জনেই নীরব থাকে | তাৰ পর হঠাৎ 
উল কথাটাৰ মোড ফিরিগ়ে বলে একটা কাজ খুঁজে দিতে পার, 
শখবল !” 

শেখর নিঃশব্দে ইলার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কোন জবাব 
দ্মেনা। শেখরকে নীরব দেখে ইলা আবার বলে-_ পাকিস্থান 
থেকে এখন তে। আর টাকা! তুলে আন! যাচ্ছে না। তাই মুস্কিলে 
গদেছি। নইলে কৃষি-বাঙ্কে এখনও বাবার ষে টাকা আছে, তাতে 
কোন রকমে চলে যেত 1” 

টাকার দরুকার তোমার নে কথা তে৷ কোন দিন বলোনি ইলা !” 

"টাকা দরকার হলেই বে মব সময় বলবার দরকার হবে, সে 
কথ! কেমন করে মনে এলো, শেখরদ! ?--ইলা একটু হাসে । 

“যুদ্ধের সময় ঠিকেদীরি করে কিছু টাকা পেয়েছি 1” গর্বিত 
স্বরে কথাটা বলে শেখর হাসিমুখে ইলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“ভালো | কিন্ত টাকার দরকার থাকলেও লোকের কাছে 
সাবা নেবার মত অবস্থা হয়ে ওঠেনি এখনও 1”--কথাটা হঠাৎ বলে 
কেলে ইলা সেন নিজের কাছেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। ইলার 
সন্বোচটুকু শেখরের দৃষ্টি এডিয়ে গেল মা । তাকে একটু সহজ করে 
নেবার চেষ্টামু শেখর বলে তেমন সম্পর্ক তে! ছিল না, ইলা!” 

সম্পর্ক! শেখরের সঙ্গে কি এমন সম্পর্ক ছিল তার? শেখর 
কি বলতে চায়, ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 'তার কথার কি 
উত্তল্ন দেবে মে ভেবে পায় না। 

শেখর আপন মনেই বিড়বিড় করে বলেশশ ছেসেবেলার কথা 
তুমি হলেও আমি খুলিনি |" 

খুলল কেন শেখরদা? খুব মনে আছে। 

গছ খেকে আমায় ফেলে দিয়েছিলে । 
হাসিযুগে ইলা বলে। 
লাগ কথা বলার ভঙ্গীতে শেখর ধেন হঠাৎ কেমন নিষ্প্রত ঠয়ে 
গাই থেকে ফেলে দিয়েছিলাম, সেটুকুই মনে আছে । আর 
শি ছিল না মনে রাখবার মত ? 
ঘনে রাখবার মত যা-কিছু ছিল তা সবই মনে আছে শেখরদ! |” 
- শিক্গিকে সামলে নিবে নিতান্ত শাস্ত ভাবে ইলা জবাব দেয়। 
শেখরের মুখে ফিকে একটু হাসি ফুটে ওঠে। একটু থেমে 
ধলে-- তাই এত বড় প্রয়োজনের সময়েও আমার কাছে টাকা নিতে 
রন! ! সংকোচ হয়!” 

লা নির্ধাক্‌ হয়ে ইল । কথাটা বেশী দূর অগ্রসর হতে দেবার 

ছা তার ছিল না। টাকা জ্কোগাড় করতে না! পারলে সামনে 

জিভ না, তা গে ভাল ভাবেই জানে। 


চে 


একবার পেয়রা 
মনে পড়ে তোমার ?-- 


নি ১.০ € 


দেখে ইলা ংক্ষিপ্ত ভয়ে ওঠার মানে? 


মাসিক বস্ুমভী 


শেখবের এই অবাচিভ সহাম্বতৃত্বি মে কিছুতেই মেনে মি /. 
না। শেখর ন্গাঙ্ত সাহায্য কববার জন্তে কেন এত উদগ্রীব, - এ ক 

অনুমান করতে ইলার বিলম্ব হয় ন! | 
শেখরকে হঠাং কোটের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার এ 
ছোয়াট ইউ মীন 






শেখবদা ?” , 

ঠা কি রূ কথ! যেন ইলার ঠোঁটের কাছে এদে থেমে যাক] 
নিজ্জেকে নূঘত করে নিন সে শান্ত কঠে বলে--“মাপ করো, শেখর | 
টাকার আমার দরকার নেই ।” উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ইলা 
দ্রতপদে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো! | | 

শেখর নির্ববাকৃ-বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে । 
আচরণ তাকে প্রচণ্ড আঘাত কবে । 

কৈশোরের নিভৃত প্রহরে মাঝে মাঝে ইলা “মনে যে দাগ: 
কেটেছিল, আজও শেখরের অন্তরে তা শুকতারার মত হলন্ব করে । * 

এত ছুখে-কষ্ট, বিপধয়ের মধ্যে ইলা কোন দিন ধৈর্য হারায়নি 1: 
ঠাঁমিয়ুখে সব কিছুই মেনে নিয়েছে । কিন্তু শেখরের অযাচিত 
করুণায় হঠাৎ তার ধৈধ্যের বাধ যেন ভেঙ্গে পড়লো । যুদ্ধের কষ্জ্যাণে: 
শেখরের এখন টাকার অভার নেই। তাই দে আজ টাক! দিয়ে. 
সাহাযা করতে চাযু। কথাটা ভাবতেই ইলার মন যেন অপমানে; 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে! সর্বস্ব ফেলে এলেও আকিক্তাত্য ছেড়ে আসডে 
পারেনি_তাই শেখনের উপচেপড়া সহানুভূতি তাকে আশ্বস্ত, 
করতে পারে না, বরং উৎকিপ্ত করে তোলে । সংসার অচল হলেও 
ঈলা এ অপমান সইতে পারে না। যে শেখর একদিন সহামুভৃতির: 
দ্য ওদের মুপাপেক্ষী হয়েছে, মে আজ টাক! দিয়ে ওদের সাহায্য” 
করতে চাম্। অবৃষ্টের কি পরিহাস! ইলার চোখ ছাপিয়ে অল 
আসে। বিনিদ্র বাত্রি অস্বস্তিতে ভরে গুনে । 
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এত দিন স্রবিম্ল সীমাবদ্ধ ছিল শুধু রাশি রাশি বইস্বের পাতায়, 1 
কিন্তু সব্বতারা মানুমের মেবায় আত্মনিয়োগ করার পর থেকে জীবনের: 
দৃষ্টিভগগী মেন তার বদলে গেল, জীবন সপ্থন্ধে তার ধারণা ছিল 
নিতাস্ত কাগ্পনিক ! তাই আজ বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখি গড়িয়ে 
ভার চিন্তার ধার! গেল ওলট-পালট হয়ে । 

এক-এক দিন আট-দশ ঘণ্টা প্রেশনে | তন্রীস্ত মনে স্বিমল 
কাজ কবে বায় । খাওয়াদাওয়া বা বিশ্রামের দিকে এতটুকু নজব 
দেবার মত অবসর ভার থাকে না। শেফালি ও তাদের পাটির মেয়েরা 
স্রবিমলের আন্তরিকতা দেখে স্তস্তিত না হয়ে পারেনা । তার 
ব্যবারে শেফালিই অবাক হয় সবচেয়ে বেশী । একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে দিনের পর দিন মে ভাবে ভাসিমুখে স্রবিমল সব্বহারাদের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করে, তা দেখে শেফালির শ্রদ্ধ। ও বিশ্ময়ের অবদি থাকে 
না। মাঝে মাঝে ষ্রেশনের ইল থেকে চা ও বিস্কুট; এনে স্গবিমলকে গে 
কাতকটা জোর করেই খাওয়ায় । শেফালি ঠাতে কতখানি তৃপ্তি. 
পায়, দে কথা স্ুবিমল না বুঝলেও শেফালি অস্বীকার করতে পারে. 
না। শেফালি যখন মুখের সামনে খাবাধ এগিয়ে দিয়ে অন্থরোৌধ.. 
করে, সুবিমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার মুখপানে চায়। শেকালির... 
আন্তবিকতাটুক সে উপেক্গ! কব্তে পাবে না। কারো 


ইলার এই আকশ্দিক 


৯, ক 


তবুও আতন্তরিকতাকে উপেক্ষা করতে হয়তে। সে আনে না। 


৬৪২ 


সেদিন লুবিমল যখন ঠেঁশন থেকে বাড়ী ফিপ্পগো তখন বরাত প্রায় 
ধগারোটা | শরীরটা ভাগ ছিল না। দিনের পর দিন বে 
ক্লাস জমে উঠেছি, 'তার সঙ্গে অনিয়ম ও অত্যাচারে দ্হ-নন 
ছআবসয় হয়ে পড়েছিল । 
.  গোকুল দরক্ছান পিঠ দিয়ে বসে বসে বিমুচ্ছিল । সুবিমল 
কড়াটা নাড়তেই ধড়ফড় করে উঠে দরজাট। খুলে দিনে বললে__ 
£রোজ রোজ এমনটি! করলে শবীর পইবে কেমন করে ? 
“* জুবিমল কোন জবান দিলি না। র্রাস্ত দেহটাকে যেন ক্তোর 
কিরে টেনে নিয়ে গেল বিছানার স্টপ | 
স্ুবিমল্ের মুখপানে টনগ্ীৰ দিতে ঢেঘে গোকুল জিজ্জেস 
করে--অন্রখ-নিস্তথ হইছে নাকি? 
.. টা শরীর! আজ ভাল নেই ।"--জুতো খুলতে খুলতে 
গ্মবিমল জবাব দের । মুথে না বললেও, সন্ি অসম্থ যন্ত্রণায় 
ঘুবিমলের মাথাটা! ভেঙ্গে পছ়েছিল। চোখ দুটো খুলে গোকুলের 
দিকে ভাল করে চাইতেও ক হয় । 
,. স্ালিশটা ধরে টান নিতে কঙকগুলে। পুরোন চিঠি বেরিমবে 
পড় চিঠিগুলেো! এক পাশে ঠেলে রাখতে গিয়ে, হঠাৎ 
ক্ুবিমলের নজন্ পড়লো ইলার চিঠিখানার ওপর | নিজের কাছেই 
মে লজ্জিত হয়ে পন্ডে। এত দিনের মধ্যেও জবাব দেওয়া ভয়ে 
ওঠেনি । বাংল! পার্টিশানের কলে ইলারাও হস্সতে। খুব বিব্রত হয়ে 
পড়েছে। 
.  ইলার সঙ্গে স্ুবিমলের পরিচপন হয়তো খুব বেশী দিনের নয় | 
তবুষেন ইলাকে ভাল লাগে । ছাত্রজীবন থেকে ধে সব মেয়ের 
সঙ্গে তার পরিচর তয়েছে,। ইলা তাদের চেয়ে স্বতস্্র। ওর ঢাল 
চলনের মধ্যে 'গমন একট! পৈশিক্টা শাছ্ছে, বা মনের উপর সুস্পষ্ট 
রেখাপাত করে। 
উল! অম্ৃনয় কসে লিখেছিল, বেকোন একটা কাজের জঙগ্থো | 
কিন্ত স্রবিমল সে অনুবোধের নগদ রাখতে পারেনি । চেষ্টা 
কয়লে একটা স্কুলমাই্ারি আশ্গাছ সে নিশ্চয়ই ক্ষোগা্ করে দিতে 
পারতো । 
... টিপন্নট। সামনে টেনে এন গোকুল ঢায়্েব পেয়ালাটা নামিয়ে 
'দিয়ে গেল । ল্বিমলের সেদিকে গেবাল ছিল না । 
কিছু দূর গিরে আবার ফিরে এসে গোকুল বলে_-চা-্টা ঠা 
'হয়ে যাবেষে! কতর্দিন আর এমনি করে কাটাবে? বিয়ে-থা 
করে ঘর-সংসার কর 1 শবীবের যন্্রআন্তি হবে । 
'খাম্‌।”--ম্ুবিমল ধমক দিয়ে থামিয়ে দে 
গোকুলেষ কথার ম্ল্য খুব বেশী না| দিলেও, নুবিমল তার 
আস্তরিকতাটুকু অন্বীকীর করতে পারে না । চায়ের পেয়ালাটি শেষ 
করে গোকুলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সুবিমল শুয়ে পড়ে । 
কিছুক্ষণ বিছানার পাশে নিবাক্‌ ঈাছিয়ে থেকে গোকুল জিজ্ঞেস 
করে-_মাথাট! একটু টিপে দেবে, দাদাবাবু ? 
"্ন। থাক। আলোটা নিবিয়ে দিছে যাও 1”--একটা উদগত 
দীর্ঘকবাম চেপে সুবিমল চোখ বন্ধ করে। 
“ গোকুল আলোটা নিবিয়ে দিয়ে নি:শবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ষায়। 
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মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খঙ্জ, র্খনংখা 


নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ইলার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ওটে। 
ছেলেবেলা থেকে জীবনের দিনগুলো যে ভাবে কেটেছিল, তান্তে দে 
কোন দিন কল্পনাও করেনি যে, ভাই-বোনদের মুখে ছু'সুঠে! ভাত তুলে 
দেবার কথ! ভাবতে এমন বিব্রভ হয়ে পড়বে! আজ আর স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপনের কথা! মনে আসে না । মনের উপর মাঝে মানে 
ছায়াপাত করে শুধু আশঙ্কা। অনাগত বিপন্ন দিনের ছবি নারে 
মাঝে তাকে শঙ্কিত করে তোলে । 

সংসারে চীকার একান্ত প্রয়োজন | সংসার আচল হাতে আৰ 
দেরী নেই। শুধু ওল্ের নয়, এই ঝড়ো হাওয়ায় সাতপুরুষের ভিও 
ছেড়ে যারা ছিটকে পড়েছে, হা-্ঘরের মত 'এখানে-সেখানে আশয় খুঁজে 
বেড়ায়, তারা৷ মবাই আজ এমনি বিপন্ন ! 

সে তে! বেশী দিনের কথা নয় । এই কোলকাতা সহরের বুকে 
ইলার ছাত্রজীবনের দিনগুলো কেমন স্বচ্ছল গতিতে চলেছিল ! সেদ্ন 
তার পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন বান্ধবীদের মনে ঈর্ধযার সপন 
করেছে। সেদিনের সেই অনুভূতি আজও সারা মন জুছে আছে। 
তাই, অভাব হলেও, হাত পেতে কারো কাছ থেকে সাহায্য নেবার 
কথা 'ভাবতে শিউরে ওঠে | তার চেয়ে উপযাঁঢক হয়ে ঢাকবির জগ 
লোকের কাছে গিয়ে ক্লাড়ানো অনেক ভাল । স্বিমল বাবু 
এত দিনের মধ্যেও চাকরিৰ কোন ব্যবস্থা করতে পারেননি এলে 
ইলার মনে যে ক্ষোভ ছিল, সে ক্ষোভ এখন আর তার নাই! 
ভলা্টিয়ার কোর নিয়ে তিনি কি ভাবে জন-সেবাম আত্মনিয়োগ 
করেছেন, ইলা 'তা স্বচক্ষে দেখে এসেছে । কাঙ্গেই নিজের সংগ্তান 
আন্দ নিজেকেই কবে নিতে হবে। অকারণ অভিমানে মন ভাবাক্রান্থ 
করলে দুঃখ বাড়বে ছাড়া কমষে না | নিজের সঙ্গে অনেক বোবাপ্ 
করে ইল! তার মনটাকে শঞ্ত করে নেয় | স্ুবিমলের মঙ্গে নিজেই 
গিয়ে দেখ] করবে স্থির করে । পরদিন সকালে উঠেই উল 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পন্ডে। রাস্তায় পা দিতে হঠাৎ তার মনে 
হলে! রমার কথা । অনেক দিন রমার সঙ্গে দেখা ভুনি | কি 
ভেবে নিয়ে ইলা অন্ধ কোথাও বাবার আগে রমার বাড়ীর উদ্দে্েঃ 
রওনা হলো। 


মাণিকতল। মোডে জন প্রায় দশ মিনিটের পথ পায়ে চেটে নেচে 
হয় রমাদের বাড়ী । ছোটি একটা অন্ধ গলির মাঝামাঝি চুণ-বানি 
খসা পুরোন একটা তেজ বাড়ীর নীচের ছুখানি ঘর নিয়ে 21! 
থাকে । বুড়ো বাপ-মা আৰ জ্তেত্ব বছরের ভাই দুলু নির্ভর করে রমার 
উপর | . 

রমার মা রাক্নাঘরের সামনে ৰসে তরকারী কুটছিলেন, ঠাং 
ইলাকে দেখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন-- এই যে ইলা! এ 
মা। সবভাল তে! ? কত দিন দেখিনি । 

মাও তো! অনেক্ষ দিন যায়নি মাসিমা !” পায়ের ধুলে নিয় 
ইলা কলে । 

“রমা কি এখানে আছে মা? পলাশভাঙ্গার এক ইস্কুলে চাকরি 
নিয়ে গেছে। কত মিষেধ করেছিলাম, কিছুতেই শুনলো ৮1 
ভেবেছিলাষ বিদ্বেথা দিয়ে সংসারী করবো, কিন্তু নে গেল চাকনি নি? 
বিদেশে । 

রমা পলাশডাঙ্গ। স্থুলে কাজ পেয়েছে শুনে ইল! চমকে উঠবো 


বিশবয়ের নুরে বলে--আশ্চধ্য! সে কথা খুণাক্ষরেও জানায়নি 
মে। 

“আমি ভেবেছি তুি হ্দুতে। জান । এই তে গেল ধবিবার। 
(হাবায় ন| জি কৰে ত। কিছু করে না | হয়তো সময় পান্ধনি 
চপ কোন জবাব দেবার আগেই আপন মনে গঙ্ঈ গঞ্জ করে বলেন- 
“দিন দিন কি যে হাল হচ্ছে মা ! ভেবে কৃল-কিনারা পাই না । ছেলে- 
দণ মু্গে মান পালা দিয়ে মেষের।ও সব গুলিশ-পেয়াদ! হয়ে উঠলো 1 

“আচ্ছা, আজ আমি মাগিমা 1”-ইলা আর অপেক্ষা না করে 
উঢ পড়ে । 

“একটু চ। খেষে যাবে না মা? 

'আর একদিন এসে খাবে! 1”ষেনন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
এগছিল, তেমনি হঠকারিতার সঙ্গে ঈা বেবিষে গেল । 

ঈপা ভেবেছিল বমাকে সঙ্গে নিয়ে নিজের জুতা খানিকটা 
কাটধে নেবে । কিন্ত ভালো না । অপতা! একাই দ্বিধাজভিত মনে 
৮বিনল থাবুর বাডীব দিকে বওনা হলো । 


বল। 'ভখন প্রায় নটা। ইলা সঞ্ধোটেব সঙ্গে দবজগার কঢা 
না8স্জেই গোকুল এসে দরজাটা খুলে দিল । 

“ৰাবুৰ অসুখ করেছে ।” 

অসুখ ! কি অনুখ ঠ-বলন্ধে কলতে ইল! ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 

পদ্দান ফাক দিয়ে ঘরের ডিতবটা এক নজব দেখে নিয়ে ইলা 
এ গা! দিতেই লুবিমল চোখ মেলে চাইল: ও আপনি? 
হান 1” “বিনল উঠে বসতে চাষ । 

হাঢাতাটি বাধা দিয়ে ইল! বঙ্ে-- উঠবেন ন। । আমি বসছি 1” 
একটা চম়ার টেনে হল! বসে প'ডে উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করে ক্র ? 

'বোপ হয় ইনফ্ুয়েজা । ঠাণ্ডা লেগেছে ।"--ল্গুবিমল শান্ত ভাবে 
ক্ষণার দেয়। একটু থেমে আবার বাল_“আপনার চিঠিটার আজও 
ওর দিতে পারিনি । রোজই মনে কবি” 

"তা হোক, ব্যস্ত হবেন না। সেরে উঠুন, তার পর হবে ।* 
--ইদা সুবিমলকে থামিরে দিতে প্রশ্ন কৰে টেম্পারেচার দেখেছেন ? 

'না।”-_স্ুবিমল ফিকে একটু হাসে । 

নাক্তার ডাকাও হয়নি বোধ হয়৷” 

স্টবিমূল মাথ! নাড়ে। 

খেয়েছেন কিছু ?" 

স্মবিমল চোখ ছুটো! বন্ধ করে। ইলার বুঝতে দেরী হয় না যে, 
শঙছগতার খাতিরে কথ। বলবার চেষ্টা করলেও জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
কি করবে ইল! ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। একবার ইচ্ছে করে 
কপালে হাত দিয়ে দেখে । মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়, 
কিন্তু পারে না| । মুখে ক্বিছু না বললেও সুবিমল যে যন্ত্রণা ভোগ 
ধ4িল, সেটা বুঝতে ইলার দেরী হয় না। কিছুক্ষণ ইতস্তত: করে 
কি তেবে নিয়ে সুবিমলের ক্কপালে হাত দিয়ে দেখে £ স্বরে গা পুড়ে 
মাচ্ছে! এবার ইল| সংকোচের রাধা কাটিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 

কি আপনার চাকরের নামটা ?” 

গোকুল।" সুবিমল চোখ মেলে তাকায়। 

একটু ইতস্তত; করে ইলা গোকুলঃক ডেকে বঙ্গে--“কাছে যে 
উাকার আছেন, তাকে একবাদ ভেক্ষে ানতে পারো, গোকু ? 


খুব পারি "- গোডুল উৎসাহের সঙ্গে ধলে।' ! 
স্ুবিমল কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। শুধু মাথা ছেলিয়ে হা 
“ভাই ডাকে। |” ্‌ 
“শোন, হান আগে £কট় জল আর একখানা পাখা এনে 
শো ।” 
“থাক, ব্যস্ত হবেন না| গ্োবুলট সন পারবে 1" ইলার বা 
দেখে সমিনল অপ্রস্থ্ত হয়ে পছে। 
কুজো থেকে এক গ্রাস জল গিয়ে গোকুন্ব টেবিলের উপর ্ে 
ভাড়াত।ঠি রা গেল টান্তারেৰ টদেগ্রে ৷ ক্ষালের গ্রাটা দি! 
আঙুল ছুটো উজিনে ইলা স্ুবিমলের কপালে বুলিয়ে দ্র 
মংকোচ অনুভব করলেও সুবিমল পাধা দেসু না। ” 
“আপনি-_মাপনি" স্ুবিমগ কি বলতে গিয়ে থেমে যায় 2 
“এত হ্বর !-্লীসটা নামিয়ে রেখে, ইলা সাকোচের বাধ কাটি 
স্লবিমলের ফপালের শিবা টে! টিপে পবে | মনেৰ লাগামটা শখ 
করে ধরলেও শিনেষে সন্ধার্গে ঘেন বিছ্ভাঘপ্রবাহ খেলে গেল । 
স্ুবিনল 'ড ইলা ছাজনেঃ নিব্াক। প্রন্তিটি মুহূর্ত যে 
নিঃশকে পা ফেল চলে দেল শিরানশিবামু | 


গোকুল গিছে দার্কাৰ নিয়ে এলো । ডাক্তার গ্রীণ ক 
প্রেসক্রিপশান দিয়ে গেলেন। "্ান্তার চলে যাওয়ার পর ইজ 
গোকুলকে মনয় মত ওযুধপথ্য দেবাব কথা ভাল ভাবে বুঝি 
দিয়ে, স্রবিমলের বপোলে হাভ ছয়ে বলে খ্য়ুলেন নাকি ছি 

'না। 'মাপনার অনেক দেরী হয়ে গেল উলাৰ গা 
গলচ্জ দৃরিতে তা“কছে জুধিগল বলে। 

ই্পা কোন জবাব দিল না । এক মিনিট গড়িয়ে বুবিমঙে 
কপালের টউপন্ধ থেকে চুলগুলো সরে দিযে নিশেকে ঘর খে 
বেরিয়ে গেল। 

প্ কু য় গং 

বর্যাব খেয়ীয় বাণচাল নৌকার মনত অশিমার নিঃসঙ্গ জীব 
ভেসে চলে । বিনে করে বতনর্দা সুখী হয়েছে কি না' সে কং 
অণিনা জানে না, জানতে ঢাছও না। সে শুধু হানে ষেতা 
জীবনের স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে বাস্তবের নিম সংঘাতে | মনে কোথা 
এতটুকু ফাক ছিল ন! কোন দিন, তাই আজ নিজেকে নতুন কট 
গড়ে তুলবার কথা ভাবতেও পারে না। 

প্রথম জীবনে সবিতা যখন আলেয়াৰ মত নাগালের বাই 
চলে গেল, তখনই রতনদ! অণিমাকে স্বীকার করেছিল হয়তো! নিতা 
দু'দিনের জন্যে । রতনদার সেই সাময়িক ছুর্বলতাটুকু অণিমার মং 
স্যত্ি করেছিল মীমাহীন স্বপ্নজাল | তৃপ্তির আনন্দে ভরে উঠেছি 
সে। তার পর হঠাৎ ঝড়ে! হাওয়ায় সব যেন গলট-পালট হয়ে গেল 
সে স্বপ্ন বান্তাসে মিলিষে গেছে । বাস্তব জীবনে ষে সমস্যা আব্ষি, 
ছুধোগের মত দেখা দিয়েছে তাও ঝাপটায় অণিমা আজ কতা 
বিপন্ন দে কথা শুধু ভার অন্তর্ধ্ামী জানেন | বেচে থাকবার সম 
খন জীবনকে স্কেলপাঢ় করে, তখন মনের গভীব্তম দুঃখকেং 
চাপা দিতে হয়। তবু রতননাকে তুলতে পারে না। অতীতে 
স্বপ্রময় শ্বৃতিটুকু মন ৫খকে মৃছ্ে ফেলতে পারে না।ন্তবুও গঁ 
ঝাড়। দিয়ে উঠতে হস্ব। আনেশ টেষ্টার গর বেহালা স্কুলে গানা! 


খুলমাঠারি ভুটিয়ে নেয়। ভাবে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
দিনগুলো বেশ কেটে যাবে। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে অনিনা থে কতকটা অগ্ঠঞনঞ্ধ হয়নি, তা নয় । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দন দুবন্ত হরিণশিশুধ মত উচ্ছল গতিতে হাসিমুখে 
ওয় দিকে এগিয়ে আসে, ও ভুলে যায় নির্মম পৃথিবীব কথা- ভুলে 
যায় মাশদের হৃদয়ুহাঁন খামখেম্াল” যা! নিমেষে জীবনকে ছিন্নভিল্প 
করে পথের ধুলোয় লুটিগ্ে দিতে বিন্দুমাত্র খিধা করে না । কারও 
প্রতি অভিযোগ ওব নেই, হয়াতো ছিলও না কোন দিন । তবুও 
জীবনে ঘে আঘাত সে পেয়েছে, "কার জন্য বার বার নিক্ষল 
অভিমানে সারা মন জঙ্জরিত হয়ে ওঠে । রঙনধীার প্রতি কোন 
ক্ষোভ বা বিদ্বেন না থাকলেও নিজ্ঞেকে যেন সে ক্ষমা] করতে পারে 
না। তুল রহতনদ1*কবেনি, ভুল কবেছিল € নিজেই । সে ভুলের 
প্রায়শ্চিত করবে সাঁবাটা জীবন | 

প্রথম কিছু দিন নেখ কাটলো | সহকম্মীরা মল? নয়। বিশেষ 
করে ম্ুনন্দাকে পেয়ে অণিমা! সত্যি থুসী হয়েছে। আগে সুনন্দা 
'বাডলার বাইরে মোটা মাইনের সরকারী কাজ জুটিয়েছিল। কিন্তু 
.গেখান থেকে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে সে ফিরেছে, সে কথা মুখ 
ফুটে না বললেও অণিমা অনেক বার "তার আভাস পেয়েছে । 
জুনন্থী জানে, মনের লাগাম ধরতে, 'তাই ছুঃখে মে ভেঙ্গে পড়ে না। 
সনন্ান প্রতীবে অণিম! নিঙ্জেকে অনেকখ।নি আত্মস্থ করে নিয়েছে। 
প্রথমে অণিমা! সাধারণ মিস্ট্রেস্‌ হিসেবেই স্কুলে চুকেছিল। কিন্ত 
অল্প দিনের মধ্যেই সেক্রেটারী সুখেন্দু বোসের পৃষ্ঠপোষকতায় সে 
এসিস্ট্যান্ট হেড-মিসৃক্রেসের পদে নিযুক্ত হয়েছে | সেক্রেটারীর সহদয়- 
ভয় অণিমা কৃতজ্ঞ ন! হয়ে পারে না । কিন্ত তার প্রতি মেক্রেটারীর 
, এই অযাচিত সহাম্্ভৃতির কথা শুনে সুননণ৷ খুসী হ.ত পারে না, 
'মাঝোমাঝে গন্ভীর হয়ে বলে-- সহানুভূতির চেয়ে দয়! আনেক ভাল?” 
'" অণিমা ওর কথার ভাবার্থ না বুঝে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মুখপানে 
“চেয়ে থাকে 1 কেন ?” 
.. জুনন্দা বলে অযাচিত সহম্নভূতি দুক্বলতাবই নামান্তর | 
"হুর ধরবাঁর জন্য বেড়াল খেলা পাতে ।”-*" 
অণিমা লজ্জা পায় ; বাধ! দিয়ে বলে-- না । 
“তা নয়। 
৮. ভাল। তবুও বলছি সময় থাকতে সাবধান হওয়া ভাল ।*__ 
7ছঠাৎ সুনন্দার চোয়াল ছুটো কেমন শক্ত হয়ে ওঠে। 
»". সুনন্দার কথাগুলো অণিমাকে প্রচণ্ড ঝাকানি দেয়। নিমেষে 
'রতনদার কথা মনে পড়ে। কিন্তু রতনদা তো কোন ছুলনা করেনি 
,.ওর সঙ্গে? হয়তো ওরই তয়েছিল বুঝবার তুল। নিক্ষের জীবনে 
“ষে আগুন শ্বলেছে, তার আঁচ ব্তনদার গাঁয়ে লাগিয়ে লাভ 
“কি? রতনদা স্তখী হোক । 
.. হঠাৎ গন্ধীর হয়ে গেলে কেন? না-জেনে আঘান্ত করে 
'“রসিনি তো ? মেয়েদের মনের ব্যথা বাইরে থেকে বোঝা যায় না৷” 
'-স্অপিমার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিষে নুননা! স্বিগ্ধ কণ্ঠে বলে। 
;. স্বুনন্দার কথায় নিজেকে সামলে নিষে অণিমা শাস্ত ভাবে উত্তর 
“দেয় পলে পলে নিক্ষেকে বঞ্চিত করার চেয়ে বিশ্বীস করে ঠকাও 
ভাল ।” 

মনটা শক্ত করে নিলেও, স্রনন্দার কথা অনিমাকে খানিকটা 


তুমি যা ভাবছো! 


চিন্তিত করে তোলে । সোদিন ক্লাশ নেবার ফাকে ফাকে নমর 
কথাগুলো ওকে নাড়! দিচ্ছিল | হঠাৎ শেন ঘণ্টায় দারওয়ান এম 
ওর ভাতে একখানা চিরকুট দিয়ে বলে-_ সেক্রেটারী বাবু এববা 
মেলাম দিয়েছেন ।” 

ক্লাশ শেষ হতে তখনও দশ মিনিট বাকী । ছাত্ীদেৰ দুটা দিযে 
অণিম! দিধা-জড়িত পদে অফিস-ঘরের দিকে গেল । মাঝে মাঝে গ্রিপ 
দিয়ে অফিস-ঘরে ডেকে পাঠান আজই নতুন নয়। আগেও সেদেটাব 
অনেক দিন ডেকেছেন ওকে । আগে আগে অণিম। উৎসাহিত 
হয়েছে । কিন্তু আজ হঠাৎ যেন ওর পা দুটো ভাবি হয়ে আসে। 

পদ্দাটা সরিয়ে ঘরে পা বাড়াতেই একগাল হেমে সেরেটান 
বলেন--“আনুন ! অসময়ে ডাকলাম বলে বিরক্ত হনমি তে! ৮” 

“বিরক্ত হবে! কেন, বলুন ! তবে ক্লাশ শেষ না কবে আসছে 
পারিনি, অণিমা আদেশের অপেক্ষায় পীঙিয়ে থাকে । আজ আব 
বসবার ইচ্ছে ওর হম়ু না। 

'আমি জানি আপনি কত দূর ডিউটিফুল! গে থা 
একজিকিউটিভ ক্মিটকে বলেছি। না হলে এত তাদ্রাাি 
আপনাকে লিফট দেওয়া! কি সম্ভব হতো 1” 

অণিমা! নিঃশব্দে গাড়িয়ে থাকে । খানিকটা কুতজ্ঞত! হযতে। 
ওর মনে এত দিন ছিল, কিন্ত সুনন্দার কাছে নানা কথা শোনার পর 
থেকে আর ভাল লাগছিল না! গুকে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে অণিমা 
শান্ত কণে প্রশ্ন করে _- কেন ডেকেছিলেন, বললেন না৷ তো ?* 

“একটু দরকার ছিল। বন্ুন, বলছি, আমীর কাছে এত সংকোচ 
কেন ? 

তার মানে? অণিমার মনে থোচা লাগে । গর কাছে সংকোচ 
থাকা না-থাকার কথা ওঠে কেমন করে! তবুও অণিমা চুপ কথে 
শুনে বায়, কোন উত্তর দেবার ইচ্ছে হয় না। 

শরীরট! বুঝি ভাল নেই ?--সেক্রেটারী একটু হেসে অণিমা 
মুখপানে চাইলেন । 

ভালই আছে । দরকারি কথাটা কি, বললেন না তো? 
সংঘত ভাবে অণিম! আবার জিজ্ঞেস করে। 

'এত ব্যস্ত কেন? বন্থুন না । আপনার সঙ্গে কথা বলে বেশ 
আনন্দ পাই । রিয়ালি আপনার কালচার আছে।*_-মেক্রেটাখী 
হাসেন । চোখ দুটো বল্হ্বল্‌ করে ওঠে। 

সো! কাইগ অফ ইউ 1” _অনিম! বিরক্তির সঙ্গে বলে। 

'না। এটা আমার কথা নয়। একুজিকিউটিভ কমিটিও এ 
কথা স্বীকার করে যে, আপনার হাতে স্থুলের ভার দিতে পানলে, 
সতাকারের কাজ হবে ।” 

"থাক! সে ভার আমিচাই না কোন দিন, তার দরকার৪ 
নেই । যেটুকু করেছেন যথেষ্ট 1 

ছুটির ঘণ্টা বেজে গেল। ছেলেমেয়েদের কৌলাহল কানে যাবাধ 
সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী চেয়ার ছেড়ে উঠে ক্লাড়ালেন। “আচ্ছা, গবে 
দেখ! হবে, নমস্কার” 

অণিমা হাত দুটো কপালে ছোণায়ায়। . 

কয়েক পা এগিয়ে, কি ভেবে সেক্রেটারী ফিরে ীডিয়ে একট 
সকোচের সঙ্গে বলেন--'সন্ধোর দিকে যদি পারেন 'এবিতবে 
আসবেন !. একটু দরকার আছে ।” 


অনিমা কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে হঞ্টেলের দিবে 
চলে গেল । [ ক্রমশ: : 


৯৭৯ ডু. 








ছিনে ছিনে আরও ০০৪ 
__ ম্সস্গণ ওর রমসণীয় ত্রকৃ 
রেস্োনার রি মাপনার জন্যে এই যাছুটি ক'রতে দিন 


যোনি কযাভির কেন আপনার পারে কে! ভাল কারে খাতে 
নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার 
ত্বক আরও কতো মস্থণ, কতো নিশ্বাল হয়ে উঠছে । 








আজ ত্বকগোষক ও কোমলতাপ্রহ্থ কতকগুলি তৈলে 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাহ 


রেক্সোনা প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তব্রফ খেকে ভারতে প্রস্তুত 





ডি. এচ. লরেঙ্গ 


মিম মোরেলর এখানে একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 
তিনি প্রাটীন এবং সগ্তাম্ত ঘরের মেয়ে! তার পূর্বপুকষর! 
নিজেদের রা প্রক ও ধর্রগত স্বাধীনত। রক্ষা করবার জন্বে অনেক বার 
যুদ্ধ করেছিলেন । তার পিতামহ ছিলেন ব্যবসার্মী। ব্যবসায়ে তাকে 
দেউলে হযে যেতে হয । তার পিতা, জঙ্জ কপার্ড ছিলেন ইঞ্সিনিয়ার | 
জুশ্দর, বলিষ্ঠ ও উন্নত ছিল স্টার দেহের গঠন, নংশের গৌরবে 
“তিনি ছিলেন গৌরবাস্িত। গাবট, অথাৎ মিমেদ্‌ মে'খেল নিজের 
'চেহার| পেরেছিলেন মায়েব দিক থেকে | কিন্তু নিজের দুঢ ও উন্নত 
গ্বভাব, সেট! কপা$ বংশের্ই ধার] | 
জজ্ঞ কপার শিল্দেছদর দারিদ্র দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গিয়ে, 
ছিলেন। তিনি পরে একটা ডকৃ-এব সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারদের পরিচালক 
ইয়ে ওঠেন। গার ভাব দ্ধিতীঘ মেয়ে। মেয়ে তার মাকেই 
বেশী ভালবাস | কিস্ত তার নীল, উদ্জ্বল চোখ ছুটিতে, ভার 
প্রশস্ত ললাটে, কপাঙবংশের ছ।প পরিক্ুট ছিল। তার মা ছিলেন 
জত্যন্ত শান্ত ও মধুব প্র$তির' তার ননটি ছিল একান্ত কোমল । বাঁধা 
বখন মায়ের গঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেন, তখন গানটুডের রাগ 
ধরে ম্তে।**"ছেলেবেগার কথ! ভোলা যায় না । সেই বাধের উপর 
দিয়ে ছুটোছুটি, নীকোর পেছনে দৌডানো | ডকৃ'এ বেড়াতে গেলে 
সবাই 'তাকে আদর করত। সেই অদ্ভুত শিক্ষযিত্রীটি, ধার স্কুলে 
গ্ারটুড কিছুদিন গিরে তাকে সাহায্য করেছিল, ভারী মজার মানুষ 
ছিলেন তিনি । আর জন ফিড ***সে তাকে যে বাইবেলথান। উপহার 
দিয়েছিল সেখান! এখনও মিসেদ্‌ মোরেলের কাছে আছে। গারটুড 
আর মিসেন্‌ মোরেল ।-"*উনিশ বছর বয়সে গার্ট্ুড এই জন্‌ ফিল্ডের 
সঙ্গেই গিজ্জ| থেকে হেটে বাড়ি ফিরত। সে ছিল লগুনের এক 
'অবস্থাপয় ব্যবসাদারের ছেলে, লণ্ডন কলেজে পড়েছিল, ব্যবসা শুক 
করবে ব'লে ভাবছিল তখন । 
,মনে পড়ে স্প্ই মনে পড়ে শরংকালের এক রবিবারের 
'বিফেল। নিজেদের বাড়ির পেছনে আঙুরলতার নিচে গারটুড 


আর ম়ে। জাঙ্রলক্তার কাক 'দিয়ে গুধ্যের আলো এসে বাটিতে ' 
নানা আকারের ছক কেটেছে-তাদের ছু'জনকে খিরে যেন সক. 


সুতোয় বোনা একটি ওড়না । আঙুরের পাভাগুলো মাঝে নাবে 
হলুদ রঙে--হ্ল্দে ফুল যেন । 

“চুপটি ক'রে বসে! এবারে", সে বলেছিল, “তোমার চলার 
দিকে চেয়ে থাকি ।**"কী অভ্ভুত রঙ, ভোমার চুলের, ধ্ঘন তাদা আর 
সোন! একাঙ্গে মেশানো | গলানে। তামার মৃত লল। হাবার 
ভুর্ধ্যের আলে! লেগে সোনালী শ্ভভোন মত উডছে। লে!কে বু 
তোমার চুল কটা, ভোমার মা বলেন, ক্ষুদে ইছুনের গায়ের মত 
বঙ ]'**« 

জন্‌ ফিল্ডের উজ্জ্বল চোখের দিকে চেয়ে থাকত গার, নিবে 
মনের পুলককে কিছুতেই বাঈবে প্রকাশ ভত্তে দিত না। ৬ নথ 
তুলত, বলত, ভোমার নাকি ব্যবসা ভালো লাগে না ? 

* "ভালো লাগে ! সব চেয়ে ঘণা করি, বলতে পরো । 

_-প্তা'ভলে তুমি পিজ্রের যাজক হয়েই মাও ন! কেন! সিন 
মনের কথা! প্রায়ই সে বলে বসন্ত | 

--তাই চাই আমি | যদি ভালো সাক হবার ক্ষমত্তা শানে 
বলে মনে করতুম, তবে তা হতুম ।' জন কলশ্র | 

_-তবে ? তাই কেন হও না) সশমূহীন আত্মপ্রনযর নিযে 
গার্ট্ড বলত, আমি যদি পুরুমমানদ শুতুণ, আমাকে কেট বাধ 
দিতে পারত না? মাথ! ভুলে চাইত গববিণী। তার খাশে 
সন্‌ ফিন্ডকে নিতান্ত নিপ্রভ বলে মনে হা । 

-_-কি জানো, আমার বাব! বজ্ড কা মেঙ্গাজের 
আমাকে ওই ব্যবসীতেই টোকাবেন ।' 

বিরক্ত হয়ে গার্টরড প্রায় চীৎকার কধে বলত, কিগ্ত তুলি না 
পুরুযমানুষ !' জন্ও বিরক্ত হয়ে উঠত, বিরক্ত হ'ত নিজের অক্ষমতার 
উপর | জরকুঞ্চিত করে বলত, পুর'যমানুষ হওয়াটাই খুব বড় কথা 
নয় ।+*** 

এতদিন পরে পুরুষমান্ষের সংস্পশে এস, খই বটময্‌ এ 
বাড়িতে বলে, মিসেস মোরেলের মনে হাত, সত, পুকদদানুয 
হওয়াটাই সব কিছু নয়।*** 

কুড়ি বছর বয়ূসে স্বাস্থ্য খারাপ চলছিল বলে গারটুড মে ঢায়গা 
ছেড়ে চলে আমে। তার বাবাও পৈতৃক বাড়িতে এসে বাসা বাধেন। 
জন্‌ ফিল্ডের বাপ ব্যবসায়ে সর্বস্থাস্ত হয়েছিলেন, জন্‌কে শিক্ষকের কাই 
নিয়ে চলে যেতে হন দুরে। ছু' বছর তার আর কোন মা 
নেই। অবশেষে শোন। গেল দে বিয়ে করে নিশ্চিন্ত হথেছে। 
বিয়ে করেছে তারই বাড়ির মালিক, চল্লিশ বছরের একটি ধরণী 
কন্তাকে । 

তবু জন্‌ ফিল্ডের দেওয়া বাইৰেলটি গার্ড সবযে হলে 
রেখেছিলেন । খঅবগ্ত ভার মমে কোন সুদৃঃ আস্থা ছিল না। শু 
বাইবেলটি রেখে দিয়েছিলেন তিনি, ভার ম্বৃতিও উজ্ছ্বপ হযে 
ছিল গার মনে, কিন্ত মে শুধু নিজের ভাগিদে। একাপুনর 
জন্তেও মুখে সভার কথ! আনেন নি তার মরণের দিন পধ্যস্ত। 

সভার বয়ষ হখন তেইশ বছর, তখন বড়দিনের উৎসব-উপলাদ 
এখানকার এক যুবকের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল। যুবকটির এগ 
মৌরেল। মোরেলের বস তখন সাতাশ । তার শন্ীরের 
মজবুত এবং সুদীর্ঘ, আচকণে কিদুমাজ জন্ডাভ! লেট । খল দা 
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ঢেটখেলানো চুল সুকুমার দীপ্তি । কালো দাড়িতে কখনো ক্ষুনের 
৮ পড়েনি, তাতে বলিষ্ঠতার আভাম মেলে। গালে লালচে 
আন, মুখের ভেতব্টা যে রক্তের মত লাল "তা সহজেই চোখে 
প্রাণখোল! তার হামি। আর এমন অবাধ উচ্ছল সে হালি 
নেগনগারে প্রা ছুরলভ বললেও অতযাক্ষি হয় না। কপার্ডদের 
নেগে, গারটুচে, এই পুরুষমানুমটিকে সুগ্ধ হয়ে দেখলে বার বার । প্রাণের 
প্রাচর্বে, দেহের ওুজ্ধল্যে লোকটিগ তুলন! নেই । তার গলার রে 
কৌঠকেবু বেশ-ষেন সবার সঙ্গেই সহজ পরিহাস করে চলেছে সে। 
গারঃদগব বাবাও খুব হাসাতে পারেন লোককে" কিন্ত তার মধ্যে 
এট গলের খেোচাও মাঝে মাঝে থাকে | কিন্ত এ একেবারে অন্ত 
হাব লোক | এর ্ঞাসির মধ্যে প্রাণ আছে, দাক্ষিণা আছে, 
বৃদ্ধির ক্ষটলতীব পরিবর্তে আছে ক্রীড়ার চাপল্য | 

পাট -এর স্বভাব ঠিক বিপরীত । তার হ্বদয় শুধু গ্রহণ করে 
বার; দ্মনোতর দানে নিজেকে পুর্ণ কবে নিমেই তার বিলাস | অন্যের 
পরগান শুনেই "তার তৃপ্তি, অঙ্গকে দিয়ে কথা বলিয়েই তার আরাম । 
নাগাল লাবনাবধ পব্চিসু পেতে তার ভালে! লাগে । লোকে জানে 
মে বুদ্দিবৃঙিব পরিচালনা করতে ভালবাসে সব চেয়ে তান ভালো! 
লাগে কোন শিক্ষিত লোকের মঙ্গে বসে ছৃ'দগুড ধশ্ম, দশন কিনব! 
বাঙ্গণান্তি নিযে আলোঢন! করা । কিন্ধা সে আর সর্বদা পাওয়া 
নগ্ন গু । কাছেই অলের জীবন-কথ। শ্নেই ষা কিছু উপভোগ 
কপ! সামু! 

গাবসগদ-এর চেছানা ক্ষীণ, দেখতে সে ছোটখাট । 
“পানে গুচ্ছ গ্রচ্ছ বাদানী বৃঙেব চুল। নীল চোখ ছুটি গভীর এব 
সহহাবাঞক-দি প্রথর এবং অনুসন্ধানী | কপার্ডবংশের 
নেমে চিনাবে লুন্দর ছুটি হাত পেয়েছে সে। পোষাকে অযথা 
বাল্য শেঠ ॥ গভীর নীপবণেত রেশমী জামা, তাতে কপোর 
এক গৃহ নাল! | ভাতে সোনার একটি ভারী ক্রচ | এছাড়। 
কাপ কোন আহরণ "তান ছিল না! । "তখনো তার চিরে ফোন 
নক বিয়েই কোন 'ভাওশ পবেনি | 
(বসান এস; সাবলীল সালা । 

হান সামনে এসে ওয়ুলগার যোরেল মেন এতটুকু হযে গেল । 
ন'পাবণ খনি-মন্জুরের কাছে জদ্রমহিলারা! এক অন্ত জগতের মানুষ 
খনেক কলনা আর রচত্ত দিয়ে দের! সে জগত । নেখেটির কথা 
শ্বণে তার সনস্ত শরীরের মধ্য শিহরণ জেগে উঠল, তার উচ্চারণে 
কোন খুঁং নেই, ভাষাতে নেই কোন আড়ষ্ট! । গারটুডও এই 
মানুম্টর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। ওয়ালটার মোরেল খুব ভালো 
পচ পারত; স্জভ আনন্দের মেই নাচ দেখে ভালো লেগেছিল 
পাবদ-গর 1-**মোবেলের পিতামহ ফরামী দেশ থেকে চলে এসে 
গথানে নিয়ে করেছিলেন (বিয়ে কি?) এই দেশেরই এক মদের 
শেক্নে পরিচারিকাকে ।**'নাচের সময় মোরেলের দেহভঙ্গীতে 
'শনিচনার কোন আনন্দের আভাদ পাওয়া যেত, তার রক্কিম 
*শানা পদ্পফুলেধ মন্ত ফুটে থাকত কালে! চুলের রাশির মধ্যে, 
খপ ভার নাচে সঙ্গিনী যেই হোক-ন!কক্ষেন, মোরেলের মধুর হাত্তে 
সি শাপায়িত হ'ত । এই মানুষটিকে রহশ্তটের মত লেগেছিল 
গাব্ঠড-এ্রর | এর আগে এমন ধারা পাক আর তার চোখে পড়েনি । 
'িসমান্তুষ সম্বন্ধে গাক্টুডএর যতটুকু ধারণা, দে তার বাবাকে 


গছ | 


প্রশস্ত 


মদন ছিল 'ভার নগভীব ধন 


দেখেই । একটু পোষাকী, একটু গব্বিত, এবং সামান্য একটু চড়া 
মেঙ্গান্ছের লোক ছিলেন জজ্ঞ কপার্চ। তীর পড়বার কচিও ছিল 
শ্শাস্ত্রের দিকে, আর চরিবের দিক দিয়ে মর মিল ছিল. শুধু একটি 
লোকের সঙ্গে, তিনি হচ্ছেন বীশুখু্ের শিষ্য পল্‌ ! কিন্ত এই খনি 
মজুরটি একেবারেই অন্য রকম । গাবটন্ড অবগ নাচ জিনিসটাকে 
একটু অবস্ীর চোখেই দেখত, তার বাবার মত "হারও কচি ছিলি 
গৌডা এবং প্রকৃতিতে ছিল কাঠিগ্বের আভাম। "তাই এই লোকটির 
সরল* সহজ জীবনের মে অনাবিল মাধূর্সা, তাকে তার মনে হ'ল 
ধেন অদ্ভুত কোন বস্ত, যা কভার নিচের নাগালের বাইরে । ওর 
দেহ থেকে প্রাণের মানন্দ মেন বহিশিখার মত বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তার 
নিজের মধ্যে প্রাণের উত্তাপ পরিণত হয়েছে মননের ক্ষীণ জ্যোতিতে ।' 

লোকটি "তার সামনে এসে মাথাটি ঈষৎ নত করলে। তাক 
সারা দেহ বয়ে টঙ্ক শিহরণ খেলে ধেকতে লাগল মদ খেয়ে মাতাল 
হলে যেমন হয়। 

যেন ছেলে ভুলোনোর স্তরে গে বললে, এমো । এসে! একটু 
নাচি দু'জনে । খুবই মহজ ব্যাপার এটা । ভুনি একটু না নাচলে 
আমার মন স্থির হবে না ।" | 

সে যে নাচতে পারে না, মে কথা মাগেই তাকে বলেছিল । 
লোকটির নম্রভাব দেখে গারটুড মুগ্ধ হল । একটু হাসি খেলে গেল 
তার ঠোটে । তার হামি দেখে মোবেল সব কিছুই ছলে গেল। 

_-না, না, আমি পারপণ না নাচতে । নরম সর বললে 
গারটুড ৷ মত্যন্ত পরিক্ষার মার মধুর তার কথাগুলো | 

নিজের অজ্ঞাসাবেই মোবেল গিয়ে তার পাশে বস্ল- ঘেল 
কোন অস্পষ্ট অনুভূতির দ্বারা চালিত হয়ে। বে বিন তঞ্তোর 
মত তার দিকে চেয়ে বুইল। 

_-কিন্ত তুনি? ভুমি কেন আমাৰ ক্ষান্যো নাচের আনন্দ থেঝে 
বঞ্চিত হবে? গাবট,ড বাধ! দিতে গিয়ে বললে । 

_ টাই শা, চাই না আমি নাচতে । জালে লাগে না আমার 
এই না], 

_কিজ্ত কমিহ তা নাচবার জতো গাকলে মামাধা 7 ৃ 

শুনে মোরেল হেসে উঠল | নার সেই সঙ্গ প্রাণখোলা হাসি 
বললে, 'সতি, সে ধা আনার মনেই ছিল না ।** "তুমি ত' বেশ 
আমার কথা দিয়েই জব্দ করছ এামাকে 1 

এবার গারট/দএর ভাসবার পাল! । চপল হাসিভে মুখখানা ভে 
উঠল তার । বলন্পে, কিন্ত তোমাকে জব্দ কর! কি সহজ কথা ? 

হ্যা, জব্দ তওয়া আমার ধাতেই নেই । কী জানো, আছি 
কখনো নিজেকে জব্দ ভতে দিত পারি না।' ব'লে আবার ছে 
অনর্গল হাসি। 

_-তুমি বুঝি খনির মজুর £ 
কথায়। 

_হ্যা। দশ বছর বয়স থেকেই আমি মাটির নিচে কাজ করি । 

অভিভূত হয়ে গারটুয তার দিকে অনেকন্ষণ চেয়ে রঈল। তা 
পর বললে, দশ বছর বয়স থেকে ! ইশ, খুব কণ্ঠ হ'ত না তোমার ! 

--একবার অভ্যেস হয়ে গেলেই হাল | ইদুর যেমন গর্ডেবু মে 
থাকে, আবার বাত্রিবেল! বেরিয়ে এসে বাইরেব জগতের দিকে একা 
নজর দেযু”-তেমনি আর কি।' 


গারটুঢে বস্ময় জ্গানালে তা, 


১৬৪৮ 


. জকুধিত কৰে গারটণ্দ বললে, আমার কিনব নিজেকে কেমন 
:আন্ধ বলে মলে হবে ।? 
দে হামলে! হারপর বললে, 'ছুচেগজলো মগ্ধকারে কিছু 
'চোঁখতে পায় না । আব কতককলে। মানুঘও আছে ঠিক এ রকমের 1 
বালে চোখ বন্ধ কৰে বেগ দিশাহারার ভাণ করলে দে।-- 
'্অবন্ত ভাবা ঠিক কান্তকণ্ম কাপে মায়তারা দে কী কারে 
ঢোকে, 'ত| তুমি নিজের চোখে না দেখলে বুঝে না| তুমি দি 
'সলো, তোমাকে একদিন নিঢে নিয়ে যাব, স্তাতক্পে নিক্ষেই ভুমি 
দেখতে পাবে ব্যাপারটা 1 
|. চমকিত হয়ে গারটন্ড "চার দিকে ঢাইল ! তাহ ঘেন একট! 
নতুন ধরণের জীননেৰ মঙ্গে হাব মঝোমুখি খাবি হাল এই দে 
হাজার হাক্তার নিক লাবাদিন আ।টির "চলায় সঠিন পরিশ্রম কারে 
ঈন্ধ্যায় উপরে উট মাসে, ভাদের জীবনকে সে অন্তর দিয়ে অন্তত 
2৯৮৪ যেন। মোরেলকে তার নঠন কবে মানার নাঙো ব'লে মনে 
স্থাল। স্বচ্ছন্দে সে গার জীবন নিযে দিনেবপনাদিন এই কঠিন 
বিপদের মুখোমুখি ইচ্ছে, অথচ হার বিন্দুনান্র উদ্গ শেঠ সে জন্য | 
তাকে গৌরবের পি'ভানে বগিয়ে গাধঠড ন্চিত্ে ভার দিকে 
চেয়ে রইল। 


মিষ্টি ক'রে মোরেল প্রশ্ন কবলে, 'কী বল? ভালে লাগবে না 
ভোমার ? না, ময়লা হয়ে যাবার জনন পাচ্ছ ? 
এমন অন্তরঙ্গ্তার স্রবে কেট তার সক্ছে কথা বলে নি। 


এর পরের বছর বড়দিনের ছুটিতে তাদের পি গল | বিষের 
পর প্রথম তিন মাস গারটড-এর আর সুখের গা রইল না| 
"প্রথম ছ'মাস নিজেকে সে অত্যন্ত সুখী বলে মনে করলে । 
':. এই সময় শপথ করেছিল মোবেল, কোন দিন মদ মে ছৌবে না! 
প্রমন কি মদ ছেড়ে দেবার টিহ্চ হিসাবে সে নীল ফিতেও বুলিয়েছিল 
পায়ে ।* চিরকাল নিজেকে জাহির করাই ছিল তার অভ্যেস । 
থে বাড়িতে তার! থাকত, সেটা মৌরেলের নিজের বাড়ি অন্ততঃ 
গাবটুড তাই ভেবেছিল । 
জনেক । ঘরে আসবাবপত্র ছিল প্রচুর । তার প্রতিবেশী মেয়েরা 
জবগ্ত তার কাছে একটু অন্ত ধরণের বলে ঠেকত-_তার ভদ্র চাল-চলন 
দেখে মোরেলের মা এবং বোনেরা মাঝে মাঝে ঠা! করতেও 
ভাড়ত না। কিপ্ত তাদের নিজে তার প্রয়োজন কি। স্বামীর 
পাশে বসে সে বিশ্বপসাব ভুলে যেতে পারত। নিজদের মণ 
ভুষে থাকবার ক্ষমত। তাব ছিল। প্রেমালাপের ফাকে কাকে 
স্াোঝে মাঝে সে নিজ্গেব হদসের কথাও খুলে বলতে চাইত 


স্বামীর কাছে। মোরেল খুব মনোবোগ দিয়েই শুন তাৰ 
কখা। নিস্ত সব কথা সে যেন বুঝে উঠতে পারত না। 


স্বামীর অন্তরঙ্গতা অজ্জন করবার জন্যে গারট্ড-এর সমস্ত চেষ্টা এই 
হ্যবধানের ফলে ব্যর্থ হয়ে যেত। মাঝে মাঝে অঙ্জানা আতঙ্কে 
গ্ারটুড-এর মন উঠত কেঁপে। কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে 
ঘৌরেলকে কেমন যেন অগ্তমনস্ক বলে মনে হত | মনে হ'ত, যেন 


শশা আন! শে শপ আত ০ জপ সা পপ আপা 








* ১৮৭৮ সালে আমেরিকামু এক নতুন সৈন্তদলের আবিভাব 


হয ॥ তারা মদদ খাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ ক'রে, তার চিহ্স্বরূপ 
শীল কিতা ধারণ করে। 


সানিক বন্ুম 


বাড়িটি ছোটখাট বিস্ক তার এবিধে ছিল: 


1 ১ম খও, ৪র্থ সখ 


স্লীকে কাছে পেয়েও তার হৃদয় তৃপ্ত হচ্ছে না, আরও কিছু বেন 
তাব ঢাই। তন মোরেল ছোটখাট কাজ করতে লেগে বেত, আর 
গানটন্চও হীপ ছেড়ে বাচত । 

ছোটখাট জিনিস তৈরি করার বাঁপারে মৌরেলের প্রতিভা ছিল 
অসাধাবণ ৷ একদিন গারটন বললে, ভোমার ম! যে উন্ুনে কমুলা 
দেয়ার যন্তররটা ব্যবহার করেন সেটা বেশ ছোট আর সুন্দর । ওটা 
গামাব বেশ তালে! লাগে? 

তা নাফি। ফ্াঢাও,। ওটা ত' আমারই ঠতরি। 
ভোনাকে জার একট! তৈরি কবে ।' 

তিমি কি বলছ--ওটা ত' লোহার তৈরি !' 

ঠা গো, ঠা | শানে হয়েছে কি? তুমি ঠিক এ বকমটিই 
পাবে।' খলে দে কান্দে শেগে গেল। জিনিসপত্র ছছিদ 
একাকার, হ।তুডির ঠকাঠন্ শব্দ, কিন্ত গারট ড'এর কোন কিছুতেষ্ট 
আক্স আপত্তি নেই । আন মোরেল-__সে ত' কাক্ষের আনন্দে 
মশগ্চল 1*** 

কিগ্ত "তখন ত্তাদের মার সাত মাস বিষে হয়েছে ভঠাৎ একদিন 


দিচ্ছি 


গোরেলের কোট পরিষ্কার কধতে গিয়ে তার বুকপকেট খেলে 
ধকতাড়া কাগজ হাতে এসে পড়ল গারটুড-এর । কৌতুহলী হয়ে 


মে পড়ে দেখলে, সেগুলো বাড়ির আলবাবপন্জের বিল, এখনও 
গান দেওয়া হযনি | 

রারিবেল! মোবেলের খাওয়া ওয়। চুকে গেলে দে বললে' 
'দেখো, তোনার কোটের পকেটে এই কাগজগুলেো। পেয়েছি । আচ্ছা 
এখনও তুমি কি এই ধিলগুলো। মিটিয়ে দানি ? 

_-ন।' দিতে পারিনি-__এখনে। নেওয়া! হয়ে ওঠেনি ।' 

কিন্ত তুমি যে বলেছিলে আমাকে, সব দিয়ে দেওমু! হয়্েছে। 
এমি বদি বলে। আনি শনিবার গিয়ে দামট! দিয়ে আমি । এ আমার 
ভালে। লাগে না। এই অন্সের চেয়ারে বস!, দাম না দিয়ে অন্তে 
টেষিলে বসে খাওয়! ভারী বিশ্রী লাগে !' 

মোবেল নিকুত্তর | 

__ তোমার ব্যাঙ্কের বইখানা দিও আমাকে ৷ দেবে ত' ?' 

--নিও, কিন্ত তাতে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে এনে 
ভচ্ছে লন! 

--কেন আমি তত" ভেবেছিলুম'” কথাটা আস্ত করেই সে চুপ 
করে গেল । এ মানুযকে প্রশ্ন করে লাভ নেই । অথচ কিছুদিন 
আগেই দে বলেছে, অনেক টাকা ভার হাতে আছে । রাগে, বিরক্তি 
পূর্ণ হয়ে গেল তার মন। শুধু নীরবে স্থির হয়ে বসে রইল সে। 

পরের দিন, মোরেলের ম থে বাড়িতে থাকতেন, সেই বাচি 
গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল। জিজ্দেস করল, 'আপনিই 'ত' আপনার 
ছেলের সব আসবাবপত্র কিনে দিয়েছিলেন ?' 

_-হা]।' সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন তিনি । 

--আচ্ছ!, ওর দাম হিসাবে উনি আপনাকে কত দিয়েছিলেন ” 

প্রশ্থের ধরণে বৃদ্ধা 'একটু বিরস্ক হয়ে বললেন, “তুমি যদি জীনহেই 
চাও ত' বলি-শ্দয়েছিল, আশী পাউগ্ড ।' 

--আশী পাউণ্ড! তবু এখনো আরও বিয়ান্লিশ পাউণ কী 
ধুয়েছে ।' 

--তা আমি কি করব বাছা !' 


--কিস্ত টাকাটা! গেল কোথ। 8? 
--কাগজপরগ্ুলে! একটু ভালো ক'রে দেখ । তাছাড়া ওর কাছে 
পেন দশ পাউগু পেভাম, আর ছ'পাঁউগড হ'্ ওর বিয়ের খরচ |? 

'ছ' পাউগু! গাক্টড় যেন যন্ত্রের মত উচ্চারণ করলে। 
£ন্ঢু আন্ুত ব্যাপার সে' তার বাব| বিষের সব খরচ বহন করা 
সদ, ওয়ালটাবের নিজের খরচ হয়ে গেল আর৪ ছ' পাউগ্, 
নলের বাড়িতে বসে খাওয়াদাওয়া আর আমোদ-প্রমোদের জন্তে | 

গে আবার কিন্রস! করলে, “আচ্ছা, ওব ওই বাঁড়িগলে! তৈতি 
10 কত খবচ পরেছে ? 
গর বাড়ি! সেবার কোথায় ? 

পিনর্ণ হধ়ে গেল গারটু-এর মুগ 1 ভার স্বামীর কাছ থেকে 

নু হিল সে. নে বাড়িতে তার। বাস কণত এবং তার পাশের 

খ!না, ছু দুটোই "হু তার নিজের! 

অনি কষ্টে মে বললে আমি ভেবেছিলুম, নে বাটিতে আমন 
2 সেটা 

পাপা দিম শাশডী বললেন, 9 ছুটোই আমার বাটি ।*শতাও 
*. ॥ 1 হান! পড়েছে | বন্ধকের সদ দিতেই প্রাণান্ত ॥ 

এঃণরছোএর মুখ একেবাবেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মুখে আব 
তার গোপন গর্ধের টপর আঘাত পড়েছে। দারিদ্রের 
পপ এই ঘ্বন। মে তার পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পেয়ে 


৯১15 | 


১৭৫ ৬ 
শন নত 


_শাতলে আপনাকে মাসে মাসে ভাছ। উচিত 
"51" কথাগ্ুলে! যেন নিতান্ত বিরল । 
“হা, গে ওয়ালটার বীঠিম হই দিনে যাচ্ছে ।' 
“কত ভা ? 
প্রান ছ' শিলিং ছ' পেন্স 1 ম! দেন বঙ্কাব দিয়ে উঠলেন । 
বা গছিন তুলনাসু ভাডাটা যথেষ্ট বেশী। গাব "তাপ মাথাটা 
নে গ্রির দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইল | 


দেয়! 


মা! বললেন । 


বুদ্ধ! %্বিষে টিবিষে বললেন, 'ভাগা ভালে, অমন স্বামী 
[9০5 টাকাপনুসার ঝক্ষি ত' সবই ভান ঘাড়ে। তভোমান 


“নন 8টি নেই )' | 


গার্ড কৌন জবাব দিলে না। 

স্বামীর সঙ্গেও এ নিয়ে তার কোন কথা হাস না। কিন্ত নেই 
দিন থেকে স্বামীর প্রতি "তার আটরণে এল পরিবর্তন । কোথাফ্ 
যেন আঘাত লাগল "তাৰ ঢনিত্রেব গভীনহম স্তরে স্বামীত বুধ 
কঠোর হয়ে উঠল তার অন্ন 1** 

মনে পড়ল, ছ্'বছন আ!গেব এক বছ্রদিনের ছুটিতে "ভাদের প্রথম 
দেখা । এক বন আগে সেই বডদিনেই তাদের নিয়ে। আর 
এবারকান খুষ্টপন্দে ভাদের প্রথম সন্তানের জনা ভবান কথা 1৮1 

অক্টোনর পাসে একদিন তাদের পানে নাছিন প্রাতিবেশিনী 
জিল্ঞাপা] করলেন, “আপনি নিজ্গে বৃঝি নাচেন না? সে বছর 
বেই্টউড্ডে একটা নাচের রাস খুলবার কথা হচ্ছিল। 

মিসেম মোবেল বললেন, 'ন!। কোন দিনই নাচ আমার ভালো 
লাগেনা ।' 

_- আশ্চর্য! অথচ &র সঙ্গে 
খুব নামজাদা! নাচিয়ে) 

মিসেস্‌ মোৌবেল হাসলেন । 
জানতূম না! 

-নিশ্যঠ | কেন, টান 2 
ক্ল।স চালিয়েছিলেন-জানেন মন? 

__-চালিয়েছিলেন নাকি ?' 

_-চালিয়েছিলেন বই কি! প্রতিবেশিনী কোন বাধা না 
মেনে বলে চললেন, 'প্রভোক মঙ্গল, বৃহস্পতি আৰ শনিবার, ও? 
কলামে লোক আব ধরভ ন! ।**"আর ভার মদে ঢলাঢলি যে একে 
বরে ভয়নি, এমনও নন 1? | 

ধ ধরণের কথাবার্তা শুনে মিমেম্‌ মোবেলের গা বালা করত, 
কিন্ত বাপা হয়ে শুনতে হ'ত প্রায়ই | বেখেছেকে উর সামনে কথ 
বলবে, এমন লোক এর! কেট নম । হিনি 'ভাদেব চেয়ে এক ধা" 


হ'ল আাগম্!ন বিয়ে । টনি ভ 


শলহগ্, “া।মহ] নাকি; $ তা তত 


পর], বছর হী 


কারণে নাচের 


উপরের লোক, গই ছিল তাদের গাহলাহ | কিন্ত এর কো: 
প্রতিকার ছিল না । 
[ ত্রমশঃ। 


অনুবাদক--ছ্ীবিশু মুদদেপাধ্যায় ও ধীরেশ জ্টাচার্যয। 


প্রশ্ন করে 


কামাক্সীপ্রমাদ চট্টোপাথায় 


পলাশ আর মহুয়ার আবন্ক চোখগুলি ( কথা বলা নেই ) 


হঠাৎ চাইলো ফিরে । 


সানাহছেন ছোটো-বছেো গাহাছি পাথর 


জেগে উঠে প্রশ্ন করে হঠাং জাগবার 
কী কারণ ঘটেছে "ভা সবটা শুনেই 


এগি'ব দেশেতে আমি কোনো এক ফারোর মভায় 
হয়তো! ছিলাম দাত ( অবধ্য নিশ্চয় )। 

পা কৰে আঙ্গকে বসে কাইলেতে নোট লিখে যাই ? 
চৈরের গন্ধখন লাটাইয়ে জঢ়াই 

নেক অবাধ্য সুতে। 

( নয় মন্ত্পূত ! ) 


৮৭১৬ 


তবুও হঠাৎ মাঙ্গ রেভিসেন' মন 

অসখা ঘছিগ্ুলে গার যখন 

কোন ছাতে ভূমি আছে জানি নাঙানবো ন! কখনো! 
তবুও হোমাকে বলি মন দিয়ে শোনে! £ 

জনা-্রাস্ত হা দণ্চলে। ( তৃপূর ছিলে! না কেবানি ) 

না চাইলেও টঈলেতে তোমাকেই কদন গেছে বাণা | 





মিচেগ ক্র্জেস্‌ মিচেল 


অনুবাদক 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 





["ঈ পারনাশানবাংলাঘ বাম তীর 1 পানীর এই মহল্লায় খেয়ালী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ আঁ । তীব্র অভাব ও অনটনের 
মধোও ছুদশিনীগু সাহস ও ছুলন্ত আবেগে দিনের পর দিন চলেছে তাদের তুলি ও রঙের সাধনা । ত্রাউমকী, কিস্লিং 
ওপিজ, কিকি, মান নে, পিকাসে! ই্রাভিনসকি, ইসাডোনা ডানকান প্রভৃতি খ্যাত ও অখাতদের মিছিল “নঁ পারনাশে | 
প্রখ্যাহ ফরাসী লেখক “মিচেল জর্জেস্‌ মিচেলের যুগাস্তকারী উপন্যাস "15 110117১২৭09 ভন্মুলাদক | ] 


জজ 





“যাক পৌছে গেছি 
ওন! ক গ্য আইলে এসে পৌছেছট | একটা ছোট গৃহ 
হড়ির মানে এসে ওরা ঈ্লীডীল। ত্বরৌস্কী ঘটা বাজালেন। 
(বর এসে দর! খুলে দিতেই বরো তাকে বলল এখনই মসিয়ে 
|₹বামুদর মঙ্গে দেখ! হওয়া দরকাব | 
চারটি এদের ভেতরে নিবে এসে হলন্ঘরে অপোন্সা করতে বলল । 
মোদকুল্লো দেখতে লাগল উংরিল্লো, ওরটিজ্, সু ণ্তিন, কুরবেট, 
“পিকানো, ফ্রিসং এবং মোরত্তিয়ের ছাড়া তার নিজের আঁক! 
' খান করেক ছবিও রয়েছে । বে কোনে! ছবির ফ্রেম এতই মূলাবান 
যে মোদরল্লে! সারা স্পীবনে যত ছবি আঞনেন তার বিনিময়েও 
এত টাকা পাবেন না। 
... ড্রেসিং গাউন পরা জনৈক খর্বাকৃতি ব্যক্তি হল-ঘরে সিডির 
ওপর ধাপ থেকেই টচ্চ কঠে বললেন 
“কেত্যা? কি চাও তোম্যা ? 
হাজির হরেছ, বাপাব কি?" 
ত্বরৌসুকী বলে দেখুন মাসয়ে, মাফ করবেন । আমরা কিন্ত 
- সেই ম পারনাশ থেকে সার! পথ ঠেটে আসছি, আমি আর মোদকুল্লো | 
ও ত' আপনাকে কমেকটা ছবি একে দিয়েছে * | 


এই সাত সকালে দশটায় এসে 


২২) 


৭ রিট, ০ 


-পিকাশো অঙ্কিত 


“ঠা, "ভাব দামও দিয়ে দিসছি, আবার কি? আমাকে 1 
ফলাও করে অভাবের কাহিনী শোনীভে হবে না, ওসব নক 
শুনেছি । ব্যাপারটা কি? সকাল দশটাযু আসবার মানেটা কি?" 

মসিয়ে লিবায়ুদের জন্য নীচের হলায় চকৌলেট তৈরী হচ্টিল 
'তার মৌরভে চতুর্দিক আমোদিত | ত্বারৌসকীর মাথা "যে 
গেল, সে বলল-_“পেটের জবালার কি আর সনয়্খসনয় আছে, এ 
কোনো সময় ক্ষিধে পায়-* নিজেকে সংঘ করে নেয় হবরৌধ) - 
“আপনি আমাদের মাফ করবেন মঁসিয়ে লিবাযুদ । 
অনটনের গল্প শোনাতে আমিনি-_ধুই ভরুরী ব্যাপার্গানেশ ত 
আপনার কাছে আমি বরাবর গেরা ছবিই নিয়ে এসেছ 

“বেশ, কি এনেছ দেখাও । এখনও ব্রেকফাষ্ট খাইনি, কিছু 

“দেখুন মসিয়ে যাট ধর আমাদের দিন, মোদ্রুল্লে! বান 
আপনাকে ছুখানি ছবি এনে দেবে ৷ 

"উর ল। লা"-কি কথাই বল্পেন। মোদ্রুল্লে! কাল ছখাল 
ক্যান্ভীস আন্চেন, আর আমাকে 'তাই কিনতে হবে । 

_-“কিস্ত আমাদের যে তুলি ও রঙ আর ক্যানভাম কেনান *£৮ 
নেই। আমা পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ শিল্পা হলেও ভেক্কী দেখে 2 
আর পাবব না। ঈসিয়ে লিবায়ুদ, আমাদের অগ্ততঃ বিশ ফা! দিশা 

নয়ত দশ ফ্রী, কিংব! ছু'চীর সো" টাকাঁট। পেলেই ছার এনে 

দ্ব--” 

মোদ্রল্লে! সহস! বলে খুব হয়েছে ! মসিস়ের কীছে ও 
করেই তোমার শেষ হবে দেখচি |” 

চাকরটা সমগ্ঘ আলোচনা! শুন্ছিল, 'হাকে ঠেলে সরিয়ে ছিয়ে 
মোদরুল্লে! বেরিয়ে যায়” 

খবরৌসকীও পিছু নেয়। 


আআ 


প্র 


ধনী বাভিদের কঠোর ছাদমু সম্পর্কে ওদের অভিচ্ঞছ' ৫ 
নিদারুণ, তাই এ নিদ্ে আলোচন| করার কিছু ছিল না । 21:44 
ওর! মনের জ্বালা চেপে থাকে । এই প্রচেষ্টার ফলে দে 


ও বর্ধন 5৩৯০ 


শন্কি অন্তহিত হয়েছিল তা ষেন আবার ফিরে এল। ওরা এগিয়ে 
চন্দ 1 

কিছুক্ষণ পরে খবরৌসকী বলল--“শোনো, আমার ছোট মেরেঁটির 
যে পোটরেটটা তৃমি এঁকে দিয়েছিলে সেটা যে কোনো দিন 
বিদী করব, ত| ভাবিনি। আজ কিন্তু সেটা বিক্ৰী করার চেষ্টা 
করত হবে|” 

মোদরুল্পে। বলল--“তাই করো, আমি তোমাকে না হয় আরো 
কেশ! পোর্টরেট একে দেব ।” 

লুক্সেমৰ গ ছাড়িয়ে ওরা রু বারা ধরে অনেক ছোট 'বাগান' 
ছাটিয়ে ঘববৌমকীর বাসায় এসে পৌছল । 

" «কটু ঘৃমিস্কে নেবে নাকি ? 

'না, এখন আর হেমন ক্লান্তি নেই, এখন বড়ই উত্তেজিত হয়ে 
যা 1” 

নোরো! ওপরে উঠে গিয়ে পোর্টরেটটি নিয়ে এল ; স্রব্ণ-গৈরিক 
গগ্কমিতে ছোট একটি মেয়ের মুখ, বেশ তীক্ষ রেখায় অঙ্কিত, 
গাববর্ণ ঘেন আগ্নেয়গিরির মাটি, যে কোনো সময়ে অগ্রংপাত হতে 
পর. জলভনা চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করছে, মাথার চুগ্পের রিব্ণট! অতি 
মুদ্ধ « মনোরম নীলবর্ণেরবাকী অংশের অস্কনশৈলীর সঙ্গে এআংশের 
1৭ পার্থক্য আছে । 

ংদনোর হাদয় ব্াথায় আকুল । তাঁর মেয়েটিকে আক্গ এর-তার 
2 তুলে দিতে হবে| কিন্ত সময়টা তেমন অনুকূল নর। এ 
“হের ছোটখাটো দোকানদার, যাঁগা শিল্পী ও পানীর গ্যাল্সারীর মধো 
বল করে, তাদের ভাতে আধুনিক শিল্পীদের ছবি অনেক কমে 
2, শ্নন কি মোদকরুল্লোর ছবিও 'তার মধো আছে । তাই, সা 
ধু) শাগাৎ্ বোরো বল্ল একই ব্যাপার, আমাদের কিছু খেতে 
নু ১1” 

"“থিপ্শ্থ একটি কাফেব মামনে ছবিখানি মাথার ওপর তুলে সে 
৮. লাগল 

'মস্তার় যাচ্ছে! মোবকল্লোর ছবি, মাত্র দশ ফী!" 

কেট সেদিকে তাকাল না। একজন পাহারাওল! এগিয়ে এল । 
1 হাণ করে যেন রুসিকতা করছে । তার পর আবার বলে 

',কবার ভেবে দেখুন । ছবিটার অস্তভঃ পাচ ছশো ফ্কা দাম! 
দশ ফা পাবেন |” 

%* াডিনে একট নাপিতের দৌকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সমন 
হে লদয করল, নাপিতটা ছবিট! দেখছে, তখন বোরো প্রশ্ন করে-_ 

কি, ছবি! কিন্বে নাকি ?" 

মাপিতের একছন খহিদ্ধার বলল-_ চমৎকার ছবি, কিস্ত 
শিনটার মুথটায় কি রকম রওমাখা ঠ্ঁয়ালি ছবি, না? 

২পোরো বলে--“এই ছবি এমন এক শিল্পীর আকা, ধিনি একদিন 
ম৭ 'শ্পীর চাইতে শ্রেষ্ঠ হরে উঠবেন 

একদিন!” 

পবিদ্দারটি আবার বেত! তেমন খারাপ নয় বটে ।” 

_শাপিত ৰলল--তা মন্দ নয়, ব্যবসার দিক থেকে ছু'চার জন 

খু৭, হবে হয়ত ! কত দাম? 

খবারো ত্র ভাবে বলে ওঠে-'দশ ফ্রা।” 

দশ ফুঁ হল ফ্রেম শুদ্ব, ফ্রেমের ত' দরকার ।* 


“ফ্রেম-ট্রেম নেই । 

“তাহ'লে ছ' ফা 

হবরৌসকী বলে, “বেশ, তাহ'লে নিধে নাও 1” 

নাপিত ভাব দোকানের টানা খলে গুণে ছ' ফ। নিয়ে এল । 
তার পর ক্যানভাসট! আঙুলের ডগ! ছিয়ে সাবধানে ধরে নিয়ে গেল 

তার খরিদ্দার বল্ল-_“ছবিটা! ভালো হে, খুব জিতেছে” | 

“হয়ত জ্গিতেছি, কিন্তু ভায়া! বউকে বেন বলে দিও না ।” 

এক বছর পরে এই ছবিটি জনক আদেরিকানের কাছে এশা 
হাজার ফর দামে বিক্রী হয়েছিল । 


চোরের মত দৌড়ে ২বনৌসকী মোদ্কুল্লোর কাছে এসে বলে 

“যাক মিটে গেছে । ছ' ফী পেলাম ।” 

শিল্পী বল্লেন-“চমংকার ! কিঞ্ড শোনো ভাই বোরো, 
প্রথমেই আমার্দের একটা ক্যানভাল, ভুলি আর তিন টিন্টব রঙ কিনূতে 
হবে। এখনই যদি টাকাটার ব্যবস্থ! না করি তাহ'লে কাফে সত লা! 
রোতুল্দায় গিয়ে সব খেয়েই উড়িয়ে দেব ।” 

'না, দিব্যি করছি শুধু কফিরীম্‌ খাওয়া যাবে । তার পর 
ক্যানভাস আর ত্রাস কিনে বদি কিছু ঝচে ভ' আবার ফিবে আস্ব।” 

ওরা একটা কাফেব কাছে এসে পৌন্েচ। মোদ্কল্লো এমনই 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে মে শেপ পযন্ত ত্বরোর কথার বাজী হাতে 
হ'ল। কিন্ত দেখতে গেল সবাই কাছে ছা দোনের দিকে ছুটছে। 

ঘটনাটি তাকে 1 হ'ল ম্বাইসকা 'তাকে সংবাদপত্রের প্রবন্ধটি 
দেখালেন। মোদধাল্লা সমগ্র প্রবন্থটি পড়ে দেখলে | এ্যামেচার 
অকিয়ে আর বিক্রাতাদের স্বার্থপর ও উদাসীন্থ। জনতার অজ্ঞতা, 
এই সব যেন যথেষ্ট নয়--এর ওপর আরে আছেসচস! তার মুখখান। 
মুতের মত শাদ| হয়ে গেল । হারিকট কাজের মম্পর্কে যে শ্লেষাত্বক 
উক্তি আছে সেই অংশটুকু চোখে পড়ল । | 

উত্তেজনার নোন্কুল্লোর নাসারদ্ধু কম্পমান। খবরের কাগজটি 
হাতের মুঠিতে তাল পাকিয়ে কফেলল। তার মনে হ'ল শুন্য উদয় 
যেন বুকের কাছে ঠেলে আন্ছে ! বুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 





ই 


“কোথায় দেই লোকটা ? 

“কিস্পি: আর দেনডারসের মঙ্গে যুন্ছে । 

বন্ধুদেব সেই ভীঙ গেলে মোদ্কল্ে! সা'বাদিকের সামনে এসে 
গাড়ায়। 

সাংবাদিক সেঈ আবে কাফের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, 
মোদরুল্লে! আর সকলের মতই তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল, 
তবে সে লোকটিকে ধোঝবার টেষ্ট করছে । ঢতভূরিকে স্তব্তা | 
মোদ্রুল্লো লোকটিকে পুষ্গান্তপুঙ্গ ভাবে দেখছে, মার সবাই অপেক্ষা 
করে আছে। রান গর সকলকে বিশ্বিত করে, মোদকলে! কম্পিত 
কণ্ঠে বলে : 

“মসিয়ে, আমার ফন্ধুনা গে ভাবে গাপশাকে ঘামাকে আপায়ন 
করেছেন ভার চন্য শান আপনার আমাপ্রাথা | আপনার প্রবন্ধ 
গড়ে অব আমন আছ বার থে কারুণ গাছে, কিন্তু ধরা 
একথা “ভুলে গিষে সন্থায় কৰেছেন নে আগনি আমাদের অতিথি । 
মসিষে, আপনি আমাদের সঙ্গে এক টেনলে বসে পানাভান করে 
আমাদের বাপিত ক্ষন । আমি আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, 


কারণ এখন হয নেক মাস ধণে আমাদের পবস্পর দেখাশোনা 
হবে। 
আমাদের 'গই কাফেনে এমন কোনে। প্রাণী এখন পর্যন্ত 


. পন্াপ্ণ কবেননি, নাকে আমানের শিল্পীদের ভীষায় 18 6010 
, 81006091:08850, (নপারনাশীয় ব্গন্ত রোগের ছেঠায়াচ) ব্যাধি 


স্পর্শ করেনি । এব্াপি সিফিলিস নয়ঠ মে বিল আপনাকে 
আশ্বস্ত কবত পপি, িগ্ধ 'তাব চাইনেও পাজী নেগ 5 দুরারোগা 


সেই বাধিভ'ল এই স্কানটি? প্রন্ি অপৰণ গুহান্থ্রাগ ! 
[.. বর্তমান কালে এই প্বানটি পৃথিবীন এক চমকপ্রদ অঞল ! 
আপনি স্ব: সা'বদিক, এই অঞ্চলেব নগনাবীর মধ্যে যে 
হাজার ভাঙ্গার কাডিনী ছড়িয়ে আছে, সে কাহিনী অন্ততঃ আপনার 
 সুষ্টিতে এগিয়ে বাওয়া চলে না। এরা সবাই বিদগ্ধ মানুষ” 
. পৃথিবীর সকল অঞ্চল থেকে এরা এখানে এসে মিলেছেন, সাইবেরিয়া, 
: সাউথ আমেবিক!, স্ানানভিয়া আর কেপ, সকল দেশের লোক 
খখানে আছেন । 
,. ক্বাজনীতি ও শিল্প সম্পর্কে সকলেরই আছে বৈপ্লবিক 
মনৌভীব | সকলেই তবিষাং সম্পর্কে সম্ভাবনাময় এই পরিবেশেই 
গড়ে উঠছে আগামী কাল, আপনার মতে যা বিবমগন। 
_. আপনি হয় ত জানেন, হয় ত বা জানেন না এই বিষেই গড়ে 
উঠেছেন পিকাসো, চিন্নন্গগতে ভিনি বিপ্লব এনেছেন ; উ্রটক্ষি, আজ 
“হাট কোটি বিদগ্ধ মান্রষেন তিনি সমাট | আরে! অনেকেই আছেন, 
আজ এক কাপ কফি-্রীন গেয়ে ধারা উপোম করে আছেন, তারাই 
আগামী কাল মাইকেল গেলে! বা উ্পোমান হয়ে বিকশিত হবার 
- হোগ্যতা রাখেন । 
' ঘেসব পেটমোট!, পোষাকী নির্বোধের দল চায়ের দোকানে 
আড্ডা দেয় আর ট্যাঙ্গো নোচ বেড়ায়, তাদের চাইতেও আমাদের 
প্রতি কিঞিৎ ককণ!, অন্ত; ঢেশাযুখের খাতিরে, আপনার কাছে 
জাশা.করা কি অন্তায়? গচো বুট পরা লা স্থুয়েজেকের বন্ধুতা লাভে 
খুকি আপনার বামন। হয় না? পৃথিবীর সকল অংশেই, ভিনি 
স্হত্রকর্ম। হয়ে ঘুরেছেন। একটি ছোট ঘরে দশটি স্ত্রীলোক নিয়ে 


. আসিক' ব্রতী. 


1 ১ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তিনি থাকেন । তাদের সকলকে তিনি দীক্ষিত করেছেন, স্ব-আবিষ্ৃ্ত 
এক অন্ভুত ধর্ম সম্পর্কে তাদের তিনি উপদেশ দেন | 
কিসলিংএর সঙ্গে মগ্ধপান করতে বামন! হয় না? 
তাল নিয়ে ভাস্কর বে ভাবে মৃতি গড়ে ভেমনই কীচা রঙে মে মডেল 
বানাতে পারে । ওর পাগলের মত রাগ আর পানোল্লাস সন্ত 
কিদ্লিং এক বিরাট শক্তিমান পুরুষ, একথ| স্বীকার করতেই হবে। 
হাতির গ্রাতের খোদাই কাজ করবে বলে যেরুদালেন থেকে 
পারীতে পায়ে ঠেটে 


টিন 


ক? 


এসেছে বেজালেল ইহুদী, আপনি 'ভার তই 
হয়ে যেতে পারেন। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ও নাকি দাকভ 
হয়ে গেছে । সেই ভাবে, মেই অবস্থায় মে ছু'দিন তিন দিন থানে। 
রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মগ্রস্থে মেমন ছবি দেখেছেন, সেই একম 
শুরু সম্প্রদায়ের শাদা ঘোমটা পর! মেয়েদের মে ধর্মগ্রন্থ পড়ান, চে 
মব ছেড়ে এসেছে, তাই নাকি এই প্রায়শ্চিত। 

আমরা আপনাকে আর সকলের মতই দেখতে চাই, পা 
থাকবে জীর্ণ পুরাতন জুতো, জামার কলার থাকবে না, কাণং 
তথাকথিত সোস।ইটি'তে ঘুরে বেড়ানোর প্রয়োজন আপনার খেই ' 
আমাদের অন্তর যেধিরাট মরমীয়। শুচিভার আগুনে প্রজলিত। দে 
আগুনের পরশমণি আপনার আত্মাকেও স্পর্শ করবে। টা 
করুন, তাতে আপনার অধপতণ ঘটবে ন| | এক দিন আদান? 
ক্যাণভাসঃ তুলি আর রও কিনে আমাদের মত কম্পিত আংলে 
কিউব" আকৃতে নুক করবেন” 

কিউব ?" 

হা! কারণ প্রে, বা আৰ ধর্মাবেগের চাইতেও দুদিন 
হ'ল ছবি আঁকার আগ্হ | এই ছবিই আজ আমাদের সঙ্গ 
করেছে,_সঙ্গীতবিদ, রাঙ্গনীতিবিন, কবি দল যে কাজ করতে ৮1৮৮) 
হননি, সেই দুঃসাহসিক কাঙ্ছে আমরাই ত্রাভী হয়েছি । আনবা এন 
করে আট শুক করেছি, সুত্রপাত হিসাবে সহজতম পথ পরবেন? 
কিউব আঁকছি, কোনো কিছুর মুখাপেক্ষী না হয়ে নতুন মাঠ 
নতুন আলে! আর নতুন সত্যের নেশায় মেতেছি। আর দেখুণ' 
মব মানুষেরই 'ত' তাই করা উচিত । 

ছ' হাজার বছর ধরে মানুষ যা করেছে তাকে ধুয়ে মুছে ফেল 
হ'বে। এই ছ' হাজার বছরে নারী, বুভূক্ষা বা আট এই হিনটি 
মূলগত প্রশ্নে ওর! কিছুতেই একমত হতে পারেনি, একমত ঠ2% 
শুধু পরস্পরকে ধ্ব'স করার ব্যাপারে । 

ভণ্ড? ছু'চার জন আজে-বাজে ভণ্ড আছে বৈকি! যে 
কিস্লিং আর সেনদ্রারম যখন আপনাকে ঠেঙাচ্ছিল তখন 5 
পিছনে অনেকগুলে! বাউগুলে এসে জুটেছিল, 'তারাই 'ত' 'মেবে ফেল 
বলে চীংকার করছিল । 

আমরা কিন্তু এমনই বীতম্প্‌ত ষে আমরা আমাদের যুগেন এ 
কাজ করছি না-_আমরা জানি যে যখন নতুন করে ছবি আকাণ 
দায়িত্ব আমরা নিয়েছি তখন এ কাজ দশ-বিশ বছরেও হমূত "শর 
হবে না। 

আমরা পথ তন্বী করছি আগামী কালের মানুষে জগ! 
অনেকটা অজ্ঞাতমারেই, যেমন মধ্যযুগের আদিম মানুষ করেছ্ল' 
যেমন করেছিলেন গিগতো৷ আর ম্যাসাচিও আর লিনরেল্লি--এক"ন 
হয় ত দৌনার্ষের সম্রাট র্যাফেল এসে আবিভূ্তি হবেন। তাই আমর 1 
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সনেভন ভয়েই স্টার জগ্ক পথ রচমা করছি, আমাদের সব আবিষ্কার 
গেছে শনাগত পুক্ষের দিবা স্পর্শে সার বিশ্বকে আলোকোজ্ছল 
কর ভুলবে | এসব ক্টারঈ জন্ত, সেই অনাগত বিশাতাত্র আবির" 
মায়োজন। 

মেসন্‌ স্ত্রীলাকদের আপনি অপমান করেছেন, নিশ্চই তিনি 
একদিন ঠীদেরই কাবো গর্ভে এসে জন্ম নেবেন । সেই অনাগত 
প্মমেব ভন্বাই আমরা কলারহীন সা পরছি, যেমন আমি এখন 
গুবে আছি, তার জগ্তত আঙগ রক্কনাখ! পারে হেটে বেঢ়াচ্ছি। 
মাম ঢাই সেই দিবাশিশু যেন সুণে থাকে, যেমন র্যাকেল ছিলেন । 
রাক্েলের মত তরুণ বয়সে তারও দেতাবসান ভবে। নগণ্য জীবন 
ধন গন কালের জন্ত চিন্ত করার আসর তার মিলবে 
এ:-স্কণ| উচিতও নন ! আমরা-যার| দিনমন্ুব, 'ভাগাই গড়ে তুলর 
২1৭ গুণিষ্ঠানন্ধ” মে নকু আমাদেরই অস্থিমক্জায় গড়া হবে 

মোৌবকল্পে। হাকাচ্ছে। বুলজাদেধি দিকে নরউংমক নয়নে 
॥ নত! ভিঢ় করে দা্রিঘে আছে তাদের ভেদ করে ওর দৃি 
(মই নারীটির ওপর পড়েছে । মেয়েটি একমনে ওর কথাগুলি ষেন 
গিপছে | মোদ্রলোর কথার রেশ মেয়েটির কণ্েও প্রতিধ্বনি করে 
$ঠ, নেই সঙ্গে মগ জনভাও যোগ দ্রে, মন্ত্রপপরিত মন্দিবের মত 
শব ভিতরঈী সন্বেত কের সরে ভরে গুঠেল 

মে অনাগত গুকধের জগ্ত ! মই অনাগত মহামাগব!' 

মংখাদিকটি মধুর গলাধ বল্পেনবেশ, তা সেই অনাগত 

₹.টি বি. এ শিশুর ছবিটার মত একরওা একটা ছাপ মাত্র হবে £ 

'সাপনার কি সত্যই কোনে। অন্তভুতি নেই? একটা অনাসক্ক 
॥০বান্ লি আগ্নাব বোবগনা নব 2 এর মধো ধদেছে গঠন 
প্রতিক্রিয়া, অস্পইভা, সালা ৪ শুচিতা | প্রচলিত 
প হত ক্যাবছ! স্থুলতায়ু এসর কিছুই ভা পাওয়। যাবে না। 
একী পিলামিতা, মধুর আর মনোহরছের এই ত' প্রতিকষিযা ) হঠাহ 
মপাঠদেএ আটের আমর! বিরোধী পক্ষ । আমরা হ্লাম সাধারণ 
মননে, আমাদের এ আন্দোলন হ'ল দারিদ্রোর তপশ্চ্যার, নিয়মানু 
৮ হাপর” 

ক বল্লেশ £ বাত, দারিদ্র, "তপশ্চযা, আর মাইনে 

এক আগের দিনের নিয়মান্ববতিত। | ওয়েটার বিলি নিয়ে এন” 

নপক বলে উঠল-মাকফ করবেন, বোর কবি আপনাকে 
গলদ ণেআপনি আমাদের সম্মানিত অভিথি 1” 

এন্টার এসে বলল__ পাচ ফী] হয়েছে ।” 

কাৰণ, উপস্থিত ভ্রগণের ভেতর কেউ এক গ্রাস বাতি কফি 
বেন । 

শোবকুল্পে! ধববৌসকীর নে ছটি ফা! ওয়েটাবেব হাতে দিয়ে 
1৮5” আতিক কবে বেরিনে গেল। 
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 সইম! হার মনে হ'ল কে দেন পিছন থেকে জামা ধরে টান্ছে। 
€ হাতের উম রঙ বুক কীপিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । হারিকট্‌ 
₹৪, দে কোনে। কথখ। খলেনি সে ওর বাস্লগন হয়ে রইল, সম্ভান 
দনন মার আীচল ধরে থাকে, তেমনই তার ভঙ্গী। নিজের হাতের 
চির ওর হাতটি টেনে নেয় মৌদকক্পো । মনে ভাবে কোনো দিন 
ধেন বিচ্ছেদ ন! ঘটে। 


কিনি 
(2 
৫ 


হবরৌসকী বলে--“এইবর আমরা কি করব ? 

তার মুখের পানে জ কুচকে তাকাল মোদকুল্প_ নেন তাকে: 
সন্র্ক করে বলছে ঢায “মেনেটির সাননে কিহ বোলে! না)? 

পোলীন ভদ্রলোক সুতর।: নীরব ভনে বায় । 

এই ধরণের উ্রাছেডিতে গত্যস্ত মেঘেটি কিন্ত বুঝলে! গা 
কি। পর 

সে শুধু বলল-_ একটু দা 2, আমি আস্ছি?” 

মেয়েটি কাকের ভিহরু গিয়ে ক্যাসিরাবেব কাছে গিয়ে কি বল্ল 
সে লোকটি মৃছু হেসে কাউন্টারের লা থেকে মোটা ক্যানভাসের খ্ি 
তুলে রা মুদিখানাপ মেয়ে" ভাবিকট কক্ষের হাতত দিল । 

দু'জন বুঝলে! থলিতে কি আছে । 

ট বল্ল আমার বাসামু যাবে নাকি ? 

মোদরুল্লো অতি কে বলে তাই ঢলে । 

তাপ মাথা ধূরছে। 


তিন 


বুলভার্দ অতিক্রম করে ওরা চলে, পথে পল বিরাট মুদীর 
দোকান, "তার জানলায় নানালিদ রসণালোভন ফলমূল ও অন্যন্ত 
রুচিকর খানের বিচিত্র বাহার | 

শীলাভ গোধূলি নেমে এ ; গার্টেন গাভায় আৰু আকাশের 
গায়ে তখন কিছু গোলাপী রও লেগে আছে । কু দ্য সেদরেয়ুমের তেতর 
ওপ্বা ঢুকে পরছে । হব পর নতর দাম-দে-সাসেব নির্জন পথ ধরে, 
গব পর এসে পৌহয় ক্ষ বাবার ছ্রোটি গলিপযে, এখানেই বস্তির 
নেব হবরোর বাস! | ছুটি বাঁ়ির ভেতর খাঢার মত একটি ঘরে" 
বাড়ি দেখাশোনা কবাব জনা পরিচারিক! থাকে, সে তার ঘর- 
থেকে বিরক্তিভরে বলে গুঠে £হ আন এক জনকে আবার কোথা থেকে 
নিয়ে এল। বলে আপনি পায় ন! থেতে শঙ্করাকে ডাকে 1 
নিজেরা কি খায় তার ঠিক নেই |” রি 

ওরা তাকে পার ভয়ে ফায়। ভেলায় পৌছে হবরো! দরজাটা. 
ঠেলে খুলে ফেলল-_ 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে হববীসকি বলে গাম নেই ভ 
দিয়েছে, তবে জলগি এখনও আছে।।” 

বরৌসকাঁর বাসাম তিনধানি পাশাপাশি ঘর । প্রথমটিতে একটি 
'তলহীন ঢেয়াএ ভিন্ন কিছুই নেই, পিীয় ঘরে কিছুই নেই, ভূতীয়টিতে 
ছেড়া কাপড় ঢাকা একটি পাতলা গদি মাটির 'ওপব রয়েছে। 
পোলীস ত্বরৌৎসকীর স্ত্রী সেই বিছানায় শুয়ে মাছেন, অতি ক্ষীণ 
তার তম্থ, চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করছে, ছবে গা পুছে যাচ্ছে । 

ওরা সেইখানে এসে চুপ করে ঈ্াড়াল। 

তববৌসকী 'তংক্ষণাৎ হারিকট কুজের সেই থলি দেখিবে বলে 
“দেখ, কিছু খাবার জিনিষ পাওয়া গেছে ।” 

মহিল।টি উত্তেজনায় কাঁপছেন । খাবার! মোদরুরো ত্বকে 
অভিবাদন জানান, তাৰ পর হান্বিকট রুজেস মঙ্গে পরিচয় করিয়ে: 
দেমু। মাতৃতের সহজাত প্রবৃত্তিতে ভারিকট ইতস্তত: এলোমেলো ভাবে 
ছড়ানো দেই বিছানার চাদবের মন্ত বট! টিকমাত গুছিয়ে কউখে | 
ভার পর বলল: 

“এখন কি ভাবে রাকা করা যাবে?” 


কেটে 
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কিছুই নেই কোথাও । এমন কি একটা মাটিন্ন হাড়ি বা সরাও 
নেই । একট! কেটলি আছে, কিন্ত তার গায়ে ময়লা পড়ে একেবারে 
জমে গেছে । 
.  চারিকট কজ বলল, “ষদি শরীমে বেরিরে গিরে ন! থাকে তাহ'লে 
কোনো দোষ নেই। আমাদের আবার একটু ভেলও চাই ।” 
কথাট! যেন ওদের সাবার জন্তই বলে । 

একটি পুব!নো' ছুবি জোগাড় করে হারিকটু সই কেট্লীর গা 
পরিষ্কার করতে বমে। যার পর কেটুলির ভলাটা বেশ পরিষ্কার 
হওয়ার পর ত্ববৌসকিব কাছ থেকে থলি নিন্ধে তার ভিতর থেকে 
কিছু খাবার ক্ষিনিন বাব করৃল, কিডনী বিনগুলি কেটুলিতে ঠিক 
ষেন বিলিয়ার্ডে্স বলের মাত গছিয়ে পঙল। চারটি প্রাণী সেই দিকে 
এমন চোখে ভাসে রইল মেন পীর্ঘ দিনের দুঃসাহসিক অভিযানের 
'পর স্বর্ণথণ্ড জানি হয়েছে 

"জল কোথায় পাবে। ?” 
-. ই বে "আমি এনে দিচ্ছি।* 

খবরৌসকি নীচে নেগে গিয়ে কেটলি-ভঠি করে জল নিয়ে এল। 
হারিকট ক ফায়ারপ্লেমে। ভিতর দুখানি ইট পাশাপাশি রেখে 
'উনান টৈৈবী করে মিল। 


অন্ধকার নেমে এসেছে,পবদাহীন জানলার কাক দিয়ে চাদের 
আলো ঘরে এসে পছে--বৃসর সপুক্গ আলো-আধানে ওদের চার জনকে 
যেন রঙ্গনঞ্চগ প্রেতের মত দেখাচ্ছিল | 

“আগ্ন কি করে ক্োগ18 হবে £ 

জল-ততি পানে বিনগ্ুলি ভাসছে, ইটের ওগর সেটিকে বঙানে' 
ইস্সেছে কিন্ত--নাডিতে না আছে কনুলা' ন! আছে কাগ। 

খবরে! বলল--মেঝে থেকে এক টুকরো কাঠ খুলে নেব ? 
কিন্ত আর একবার স্গানলার একট! অংশ হালিয়েছি- বদি ধর! পড়ে 
ধাই, তাহ'লে আমাকে বাটি থেকে তাড়িয়ে দেবে । 
_. হারিকট কজ বলল-_-“আমার সায়াটা খুলে স্বালাব ?" 

মোদকরলে। বলে ওঠে না |” 

তবরো দেনাস থেকে একটা ছবি নাণিরে নিযে কানভাসট। টেনে 
ছিড়প, তার ঢাৰ পাশের কাঠগুলো খুলে ভেঙে ফেল্ল, তার পর 


৯ 5ম হণ) সংখ্যা 





কেটলির তলায় জড়ো করে রাখল । ওর থেকে ছু'চার টুকরো ক।) 
নিয়ে নিচে সিটির ওপরকার গা।স জেট থেকে আগুন ধরিয়ে নিয়ে 
'এল। তিন বার এই ভাবে যাতায়াত করার পর আগুন জললে! | 
তার পর সেই পাত্রটির ধারে ওরা সবাই চুপ করে বলে কেটলির পট্পট 
আওয়াজ শুন্তে লাগল, '্মনেক পরে ধীরে ধীরে খাগ্ছাদ্রব্যের মৌন 
ঘর ভরে গেল। 

সিঁড়িতে গানের শুর শোনা যাচ্ছে । কিস্লিং আস্ছে 1 সঙ্গে 
ঠয়ুত ছু'-চারটি স্ত্রীলোকও আছে । 'তার। এখন সারারাত ধরে টপরেস 
'তলায় নাচানাচি করবে । এই হল কিস্লিঙের সনাতন রীনি, 
কয়েকটা স্ত্রীলোক জোগাড় করে তাদের মগ্পান করাবে 'তারপব 
তাদের ই্ডিয়ৌতে টেনে এনে সারারাত নাচবে আর হল্লা করবে ! 
উত্তেজনার মাথায় ওরা যখন নাচবে কিস্লিং "খন পেন্সিল লিষে 
সেই সব ভঙ্গীর স্কেচ করতে বনে । 

জলটা ঠিক মত ফুটে ওঠার আগেই কিন্ত আগুনট। নিকিসু 
গেল। কেটলিটা তুলে নেওয়া হ'ল, ঘরেতে রোগীর ওষুষ খাওয়ানেবে 
জন্ত একট! চামচ ভিন্ন আর কিছুই নেই, একটু জুড্রিয়ে আমে 
তাতে আঙুল ডুবিয়ে যে যা পারল তুলে নিয়ে লেই অর্ধসিদ্ধ মাসে 
টুকরো খেতে লাগল | কারো কোনে! অভিপ্রায় নেই, এমন কি 
সবাই নীরব । ত্বরোর ভীগ শেষ হ'তেই সে উঠে গিয়ে কলে মুখ 
লাগিয়ে জল খেয়ে নেয় । আর মকলেও সেই পথ ধরে । 

“হারিকটু কক্ষ যখন ঘরে ফিরে এল, দেখল মোদ্‌কল্পে। গণ 
মেঝের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে অঘোরে ঘমাচ্ছে: | 

তববৌমকী বল্ল “অন্ত ঘরে তোমাদের যা হয় একটা পতস্ঠ: 
করে দেব |” 

রোগিণী উঠে ঈীডালেন | ওগা ছু'জনে সেই গদীটা শোন 
তুলল, 'তার পর 'তার ভলা থেকে চট, কাগজ, কাপড়ের ট্রকণ 
প্রন্থতি টেনে বার করুল। অন্য ঘরে হার্রিকট রুজ আর তববে! দুজনে 
মিলে তাই মিশিয়ে যেন তেন প্রকারে একটা বিছান| বিছিরে শিপ । 
তার পর দু'জনে ধরাধরি করে মৌদরুল্লোকে সেইখানে শুইয়ে দি । 
মোদ্রুল্লোর ঘূম কিন্তু ভাঙলে! ন! । 

হারিকট আর মোদকল্লোকে সেই ঘরে রেখে বরো! তার ধু 
ব্লীর কাছে ফিরে এল । 


[ ক্রমশ: ! 


কলিঙ্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাঙালী! 
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য। সাংঘাতিক মাথা ধরেছে--আমাকে আজকের 


57 575 ভল্তে527/ 


(কিন্তু তার সেক্রেটারী সারিডন-এর কথ! জানতেন) 
আছকে সভায় ধাওয়া আর হল না। যাসাংদাতিক মা ধবেছে 
তাতে সেখানে কাজ চালানো অসম্ভব ॥ ৃ 
আমার কাছে সারিডন আছে, শ্যরু। 
খেয়ে দেখুন না কেন? 
এসব বাথ! কমানোর ওষ্ধ আমি দেখতে পারি লা। খেয়ে অস্বস্তি 
লাগে, তার ওপর থামতে থাকি। 
লাবিডন-এ ভা হয়না, স্তর! এ একেবারে অন্ত 
ধরণের ওষুধ -__ এতে বরং আপনার শরীর 
সৃতে্গ মনে হবে। এই নিন, জল দিয়ে 
ট্যাবলেটট! থেয়ে ফেলুন দেখি.** 






কয়েক মিনিট পর 


অদ্ভূত ! মাথাটা! একদম ছেড়ে গেছে..*সধ 
কাজই এখন করতে পারবে! ॥ 'সারিডন' 
--নামট! ভুলবে। না। ভাগ্রাস তুমি 4০ 


বলেছিলে-_ধন্চবাদ ! 
আস্পিরিন বা কোন মাদক পদার্থ নেই- ১ ২ 
থাওয়ার পর একটুও অবসাদ আনবে নাঁ_ 









টি ব্যথায় কষ্ট পেলে 
টা সারিডন খান 
টি ডে ৬৮ উিত7 গে তচ্দে/ ১০টী ট্যাবলেটের টিউব ১৪/' 


অন্থস্তিকর দিন কয়টিতে £ সারিডন খেলে চট করে ০09, 
মেয়েদের মাথাধর!, পিঠব্যথা আর ক্লাস্তিভাব দূর হয়। | ৮ 

সর্দি আর জরে £ সারিডন জ্বর কমার, সর্দিকাঁসি দুর 
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গণ্ডগোল আনে না। 

সৃতু উত্তেজক £ সারিডন খেলে আপনি আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠবেন, নুস্থ ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পর কখনে! ঘুম- 
ঘুম ভাব বা অবসন্নত! জাসবে না। 


'রচি'র অতুলনীয় ফরমূলা 
অচ্গসারে ভারতে প্রস্তুত 
৬6.8175 








[ উপগ্ঠাস] 
নীছাররঞ্ন খপ 


. এগার 


ইতি আনমণ! ঠাটতে হাটে হোটেলের প্র।স্‌ কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম । হাহথডিব বেডিয়ামদেওন: স্ডায়েলের 
দিকে 'ভাকিয়ে দেখি বাহ প্রার দেডটা। 

কুক্তী মগ্থরা বা প্রিম়পখী লিগ £ কিরীটির শেষোচ্চাবিত 
কথাটাএই ছে টেনে কি থেন আমি বলতে যাচ্ছিলাম কিন্ত ঝিপীটি 
আমাকে বাদ দিয়ে [নবন্ত কবলে £ বড্ড ঘম পেয়েছে বে! চোখ 
আর খুলে রাখতে পারছি না । 

কথাটা উচ্চারণ করতে করতেই কিবীটি আমাদেব নির্দিই ঘরের 
দিকে একবারে এগিয়ে গেল মোঙ্া । বুঝলাম এখন আর কোনরূপ 
'আলোচন! কণচে কিনীটিব ইচ্ছা নেই, ভাই তাব অকন্মাৎ মৌনভাঁব। 

মতি সত্যিই কিবীটি অন্রঃংপন গৌজা পানের জুতোট। খুলে 
শষার 'পনে লেপ গলা অবি টেনে নিয়ে টানটান হে শুয়ে 
পছ়ল। 
. অগহা। নিকপায় আদাকেও গিষে বাকী বা'তটুকুর জন্য শধার 
আশ্রয় নিতে হলো কিন্তু আমার চোখে আর তখন ঘৃম নেই। 
' বাকী রাতটুকু আমায় জেগেই কাটাতে হবে । শতদলের ব্যাপারটা 
ক্রমেই যেন বেশী অস্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে । নিজে দেই সন্ধা হ'তে 
'মনে মনে মগ কিছু বিশ্লেষণ করে একটা বাপার বুঝতে পারছিলাম 
“নিরালা'র মূলা একমাত্র দেই বাড়িটাই নয় আবে। কিছু আছে 
এবং ফেইখানেই এ রচন্তের ম্ল। শহদল ও সীতার কথাগুলো 
-মনে পড়ছে । শতদ্ল বাট়িটা বিক্রি কবতে চামু এবং কয়েক গন 
খরিদ্জারও ইতিমধ্যে জুটেছে এবং আশাভীত মূলা দিয়ে হারা বাড়িটা 
ক্রয় করতে চায়। কিন্ত কেন? 
* স্তাছাড়া আরো একটা কথা । কিছুক্ষণ আগে হোটেলে ফিরবার 
পথে কিরীটি যা বলছিল? হিরিগ্নয়ী দেবী নাকি পঙ্গু নন। কি 


বি পপ নন আপা 
যদি তিনি নন-পঙ্গু তিনি সেজে পঙ্গুর অভিনয়ই বা করে যাচ্ছেন 
কেন? আর কত দিন থেকেই বা এ অভিনয় করছেন ? আর ভূখ্ণীও 


নাকি 'কালা' নম । ভূখণ! শতদলের নিজের চাকর । তার কথা 
নিশ্য়ঈ শতদল জানে । শতদল কি জানে হিরখুয়ী দেবীর রহল্য ? 


আশ্চর্য! এও 'তঙ্বোঝা যায় না এক জন এমনি করে সুস্থ হয়েও 
দিনের পর দ্রিন রাতের পর বাত গঙ্গুর অভিনয় কার মাচ্ছেন ! আর 
ভূখণাই বা কেন কালা মেজ্জে থাকে ! 

ইতিপূর্বে আনে কত জাল রহস্তের মীমাংসা! কর্বেছি কি 
এতখানি জটিলতাব সম্মুণীন ইতিপৃবে হয়েছি বলে মনে পে না। 

কা ৬ যী নু 

কিনীটির অনুমান যে এত তাঁডাতীটি সত্যে পধিণত হবে, 
এমন পৈশাচিক নিষ্ধতাু সত্য দপ নেবে, মন্তিই মেদিন মন্ধযাতডে? 
ভাবিনি । এবং সত্য কথা বলছে কি, শঙদুলের ব্যাপারটানে 
প্রথম হতেই আমি খুব বেশী একট! গুরুত্ব দিইনি । বি 
কিবীটি বুঝেছিল। গাই বোধ হয় দু'চার বার অবশ্রস্তাবী মেই 
মর্নাশাব ইংগি হ দিয়েছিল | 

শুধু শতগলেধ ব্যাপানেই নর ইতিপূর্বেও আমি ছচার বা? 
রেখেছি, কিনীটিন অদ্ুত বিশ্লেষণ-শক্তিৎ অন্ধকারের মধ্যেও যেন 
ভবিষ্যতের পৃদসধার সে শুনতে গায় । পঞ্চ অন্থভূতির বাইরে ৩1] 
যে একট! বিটির যষ্ঠ অনুভূতি যার সাহায্যে অনেক সম এমন 
অসাধ্-মাধন করেছে যে, ভাবতে গেলে ধেন বিশ্ময়ের অবণি থাকে 
ন|। কিরাঁটি বলে ওট। নাকি তার ৫9200001) 56150. স্বতাপিক 
বুদ্ধির বিঢার-শক্তি। 

কিন্ত যাক । যে কথা বলছিলাম । 

দিন ছুই পরের কথা । মেলার উৎসবে ছে।ট মহটিতে যেন 
'বাণ-ঢাঞ্চলোর একট! সাঁছ1 গড়ে গিয়েছে । 

রাত্রে বিস্তীর্ণ সমুদ্ধের বালুবেলার পরে বাজীর প্রতিধোগিহা 
হবে। খ্যামেচার ও পেশাদারী ঝাজীকরদের ভিড়ে সমুদ্রসৈকছের 
নির্দিষ্ট স্থানটি গম গম্‌ করছে । রাত আটটা! হছে বিভিন্ন দলে 
প্রতিযোগিত। শুরু হঝে। “নিধালা'র উন্মুক্ত ছাদে স্থানীয় দর্শনাথার! 
এসে ভিড করেছে । নিরালা'র গেট আঙ্গ খুলে দেওয়! হবেছে 
বিকাল হাতেই । সর্ণমাবারণের কাছে আজ অবারিত নিরালাণ 
লৌহ-টক । আমি, কিন্বীটি ও স্থানীয় থানা-ইনচার্জ ছাদে গিরে 
দাড়িয়েছি। শঙদল মকলকে অভর্থনা কমতেই ব্যস্ত । হোল 
হ'তে রাণু দেবীও পসেছে। আপেনি ভার ম! মিসেস্‌ মিত্র | হঠ।ং 
ঠাণ্ডা লেগে নাকি &»তে আক্রান্ত হয়েছেন ভিনি। ছু'বেলাই 
স্থানীয় ডাক্তার চ্যাটার্জী যাতায়াত করছেন হোটেলে । 

আজকের রাতের শীতটা বেশ আরামদায়ক। গ্ানীয় ছু"চার চণ 
অফিসারের স্ত্রী ও কন্যার! এবং স্থানীয় ভদ্রলোকরীও অনেকে 
কন্যাদের নিবে বাজী-প্রতিযোগিতা দেখছে এসেছেন । 

পরিধান আকাশ । ঝকৃ-ঝক্‌ করছে ভারাখলো । 

হঠাৎ একটা মিষ্টি হাসির তরঙ্গোচ্ছাসে সামনের দিকে চেনে 
দেখি, সীতা! বাখুর সামনে বাড়িয়ে উচ্চসিত ভাবে হাসছে । 

সীতার এমন হাসিখুশি আনন্দ রূপ এ কয় দিনের পরিঢরে। 
মধো এক দিনের জন্তও দেখিনি । 

সীতাকে মানিয়েছেও আজ ভারি চমংকার ! শাদা! চওড়া জরি 


[ ৩২শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬০ ]. 


পাড় বসান কালে! জঙ্গেট শাছী, গাথ্ে সিকনের শাদা ব্রাউন্গ। 
মাথার চুল বেণীর আকারে পৃষ্ঠাদেশে লম্বমান । 

রাবি ঠিক আটটার মময় বাজীর প্রতিসোগিত। সক হলে! | 

বিচির স্রন্দর দৃণ্ঠ ! কালে! আশমানের বুকে লাল নীল শাদা 
ঠরেক রায়ের আগুনের ফুলকীগ্ডলে! যেন আলোর ফুলবুরি ছড়িয়ে 
চলেছে । হাউইগুলে! মৌনালী সপিল রেখায় কালে! আকাশের এক 
প্রান্ত ভ'তে অন্য প্রান্ত পধস্ত যেন এক-একটা অগ্নিইংগিত একে 
ঢলে যাচ্ছে । মিলিয়ে যাচ্ছে । হারিয়ে যাচ্ছে । 

মকলেই আমর! যেন আনন্দে উচ্ভুসিত হ'য়ে উঠেছি। 
নই কলগুঞ্জনের মধ্যে শতদলের কগম্বর কামে এলো! | 

শতর্দল সীতাকে বলছে £ এই ঠাণ্ডার মধ্যে গরম জাম! গাষে 
শাওনি কেন মীতা ? 

ঠাপ আবার কোথায় 1" 

'ঠাং ঠাণ্ডা লাগতেই বা কতক্ষণ ! 
গবম জামা গায়ে দিয়ে এসে! 1 

'কিছু হবে না 1 


শি 
হঠাং 


যাও নিটে গিয়ে একটা 


'না। আমার এই শালটাই না হয় গাষে দাও !-, 
'না। না-- তোমার ঠাণ্। পাগবে 1 
ন1। আমার গায়ে গরম জাম! আছে । নাও” 


কণ্তকটা জোর করেই যেন শতদল সীতার গায়ে ডিপ লাল 
বংযের কাশ্মীরী শালটা নিজের গা! হ'তে খুলে জড়িয়ে দিল। 

ঠিক ভিড়ের মধ নর ছাদের একেবারে কিনার ধেঁষে এক ধারে 
গাশাপাশি দাড়িয়ে কথা বলছিল সীতা! ও শতদল | আমি ওদের 
থেকে হাত তিনেক মার দূরে গীড়িয়েছিলীম বলেই ওর্দের পরস্পরের 
কথাগুলো প্রায় স্পষ্টই শুনতে পেয়েছি । একটু পরেই দেখলাম 
শশুদল ভিতরের দিকে চলে গেল । 

ভি€ থাচিয়ে ছাত্তের অন্ত দিকে দাড়িয়ে কিরীটি ও" থানা-ইনচার্ 
রমময় ঘোষ।ল নিম্ন কণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ 
কণছে। 

জী পোড়ানোর ব্যাপারে কিরীটির যে খুব বেশী মনোযোগ 
মাছে বলে মনে হয় না । আজকের উৎসবে যোগ দিলেও সে যেন 
«২সবকে বাঁচিয়েই চলেছে । 

অতিথি__বিশেষ করে বিশিষ্ট অতিথিদের প্রতি মে শতদল বাবুর 
পক্ষ আছে বুঝলাম যখন কিছুক্ষণ বাদে ভৃত্য অবিনাশ ট্রে'তে কৰে 
কেক্‌, বিস্কিট ও ধূমায়িত চা পরিবেশন করে গেল আমাদের | 


গারো আধ ঘণ্টাটাক পরে। 

কালে! আকাশ-পটে তখন বিচিত্র বাঁজীর অপূর্ব আলোর খেল! 
চলেছে। প্রত্যেকেই আমরা তন্মম ভ'য়ে একেবারে দূর আকাশের 
নিকে তাকিয়ে আছি। এ্রমুহূর্তে ছাদের উপরে উপস্থিত সকলেরই 
মনোযোগ ও দৃষ্টি আকাশের দিকেই কেন্দ্রীভূত | 
ু হঠাং আমরা! চমকে উঠলাম একটা! মেয়েলী কণ্ঠের আর্ত তীক্ষ 
০২কারে। 

ভয়ার্ত আকুল চিৎকার ! . 

কি হলো! ব্যাপার কি !***সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাস করছে। " সকলেরই চোখেই একটা প্রশ্ন ষেন ! 

দিতি এ 


' আাসিক ও ৫ বন্ুমতী রেধ 


মন 
ঢ 
এ 
মু 
ন্‌ 
টু 
৯৪ 
্ৈ ১৭ বজ 
দা 


চিংকারট। এমেছিল কোন্‌ দিক থেকে হাও ভাল করে প্রথমটা 
বোঝা যানি | সনলেকঈ আমরা মেন নিম্নে চকিত হতভম্ব ! বিষূড় 

ঠিক গেই সনয় একটি শবেশা তরুণী একপ্রকার চেচাতে 
চেঢানেই ছাদে এসে দীছাশেন 5 খন! খুন তসেছে ! : 

কথা বলতে বলছে ভক্মীটি গপাচ্ছিলেন। ভয়ে আতঙ্কে 
চোখের মণি দ্বাটো যেন স্টার ঠিকরে বের হবে আসছে । 

মুহুর্তে চার পাঁশ হ'তে সকলে এমে 'তরণীটিকে" ঘিবে ধনে | 

খন! কোথায় হয়েছে! কে খুন হলে! ! যুগপৎ একসঙ্গে. 
বু কণ্ঠ হ'তে প্রশ্ন উন্িত হলে! । 

হঠাৎ এমন সমমু কিরীটির শাস্ত কগস্বর শুনতে পেলাম £ 
একটু অন্থগ্রহ করে আপনারা সরে দান ত। সক্কন। পথ ছেড়ে 
দিন। সত ০ 

তাকিস্ে দেখি, কিরীটি ৪ 'তার পাশে থানা-ইনচার্জ রসমক়': 
ঘোষাল। 

“সকন না । পথ ছান্দুন না ।-- শতদলের ক্ন্বয | 

শতদল মধ্যবতীঁ তকণীর কাছে এগিয়ে যাবান্র জন্ত সকলকে 
পথ ছেছে দেবার মিনতি জানাচ্ছে । 

বহু কষ্টে আমরা 'তরুণীর সম্মুখবতী হলাম । 

শতদলই প্রথমে প্রশ্ন করে £ আপনি কে? 
কোথামু? 

তরুণী 'তখনও ঠাপাচ্ছে । চোখেমুখে ভয়ার্ত ব্যাকুলহা। | 

এবারে কিরীটি তরুণীর সামনে এগিয়ে যায়ঃ কোথায় খুন 
হয়েছে বলুন 'ত ? 

“নিচের বসবার ঘরে 

কিরাটি বলেঃ আসুন শতদল বাবু! আপনিও আনুন । 

সকলে অতঃপর আমরা দোতলায় নেমে এলাম । অভ্যাগতদের 
বসবার জন্য দো"তলায় ইটিও”ঘরের পাশের ঘরটা খুলে কতকগুলো! 
চেয়ার ও সোফা! এ দিনের জন্য সাজান হয়েছিল । 

এঁদিনকার উৎসবৌপলক্ষে বঝাড়বাতিটাও সন্ধ্যা হতেই হেলে 
দেওয়া হয়েছিল । ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন সধাগ্রে তকনীটি - 
এবং তার ঠিক পশ্ঠাতে আমি ও কিরীটি। , 

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ১ম্কে উঠেছিলাম £ ঘরের ঠিক মধ্যখানে 
মেঝের 'পবে কাত হ'য়ে পড়ে আছে যে মৃতদেহটি, তাকে দেখা! মাব্রই 
চিনতে আদার কষ্ট হয়নি | 

সীতা ! 

শতদলের সেই রক্তবর্ণ কাশ্মীরী শালটায় তখনও তার দেহ 
আবৃত ! 

পশ্চাৎ হ'তে পৃষ্ঠদেশে গুলী করা হয়েছে। গায়ের শাল ও 
জামা ভিজিয়ে রক্তধারা ঘরের মেঝেতে £ সেদিনই পরিষ্কার কৰা 
পরিচ্ছন্ন মহণ শ্বেতপাথবের মেঝেতেও ছড়িয়ে জমাট বেধেছে । 

মৃতদেহের চোখ ছু'টো! বিস্ফান্বিত যেন ভয় ও দিলযরিতিকা 
হস্ত দুটি প্রসারিত । 

স্তবধ-বিশ্ময়ে যেন আমাৰ বাকৃরোধ কবেছিল। মুখটা একপাশে ' 

কাৎ হ'য়ে আছে। শতদলও আমাদেন পাশেই নিশ্চল পাঁধাণের 
মত গড়িয়ে নির্বাক | ভাব সমগ্র মুখখানা জুড়ে একটা অসহায় 
আতঙ্ক যেন ফুটে উঠেছে । চোখে ভীত প্রশ্নভর! দুষ্ট! 


কে খুন হয়েছে? 


৮.৬৫৮ 


উপস্থিত, সমস্ত ঘটনার চেহারাটাই যেন বদলে গেল। 


ববধান বাচিয়ে 'ভীত নর-শাণীপ দল চিমাগিভেব মতই নিস্তক দিয়ে 
গাধেধাধেষি করে। ঘরের মনো পাথরের মতই মাটি একটা 
সত্তা! যেন থম থম করুছে | 

বোধ হয় মিনিট ঢাব-পাঁচ এ ভাবেই কেটে গেল। 

কিরীটি এগিয়ে গেল সর্দপ্রথম মৃতদেচের খুব কাছে। ঝকে 
নিচু হয়ে মৃতের অবশ'শিথিল হাতটা তুলে আবার যেমনটি ছিল 
ঠিক সেই ভাবে নামিয়ে রাখলো মন্তপপণে আলগোছে। 

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পৃঠদেশে গুণী করা হয়েছে । 

সীতা! সীহা খুন হলো 7 অধশ্থুট ভাবে বথাগুলে! 
শতদলের ক হানে টচ্চাবিত হলো | এবং সঙ্গে সঙ্গে দু'হাতে 
মুখ ঢাকল শতদল । 

'বন্গন শতদল বাবু! ব্রন শতদল বাবুকে ধবে বসিয়ে 
দিলাম 'একটা চেয়াবের টপব £ নার্ভ হারাবেন না। 

'আপনিই দেখেছিলেন? আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? কিবীটি দেই 'তরুণীব দিকে "তাকিয়ে প্রশ্ন করলে । 

উনি মিস্‌ গুহ। এখানকার উকিল শরৎ বাবুব মেয়ে 1" 
জবাব দিলেন পার্শেই দগ্রায়মান প্রৌও বযন্ধ একটি ভদ্রমহিলা | 

“দেখুন 1--" এবারে কিরীটি সমবেত সমস্ত নর-নানীকে সম্বোধন 
কয়ে বললে; আপনার! সকলে এই ভাবে এই ঘবে ভিড করলে ত 
চলবে না । অবন্থ আপনাদের মকদেন সঙ্গেই আআনানৰ কথ। বলবার 
প্রয়োজন হবে--তবে একে একে । গৃথক্‌ পুথক ভাবে । কী বালন 
'ক্বসময় বাবু? কিবীটি 'নাব বকব্য শেন করলে শেষ মুবতর্ত থানা- 
“ইনচার্জ রসময় বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

'হ|। আপনাদের সকলকেই আমাৰ প্রয়োজন হবে 1 

থানা-ইনটার্জ বসনয় ঘোষালকে সকলে চিনতেন না । কেউ 
কেউ ধারা চিনতেন স্টারাই বোধ হয় ইতিমধ্যে পাশাপাশি ধীরা 
জানতেন ন! তাদের ফিগৃফিম্‌ করে জানিয়ে দিয়েছিলেন রসময় 
ঘোষালের সত্যিকারেব পৃবিচমটা | এব: কিরীটিকে রসময়েন 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দেখে তার সত্যকারের পরিচয়টা না জেনেই বোধ 
হয় তাকেও এ পর্ধায়েই'ফেলে ওদের দুজনার সম্পর্কেই হঠাৎ যেন 
কলে বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 

আকন্মিক মৃত্যুর ব্যাপারে পপ্রথমটায় সকলেই হতবুদ্ধি হ'য়ে 
গিয়েছিল কিন্তু ষে মুহুর্তে তার! বুঝতে পারলে এর মধ্যে থান!-পুলিশও 
প্রথমটার 
যে গুফব এতক্ষণ আকম্মিকতার মধো ঠিক প্রকাশ পানি 
খান! ও পুলিশের পরিচয়ে মধ্যে দিয়ে সেই গুরু যেন সহসা 
গুপ্পষ্ট ও কঠিন হয়ে দেখা দিল। আবশ্মিক বিমূঢভার মধ্যে 
ফুটে উঠলে! একট। ভয়ব্যাকুল চাঞ্চলা ৷ সকলেই ভিতরে ভিতরে 
অবিলম্বে স্থান তাগের জন্য যেন চল ও ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে । 

যুগপৎ নিঃশব্দে উপস্থিত সকলেরই মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটি 
নিঃসংশয়ে ব্যাপারটা! উপলব্ধি করতে পারে। মৃদু হেসে যেন 
সকজুকেই সাহস দেয়, 'আপনাদের ব্যস্ত হবার বা ভঙ্ন পাবার কোন 
কারণ নেই | সামান্ত ছু'চারটে প্রস্থ প্রয়োজন মত আপনাদের 
কাউকে কাউকে উনি রসময় বাবু ও আমি জিজ্ঞাসা করবো মার । 


মাসিক বন্ুমতী 


রি কিন টিও স্তব্ধ ভয়ে মৃতদে্ঞর সামনে দাড়িয়ে । 'তার পাশে 
সময় ঘোষাল । এবং বদময্র ও কিনীটির কাছ হ*ভে বেশ কিছুটা 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
তার পরই আপনার! বে-যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন। কিছুক্ষণের 
জন্ক বাইরের বারান্দায় আপনার! একটু অপেক্ষা করুন।-- 
আমর! বেশীক্ষণ সদম্ব নেখো না 1 কেবল মিস্‌ গুহ, আপনি 
ঘরে থাকুন ।-- 

দেখতে দেখতে ঘর খালি হ'য়ে গেল। 

ঘরেব মধ্যে এখন আমি, কিরীটিঃ থানা-ইনচার্ধ রূসমন্ন দোবাল, 
শতদল বাবু ও মিস্‌ গুহ । 

“মিস্‌ গুহ, মনে হচ্ছে আপনিই বোধ হয় সর্দপ্রথম আমাদের মধো 
এ মৃতদেহ দেখেছেন 1 

কিরাঁটির প্রশ্নে মিস্‌ গুহ কিরীটির মুখেব দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে ধোবা-ছিতে তাকিয়েই থাকে” কোন জবাব দেয় ন|। 
মৃতদেহ দেখার পর আকম্মিক ভাবে যে চাঞ্চল্য 'তকশীর মনের 
মধো জেগেছিল, তার কিছু মার যেন ওখন আর অবশিষ্ট নেই । 
একেবারে স্তন্ধ । বোবা হ'য়ে গিয়েছে যেন ও । 

'আপনি নীচে এসেছিলেন কেন 1 

জল পিপাসা পেয়েছিল ভাই এই ধারে এনেছিলাম | বিস্ত 
ঘরে ঢুকেই--" মিস্‌ গুহ আবার মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করে চুপ 
করে গেলেন । 

কিরীটি বারেকের জ্ন্ব 'ভার মণিবন্ধে খাধা হাতঘডির দিকে 
তাকাল। পরে মৃদ্ধ কঠে বললে, “রাত এখন ঠিক ন'্টা বেছে 
দশ মিনিট। আপনি তাহলে পৌনে নাটা নাগাদ এ ঘবে 
এসেছিলেন ?--* 

তাই হবে| 

'সে সময় এ ঘবে আর কেউ ছিল না? 

'না 1 

'নামবার সময় বাইরের বারান্দায় বা! সিছিতেও আনব কাবো! সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়নি 1 

'না।- 

'আপনি জল খেতে নামবার আগে আগাগোডা ছাদেই ছিলেন ? 
একবারের জন্যও নীচে নামেননি 7? 

টা 

অতঃপর কিরাঁটি একে একে সকলকেই ডেকে ভাদের গত এব 
ঘণ্টার গতিবিধি ও অবস্থান সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগলো! | 

নবম জনকে প্রশ্ন কর! হলো । মধ্য বয়েসী একজন ভদ্রমহিলা | 
সধব! | তিনি জবাবে বললেন, রাত তখন আটটা আন্দাঙ্গ হবে ভিনি 
এ বাড়িতে আমেন। আসতে তার একটু দেরীই হযম়েছিল। 
এখানকার স্থানীপ স্কুলের তিনি একক্জন মিসৃট্রেস। নাম মালিনা 
সেন। মিস্‌। অবিবাহিতা | 

মিস্‌ সেন বললেন £ সিডি দিয়ে সবে দোতলার বারান্দায় উঠেছি 
-হঠাং এখন মনে পড়েছে দেখছিলাম যেন এ যিনি মরে পে 
আছেন উনি ও আর একজন পুরুষ এই ঘরের দরজার সামনে ীছিস 
নিম্ন কে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কিন্তু আমি 
'তখন তার্দের বিশেষ লক্ষ্য করিনি । সৌজা উপরে ছাতে উদ 
বাই !-- 

মিম সেনের কথা শুনে মুহূর্তের জ্গ্ঠ লক্ষ্য করলাম শতদল বেদ 
তার দিকে মুখ তৃলে তাকালেন । 


“সেই পুরুষটি দেখতে কেমন বা তার পরিধানে কি পোষাক 
ছিল আপনার মনে আছে কি মিস্‌ সেন?" কিরাঁটিই প্রশ্ন 
ব:রে। 

ভাল করে ঠিক ত তখন লক্ষা করিশি তবে মনে আছে 
লোকের বয়স খুব বেশী হনে না। যুখে খোঁচা-খোচা দাড়ি । 
লগ! € বেশ গাঁটাগোটা চেহারা | পরিধানে বোধ হয় ফু-প্যাপ্ট 
ও £কটা হাফ-সার্ট ছিল” 

স্ভীদের কোন কথাবা্ঠ। আপনার কানে গিয়েছিল কি?” 

না! ভীর। এত আস্তে কথাবার্চা বলছিলেন যে ভীদের কোন 
থাই আমি শুনতে পাইনি । 'তাছাড়া গুদের দিকে আমি তত 
নঙরও 'ত দিইনি !_- 

সানাগ্স এ সংবাদটকু ছা আর বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় 
তথোর সন্ধান আর কারো কাছ ভ'তে প্রশ্ন করে পাওয়া 
গেল না। 

»2হ এমন সময় বাইরে হববিলামের উচ্চ কগস্বর শোনা গেল £ 
শতাদন ! শতদল 

পায় সঙ্গে সঙ্গেই হরবিলাস এমে কঙ্গমধ্যে প্রবেশ করলেন 
এবং বঙ্গে গবেশ করার সাঙ্গ সঙ্গেই সম্মুণে ভূপন্তিত একমাত্র কগ্ঠার 
মৃতদেহ] জমাট বৃত্তের মধো দেখে হঠাং যেন স্তব্ধ হ'য়ে পাবাণের 
মন নিশ্চল হ'য়ে দানে গেলেন । 

কানো মুখে একটি শব্দ পর্বস্ত নেই । নির্বাক কয়েকটি কঠিন 


মুঠ 


আমি আছি ? 


তি যি 
নু এ. [) 


এ 
তি ৯ 


তার পর হঠাৎ যেন সেই স্তরূত| ভঙ্গ হলে! £ সীতা! 
মেরে ফেলেছে? সীতা নেই ! সীত। মরে গিয়েছে! 

পায়েপাে এগিয়ে গিয়ে মৃত বল্গার শিয়রের সামনে হাটু ডেট 
বসে পড়লেন হরবিলাদ | নিঃশন্দে একখানি হাত মৃত কন্যা 
হিম-শীতল মাথার "পরে রেখে বার দু কেধন্প উচ্চারণ কয়লেন£ 
সীত| ! সীতা ! সতিই তুই মরে গিয়েছিস মা? নং 

সমস্ত কক্ষখনি বেন এক মর্মন্তদ নেদনাম এ কথা কয়টির ্ 
গুমরে গুমরে হাহাকার করে উঠলো! | বং 

নিঃশব্দে হাতখানি মৃত কলার মাথার 'পরে বুলচ্ছেন হ্রবিলাস 1; ৰ 
আমরা সকলেই বেন স্তব্ধ বিমূচ | হঠাং হরবিলাস কিরীটির হের? 
দিকে তাকালে £ কি হবে কিরাঁটি বাবু! হিন্ণ এখন কিছু, জানে: 
না। অবিনাশ আমাকে খণধ দিতেই তাড়াতাড়ি আমি উপকে 
ছুর্টে এলেছি। হিরণ রামাঘবে লে এখনও কিছু জানে না!) 
তাঁর পর-্ছঠাৎ থেমে গিঘ়ে ধতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বললেন": 
জানহাম। এ আমি জানতাম। এ লোভের দণ্ড! লোভের দণ্ড.[+ 
এত বড মাশুল দেওয়। আমাদের বাকী ছিল বলেই চির্ণ এ_বাঁড়ি 
ছেড়ে যেতে চাম়মি । কিছুতেই তকে মত বরাতে পারিনি | : 

বলতে বলতে আচমকা হবুবিশাস উঠি গাঠালেন 2 না। না. 
এ আমি সহ করতে পারছি ন! | এ মামি সহ কৰতে পারছি না 
সীতা! সীত1-_ 

টলতে টলতে হরবিল।স কঙ্ছ ৯০৯ বের হ'য়ে গেল্গেন ! 

[কমশ:। ও 


রে রত 
ক ০৯ শশুর ৩ 
শি রি সু শ 5 হত 


প্রত 
এটি শি 


শি 
চু) 


শ্লীশিবদাস চক্রবর্তী রঃ 


জীবন বতে| কথ। বলেছি ও যে কাঙ্গ করেছি 
নান! ভাবে, নানা ছাল হ্ছন, 
আমি আছি-_এই কথা ঘরে ফিরে ভয়েছে ধ্বনিত 
সর্ব প্রয়াসের বুক জুড়ে । 
দেদিন তঁমিষ্ঠ হুমে করলাম মাঁটিরে চুম্বন, 
মর্মে গাথ। হয়ে গেল আমার মে পুণা জন্মক্ষণ, 
শব জাতকের কণে অর্থহারা ত্রন্দনের সুরে 
আমার সে প্রথম ঘোষধণ-_ 
সগতে'সবাই জানো, আমি আছি, আমি বেঁচে আছি, 
একদিন হয়তো! রবো না । 
দে ক মুখর হলে! দিনে দিনে তিল তিঙ্প করে, 
এলো! কথা, এলো সুর, গান 
শান। কথা-কাহিণীঠে আপনার"বিচিত্র প্রকাশ 
সেই হতে চলেছে সমান । 
হখন উঠেছি রেগে, ভবাতার ভেঙেছে আগলঃ 
ভাষণ হয়েছে বূঢ, বক্তল্লোত হয়েছে চল, 
কখনো! কথায় কাজে ইঙ্গিতে যা করেছি ঘোষণ! 
মর্ম তার আর কিছু নয় ২ 
জগতে সবাই মাছে, ছার চেয়ে বড়ে! সভা এই-- 
আমি আছি, জয় যোর জয়। 


যখন বিনয়ভবে মুছু ভাপ অতি মিঃ ভাগে 
মালাপ করেছি কথা গুণে, 
বাহবা দিয়েছে লোকে অতম্কারী নই আমি বলে 
আমার সে শিষ্ট কথা শুনে । . 
নিরহঙ্কারী আমি, সেই মোর বন্ডো অহঙ্কার 
সহসা মনেব রাক্ষা গোপনে করেছে অধিকাব, 
আনন্দে উঠেছি নেচে 'আমিশআছি__এই"কথ! ভেবে, 
মুখে কিছু কবিনি প্রকাশ; এ 
জগ এমন লোক লাখে নাকি একজন মেলে, ঃ 
লোকে বলে উঠেছে-_সাবাস্‌! 
সবারে বঞ্চিত করে বিত্ত যবে করেছি সঞ্গিতি 
পৈশাচিক দল্ভ ভবে নচি”, 
আবার সবস্ব দানে রিক্তভারে করেছি ভূষণ, 
সেখানেও সেই--আমি আক্তি।  . 
আমি আছি-_ এর চেয়ে মোর কাছে সত নেই ক্ষিছু & 
সব কথা, সব কাকে ঘুৰে মরি আপনারই পিছু, : 
পরার্থপরতা মোর সুচিত্তিত ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ . 
বৃ স্বাথের আশায়, 
পরেব ভালোব মাঝে মেনে নিঙ্ছের ভাঙ্গো নেই, ৬. -%$ 
সেখানে আমার নেই সার: . 





ট্রেন 
ভেরা পানোভ। 


| পূর্ব-প্রকাশিন্চেৰ পর ] 
শব্দ খলে গেলে। চিমপেল্সা বীর দরক্তা-_ভিতরে এলে ঢুকলো 


স্প্রাগত 1--আমণ। ভো প্রা এসে গেলাম নূনে হচ্ছে 
ওর ভমমখাপয়া চোখ ছটো আবও বিবর্ণ দেখাচ্ছে । ট্রেন 
তখনো চলেছে-খোলা ক্ষাণলা দি দেখা যাচ্ছ সেই একই ঘন বন 
আর সীনাহীণ 'প্রান্তর-দ্রুত ছপিন মহ মিলিয়ে যাচ্ছে পিচ্ছনে। 
লুধয '্মন্তাচলে-_তার শেন রশ্মির রহুআজভা জলে দঞেছে 
গাছের শাখায় শাায়- আগ্চন জালিয়ে দিয়েছে আন স্নাশীব 
শীর্বদেশে, এগিছে টলেছে ট্রেননাপিছানে ফেলে একাখনা দীর্ঘ 
কালো ছায়া ৷ 
-ক্কোভ থেকে আর আঠাবো নাল স্থপ্রাগত ক্কাণালো 
“একটা জিনিব লক্ষা করেছো, আন্গ সকাল থেকে ট্রেনট! “কটি বারের 
 জঙ্যেও থামেনি কোথা ৩?” 
ঝুপ্রাগভ জুলিয়াব দিকে টান একা ওর চোখেই তবু খুঁজে 
পায় সমব্যথীব দরদ আও বন্ধুর শগভৃতি, আনোণা তো ঘেন একজোট 
হোয়ে ওকে অবঙ্। করে । অবশ্ঠ ফাইনা ওকে একটু প্রশয় 
দিতো- কিন্ত গে হোলো ফাইন।র নাবীসুলভ কৌতুক আর ছলনা । 
' মেয়েরা কোনো! দিনই ওর মনে এতটুকু সাড়া জ্ঞাগায়ুনি আর এখন 
তো! মেয়েদের দেখলে 'ওরু বিরক্তি আমে । 
শাধেখানে সমানে বোম! পড়ছে, সেইখানেই হো আমাদের 
নিয়ে যাওয়া ভচ্ছে-” 
_কি জানি, জানি না ।"- জুলিয়া সম্পূর্ণ নিম্পৃহ। 
--'ৰনের ধাব দিয়ে চলেছো, ভাগো করে দেখে নাগ, আর 
হয়তো! কোনে। দিনই দেখতে পাবে না ।" 
স্ুপ্রাগভের চোখ ক্লে ভরে উঠে। জুলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
বোমার ভয়ে নয়-যুদ্ধ-সীমান্তের অভি্রতা ওর আছে। এখন শ্ধু 
ভাল লাগছে ন্ুপ্রাগতের পাশটিতে গড়িয়ে থাকতে জুলিয়ার 
সঙ্গে ষে ও এমন ভাবে কথা বলছে, 'তাইতেই ভরে উঠেছে জুলিরার 
মন ।'"*ভালোবামাব নিবি অন্রভতি 'তাই বুকতনা দীরশ্সাসে 
বেনিষ্নে আম" 
ও দেখো, দেখো" হঠাহ চেচন্ে ছঠে সুপ্রাগভ | 
ঘন বুনর অবকাশে হঠাং দেখ! গেলে। পথের রেখা- লাইন 
করে চলেছে ফৌজবাহিনী, আর তার পিছনে চলেছে অস্ত্রশস্ত্র 
যোৌধাই ক্যানভাস-ঢাকা সামরিক যান-বাহন 1- মুহুর্তের জন্য 


দৃষ্টিগোচর হোয়েই আবার নর 


বনের আড়ালে ঢাক! 
পড়লো । 

নিজের ছুটো হা 
মুচডিয়ে অক্ষ 


কাতরোক্তি করে উঠলো 
আপ্রাগভ_-গরা যেখান 
থেকে পিছু হটছে, আমর! 
সেই ভীষণ জায়গাতে 
চলেছি-__” 

কই, আমার তো মনে হয় না যে পিছু হটছে, কি কে 
বলছো! তুমি? সাধারণতঃ ফৌজদের নতুন করে সগঠন করান 
জন্যেও তো নিয়ে যায়। এসব তো আর আমনা বুঝি না" 
প্রতিবাদ করে জুলিয়! । 

না, না, না আমি জানি যে আমরাই মার খাচ্ছি । সমস্ত 
স'বাদ-কেন্দ থেকে "তাই ব্লা হচ্ছে-আব তুমি যা দেখছো, কোর 
করেই সে সব লুন্দব স্বাভীবিক ভাবে দেখাব চেষ্টা করছো--_-কেউ যদি 
এর কারণ ক্ষিজ্ঞাসা করে, তুমি নিজেই বলতে পারবে না***শ' 

স্প্রীগভের গলার স্বর ক্রমেই উচু পদ্দায় ওঠে | আশ্চধ্য ঠেকে 
বৈকি, কারো কাছেই নে মুখ তুলে কথা বলে না, জুলিয়ার কাছে 
ভার অত উত্তেগনার অর্থ কি? 

কালো কালে! ধোয়া! কুগুলী পাকিয়ে ঢোকে জানলার ভিত 
দিয়ে শিশ্বাস বন্ধ ভোয়ে আনে । 

করিণ্ডারে ডাক্তার বেলভেস পাশে গীড়িয়ে দানিলভ | মনে হয়, 
কাছেই কৌথাও আগুন জ্বলছে । বনের আড়ালের রাস্তাটা এখন 
এ-স পড়েছে ট্রেনের পাশে পাশে । পথটা জুড়ে চলেছে সারি সাবি 
ব্দ্ধে উপকরণ-বৌঝাই লরী, বন্দুক, সৈন্বাহিনী-চলেছে হো 
চলেইছে, সেন শেষ নেই 'ত।দের-_-এখন কিন্ত জুলিয়ারও মনে হোলো 
যে নিশ্চয়ই সৈশ্থারা পিছু হটছে তা ছাড়া কিছুই নয়। 

_-আনরা স্কৌোভ ছাড়িয়ে এলাম” দানিলভ ফিশ-ফিশ কনে 
ব্ললে। 

ডাক্তার শ্াদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন । কি ভাবছিলেন? ইগোৰ 
স্বোভ ছেড়ে চলে গেছে কিনা” সময় পেয়েছিলে! কিনা যাবার ? 
এই জনাবণ্যে একটি ছেলেকে খুঁজে বের করা পাঁগলের খেয়াল ছা 
আর কিছু নয়। কিন্ত যদি পাওয়া যেতো তো কি হোতো ? 
কি খুসীই না হোতো সোনেচকা 1 ডাক্তার তো ইগোরকে স্বচ্ছন্দ 
ট্রেনে তুলে নিতে পারতেন, কোনো পুরুষ নার্সের কাজ দিয়ে ! 
নাঃ, দানিলভ তাতে কিছু আপত্তি করতো না । এখানে থাকছে 
থাকতে সেই দুর্বিনীত ছেলে কত শান্ত বাধা হোয়ে উঠতো | তাৰ 
পর যখন সেই ছেলেকে নিয়ে গিয়ে লোনেচ কার হাতে সমপণ কবে 
বলতেন” __ দেখো মায়ের আঁচলের বাইরে, পুরুষের হাতে ছেলেছে 
মানুষ হতে দিলে কেমন তৈরী হয়!" 

--বন্ধ কর শ্ীগ গির জানলাগুলে! সব বদ্ধ করে দাও” ভাতা? 
চেচিয়ে টঠলেন”৮-তা। না হলে সমস্ত বিছ্বানাপত্র টুকরো গুডো 
আর কয়লায় ভরে যাবে” ফাইন! ভাগিলিয়েজন!, শোছে” 
শোনো, সবাইকে ঘলে পাঠাও ঘেন এক্ষুনি ট্রেনের সব জানলা *% 
করা হয়” 


এ 


অব তার আগেই ভিতরের জিনিষগুলিকে বীচাবার জঙ্টে সবাই 
নিজের নিঙ্ষের কামরার জানলাগুলি বন্ধ করে দিয়েছিলে। ৷ অথচ 
ফাইনা এসেই হুকুম দিয়ে দিলে সব জানল! খুলে দিতে, সেই সঙ্গে 
পুরুষ নার্সদের একটু বকুনীও দিতে ছাঁড়লে না । 

--আশ্যধ্য বোকামি*_ ফাইন! যেতে যেতে ডাক্তারকে জানালে 
-“বুঝছেন না, জানলা বন্ধ করে দিলে প্রথম বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
হো কাচগুলো টুকরে। টুকরো হোরে ভেঙে বাবে” 

বলা শেষ হোতেই আর না ঈীড়িয়ে এগিয়ে গেলো ফাইনা | 
ঢাক্কার আর দানিলভ সেই দিকে চেয়ে পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময়ু করলেন । 

-কিস্ত ডিসপেন্সানী কামরার কি হবে" ডাক্তার প্রশ্র 
করলেন | 

-কে জানে কি হনে, আমরা আর কি কোরবো 1 
দানিলভের সন্বাঙ্গ তখন রাগে জ্বলছিলো | ডিসপেল্সারীর জানলা- 
গলে কিন্ত সমান ভাবেই বন্ধ ছিলো । পথে ফাঈনাকে দেখে 
সোবোল আবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠলো, ওগো! বীর, ভার 
নাম ছিলো ফাইন1-” 

ফাইনা সোবৌলের পাশ দিয়ে যাবার সময় অবজ্ঞা দেখিয়ে 
স্বাটটাতে এক ঝাকুনি দিয়ে না তাকিয়েই চলে গেলো । ছু'ক্ষে 
দেখতে পারে না ও সোবোলকে | বারো মাস শুধু বার্ির তৈরী 
অগাগ্য খাইয়ে রেখেছে । আঙ্গকেখ দিনেও ফাইনার মধ্যে বেশ একটা 
বেপরোয়! উৎসাচের ভাব দেখা যায় । জুলিয়ার মত ১৯৪* সালে 
যদ্ধন্ষোহের অভিজ্ঞতা ওর আছে । ও জানে, জীবনের দীপশিখা 
“ই যুদ্ধসীমান্তে নিবে মেতে পারে যে-কোনো অপ্রত্যাশিত মুহত্তে । 
শিক্ষের কামরাতে ঢুকেই ধাইনা কটাক্ষে একবার দেখে নিলো 
মার়নার বুকে নিজের প্রতিবিস্ব, পরক্ষণেই গুষুধের বাঝট! খুলে 
বার পৰীক্ষা করলে সধ ঠিক আছে কিনা তাগ্জ পর সোফার বুকে 
নার এলিষে বমে পলো । আসছে কঠিন মুহূর্ত, তার আগে 
£ঠ বিশ্রাম ! 

কেমন একা আত্মস্ততির ভাব জাগে মনে" শুধুই ফি মাথায় 
সাল কমালে বাহার? আর হাতত ছু'খানি ?**"ললিত-লীলাবিলাসের 
কন্ঠে নয়ু-এ হোলো! কম্মার হাত, মেবিকার হাত- শক্ত মোটা মোটা 
াঙ্ুল, আয়োডিন আর কার্বলিক এসি লেগে লেগে ডগাগুলি 
কা্চে, ছোট্টো। করে নিখু'ত ভাবে কাটা পরিচ্ছন্ন নখগুলি নিজের 
ঠাত ছুটির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফাইনা"** 

সোবোল কামরার দরজায় উকি মেরে বললে,_ আচ্ছা, এই 
ধেলা কি কিছু খেয়ে নিলে হয় ন! ?” 

_-তার মানে" কফাইনার স্বরে বিশ্বয়_-'তুমি কি ভাবছিলে 
মে আমাদের খাওয়া-দাওয়া শ্রেফ বন্ধ করে দেবে ?* 

_ভীবছিলাম বৈ কি" সোবোল স্বীকার করে-_-যাচ্ছে তাই 
ব্যাপার এই খাওয়ানোটা । নাঠ বাজে কথ! থাক্‌, সত্যিই কি এখন 
খাওয়া ঠিক হবে? মানে এই সব গুরুত্বপুর্ণ ঘটনার সামনে খাওয়াটা 
কিঠিক?” 

--টুলোয় যাও! এখনই তে। ভালে| 
নময়--” জলে ওঠে ফাইন। | 

সোবোলের কাঁধের আড়ালে দেখা গেলে! দানিলভকে | 

--'কমরেড সোবোল, আজ খাবার সময় মাংসের টিনগুলো বের 


করে খেরে নেব 





করে দিও, বুঝলে । চারজন-পিছু এক টিন মাংস, আর চায়ের 'ঈর্ি 
এ একই অনুপাতে জমানো! ছুধের টিন দিও রঃ 
এই রে! সোবোল তো! সত্যিই এতট। ভাবেনি, ও তো এমনি 


ফাইনাকে দুষ্টমি করে শ্গ্যাপাছিল। ভীত-কাতর চোখে ও চু, 
দানিলভের দিকে । বাপার কি? কমিশার দরাজ হাতে ভাড়ার: 
খুলতে বলছে নিশ্চয়ই ভক্মানক ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে । আর ঠা 
নয়! রি 


দোবোল চলে গেলে ফাইন! বলে উঠলো- -বীচলাম বাবা। * 

বাপি খেয়ে খেয়ে পাগল ভোলে বলেছিলাম ।" ৃ 
_-কি করি বলো” দানিলভ বলে” _যুদ্ধ'সীমান্তে কখন ঝি: 
ক্ষোটে বলা যায় না তো! গ্রা, আর একটা কথা শোনো, একটু 
আগে নে ভাবে তুমি ট্রেনের কমাগান্টের সঙ্গে কথা বললে, ও হা 
আর কখনো বোলো ন|- বল! উচিত নয়" ৃ 
-_-কি বলেছি "মামি? ফাইনার স্বরে নিশ্বয়। 

_-তুমি বললে, “মাশ্চধ্য বোকামি! ভিনি তোমাকে একটা. 
আদেশ দিলেন, আর তুমি ষ্টাকে বোক1 বলে বসলে" 

__হায় রে কপাল, আমি নি: ডাক্তার বেলভকে বলেছি? আমি: 
এ নাদের বকছিলাম-_" 

হঠাং ট্রেনটা ভীদণ ভাবে নাকুনি খেলো, একটা কাচ সশষ্ধে নীচে; 
ভে পড়লো । দনকঙ্গাটা আছ.5 পডছিলো, দানিলভ মেটা কাধ দির, 
ঠেকালো । ণ্ি 

_-ঈশ 1" ফাইনা শব্দ কনে ঠলো, কিন্তু উত্তেঙ্নায় চর 
দুটো! ওর জ্বলছে টের পাচ্ছ কমবেড?" 

রন ভীম'। ভাবে ধাঝুনি খেতে লাগলো । ৃ 

_-কিমন্রেড কমিশাব, আমি নিশ্চয়ই ক্ষমা চাইছি, আছি: 
আনকোবা নই, আমি জানি বাধাতা বঙ্তায় বাখতে । কিন্ত এটাও; 
মনে রেখো, আমি নাবী-_আমার নাভগ্ুলে।ও ঠিক আর পাঁচ জনের: 
মজঈ সাধারণ.” 

ফাইনার ইচ্চ। হোলো আব আবরণ জোরে ঝাকুনি দি 


ছুলে উঠুক ট্রেন. যুগ্ধট| আর বা “হীক যুদ্ধ নয় কি ?-- , 
[ ক্রমশঃ 
অনুবাদিক।---শাস্তা বন: 


সদ্ধি মা'র কথ। 
নির্মলেন্দু ভট্টাচাধ্য 


পৰি পাকিস্তানে যশোর জ্লোয় ষল্লিকপুবে এক বামূন থাকতেন |. 

নাম তীর বরদাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । পারমিক লৌক। আরু 

থাকতেন তার বামণী গ্চানবামন্দরী দেবী | স্বভীবটি ভারি শান্ত ।. 

একেবারে মাটির মানুষ | এদেরই ঘরে ক্রম নিলেন কাত্যায়নী | 

সে বাশ্লা ১২৯৫ সনের কথা । এখশ থেকে প্রায় টৌম ছ: 
আগে। গ্যামাস্ুন্দরীর তিন ছেলে, ছু" নেয়ে | 

ছোটবেলায় কাভ্ভায়নী মামাবাদ্রীনেহ থাকতেন । জন্মোছিলেনও, 

দেখানে, নৈলা গীযে, জামালপুর সাবাভিশন, ময়মনসিং, ? 

পাকিস্তানে । পাচ বছর বয়েমে। সময় শিবপুজে। নিলেন । 5 যোল? 

প্স্ত নান! ধরণের ব্রভ-পানণ€ করেছেন । অব পাড়াগীয়ের উচু 


শ্রেণীর দপরিবারে এটি| খুব বিরল জিনিয নয় | ছোটবেলার 


কথ উঠলে একন্নি বলেছিলন, “বাশ্যকালে বালিকাদের সঙ্গে ঠাকুর 
.-. সেজে সেজে খেলা করতাম । 


বাধার সাজা খুব ভাল লাগত ।? 
কুলগ্ুকর কাছে দীক্ষ! নিয়ে ফেললেন, তখন বয়েস বার বছর | 


্ তারই কিছুদিন পণে হঠাৎ একদিন সার বিয়ে ভয়ে গেল বাপের 


) বাড়ীর 


শী 


: ক্ুষঃলোচনের সঙ্গে । 
+. বিষয়-সম্পত্তিও কিছু ছিল । প্রথমা শ্রী নার! গেলে কাত্যায়নীকে 
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বিয়ে করেন। কান্যায়নীর কোন ছেলেপুলে হয়নি | 


ত্রাগণণগঞ্জার গিবিশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের ছেলে 
কুষলোচন দেশে থাকতে ঢাকরি করতেন । 


দেশের 


শবশ্তরবাট়ীতে যখন ছিলেন শরীরের দিকেও যেমন খেয়াল করতেন 


না, কাজকর্মের দিকেও হাই | চারা মদ মনে করন, ভানি নো'রা 


; জার অলম। 


“ দেশে গিয়ে খীর্ষেন 


শ্বণুরালনে কান্যামনীও ব্ধী দিন থাকা হয়নি | 
বক্চলোচনের ইচ্ছে 
স্পট বললেন, 


কাত্যায়নীর ফেল খন বছর চদিশ। 
কাজ্যায়নীন 15] নয। 


. "আমি আর দেশে গাব লা শামাহ "ত আর স'সাব নে । আমি 


- এখীনে সংসারে সাপ মা 'নপূর্ণ। € নিশনাথ পেয়েছি 


? কবিতা, গানও । 


কাষীহেই বয়ে গেলেন । সঙ্গে বাপ, মা আর হ্গামী। 
করুলোচন সাইনবো লিখ, কখনও বা উপগ্বা | ম্মাবার 
পু'পরুসা নানু হত। মাসে যাট থেকে একশ 


টাকার ম্ । কি উরদান প্রকুশি কষলোটগেব সয় কৰাৰ স্বতীব 


“ছিলনা । দান-বান করে মার নিশন কবে সাধুদের খাইয়ে ভিনি 
- খুব আনন্দ পেছন 


যাও আছে "তা ঠিশি খলছে। ঢাহকেন না। 
৯ মিশতেনও 
* খটনা-বিরঙগ 


সাধারণ লোকৰ দি গাকে পভাত্রনীর ভীলানের পলা অন | 
লোবের সঙ্গে বন 
"|| আপন জানে বিজোর গে খাকনে। | 
শণল জীবন সঙ্গন্ধে বদ বেশী দানতে পা খায়নি । 
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', সিদ্ধিনা নামা) কবে থখেরে কি করে হল তান? হদিশ মেলা ভার । 


শোনা মায়, আব মনে আপনা থেকে নামাগ টদেছিল | 


প্রথম সাধন আব হম কীশীতে এবা তা স্বামী মাক 


' খাওয়ার অনেক আগে থেকেই । লে সনদ এ্রমগ মণ্ড খাকাতেন থে 


. অনেক ডাকাডাকি করেও মারা পাওয়া বেছ নাঃ শেষে খিল ভেঙে 


ভর ঘরে ঢুকতে হহ। 
খালিসপুরার মা বলেও পরিচিভ্তা কাত্যায়নী মব সময় ভগবানের 


:, চিন্তায় এতই অন্মনন্দ থাকতেন নে, রান্না কত গিয়ে ডাল'ভীত 
,.প্রীয়ই ধরে যেত | এধরলৌঢন পাগ করতেন | কান্গায়ণী ঘোমটার 


শিস সত সপ ও আস পভ সঃ - শন 
ইশা সত কি উই হহ 


৪72২ 


মধ্যে দিয়ে মৃদ্মুছ ভাসতেন | বলতেন, 'গোবিনের যা ইচ্ছে তাই 
: ক্করেছেন, আমি ত কিছুঠ জানি না। তার অপরপ শোতা দেখে 
স্তব্ধ হয়ে থাকি, আমি নে বাধতে পাখি না, করি কি? 


কাধীতে খালিসপুবায় ঠিনাগরখানা ঘণ্র। ধু বসবার 


আসনের জায়গাটি ছা চার ধাবে ময়লা গিজগিত্গ করছে। ইছুর 
: ঘুরে বেড়াচ্ছে স্কৃতিতে | গাগেই কত নোরা | শাখা ও 


সোনার 


. চুড়ি ময়লাতে চেনবাগ জে নেই । 


” মধ কৃষধলৌচন সবে পড়লেন এ জগত থেকে । 


এই ভাবে কাশীতে স্বামীর সঙ্গে আগার বচ্ছর কেটে গেল । গাং 
একদিন সামানব হ্বর গল্‌, সঙ্গে সদ্দি আব'আমাশা । দশ-বার দিনের 
দ্হবক্ষার পিছুদিন 


- আগে তীর মধ্যে 'কিছুই হল গা এরূপ একটা আকুল ভাব (দেখ! 


গিয়েছিল । মণিকণিকার শ্বশীন থেকে ফিরে এসে দরজায় খিল 
আঁট করে এটে উপামনায় লেগে গেলেন কাত্যায়নী। খাওয়া" 


দাওয়া সব বন্ধ। রীরে আর কত সয়? আমাশা হল। তুগলেন 
বেশ। খন বাংলা ১৩৩৫ সন চলছে । স্বামী মার। বাওয়াণ 


পর কান্যায়নীপ মনে কষ্ট তয়েছিল কি না এ কথা উঠলে বলছেন, 
“শোক কি দুঃখ কিছুই জানতে পারলাম ন| 1? 

কাণ্যায়নী বলতেন, 'আমি ভোমাদের মত কখনও সংসার 
করতে পাৰিনি । আমার সংসারটি নোটে তাল লাগত 'না? 
লোক-্জন খাওয়াতে স্বামীর মত ইনিও ভালবাসভেন ॥ শেষ জীবনে 
প্রায় উনিশ বছর রাতের বেল! প্রায়ই নিপ্র। ঘেতেন না! বলে শোনা 
গেছে। আর উপবাস লেগেই থাকত । 

কাশীতে কেদারঘাটঢে জলের পাবে তক্তীম়ু বসে ধ্যানধারণ। 
করবার সমর কোশাকুশি, কমঞ্ডণু সমেত আহে কৃত দিন হেলে 
গেছেন, জ্ঞান নেই । 


গঙ্গার জলে গলা পধস্ত ডুবিয়ে খসে থাকতেন | বলতেন, শি 
স্রন্দর নর্ণনাভীত দিবারকপ | গুল জগতে ভোমরা মামাত দশ 


দেখে ভুলে যাও । সুঙ্্ জগঠে নে কত গন্দর বস্ক আছেঃ ত। বলা 
যায় না।” 

গঙ্গা থেকে উঠে টলতে টলতে চলেছেন । মাঘ মাস ছুদ্দা 
শীত | ভিজ্গে কাপ গায়ে । ঢপটপ, কবে ভগ পঞ্চ | লোকে 
বলছে, “বোধ হয় "একটু শুচিবাযু আছে । সিদ্ধিমা হাসুন | 
বলতেন, "ঠাকুরের ইচ্ছে ।” বাড়ী এমে মনে পড়ল ঘা কীপছচোপ” 
পরেই আছে । এ রকম কত দিন হয়েছে | 

ঘবে ললে ধান ঢল্ছে। টোর মশাহ এম দিপ্য চি কণে 
»গ্লে গেছে, উল নেই । ্‌ 

শৌচে যাবেন । মাঝপথে থেনে আছ্ছেন। 
পরছেন শা । তিনটার ঘণ্টা চলেই গেল। 

'আচার'অঞ্ুঠ্ঠান খুব মানতেন | জাঠবিচারত ছিল । কি 
তাই বলে ভক্কিঅদ্ধার কাছে তা ভেসে সমেত দেবি হত না। 
কান্ায়নী দেনীর দীর্ঘণ দেওয়ার ধরণ ছিল অন্ভু। কাঁকেও ীনে 
মন্ত্র দিতেন না, লিখে দিনেন ; মে মন্ত্র কে শোনাতে ইঠ। 

“গর আমাকে কামডাম় না” সিদ্ধিমা। বলছেশ সহজ ভাবে। 
বিছানার অসখ্য ছারপোক। | কামছের চোটে সারা গা খুলে 
ঢোল! কেউ বললে বলতেন, “তাই নাকি ! কোথায় দেখি !' 
দেখে হাঁসতেন। 

গুরু-বোন বিধুমুখী দেবা আশী বছর বরুসের সময় তার কাছে 
দীক্দা নিয়েছিলেন; আর নিয়েছিলেন শর শুরুমা রাজলক্মী দে, 
ধার কাছে জীবন-প্রভাতে মিদ্ধিমা৷ নিজেই মঞ্ত্র পেয়েছিলেন । 

শেষ জাবনে ভ্ঠার গুরুমার নিজের বাডীতে থাকতেন | হিশ 
শিব্যার (সিদ্ধিমা'র ) নানে বাটি লিখে দিতে ঢাইলেন | উধ 
হল, “আমার ঠাকুর সবস্ব | ঠাকুরের পাদপন্নঈ আনার বাছীঘর! 
আমি আব কিছু টা না। বাদীর বিম্মুসম্প্তি দিয়ে আমাৰ 
কি হবে £ | 
ধনী গুজরাটা ভক্ত গোবদ্ধন আটার ছন্যে বাড়ী ও আশ্রম ক: 
দিতে চাইলে । এ এক কথা | অন্গ টার মৃত্যুর পর তীর লন 
১২০ নম্বর হড়র বাগ, কাশীধামে মাখন প্রতিষিভ হয়েছে। 


55 গিষেছেনছ। 


৩২শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬০ ] 


ধ দিন বেঁচে ছিলেন, কেউ তার জীবনী লিখতে ঢাইলে আপত্তি 
করুতন । প্রথমে শক্তিমন্্রের উপাসিকা সিদ্ধিম। পরে রুগনন্ের 
লাদন করেছিলেন বলে জানতে পা গেছে। 

পিদ্ধিনা বলে বেশী পিটিভা ঢাকীর সাধিকা 'আর ইনি এক 
নন বাংলা ১২ বৈশাখ, ১৩৫০ সাল (ইংরাজী ২৬-৪-১৯৪৩-এ) 
গবশন্ন ন্চর ববেসে হরর খাগে দেহত্যাগ করে সিদ্ধিম! চলে গেছেন । 


রবীন্দ্র-কাব্যে চিত্র 
অপর্ণা সরকার 


/ প্রথম আলোকধাার অবগাহন করে মামুন চোখ মেলে 
'তাঁকিমে দেখল তার চাবিদিকে ধপে বর্ণে রেখায় ফুটে বেছে 
দস ছবি । বিপুল আনন্দের উনুও আবেগে সেই ভাঁধাহীন যুগে সে 
£ল শিল লি । বর্ণনালার আগে সঙ হল ছপির | বেবা পাথরের 
গায়ে চবির মধ্যে সে একে ধাখল তার বোবা মনের জাম | মেদিন 
থেকে ভার শিল্সিমনের অন্ধ আবেগ শাকে ছুটিয়ে নিস চলেছে যুগ 
তন সুগান্তবে | তারই স্বাছর আক্ছও রয়েছে কোণার্কের বিশাল মন্দিরে, 
*ঙানার শিক্জন গিভার ধরেছে পটুরার নিত ঘরের*কোণে, কুমোনের 
টিনপ্রা্গণে | শুধু স্থাপন, ভাঙধ্যে ও পটেই নয় সাহিত্যের 
শারদ পল তান চিহ্। চোখ মেলে ধা দেখলে, কান দিযে যা 
*নুলে, প্রাণ দিযে মা অন্ুতন কণলে, তারই নিপুণ ছনি মানুষ কুটিয়ে 
চলল তার লেখশীর মুখে! আজও ভার ছবি আকাব বিরাম নেই | 
গ*পণ্া ধবীক্সনাথও ভান কান্যকে চিত্রিত করেছেন নান। রঙে নান! 
নেগায় | রশীন্দনাথের নে মন সীমার মধ্যে দেখেছে অসীমের ব্যঙগন। সেই 
মগ বা কারোর মধ্য ছবি আকবার প্রেরণা যুগিশনেছে। একথা 
শন থে করি গানেব মন্য দিযে দেখেছেন সুবনখানি, কিন্তু তাতেই 
17 নন তৃপ্ত হখনি। আর সীথাৰ গন্তী ছাড়িয়ে ছডিয়ে পঙে 
দানের বুকে । অবরার পিপিহূ মন ছুটে চলে, নাগাল পায় না 
আণ। অপ্রাপনীঘের বেদনা! শসিনে ওঠি। অনন্ত আপনাকে 
প্রন্টাশ করবার জন্যই অন্তরকে আশ্রয় করেচেন। নইলে তার প্রকাশ 
কোখারঠ তাই স্যকী হল রপের । তাই কবি মানে মাঝে তাবু 
“পের তপণী বাওয়া থামিয়ে নেমে দিয়েছেন মাটির কোল ঘেঁষে, 
তলে নিয়েছেন ভুলি | কবির প্রতিভাৰ বাছুষ্পর্শে সে ক্ষণকালের 
এক5 দুষ্টিতে, তুলির আলতো! ছওয়াভে্ ছবির মধ্য দেখা দিল 
ব.হ পৈটিঘা ! 
ব্য-এচনার প্রথম যুগেই কবি বললেন 
গনেতে সাধ যে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে বব । 
দেখিন শুধু নয়ন মেলি 
কথাটি নাহি কব !--( প্রভীত সঙ্গীত ) 
নান! ছিনিধকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দি যেন আমাকে 
রা ।*"*তুলি দিনা ছবি আঁকিতে যর্দি পারিভাম 'তবে 
গে উপর রেখা ও রঙ দিা উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থািকে বীধিয়া 
1ধপার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না । ছিল 
নিল কথ! ও ছন্দ ।” মে কথা ও ছন্দের তুলিতে কবিৰ মে ছবি 


অঁকাণ নু হল জীবনের শেষ পর্যায়েও একেবারে তার বিরতি 
ঘটেনি। 


মানিক বন্থুমতী 


৬৬ত, 


শিল্পী তার চোখের সামনে খা দেখলেন ভাই একে দিলে 
তুলির আখনে 
দটি মেয়ে একে 
মাঝের বেল।, 
মাঠ দিমে চলেছে । রি 
চাৰিদিকে সোণার ধান ফলেছে ।-( ছবি ও গান ). 
ফেমেবাধা এ যেন একটি সুন্দর ছনি। পটভূমির সঙ্গে রয়েছে, 
তার অপুর্বসানদ্রস্য । সন্ধ্যার নৈইশব্দ মঙ্গিহীনা মেয়েটির চারি পাশে 
বিজন মাঠে ছড়িয়ে পছছে। পাকা বানের স্বর্ণাত৷ এই ছবির মধ্যে 
রডের পরশ বুলিস্ে তাক আও সুন্দর করে তুলেছে । ছবির 
প্রশান্তিকে অস্ষুপ্ধ রাখতে কবি এখানে ধেখন সহজ ঘরোয়া ভাষা 
ব্যখহার করেছেন, ছবির মধ্যে কদরসকে মূর্ত করে তুলতে তেমনি 
তার ভাষ! হয়ে উঠেছে তীক্ষ, শাণিত 1 
মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ কবছে লাল আলো, 
তার ছিন ধকের বক্তনেখা | 
শিগ্যুৎ লাফ মারছে মেঘে? থেকে মেধে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাছ ॥ 
বছ শব্দে গর্জে উঠ রা 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকুনো ধূলোর দন আটকানো তু্ষান।-( পররপুট) : 
উন্মন্ত ঝড়ের রূক্তলে!লুপ হি'ক্রভার আশ্কালন চলেছে মহাশৃল্টে | - 
তারই প্রতিফলন শি্নীর পে | বিভিন্ন রঙের সমাবেশে শ্ীই প্রলয়ের 
মন্ততাগ্নি মৃত্ত হয়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে | 
কবির দুষ্টি ফেরে চাবিদ্িকে ৷ বিশ্বশিল্পীৰ মোহন স্পর্শে তার 
চোখের সামনে থেকে উঠেশ্যায পন্দা 1 সাধারণকেও ভিনি দেখেন 
অসাধারণ রূপে । শুধু তাই নয়, ঠিনি দেখেন-_'অদ্ভুতেরও সংগতি 
আছে এইখানে, এও এসেছে হাটের ছবি ভি করতে 1 সুন্দরের, 
প্রসন্নতার দীপ্তিতে সামান্ত কিনিষের ছবিও সজ্ল হয়ে ওঠে 


কবির টিত্রপটে | কথান্ব ও চনে কবি ভাকে রপায়িত করে 
তোলেন 1 
নিব্বিশেষে ছটিয়ে পছল আলো মাঠে বাটে, 
নহীজনের টিনের ছাদে, 


শীকসবন্সির ঝডি চুপটিে, 
আঁটি বাঁধা খছে, 
ঠাড়ি মালসার স্গে, 
নতৃন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইফে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মগ্চবিতে 11 পত্রপুট ) 
সমস্ত বিচ্ছিন্নতীকে একটি আলোকে? বেথা সংযুক্ত করে দিলে। 
ছোটখাট প্রতিটি জিনিষের ওপর পছেছে করিব দৃষ্টি । এইখানেই 
শিল্পীর সার্থকতা, ছবির পূর্ণত! | এই ছবিটি পু হয়ে উঠল তন, 
যখন দেখলাম কেনা-বেচার হাটে 'পথেব ধাপে "তালের গুড়ি আকড়ে 
অশখ, অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাছি বাজিয়ে এ * 
কিন্ত ববীন্্নাথের মত শিল্পীর নন শুধু রঙে আর রেখায় তৃপ্ত 

হসু না। গতির আবেগে তীর প্রাণ চঞ্চল । কথায় ও ছন্দে ছবি 


৬৬৪ 


আঁকতে গিনেণ বব নান লাগে দোলা | তাবই বাঁপনে সমস্ত 
পটটি না পঠ | 
বাব্গলো পণ্ছ মুখ খ্বদিয়ে মাটিতে, 
ঠে দিযে ঘাস ধবছে বামতিষে, 
পাকা গেম 112% সবে সবে 
বট্পটু কবছে পা! ছুটে! | 
নদীপাথ বছেৰ মুখে বাশব্খাডেব লুটোপুটি। 

'ডালগুলো ডাইনে বাম আছাড খায়” **( পননপুট ) 
বীঢেব এলোমেলে। গতিব মব্যে মবিস। প্রাণেৰ পাখাৰ ঝটপটানি 
আব বাশঝােব উদ্ধত প্রতিবাদ” সন মালয়ে ছবিব মধ্যে জেগে 
উঠল গনি মাভাস, চলমা ব জীনশের মজীব স্পন্দন | 

ছবিব মধ্যে হল পাণপণ্চো | গীতদন্মী কবি 'ভীকে স্ুবেব 

মন্ত্রে দিলেন দীক্ষা | মক 7৭ মৃখব হষে উঠল কবিব ছন্দলাপিত্যে 1-- 

কেন বাজাও বাকণ কন কন, কত ছলভবে | 

গো ঘবে ফিনে চলো কনব কলমে জল 'শাব॥ 

কেন জল ঢেট তুলি, ছলকি ছলকি কবো খেল! । 

কেন ঢা খনে খনে, চকিন্ত নধনে কাব ন্ভাব 

হোবো যয়ুনা-ব্লোষ আলসে চেলাম্‌ গেল বেল! 
| য৯ হাসিলবা ০৯, কবে কানাকানি কলম্ববে 1 গীহবিতান) 
' কীকণেব রূণিত নিকণেব মঙ্গে জলেব কলকলানি মিশে যে সবের 
' জা হয়েছে 'তাব আবেশে মন মুগ্ধ হনে চল । তুলি ও গানে 
: মিতালীতে ভবে উঠল পট | স্রবেব ক্রমিনে বুনে উঠে ছবি | 
।.. প্রমনি কৰে কবি টাখে যা দেখলেন, কানে যা শুনছেন "তাকেই 
. ধ্ঁকে দিলেন । চাব শিলীভাব সঙ্গে যুক্ত হল কবিব কল্পন । উপমাব 
. মধ্যে মে কল্পনা পেল ধপ | - 

কৃহেলি গেল, 'মাকাশে আল! দিল যে পবকাশি 

ধর্ভটিন মুখেৰ পানে পাধহীব হাসি ॥+-( ময়! ) 
কবির কল্পনা, শিল্পার মনেব ভাবঝপটি এ ছবিৰ মধ্যে ফুঢে উঠেছে 
অপঝপ মাধুধ্যে । এই শাবনধপ মন্ত্র াৰ9 স্পষ্ট হমে উঠেছে 
কল্পনাব সঙ্গে অনুভভন্চিব মিলনে 1 

মত্তশমে শ্বসিছে ভহাশ | 
বহি বহি, দি দতি উগ্রবেগে চিঠিছে ঘৃবিয়া, 
মাবঠিষ! তৃণ পর্ণ, ঘৃণচ্ছিন্দে শূন্যে আলোচিসা 
চূর্ণ বেণুবাশ 
মত্তশ্মে শ্বসিছে হতাশ ॥-( কল্পন! ) 
ছন্দের তালে বৈশাখেৰ ভাবমষ বপ ফুটে উঠল কবিব লেখনীহে | 
দেবতাঁৰ তৃতীয় নেনে দ্বলে টঠল আগুন । কবিব লেখনীব মুখে স্পঃ 
দেখতে পাই বীবভমেব কক্ষ পাঁগুব তৃষ্ণাতুব প্রান্তবেব মাঝে কদ্রভৈবব 
তাব প্রলষ নব্য ক কবে দিয়েছে! আঙ্টাব মন আব ভ্্রষ্টাব মন 
একই পটে পড়ে বাধা | 
কথায় ও ছন্দে ছবি আকন্তে বসে কবি যেমন আপনাকে ডুবিয়ে 
দিয়েছেন, তেমনি আপনাকে বিচ্ছিন্ন কবেও ত্বীর দৃষ্টি চলেছে 
চারিদিকে । এই দৃ্টিব পবিচয় পাই বহিধিশ্বেব খণ্ড খণ্ড ছবি ও 
জীবনেব ঘটনাধ ছোট ছোট চিত্র অঙ্কনে ।-- 
কষপ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জব 
স্থির শ্রোতোহীন | অর্ধমন্্ তরী পবে 


আসি বম 


[ ১ম খণ্ঃ ৪র্থ সংখ্যা 
মানা বসি, তীবে ছুটি গোক চবে 
* শশ্তহীন মাঠে । শান্ত নেনে মুখ তুলে 


মহিষ বায়ছে ক্ষলে ডুবে 1 ( ঠচতালি) 
অলস মধ্হেণ এ যেন এক নিখুত আলোকটিত্র । কল্পনা বঞ্নী 
কৰিব ঢোখে ভাবেৰ অন পরিয়ে দ্য নি। ক্যামেবাধ লেক্জেব 
ভিব দিয়ে চলে গেছে ্টাৰ নির্সিপ্ত দুটি । কবিব সেই বিশেষ দৃষ্টিই 
দেখেছে বেদে নেয়েব সাঙ্গ পোষা কুকুবছানান খেলা, দেখেছে কেমন 
কবে শিশু ভাইটি পা ছড়িয়ে বসে দেখে দিদিব থাল! ঘটি মানা । 
শিল্পীব মন কারের সীমানার বাধ। মানে না । তাঈ বর্তমানে 
কবি দেখলেন--- 
ভেনকালে হাতে দীপশিখা 
পীবে ধীবে নামি ণল মোৰ মানবিক । 
০ ০ এ ৬ 
অঙ্গেব বুদ্ছুমগন্জ কেশ ধূপ বাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোব টতল! নিঃশ্বাস । 
প্রকাশিল অধচ্যত বসন-মন্তবে 
চন্দনেব পত্রলেখা! বাম পযোধবে 1 কগ্সন| ) 
এটি পছে কবিব ভাষাতেই বলতে হম 
এ দেন আব কোনো! একটা দিেব 'মাবভায়া, 
মাধুনিকেব বেডাব ফাক দিষে 
দূব কান্লৰ কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।-_( পুনশ্চ ) 
চোখেব সামনে দেখতে পাই ভাদেব ছবি--কালিদাসেব কালে 
যাদেব দেখা! যেত-_হান্ত লীলীকমলমলকে বালকুন্দান্ুবিদ্ধং, নীতা 
লোধ্র প্রসববক্তম! পাুতামাননে শ্রীঃ। চুডাপাশে নবকুববকং চাক 
474 শিবাষং সীমস্তে চ ত্বদ্ূপগমজং যত্র লীপং বধূনাম্‌।' প্রাচীণ 
£গেব পবিবেশটিণ ছবি কনিব নিপুণ তুলিবাব ফুটে উঠেছে কল্পনা' 
ও 'কথা'ব ধন্ত কবিতাষ মধ্যে । এছাড| বহু গাথা-ববিভাব মধে। 
কৰিব শিল্প বচণাব স্বাক্ষৰ বযেছে। 
সুধু বহিদূগ্ঠেব ছবিই নয়, জীবনেব সুখ-দুঃখ হারি-কাম্নীৰ ছবিও 
একে গেছেন জীবনশিল্পী ববীন্্রনাথ | 
কোথা আছ তুমি কোথায় .মা গো, 
কেমনে ভূলে তুই আছিম হ| গে! । 
উঠিলে নব্শশী ছাদেব পবে বসি 
আব কি কপকথ! বলিবি না গে! । 
হদয় বেদনা শুন্তঠ বিছানায় 
বুঝি মা আথিজলে বঙ্গনী ্াগো। 
কুম্তম তুলি লঙ্ষে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী 'তনয়াব কুশল মাগো ॥--( মানসী ) 
ভাষাৰ মধো বালিকা-বধৃব বিবহ-বেদনা। প্রবাসী কন্যাব উৎকঠাব 
ছবি যেমন কবি ফুটিষে তুললেন তেমনি অনস্ত-প্রসারিত প্রাণে 
বিপুল আবেগ, হাদদ্েৰ অকথিত আননোেব দিশাহাব! ব্যাকুলতা ও 
বপ নিল কবিৰ ছন্দে” 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুডাইয়া, 
বামধন্থ আঁকা পাখা উ্াইয়া, 
ববিব কিবণে হাসি ছডাইয়া দিব বে পবাণ ঢালি। 
--( প্রভাতসঙ্গীত ) 


হবদয়ের একটি বিশেষ আবেশ ছবির আকারে কথার মধ্য 
যেমন মূর্ত হয়ে ওঠে, কবির চেতম-অবচেতন মনের আলোছায়ার 
িলিমিপির পটভূমিকা্ তের্মনি ফুটে ওঠে কত মায়াময় ভাব। 
দেই অগোচর ভাবটিকেও কবি তৃপির টানে বাইরে ফুটিয়ে তোলেন । 
মনস্তার্বিকরা একে বলেন স্বপ্নছবি ৷ রবীন্দ্রকাব্যে এই স্বপ্নছবির 
একটি বিশেষ স্থান আছে । এই স্বপ্গছবির ছুইটি মহল । বাইরের 
£লির টানের (078010686 ০0/৩1)0) অন্তরালে থাকে নিদ্মহলের 
একটি বিশেধ ভাব (18665170 0075601) | জনৈক মনস্তাত্বিক 
রবীদ্দকাবো এই স্বপ্রছবির সব চেয়ে ভালো উদাহরণ দেখিয়েছেন 
সোনার তরী | 
একখ।নি ছোট খেত আমি একেল।, 
চারিদিকে ঝাকা জল কৰিছে খেল! | 
পরপারে দেখি আঁক! তরুছায়। মসীমাথা 
গ্ামখানি মেঘে ঢাক! প্রভাত বেলা । 
এ পারেতে ছোট খেত আমি একেলা ॥ 

--( সোনার তবী) 
এক্বিতা পড়ে একটি »ুশ্র ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
'ন্ধ :দ ছবির অগ্কবালে বয়েছে আর একটি ভাব । 'মোনার তবী'ৰ 
গাথা প্রসঙ্গে কবি নিজেই বলেছেন-_'মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল 
এম করছে। পার জীবনের থেতটুব দ্বীপের মা ঢাবিদিকেই 
মস্ক্চের থ্বারা রেইিত-_এী একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত হয়ে 
আছে ।**শ্যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন আবার অব্যক্তের মাধা 
নার এ চরটুকু "তলিয়ে খানার সময় হল--তখন তার সমস্ত 
ছীবণের কন্মের যা" কিছু নিত্য ফল, তা সে এ সংসারের 
“খাতে বোঝাই করে দিতে পাবে । সংসার সমস্ত নেবে, একটি 
বণো9 ফেলে দেবে না কিন্ত যখন মানুষ বলে এ সঙ্গে 
আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো? তখন সংসার বলে-ভোমার জঙ্ছে 
কোথায়? হছোমাকে নিষে আমার হবে কি? তোমার 
গধনের ফসল বা' কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্ত তুমি তো 
বাপবার যোগা নও 1" কবির মনের এই বিশেষ ভাবটি জেগে ওঠবার 
সঙ্গে টান চোনের ওপর ভেসে উঠল বহুদিন আগে দেখা শ্রাবণ দিনের 
এট ছবি। বাস্তব জীবনের ঘটনাকে অবলম্বন করে মানুষের 
শশঠহন মুনের কোনে! ভাব স্বপ্পের মধো একটি ছবির ক্রি করে। 
স্বপ্নছবির যে 18060 ০0905000 সেটি গৌণ বূপেই থাকে | মৃদি 
ধ। গোচর হয় সম্পূর্ণ গোচর হয় না। বাহিরের ছবিটাই তাহার 
মৃগ। পের ভূমিক! গ্রহণ করে, যেটি প্রকৃত মর্মকথা মেটি তাহার 
মন্থধালে থাকিন়। যায়? বিস্ত এখানে অন্তরালের ছবিটি (18001 
৩০160) যদি না দেখি 'তাহঙ্গে এ কবিতার কোন কোন অংশ 
চবেবাধা ঠেকে । তবে স্ুশ্স বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ন! করে পরিপূর্ণ 
সে দৃষ্টিতে দেখলে সমস্ত কবিতাটির ভাবের হদিশ হয়ত সহজে 
মূর্ঘবে না, কিন্ত এর এক-একটি অনুচ্ছেদ, ছন্দে তালে আমাদের 
গেখের সামনে এক-একটি সুন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলবে । এই ধরণের 
সবপচিজে রবীন্্-কাব্য ভরপুর । 

এ ছাড়াও দেখা-না-দেখাম-মেশ। বোঝা-না-বোধার আলো- 
আধারিতে আর এক ধরণের ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকে গেছেন ভার 
ককিতীয়। ছবির এই ভঙ্গীটিতেই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । এ ছ্বিটি 


৮৪-৮১ ৮ 


জায়গা 


ঠিক বাস্তব জগতের ছবি নয়, এ যেন স্বপ্ণের ছবি--চোখের দুইয়ে 
তাকে ধরতে পারি না অথচ মনের গহনে ধরা পড়ে তার রূপ, 


তার ভাবটি আমাদের চেতনার দ্বারে নাড়া দিয়ে অনুনভূতিকে সজাগ 
কে দেখ ।-- 


ঝপিতেছে জল তরল অনল, 
গলিধ়। পড়িছে অন্বরতল, 
দিকৃবধূ যেন ছলছল আখি অশ্র্লে,*€ সোনার তরী ) 
এ ছবি দেখে স্পষ্ট বুঝি ন| কিছু কিজ্ব নিবিছু রলে মন ভবে ওঠে 
একটা! আনন্দের ঢেউ এসে দোল! দিয়ে মায় সমস্ত সত্তাকে | এ বেন? 
রূপের রেখা ও রসের রেখা মিলে গড়ে তুলেছে মায়ার চিত্রলেখা |: 
'বস্ত ঢেয়ে সেই মায়া ত সত্যতর।' কারণ তারও মাঝে হয়েছে: 
কবির পূর্ণ প্রকাশ | সেই মানার টিব্রলেখ ঘা দিল চিত্তের মর্পি', 
কোঠায়, কবির মন উচ্ছ সিত হয়ে উঠল রি 
এমনি করে রঙে, বসে, তুলির আখরে কৰি প্রকাশ করলেন 
বিশ্বচরাচরকে তারই মাঝে দেখলেন আপনাকে । এই আত্মপ্রকাশেয় : 
বিপুল আননেদ কবি বলে উঠলেন-_ 
সামার মন হমেছে পুলকিত 
বিশ্বআমির রচনার আসবে 
চাতে নিষে তুলি, পাতে নিযে বড --্রাফলী) 


মীরাবাঈ 


ঝুনারী শ্রীলেখা! সেন 


মীরার আগ্রথর ঢাতকের মতই হাহাকার কনিয়া গাহিয়া উঠিল-- 
“ভেটো চাতক ঘন কু" বটে, মছরি ক্চিমি পানী হো, 
নীরা ব্যাকুল বির্হণী, শ্ুধ বুধ বিসরনী হো ।” 

মেকি আকুলতা ! কি সককণ প্রার্থনা ! শ্রীরাধিকা কি কৃষ্প্রেম 
বিলাইবার ভঙ্থা আবার জগতে অবতীর্ণ হইলেন ? এমন প্রাণ" 
মাতান গান, এমন সুললিভ গানের পুর ! যা 

গীরাবাঈ রাঙ্তস্থানের পরম বৈষবকুলে জন্মগ্রচণ করেন । তিনি 
অতি শৈশব কাল হইতেই এ্রশীশক্কিসম্পন্ন। ছিলেন ৷ ক্টাহার ছোট্ট 
প্রাণ থাকিয়। থাকিয়া কীদিয়া উঠিত কোন এক অচেনা অজানা 
উদ্দেন্টে । আত্মহারা! হষ্টরা সুমিষ্ট কে গাতিয়। উঠিতেন--“ষীয় 
কে! চিত শীবা ন মানে, বেগ মিলো ম্হীরাক্ত 1 সে সুরের পা 
মাধুযো বৃহ লোক আকৃষ্ট হইতেন, মুগ্ধ হইীতেন । 

চিভোরের শিশোদিয়া বাজব-শের মহাপ্রতাপী মহারাণ। সাম 
নিংঠের পুন্দ ভোজরাজের সিত বাঠোর সামস্ত ভক্তিমতী একমাও 
কন্া মীরার বিবাত দিলেন । 

কুষঃপ্রেমে যিনি পাগলিনী, ভগবস্তাবে ধিনি মাতোয়ারা, সাংসারিষ 
ভোগ-বিলাদ ও রাজপ্রাসাদের অতুল এশ্বধ্য স্ঠাহাকে ভূলাইছে 
পারিল না । মীরা গিরিধরলালের সেবায় মন-প্রাণ অপণ করিলেন 
সাধু ও বৈষ্ণব ভক্তগণের সঠিত তিনি ভঙ্তন গান ও ভগক। 
আলোচনা করিতেন ৷ রাজ-পরিবাত্ আপি কৰিলে বন্ধনহীন মীর 
বলিঘ। উঠিলেন-_ 

“সস্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ, লোক লাঙ্ত গোঈ, 
ছা্ড দই কুলকি কান, ক্য। করেগা কোঈ ।” 


৬৬ 


মীরার প্রেমকাব্য মধুব ভাবপূর্ণ শীাতর নঙ্কলন। আজিও 
তানতীয় সমাজে মীরা ভীবিত--ম জও 'স কাবা আমাদের উদ্বেলিত 
করে। মীয়ার বির ল্দন। বট মনষ্পর্শ-- 
“ঘা বাবু ফিৰ +ৰন দিন । 
বিরহ কালান্ছা খায়, 
£ম নিন বচায়! না যায় ।” 
কত বাথ! । কি বশ ও গ্রশ্দণ শাম মীবা হাদায়ব ব্যাকুলতা 
প্রকাশ কানাছন (গাব্দ্দিনামঃণ শ।াণ। 
মীরার '্জনাবগগত বচনা-মাধা) হন্দ কথিত্ব প্রদ্থতির অপূর্ব 
সমাবেশ পাওযা খা। ভগ্বিপ”্স গানঙগশি ঘন মৃত্ি ধরিয়া 
কাহাকে ধবিবাব সন্ত পাঠলার শব * লি বাকৃশ। 
ভোলয়াজে। ঘুধাব পা পড়া নিরন রাণা হইঈলন, তিনিও 
স্বীয়ার এই সাধাব |1 গ* *পন নর জন্ব বছ অন্যাচার 
করিলেন। বাধা পান] শলাহ জগ পু বাগন| দি*শ উচ্থসিত 
ছইয়া ৯ঠিল-_ 
গাণশাণ শান ন্থামাণ্নানকোয় 
শা -াবাতি 2 শন তান সব বোন 
(মাব শি পর শাতান ঢসালা নবায়।” 
অবিবন্ চিনি হাপ্মন ণাণণ বেদনা ঢানাইত লাগিলন 
প্লীগোবিন্দর চবাণ,। "ক্স গ শীলা বিনা মাভায়াবা, কুষাপ্রাম 
বিভারা প্রেম 2. +ম ণভত রুদ্ধ পাইশ মে তিনি বাহজ্ঞান- 
শুন্ত হইয়া পডিলেন-_ 
দিবস মে কথ শব নতি "না 
মুখ সেথা তন শান 'বনা 
কথ! কহ 2 কব না আব 
মিল পব্পন ]বাণ 
পণ দবশন লীঙ1 আম়।” 
কচ্ছসাধনা ও শাপীনব ম্মনিয়ম ক্ষষ্ত দিন দিন মীরা 
ক্ষীণকাধা হইত লাশিঙপন। টিকিংলার বাগ| কথা হইল কিন্ত 
এই রোগের উম? দ্যা শা ?পদ্দাণ সাধ্যালীক। 
স্বাদ নিশা নাতি কোয় 
মীবা (ক প্রন পীব মিন্ট জব 
"বন গাববিষা হৌয়।” 
চিতোকস বাজমঙিধী হবিলাম শানে উন্মাদ্নী হইয়া বাক প্রান? 
খাজিয়া বৃন্লবানর পথ বাশিন »শাশন। রাপা প্রবল আপত্তি 
ভুলিলেন_ 
তম মা বাণ] মেরী ত্তেরী 
নাহি বলী, 
মোব! কোয় নহি 'হ বোকনহার 
মগন ভোয় মীবা চলি ।* 
অতি উচ্স্তবের সাঁধিফ্কা মীবা বৃন্দাবনে আসিয়া আত্মহারা 
হইয়া! গেলেন । বাস্তা ঘাট, বন-উপবন ভবিনাম গানে মুখবিত হইয়া 
উঠিল। বৃন্দাবন-অধিবা সিগণ অফুবস্ত ৯সবানন্দে মত্ত হট! উঠিল-_ 
কুপু গলিন মে ব্বৌ লীলা গাস্ত-_হে প্রভ় আমায় 
তোমাৰ চাকর কবে রোখ দাও । তোমার জন্তু সবষাক্ত কবব 


[ ১দ খণ্ড চর গধ্যা 


প্রভূ" তোমার ফুলের বাগান দেখব, তোমাব জন্য মাল! গাথণ 
বৃদ্দাবনের পথে পথে তোমার লীল! গেয়ে বেডাব, আর আশ কাব 
থাকব ৪ 
“আধা রাগ প্রভূ দবশন দেট 
প্রেম নদী কা 'তীরা 1 


যেখায় যেখাব যান সর্দত্র্ শ্রীকৃষ্ণের লীল! মীরা শ্মুতিচ 
জাগিয়! ওঠে। কৃষ্ণানুবাগ তাহার মুকমুহছ ভাব-সমাধি হই” 
লাগিল । নিকুপায়ের় উপায়, ব্যথায় ব্যথী, দেই পরমপুরুষা? 
আকুল হইয়া'ডাকিতে লাগিলেন-প্রভু দেখা দাও, আর দেন 
সহে না 
“মীরা কো চিঠ ধাঁব| ন মান 
বেশ মিলে! মহারাজ । 
শোন! যায় এই সময় প্রায়ই ভাবানাশব মাপ্য মীবা হ্রিকাসর 
মধুর লীনা! দর্শন করািতন। আমাব জন্মমূত্াব লাথা। 
“যো সন্সার মকল জগ ঝূঠো 
ঝুঠো কুলাকা হ্বাতি ॥' 
আর কোনও চাহিদা! নাহি প্রত্থ, 
'ভক্তিমার্গ দামীকো শিখাও 
মীবা কে! প্রছু সাচি দাসী বানাও” 
কিন্ত তা বলিমা কি এই অমূল্য জ্বন নষ্ট ববি? 
"মানুখ জনম পদারখ পা 
এঁসো বহুরি ন আত্তী, 
মীরা কথে, হক আগ নাপকী 
ওব! স্থ সকুচাতি।" 


তুমিই আশ! | প্রান, তুমি ছাঢ৷ মাব বাহার ভরঙা করি? 
মীবীক প্রভু আস তুমাবী 
লাী ক লশাঙ্গ।” 
কি প্রাণালা ভক্তি! সবকণ প্রার্থনায় কি প্রাণগলান গান । 
বৃষবিরাত কাতব মীবা ্মাব দুস্থ সহা করিত পারালন ণ 
আবও নিকট আবও সাল্লিধা চান 
'মীবা বে প্রন্থ গিবিধব ণাগৰ 
ল্যা্ত মে জ্যোন্ত মিলাজা ।” 


মীরা কুষেব মাপা লীন ইমা হাধয়েব খালা জুঁডাইতে চান। 
আর (কন বাথ! দাও প্রড়- তোমাৰ জন্য সন ছাড়িষান্ছি। গইনান 
তুমি গম 
তুমচরে বারণ সন শখ ছে।দা 
অব মোহি কৃ তবসাঞ্, 
অব ছোড়্য! নঠি বান প্রতুজি, 
চন্পাক পাম বুলাও। 
বিবহ বিখা লাগি উর অন্দব 
সো তুম আয় বুঝাও 
মীরা দাসী জনম ভনম কী 
মম অঙ্গ সু অঙ্গ লগাও 
মম চিত্ত হুঁ চিত্ত লগ'ও ** 


ক তে অয] ওপ আআ 








গীচ ফলের ছেলে 
(৮৭ দোশব বপবথা ) 
ইন্দিঝ। দেবা 


(এক ছিল বাঠবিসা-14 শবীব | কাঠ কোট আব তাই বিক্লী 


বা বোনও ববান দিণ চলে। ভাবী কষ্ট আৰ দুঃখ 

“হ বাঠুবিষ! মাব শীব নৌএব। কিছুপ্তই আব তাপব 
৮৭ "মাস না বৌএব মান "ঠাই ভাবী বষ্ট। 

পিন বেট যাগ এই আপ | 

“ফদিন তয়েছ কি, কা১বিষা কাঠ কাটতে গোছ শ্রাব 'াব 
“ শছুশনীভ প্লান ববাত। কাপডচোপড় কোচ টব দিসেছে_ 
1, ই, ট্নি-তাৰ পর ই দেখে পাশ দি একটা মস্ত বড 
*১।ন(শাসযাচ্ছ। ণত বড গীচ ফল আব কখনও দেখেনি 
এব ম্বাশ্চন্য আব অবাক হায (বা সেটাক ধবাত গেল যেই, 
*.'ন “লঢা দুবে ভেসে গেল। 
ওগাকে ধবণ্ত পাববে। না? নিশ্চই পাববো, যদি 

বণ ধবতে পারি কতা দেখে কত আনন্দই না পাবে, 
*৮10] অন্ত বড ফলট। কেট খেলেও তো কাঞ্জ দেবে যা! অভাবের 
দচাব। এই ভেবে কাঠুবিয়া-বৌ সেটাকে ধরবার চেষ্টা! করতে 
শ*শন্ল। | বিস্ক সে তল এগিয়ে যায় ফলটিও জলে ভেসে ভেসে 
দ্ব ঢাল যেতে থাকে । অবশেষে বৌ সাতবাত সাতরাতে 
শন দুব গিয়ে ফ্লটাকে ধবলে। | 

নীণ্ব আনন্দেব সীমা নেই । মনে ভাবলো, আঙ্গ কাঠুরিষা 
“্ম «5 বড পীচ ফল দেখে কতই খুসী হবে _তাছাডা 
এ'শাদাবাবব যা! অভাব _-এতে একদিন বেশ চলে যাবে। 
+”ণা ক কুঁছে ঘবেব 'তাকের উপব তুলে বেখে বৌ ঘবেব কাজে 
মশ লিলি। 

পাজকশ্থ সেরে কাঠুরিয়া এক বাগ্ডিল কাঠ নিয়ে মাথায় 
এ যখন বাড়ী ঢুকলো-তখন ছুপুর হয়ে এসেছে কাঠুরিয়া- 

২ 'াড়াভাড়ি গিয়ে পরিচর্যা করলো! তায় পর বখন শুনলো 
ধুর ভাবনায় পলো! । 
ধনে একদানাও চাল নেইশ-কি করে সে স্বামীকে খেতে দেবে 


2১1 | 


" াখচ কাঠুম়িয়াকে গে বা, বলা যায় না--থেটেশখুটে । 


এসেছে--কি যে হবে তাব ঠিক নেই। 


মহা চিন্তা, কি কৰা যায় হঠাৎ মনে হলো-জল থেকে 
ঈলীচ ফশটি ানাছ (সটি লা “এ টি বেটে-কুটে এখনফাথি 
মত চালাই হাব । 

বাঠুবিষাক খান (দ্ল নয পা সনি পকাণ্ড গীচ বট: 


দ্ব'ভাতে ধাব কোণ, আনান ৭ খ শ্রন্দ। যুদফুটি টুকটুকে ছেলে 
সেই ফলেন ম্ধা খর লেন গাশি। 

- গমা। এলানারবি? [7 না ব্াশ্চফা ভামু কাঠুরিয়াকে 
ডাকলো । কাঠুবিমান বন শাল । শা না এ মাবাব কী কাণ্ড" 


কাবথানা 

বাই হাক, কা)বিণাধ। সদা ছেলেটাকে 
কোলে তৃল নিলো পার হাঁ পপ ছার নাছ ছেলে মনে 
কাবে "তাকে যন বাব ৮ শা নাত শালা কাঠরিয়া ও 
ভাব (ৌণব "মাদার [ছা নাচ গাম চান লাগলে! দিন 
দিন ছেলে খপ গান গুণব পাক [ঢায বাঠবিয়া আব তাক 
বাএব আনান্দৰ মীগা নঠ। বা হাব আদব ববে না 
বাখলে। “বাজকুমাৰ? 1 (সক 607৭ বী মধলকে খলতো। আমার 
গবীণব দান বাপু? * 5 ০৯০ শান হালা বাজকুমার | 
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কিন্ত কাঠবিবা বানা এ ধু আন াঁণাহাবা। বিদ্ধ বৌএর, 
ভাবী দুঃখ, যা ই ৭৭ 57 শা দিগোলৰ জন্ত করতে 
পাবে শা | চান দুব পঠ1771 7 আশ ধবে। ছেলে 
শামা বড় চা 1101৭ দুখ তা ।বনা। তবু ছাখকষই 
বাব ছোলা ৬ণবাঠ ঠায় । 

গানক দিন 112 শোও মাম হালা এখন বেশ বড় 
ভায়াছ । [নার পাল কাঠু।শযাৰ ছোলেব  বপগুণ পঢেখা 
যায়না । আন ছেব শালা শান 1 জাভা, বেচে থাক মায়ের 


কোলাচগাড| ভাষ। 

গছ ভন হ 0, পান ৭191 আব হয়েছে সহরের 
দিকে বোজই টংপাঁত | ৭াঁনন ছিন্ন শ৮চাব বাড ্মানষ। গক। 
ঘো| সব চুবি ভায় যাঁ_তাৰ বাত বানা বে ও কবতে পারে না 
--শাই অন্যাচান্ই বেবল [লা ০ | 

কোনও কিহ পানস্থা হব এ 
মোমাভাবা বলাল 2 শামি যা! 
পারি কি না, আমি মাত (সত দেশ। 

মা শুন বাটা বাবে উঠলো । বত ঘুখেব ছেলে-2 
সি যাস ঠাহাল আব ফিরা না ব খাব থাকবে মা? কিনব 
ছেলে চো কথাই শোন না-বলে£ দখো আমি কি করি 
তোমাব কোনে! তাবন। নে । 

মায়ের নাষধ আব চোণ্খৰ তল (বানাটাই টিকলে' না 
বাজকুমাব যাত্র! কথবে গ্রিব হয়ে গেল । 

যাবার দিন রাত থেকে উঠে মা ছোলৰ জগ্ঠ পিঠে তৈবী করে 
দিলে। এত বাস্তা যাবে, কি খাবে, গবীবের ঘর, পিঠে ছাড়া জার 
কিউ ব! দেবে । যাবার সমঘ পািষ্ষাব কাপছে বাশ পিঠের পুটলীট 
দিয়ে মা ছেলেকে বুকে নিয় আশীব্বাদ খলে! আর হত দূন দেখ 
যেতে লাগল ছেলেব হাওয়ার পাথর দিক তাকিয়ে রইল আব 
আঁচলে চোখ মুছ্থতে লাগলে! । 

মোমানতারা এগিয়ে চললো কত বাস্তু" পথণ্যাট, বন-মাঠ পা 


বধ অন্যাচার বাড়ে দেখে 
পরি ?দ্ত্যব সঙ্গে আই 


হত রি ্ু ্ ম নু 
এল তি রঙ রি 
তি ইন 


ছয়ে। কেউ কোথাও নেই, লোকালয় ছাড়িয়ে এসেছে- হঠাৎ কে 


ডাকলো £ রাজকুমার শোনো, তোগার এ পিঠে যদি আমান খেতে 
দা আর 'আমায় সঙ্গে নাও তোমার অনেক উপকার হবে । 

--৪মা! এ "মে একটা কুকুর! মোমতোরা দেখলে! আর 
ভাবলো, নিই সঙ্গে একা তে! যাচ্ছি! "তাকে পিঠে খেতে দিয়ে 


দু'জনে গল্প করতে করতে চললে! । আবার অনেকখানি পথ পেরিয়ে 


ষখন তার! একটা বুড়ে৷ অশখ গাছের শীচে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে তখন 


শুনলো কে বলছে £ মোমচ্তোরা, আমাকে তোমীব ত পিঠে একটু 


ধেতে দাও, আর আমায় সঙ্গে নাও, দেখে! ভোমার সাহাধ্য হবে। 


মোমন্তোৌরা গাছের দিকে ভাকিয়ে দেখলো একটা মস্ত বড় 


* বানর গাঙ্ছের ডালে প| ঝুলিয়ে বসে আছে। 


এসো- বলে তাকে ডাকলো | ভাব পর তিন জনে মিলে আবার 


. চলতে সক করলে! । 
অনেক দিন 'মনেক পাত্র চলার পর গর! এসে পৌছলো ডাগন 


বা দৈত্যের দেশে । 


আরে ভাই, এসো 


দৈত্যের দেশে এসে প্রথমে তারা! খুব ভয় পেয়ে গেল। পাথরের 
বাড়ী, তার মধ্যে ঢুকবে বা কি করে আর ষে কাজের জন্ম এসেছে 
; তার সিদ্ধি ব। হবেকি করে? তিন জনে বসে অনেক পরাম্শ 
করলো, পাথরের বাড়ীর ফটক খোল! হবে কি করে? বিরাট 
. ছুর্গের মত বাড়ী দেখলেই তে। ভয় করে । 
. একদিন যখন সন্ধ্য। হম়-হয়এমনি সময় তিন জনে গিষে 
ছূর্গের সামনে একটা প্রকাণ্ড গাছের আন্ডালে লুকিয়ে রইলো ॥ 
রাত একটু ধখন বেশী হলো, চারি দিক যখন সব নিস্তব্ধ হয়ে 
এসেছে, সার! পৃথিবী ঘূমোচ্ছে, সেই সময় বানর উঠে লাফ দিয়ে দিয়ে 
দুর্গের দরজার মাথার উপর উঠলো | প্রহরীদের চোখে "তখন গভীর 
. থুম-্তাছাড়া বিপদের কোনে সম্ভাবনাই নেই দেখে 'ভারাও 
থুম়ুতে স্তর করেছে। বানর লাফাতে লাফাতে উঠলো তার পব 
 স্গের দরজ! কিছুট! ফাঁক করতেই কুকুবের সঙ্গে মোমতৌরা তার 


মধ্যে চুকে পড়লো । 


ঘ্মস্ত প্রাসাদ । ভীষণাকার প্রহরীর! গভীব ঘূমে অচেতন । 
গ্রতি ঘরে ঘরে সকলে থয়ুচ্ছে। তারা সকলে যখন দৈত্যের ঘরে 
ঢুকলো দৈত্য কিছু জানতে পারেনি_ কিন্তু রাজকুমার গিয়ে দৈত্যের 
' গ্রায়ে আথাত করতেই লাফিয়ে উঠলে! সেতার পর সে কী ভয়ঙ্কর 
হুদ্ধ! দৈত্য হঙ্কার দিয়ে উঠলো : কে রে, একটা ক্ষুদে ছেলে কোথা 


পথকে এমেছে, কেমন করে ঢুকলো এই প্রামাদের মধ্যে? আবার 


“সঙ্গে একটা কুকুর আর বানর? এক গ্রাসে তিনটেকে পেটে পুরে 
“দেবো” ক্ষুদে শয়তান কোথাকার ! 


ঢ 


কি, 


: পেলো ত৷ ভাবলেও অবাক হতে হয় । 
বিকট ও বিরাট দেহ দৈত্য যতই তাদের আক্রমণ করতে চায় 


ততই তারা কৌশলে এড়িয়ে যায়। 


কিন্ত কোথা থেকে যে এর! তিন জন দৈত্যের সঙ্গে লড়বার শক্কি 


,  বৃহক্ষণ যুদ্ধের পর দৈত্য অবসন্ন হয়ে পড়লো-_অবশেষে তার 
খদেহ লুটিয়ে পড়লো! । 
"  আখঘাতের পর আঘাত করে করে মোমতোরায়! সকল্লে মিলে 


তাকে মেনে ফেললে। 


তার পয়? তার পর কি, দৈত্যর প্রাসাদের ধন-রত্ব বা যাবতীয় 


নু 2 খব)৪খ বাধন 


যাঁকিছু সব হয়ে গেল মৌমতোরার । দেশে ফিরো এলো! সফলে-_ 
আনন্দ-উল্লাসের বন্ত! বয়ে যেতে লাগলে! । 

মা চোখ মুছে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলে! । দেশে শান্তি 
ফিরে এলো! আর পাঁচ ফল থেকে বেরিরেআমা ছেলে নিয়ে কাঠ্রিয়া 
স্বামিস্ত্রী পরম স্খ-শাস্তিতে বাস করতে লাগলো! । 

মোমতোর! কিন্ধু তার বন্ধু বানর আর কুকুকে বন্ধুর মত চিরদিন 
কাছে রেখেছিল |* 

ভব 
শ্রীমতী গৌরী দেবী 


বাম্হরি রামু রোজ দেখি যায় 
ফল-বাঁগিচায় সন্ধ্যার পফ্, 
কারে! গাছে"আম কারে! গাছে জাম 
পাড়ে অবিরাম নাই ভয় ডর । 
সেদিন হঠাৎ হয়ে যায় রাত 
চোখে ধারাপাত পথ ভুলে যায় । 
গাছে গিয়ে চড়ে তয় পাছে পড়ে 
আকড়িয়ে ধরে ডাল ফেটা পায়। 
রাতে ওঠে ঝড় মেঘ কড় কড় 
গাছ মড় মড় ভাঙে বুঝি ডাঁল, 
ভাবে মনে মনে কল আহরণে 
এসে কুক্ষণে একি হল হাল ! 
রাত হলে ভৌর ভয় কাটে ওর 
নামে যেন চোর বুক কাপে তার 
ধুলো-মাথ। বেশে ঘরে ফিরে এসে 
| বলে শ্লান হেসে চেয়ে চারিধার-_ 
রাঁতে খাই নাই বড় ক্ষুধা তাই 
কিছু খেতে চাই দাও আগে জল-_ 
ভাত বেড়ে পাতে থালা নিয়ে হাতে, 
মা বলেন রাতে কোথা ছিলি বল? 
এসেছি ত ঘরে শুনে! সব পরে-_ 
ভয় মোর করে শোনেনি ত বাবা ? 
মায়ে কয় হামি দেবে নাকে ফাধি_ 
ভাত আছে বাসি খ! ত আগে হাব” 
সকলে যে রাগি শুধু তোর লাগি 
সারা রাত জাগি মনি ভাবনায় 
কাল এক্সপ্রেসে জয়হরি এসে 
নিয়ে যাক দেশে সেই পাবনায় । 
আবছ। আঁচিল 
শদ্বুক 
সকাল বেলায় আয়না দেখে আঁৎকে রাণী উঠলো কেঁদে 


তিনটে আঁচিল ওষ্ঠপুটে আবছা মত উঠছে ফুটে । 
আয়না ফেলে আছড়ে রাণী--বলে, ওরে গেলাম আঙি 


ম্ষি বাচি নেই ঠিকানা আছিস্‌ কে রে বদ্দি আনা । 


সস্তা রর রি নিট ক 


* মোমটেরে! শব্দের অর্থ ; মোম- গীচ ফল, টেরো--বড় ছেলে। 


৩২ংল বই--প্রীণ) ১৬৬০ ] 


গালা ছুটে হাজাব দাসী ছুটে আস পাঁডাপছনী 

তাবে সবাই 'ভাই প্তো বটে-_- 1) অনর্থ হাষ কি ই ব থাট। 
শীচিল তো হয় কত শত- এ নে আঁচিল আবছা মত | 

কিন আচিলেব আবদ্ধ ভাবে বাচবে বাণী কেমন কবে? 


€না বদ্দি এলে! কত হাকিম, ফকিব শত শত 

নিদাহাধা ভানে বসে মাবছা! আটিল সাবে কিসে? 

হাজাৰ হাজাৰ হাকিম বৈদ্য উদধ বেটে কাল ভদ্র 

কাব ঘেঁটে পাধ ন' হদিশ কিসে আছে আঁচিলেব বিম | 
ঘএকির বসে দা্ডি কাষ ঝাড়ফুক শেষ বলে শেসে 

পন ভেছে মন্ত্র ঝাছে ভবুও বাণীব আঁচিল বাড়ে 

দানা মন্ত্র জিন আাডষ্ট মুখে ঝনে বুকেব বন্ত 

»পৃও দিশে খুজে ন| পাম আনা! আঁচিল কিসে ঠেকান্‌। 
ধপিষে বাণী বললে, বাচ্ছ! নাজো নেইকো হাকিম তাজা 
ণাণ্ব! আঁচিল নইলে পৰে গজাষ কি ভাষ ঠোটেব 'পবে ? 
ণঙ্গাম আঁচি্প বানীব, বামীব' আঁচিল কি হম বাঙ্গাব বাণী ? 
গঃগ শহ মাম না সমু! মিথা এমন জীবন বওষ্| । 

পাবা বা বলে, পাণা তাই তো কেণেল ভাবছি আমি 
নেব নেবে হচ্ছি সাবা পাচ্ছি নে যে কুল-কিনাব! । 

। চিল হ'ঙ্গে বাজাণ বাণীব 'ান্তে হ'লে আবছা খানিক 
কোথাধ মাছে কোন সে মাণিক কে আনবে হাব আবছ! খানিক। 


আপশেমে ণলেন ওঝা_মাথাম পাহাছ, পুথিব বোঝা 

(ঘনে, নেষে, ভাতছে পুথি বশোন- এই তো! বোগেব নথি | 
ন'ঠন ণ বোগ মধণ সামিল, আঁচিল তো নয়, উতণ্ড তিল । 
'পাঁকিমে বাণী ফাপাম গা হায় ভাম মোব--কি-ই বা ঘটে | 
ওবা বলে-ভাক্না কি ছাই শন্চি সঙ লিখছে দাওসাই | 
»চপ্র ঘন চশ্নকাঠঠ "ভাঙছে ঘ্ত শহ্ মণ অগ্ট 

দল তাই 'অগ্ি প্রচণ্ড দ% বব তিল উতগ্ | 

পাণী বলে, শ্ুন্ছো। বাজ! আচিপ কোথা? ঠোট যে শাদা? 
'লাবেব আলেম আমনা দেখা বুঝে ন! সে বাণাক ফাক! ? 


গল্প হলেও সম্যি 
প্রশ্তামনকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 


মে অনেক দিনেব কথা ! সক্বেটিস্‌ তখন পবলোকে । 
চং-২স্কোবে দু'টো বাজল টাওয়াবেব ঘড়িতে । 

সেদিন বৌদ্দ,খও বেশ একটু চডা। এখেন্সের বাছারে তীঁডও 
*র || ভঠাৎ একটি যুবককে দেখে নাগবিকবা পরস্পব পবস্পারেধ 
পাত দৃষ্টিপাত কবতে লাগলেন । 

যুবকটি তখন ধীব-মন্থব গতিতে ঘোবা-ফের| কবছিল বাজারেব 
থে | বমস তার বছর আঠাব। দেহ কৃশ। লুন্দব টেউ- 
খেলান চুল । চোখে প্রতিভাব অপূর্ব দীপ্তি! বেশতৃষায় কোন 
1+ন চাকচিকা ব! বিলালেব চিহ্ন ছিল না। 

নাগরিকদের হাব-ভীবেব কোন অর্থ খুঁজে পাচ্ছিল না! যুবকটি। 
ণকটু ঘানছিয়েও গিয়েছিল প্রথমে । তাৰ পব সাহস এনে বলল 


নাসিক বনী 


দার্শশিক প্লেটোর বাঁডীট।! আমি খুক্তে পাচ্ছি না। 
বা গীয কেউ দেখিয়ে দেন-__ 

-মশাইয়েব আসা হচ্ছে কোথা থেকে ? 

_ষ্ট্যাগিবা থেকে | 

»_সে জায়গাটি কি সভ্য দেশেব বাইবে ? 

-জাবে, 1 না হাল মনীষী প্রেটাব খবব বাখে না। বিজ্ঞ: 
কবলেন একজন । 

বেশ ভী ক্ষমে গেক্গ যুবকটিব চাবিপাবে | সে হখনও প্রশ্নের 
টন্তব দিঁষে চলেছে । 


দয! কবে বি 


_ আমি ম্যাসিডনের বাবৈছব ছ্োল।  এাসছি প্লেটোক' 
কাছে দর্শন অধ্যনন কবে । 
কিন্ত তিনি ত এখন নই এখান । কবে আসবেন তায় 


ঠিক নেই কোন । আচ্ছা, চলুন বাঢীট। দেখিষে দিই আপনাকে 
ণকটু নর হলেন ভদ্রলোক । 

দ্র'জনে এগিষে গেলেন প্রেটোব বাঁডীব দিবে | 

'তাব পৰ ভিন বছর গেল পাব হায়ু। প্লেটো ফিরে এলেন 
ণথেল্সে | ভিন বছ্রেখ বঠোৰ ৮পন্যা বুঝি সফল হল যুবকের 
একটি বিৰাট প্রতিভা সন্ধান পোলন প্রেটো যুবকটিব মাঝে 
আনন্দেৰ আতিশাষ্য মালিঙ্গনাবদ্ধ হলেন তিনি । 

এই যুবকটি কে ক্ষান 1 বিশ্ববিখা'ত আবিষটুল্‌, ধার নাঙে 
আঙ্তও শিক্ষিত সমাক্তের মস্তক অবনত হয়ে আসে। 

তাই বীব আলেকচান্াব বলেছিলেন_ “10 2 1801 
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বন্দে মাতরম্‌ 
শীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


বঙ্গদেশ 
গঙ্গা, মেঘনা, রপুব এ ভিনের সমাবেশ 
সা কবেছে মোদের শশ্য-্ঠানল বঙ্গদেশ। 
বেণী-কোমল এমন দেশটি ভূতারতে নাহি আব, 
এইখানে যাব হয়েছে জন্ম ধন্য জীবন তার। 
ঝাষি বঙ্কিম এই যুগে যাব গাহি বন্দনা-গান 
মরা তাবতেব ঘুম ভাগাঙল্েন সঞ্চারি নব প্রাণ ; 
কবি ছিজেন্দ্র য্থোয় জীবন লভিয়া মরিতে চেষে 
কামনাব শেষ রাখিয়! গেলেন ধূলিতে ধুলিতে ছেযে , 
বিশ্বের মাঝে ভাস্বর যার পুজ্য, অতুল ছবি 
মোনার তুলিতে আঁকিলেন ববি__-এ-যুগেব মহাঁকনি , 
পরমহংস, ভ্ীঅববিন্ম, বিবেক ভ্বালায়ে ধূপ 
পুজিলেন যাবে ; এই সেই দেশ অপবপ অপবূপ । 


দক্ষিণাপথ 


ণবাধ আমর! চলে! যাই সবে দক্ষিণাপথে নামি। 
পুরাকাল হলে তোমরা কিন্ত পদে পদে যেতে খামি। 
কাল্সণ তখন বিন্ধা পাহাড ছিল অতি দুর্গম, 

ভান মাঝ দিয়ে যেতে গেলে নীচে বন্ধ হইত দম । 


৬৭৩ মানিক হন্সতী 


জীরামচন্্র যদিও বিন্ধ্য পায়ে হেটে হয়ে পাৰ 
সেকালে লঙ্কা করিয়া! বিক্রয় দেখালেন বল স্টাব, 
৬থাপি '্টাহাব ফিবতি বেলায় বিমানারোহণ আগ 
'আমব! পঞ্ট বুঝিতে পেবেছি বুদ্ধিমানেব কাছ । 
ভাগ্য মামবা কন্মেছি সব বৈজ্ঞানিকেব যুগে 
নইলে হয়তো ভাত হতে হতে। পথে মবে ভূগে ভুগে । 
বিদ্ধা পাচাঙে ক্কাক মাছে এক, খার্ডোয়া ভাব নাম, 
ছুই পা হাটিতে ণইখানে গায়ে দব্দব ঝবে ঘাম । 
সেকালে ও পথে যাতাষাত ছিল যত হোক দুভোগ 
যদিও ক্চিৎ, তথাপি শপথ দ্ধ তাগেৰ যোগাবোগ । 
ছাড়িমা! খলাহাবার যদি ঢাও যেতে ওই বোছাই 
খাণ্ডোয়া-কাকে দেখো সেখা চেয়ে বেলপথ ছুটে ধার । 
উত্রাপথ জামাতি মঠ যেন বা চতুু্জি। 
নিম্ন ভতগ কুনাবিবা-ম়খী ঠিনকোণা গণুজ | 
নিষ্বে দু'পাশ পাহাছে বাধানো যেন বা! তইটি পাট" - 
পশ্চিম দিকে পশ্চিমঘাট, পাব পূর্বঘাট | 
দক্ষিণাপথ ভৃভাগটিকেই মালড়মি সব কয়, 
কাবণ ইবাণ দেশের মাই এইটা পাহাডময় | 
ণই ভতাগেব পশ্চিম পাৰ মালাবার সমতল ; 
পূর্ব পাখের 'অ*শ ধবিাছ নাম ক্বমগুল। 
কবমণ্ডল মালাবাব থেকে কিছুটা প্রস্থে বেশী 
আব ঢালু হয়ে গেছে ছুটে দ্রুত সাগবেব অস্বেফী। 
মালাবাব মেন সাগব ছাডিয়! উঠেছে দর্পভবে 
কবমগ্ডল গড়িয়ে পডেছে সাগবেব অস্তবে | 
তাই হে পূর্ব উপঝুঁলে যেন সাণি সাবি তালিবন 
উঠেছে উপবে গাগব-বক্ষ করিয়া উন্মোচন । 
দঙ্ষিণাপথে উত্তবে ছুটি আছে নদী অন্তু 
নর্মদা আব "শাপ্ত নামেছে, তাব! যেন অচ্ছুত । 
তারা কোন তবী বহে নাকে বুকে, তাদেৰ বাহিত জল 
স্ষ্টি করেনি মান্ুষেব কোন বাসভূমি সমতল । 
দক্ষিণে এর সব ক'টি নদী পুববাহিনী হয় 
গোপাববাঁ আব কষা, কাবেগী ব্রিনামে তিনটি বয় । 
পশ্চিমঘাটে জন্ম এদেব পশ্চিম হতে পৰে 
নামিয়। আসিয়! পড়েছে নিয়ে বঙ্গ উপদাগরে । 
কবমগ্ল গছেছে এরাই, এরাই তাহাব প্রাণ ; 
এখানে যে সব ফসল ফলিছে ইভাপেরি তাহ! দান । 
পশ্চিমঘাটে তিনটি ফোকব" উত্তরে থালঘাট, 
আৰ দক্ষিণে চেয়ে দেখো ওই বোরঘাট, পালঘাট । 
এরা না থাকিলে যেতে কি পাবিতে মালাবার কোষ্কন ? 
অথব! কোরিস্বাটুর যাহার স্ুকঠিন বন্ধন 
দক্ষিণাপথের অস্তর সাথে বেঁধেছে পছিম কূল 
পর্ধত যার শির চেয়ে দেখে! নিস্তল জল মূল? 
বঙ্গ এবং দক্ষিণাপথেষ মাঝে ছুটি অঞ্গ-_ 

, উত্তরে দেখো মধ্য প্রদেশ দক্ষিণে উৎকঙ্ল ৷ 
মধ্যপ্রদেশ জঙ্গলে ভর! আর পর্বতময় ॥ 
উৎকলে অধিকাংশ কিন্কু সমভূমি পডে রয় । 


₹ ১৭ খিও) ৪খ সংখা! 


এই ছুটি দেশ দবিণাতুক্ত হয়নি কখনে!, তাই 

ভত্তবাপথে টানিয়া তাদেবে যথারীতি রাখা যায় । 

দধিণাপথের অন্তভত মারা, বোশ্বাই 

দুটি দেশ মেন দাপ্গিথ্যের অস্ত খুঁজিতে চায় । 

নীচ থেকে পুরে দৃ্ি ফিবাও হিমালয়ে উত্তবে 

বাম থেকে ক্রমে ডানে চেয়ে দেখে! চাব দেশ পশে পবে। 

কাম্মীব আখ নেপাল, সিকিম, ভুটান শাহাব পৰ 

পাহাডিয়া দেশ পাহাছে পাহাছে পাশাপাশি কবে ঘব। 

স'স্কৃতেব অপশ্রশ কাশ্মীরীদেন ভাষা, 

নেপালেও ঠিক অমনি একটা ভাষাহ বেঁধেছে বাঁসা 

অপব পক্ষে সিকিম, ভুটান চীনেব গোত্রধাবী 

চৈনিক চু-চাং গাব তাই অ্তঃপুবচানী | 

' ভাষাৰ বর্ণগন্কব বপে অনেক সমস্‌ মেলে 

কোন্‌ জাত এসে কোন্‌ জাতে মিশে আদি ৰপ দেম ফেলে । 

বড হয়ে সব তোমবা সবাই এ কথ! জানিবে ঠিক 

ভাষা-পবিচয় জাতি-পবিচয, ভাষাই মাধ্যমিক । [ কুমশঃ | 

থ।ম্থেয়।লী ছড়। 
শ্রীমভিতরুষ ৭ 
নাটুরাম 
নাটোবেৰ নাটুখাম মোক্তাৰ ভক্ত সে ভাবা পান দোক্তাৰ। 
ঝগ ডায় হবৃদম বঝৌকৃ ভাব. কিছু ণায় নাকে! চোখ তাব। 
এসবি যে পাগলামি বোখ, তাৰ দোস্ত ন| হয কোনো লোক 'তাব। 
লাভ ক্ষতি যাই কিছু হোক ভাব হয় নাকে! ভব না শোক "ভাব ॥ 
পাতিরাম 


স্পটুপিটে পাতিবাম পাণ্ডা কগখনো খান না সেআগা। 
ঘিরে রাখে ঘৰ ও বাবাণ্ডা, ঢটু কৰে পাছে লাগে ঠাণ্ডা । 
হাতে রাখে হর্ন ডাণ্ডা, ছাতে 2ডে ঝলমল ঝাণ্ডা । 
হাডিকে সে বলে থাকে হাণ্ডা, পেট ভবে খায মিঠে মণ্ডা ॥ 
বদ্ভুত 

এক যে আছে বদভৃত (ভাব) মেজাজ ভাবা অদভুত | 
কেউ বদি দেয় ধাপ্ল! ১য় না মোটে খাঞ্প! | 
অগ্নি কৰে ছট্ফট্‌ প্রশ্ন শুধায় চট্পট্‌। 
কেউ যদি দেষ উত্তর । বেগেই বলে ছুত্তোরু*। 
ঝোড়ে! হাওয়ার বটুকা লাগায় নাকো খটকা! । 
চাদের আলোব গন্ধ, পাধীর গানের ছন্দ, 
নদীব কল-কল্লোল, দখিণ হাওয়াব হিল্লোল, 
চটায় তাকে হরুদম একেবাবে ভরুদম ॥ 

রোদ-ডুপুর 
ভীম বোদ্দ,রে মাঠ ফাটে, হাঁয় রে কাঠুবে কাঠ কাটে, 
হাতের কুগাব কই থামে? এই ওঠে আর এই নামে। 
লাটু মিস্ভিরি, হায় বরাত ! কাঠ্ঠে চালায় জোব করাত। 
ঘস্‌ ঘস্‌ কৰে কাঠ ফাডে ছুঁতোবখানায় মাঠ-পারে । 
আগুন-ঝরানে! রোদে যাবি তুই দাদ! কদ্দ,রে? 


হায় রে পথিক, হায় রে হায়! আয় রে গাছের এই ছায়ায়। 
শান্ত ধবে নে মনটা তুই, জিনিয়ে নিয়ে ঘণ্টা ছুই, 
ভাবপব বলে “জয় গুক !” যাত্রা করিস্‌ ফেব স্ুক। 


লাহত্য 
০ আধা 
০৩ 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর [] 
প্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘো 


রাঁধাকুম্দ মুখোপাধ্যায়-_শিক্ষাব্রতী ও প্রতিহাসিক | জন্ম-_. 

১৮৮৪ খু মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুরে । পিতা-- 
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (আইনজীবী )। শিক্ষা-_বহরমপুর স্কুল, এফএ 
( প্রেসিডেন্সী কলেজ ), বি-এ (ত্র, ১৯০১), এমএ (১১০২), 
(প্রনচীদ রায়চাদ বৃত্তি (১৯*৫)$ পি-এইচডি (১৯১৫ )। 
কর্ণ অধ্যাপক, ব্রিপন কলেজ (১৯০৩ ), বিশপ কলেজ, স্তাশন্তাল 
কাউন্সিল অফ এডকেশনে হেমচন্্র বন্মল্লিক অধ্যাপক, কাশী 
বশবিদ্ঞাপয়ে (১৯১৩), মহীশুর বিশ্বশিগ্ঠালয়ে (১৯২১), লক্ষে 
শিশ্ববিদ্তালয়ে ৷ ভারতীয় এ্রতিহামিক গবেষণায় ইহার দান 
ঘংূলনীম । 'ইতিহান-শিরোমণি' উপাধি'লাভ ( বরোদা-পরকার 
ঠক); ডি-লিট (লক্ষ বিশ্ববিভ্তালয় )। অধ্যাপনা-জীবনের সঙ্গে 
গঙ্গ ইনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন (১৯০৬--১৯১৫ ), 
উত্বতন পরিষদের সশ্য (১৯৩৭), ফ্লাউড কমিশনের সদশ্য 
( ১৯৩৭--১৯৪০ ), বর্তনানে কাউন্সিল অব ্রেটের সদস্য | ইছার 
শানে লক্ষৌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে লেকটারশিপের ব্যবস্থা আছে, এবং ইহাকে 
'শপন্ত-কৌমুদী' নামে একটি গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়। গ্রন্থ 
শখ ভারত, & 17198001001 [00185 501019106, 7196 
[10170217752] [01৮0 ০01 1018, 140091 (052107850 
1) 1001015 [10012, 80011281191) 10 1110000 ০01016, 
১1৩) 8০111000218 2 /0001506 12012) 1110 
(০1510158002, 19010, [72318948010 1৫191) 
71103000, 0100120019 2095 & 709 
[23,40০ 15101155507 10150 480৮, 2301 
17301106103, [11701215 1,800 979678406৬7 
210:09301) 00 655 001050211081 1১:019191, 2186 
09015610 ০1 ৪18002. | 

বাধাচনুণ চক্রবর্তী -কনি ও লাচিত্িক | জন্ম--১৩০১ বঙ্গ 
1চখাহী জেলার নাটোরের অন্তর্গত চৌকিপাও। গ্রামে । মৃত্যু 
১০৭৫ বঙ্গ ৩২এ শ্রাবণ | পিতা-_হরিচরণ চক্রবর্তী । ছাত্রাবস্থা 
১তই সাহিত্য সাধন । প্রতিষ্ঠা ছাপাখান। (নাটোর ), কেয়া 
(নাসিক , পঞ্চপ্রদীপ (মালিক); পরিচালন।- বঙ্গলক্গী । গ্রস্থ__ 
উপগ্কাস-_হোয়াইট কেবিন, সাত্তল, খ্বরযুখনী, মৃগরা, ঝড়, তপ ও 


হাপ। গল্প__বুকের ভাষা, বৈরাগীর চর, চক্রপাক। কবিতা-_ 


আলেম, দীপা, পল্লব, তিলকধারী। সম্পাদক-_অন্রি ( মাসিক ), 
ঈল্ছবি ( শিশুমাসিক )। 

রাধাচরণ দাস-_সাহিতাক | জন--১৩০১ বঙ্গ ২*এ চৈ 
পাবনার উত্তর উপকণে শালপগাড়িয়াতে । তরুণ বয়স হইতেই বিজি 
সাময়িকপন্রের লেখক । কাঁব্য-সমালোচনার জন্ত পাবনা সাহাজাদপুর 


খানী সম্মিলনী কতৃক বৌপ্যপদক লাত, (১১৯৪১) “সাহিত্যশসত' উপীধি 


রর রারসা রা 
(১৩৩১ )। প্রকাশক ও সম্পাদক- আরতি ( দৈমাসিক, ১ ৬ঞঃ 
১৩৩৩) সহ-সম্পাদক-_স্রাজ ( পাবনা, সাপ্তাহিক )। 
রাধানাথ বলাক-্রস্থকার | গ্রন্থ-_শরীবতত্বসার (১৮৭২) 
রাধানাথ মিত্র-কবি। জন্ম_-১২৩২ বঙ্গ ২৬এ ভাত হধঃ 
জেলায় জেজুর গ্রামে । মৃত্া--১৩১৮ বঙ্গ ২৩এ জ্যেষ্ঠ । বর্ষণ 
প্রধান শিক্ষক, কলিকাত! শীলদ্‌ ফী কলেজ। ইনি ঈশ্বর গুণে 
শিব্য। গ্রস্থ-_মপূর্বকাহিনী (১৩৪), গোরাচাদ (১২১২) 
ঘরের ছবি (১৩১* ), বিশালা্্সী (১৩৩), মুলকঠাদ ( ১৩৬) 
মোহিনী (১৩১* ), লালকুঠি (১৮৮৬), লাঢ্‌গাপাল ( ১২১৩] 
রাধামতি, বন্্মালা ১ম (১২৯), ২ম (১২৯১), ভাগালক্া 
দময়স্তী, প্রণয়-প্রসঙ্গ, জোড় ছিটেকটিভ, হীবংসচিন্তা, কানাক়ি 
মম্পাদক- বাঙ্গালী (মাসিক, ১৩৫ চৈত্র )। * 
রাধানাথ রায়_-কবি। উচিম্যাপ্রবাদী । উড়িষ্যার ভুল 
পরিদর্শক | রায় বাহাছর' উপার্ধিলাভ। কনিত! ও সাহিত্যরচনা 
কাব্যগ্রস্থ- -কবিভাবলী ( ১৮৮ )। বং 
রাধানাথ রায়চৌধুরী-_কবি। গম্থ-_পল্মাপুরাণ ( পান্বাদ 
১৩১৯ )। টি 
রাধানাথ শিকদার _-গাণিতিক ও সাহিত্যানুরাগী। অঙ্স- 
১৮১৩ খুঃ কলিকাতা শিকদার পাড়ায়। মৃত্া--১৮৭* খুঃ ১৭ মে। 
পিতা তিতুরাম শিকদার | শিকা-_হিণু কলেজ (১৮২৪ ), গণিজ: 
শাস্ত্রে পণ্ডিত । সার্ভে অফিসে কর্ণের এভারেছ্টেৰ অধীনে কম্পিউটারের 
কার্ধ (১৮৩২ ), হিমালয়ের সর্বোচ্চ চুছ়ার উচ্চতা! মাপিয়া ২১০, 
ফুট নির্ণঘ্ন কবেন-_কিন্তা অনসরপ্রাপ্ত ছ্েনারেল এভারেস্টের 
নামান্যায়ী চুঢ়া'টর নাম হয় । বাংলা সাহিত্যের উন্নতি সাধনের 
জন্ত নিরন্তর চিস্তিত ছিলেন! যুগ্-সম্পাদক-_মাসিক পত্রিকা 
( মহিলা-পাঠা প্রথম মাসিক পপ ১৮৫৪, আগ )? | ও 
রাধাব্লভ জ্যোতিসতীর্ঘ _জ্যোতিরিদ পণ্ডিত । গগ্থ- -কোঠী- 
প্রদীপঃ, হোরাবল্লল:, গ্রঠবিপ্র ইতিহাস, বী্গগণিহম্ত উড়ুদায় 
প্রণীপং, লীঙ্গাবৃতী ( বঙ্গানুবাদনগ ), দিশ্ধান্ত-শিবোমণি, গণিতাধ্যাক়। 
গ্রহামূল | 


রাধাচরণ বাম়--গঙ্ককাক। গগ্--7ক্থিনিবঘুক ভারছবহী় 
আইন (১৮৭২ )। 
রাধাদামোদল মির-গ্রগ্বকার | জশা--১৯২১ পৃঃ বীরভূষ 


জেলায় । বিভিন্ন সাময়িকপাচ্ের লেখক | “সাহিত্য-সরম্বতী, 'সাহিতা- 
বিনোদ' উপাধি লাভ। গ্রন্থ---যুগের বাণী (নাটক )। 


রাধানাথ চাংকাকতি- -সাময়িকপনস্বৌ। ন্ডিকগণ্বাসী | 
সম্পাদক--10053 01 /883210 (১৮১৫) ৃ 
রাধানাথ পতি- আইন-ব্যবলামী, শিক্ষা--বি-এ বিএল 
(১৮৮৬ )। আইন-বাবগাধী, নেদিনীপুন | গ্রন্থ -কেশিল্পাড়ী 
(ইতিহাস, ১৩২৩ )। টু 


রাধাবল্পভ দাস-বৈষব কবি। প্ররুত নাম--পাধাবল্লত গগুল, । 
পিতা-_্গধাকর মগ্ডুল। মাতা--শ্ঠামপ্রিয়া । জন্ম_কাঞ্চগ্তিয়া 
গ্রাম। শ্রীনিবাস আচার্ধের শিষ্য । বাংলা ও ব্রজবুলি ভাষায় বচনাধ 
সিদ্ধহত্ত । গ্রন্থ বিলাপ-কৃসুমাজলি ( অনুবাদ, রঘৃূনাথ দাস গোস্বামী 
কৃত), সথচক (এ, সনাতন গোস্বামী কত ), সহজতত্ব (এ)। ৯ .. 
রাধাবল্পভ দাস- গ্রন্থকার । গস্থ-_মনস্তত্বসার-সংগ্রহ (১৮৪১ )1 
রাধাবিনোধ *পাঞ্গ--বিচারুক ও ব্যবহাবুজীবী। জন্ম--১৮১৬ খু 


ঝাসহারি নদীনা জেলার সলিমপুরে | এমএস (১১২০), ডি'এলস 
(১১২৫), অধ্যাপক, আননমোহন কঙ্গেজ (১১১১--২* ), ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক (১৯২৫, ১৯৩০, ১৯৩৮), বিচারক, কলিকাতা 
ইাইকোট (১১৪১--৪৩), ভাইস চান্সেলর, কলি: বিশ্ববিদ্তাঙয় 
( ১১৪৪--৪৩), আন্তর্জাতিক সামরিক আদালতের অন্যতম বিচীরক 
(টোকিও, ১১৪৬, নে-১৯৪৮ নভেম্বর )। গ্রন্থ -আইন-সংক্রাস্ত 
প্রন । 
 টক্ষাধাবিনোদ হাপদার--গন্থ-_প্রেমের হাট (১৮৮৯), বনলতা 
4 ১৮১১ ), সরোজ প্রতিমা! (১৮৮৯ )। 
রাধামাধর বন্থ---গ্রপ্থকার | গন্ব মুসলনান দানুভাগ (১৮৭৩ )। 
". প্রাধামাধব মিত্র-গরগ্থকার | গ্শ্ব _কুলকামিনীৰ খেদ ( কবিতা, 
৭৯) 
 স্াধামাধব 
€(১৮৭*)। 
রাধামাধর হালদার-_সাময়িকপত্রসেবী | গ্রন্থ এই কলিকাল। 
সম্পাদক--হুতম (মাসিক, ১১৮১ কলি: আহিরীটোল! ), কুল্তম 
(মাসিক, ১২৮৭), যুবরাজের শ্রমণবিবরণ (মাসিক ১১৮২), 
পর্বচিকিংসা বিজ্ঞান ( মাসিক, ১৩০৫, আবাঢ )। 
রাধামোহন দাস (ঠাকুন )- বৈষ্ণব কবি। 


বীল-- আভিধানিক | গন বঙ্গভাষাথ অভিধান 


ভল্ম--১*৯৫ ব। 


স্ৃতযু-১১৭৫ বঙ্গ । পিতা গতিগোবিন্দ গাকুর।  আচাধ 
উনিবাসের প্রপৌত্র। সুশিদাবাদ নবাব সরকারে কর্ম! সাস্কতে 
অগা পাতা । গ্রন্থ পদামৃতসমুদ্র ( সংগ্রহ-গ্রগ্থ )। 


রাধামোহণ দেন_গীতিকার | জন্ম-_কলিকাতাৰ ককাসাড়িপাড়ার 
সন্ত্রান্ত' কারস্থ পরিবারে । গ্রন্থ সঙ্গী ততরঙ্গ (১৮১৮ ! বিদ্বোম্মাদ- 


ভনঙ্গিধী (১৮২১), অন্পপুরণণামঙ্গল (১৮৩৩), রদপার-সঙ্গীত 
(১৮৩৯)। 
রাধারমণ চৌধুরী-গরস্থকার । জগ্র--চদ্দননগর । গ্রন্থ 


'জ্রজবিদেহী প্রীসন্তদাস ও প্রীমতী শোভা স|। 

রাধারমণ বিশ্বাস হোমিওপণাখিক চিকিংসক ও গ্রন্থকার । 
জন্প--১৯*১ খুঃ বাকুড়া জেলার দারাপুর গ্রামে । পিতা--উপেন্্নাথ 
বিশ্বামা ( আইনজীবী )1 শিক্ষা-_বি-এ' বি-এলস | কর্ম সহকারী 
অধাপক, সেন্ট্রাল কলেজিট স্কুল । পাবলিক প্রসিকিউটর, বাঁকুড়া । 
স্থাপয়িতা-_বাকুড। উন্মাদ মনির | গ্রন্থ-ম্যালেরিয়া, ডায়েবিয়া, 
মিফিলিস ও গণোরিযা, গভিনী ও প্রস্থৃতি, ব্রংকাটিস ও নি টমোনিয়া, 
মৈটেরিয়। মেডিকা, নোসোড.স্‌, গ্রস্থিরস-বিজ্ঞান, আমার ত্রিশ বৎসরের 
আভিজ্ঞত!, যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, উধধের মনোলক্ষণ, মৃত্যুর 
পর কি ও কোথায় যায়। 
.. ব্বাধারমণ সাহা-_আইনজীবী ও গ্রন্থকার | জন্ম-_-পাবন! শহরের 
উপকণে কালাঠাদ পাড়ায় । বি-এল | আইন-ব্যবসায় (বিহারের আরা 
হরে, পাঁটনা ) গ্স্থ--পাবনা জেলায় ইতিহাস ৬ ভাগ ( ১৩৩), 
জাইন ও আদালত (কাশী, ১৩৪* )। 

রাধারানী দেবী-_মৃহিঙসা কবি ও সাহিতিিক । জন্ম--১৯*৪ 
খু । পিতা-_আশুতোব ঘোব ( ম্যাজিষ্রেট, কুচবিহার )। স্বামী__ 
কৰি নবেন্ত্র দেব। শিক্ষা-_প্রবেশিকা পর্যস্ত । বিভিন্ন সাময়িক- 
পত্রের লেখিকা । ছগ্সনাম-_অপরাজিত| দেবী | কয়েকখানি 
বারোয়ারি উপন্ঠামের অংশ গ্রহণ করেন । গ্রস্থ-_কাব্য-_লীলাকম্গ, 


প্রতিষ্ঠাতা _-এখ্িকালচান্ার 


বসছে 
বির আপ 
চা ৭ তিন 


বনবিহ্গী, সীর্িমৌর, মিলনে মন্ত্রমালা॥ বুকের বীগ।, 
আতিনার ফুল, পুরবাসিনী, বিচিত্ররূপিণী ; উপন্তান__শেষেনর 
পরিচয় (শরংচঙ্র চট্টোপাধ্যায় 'সহ)। সম্পাদক" কাব্য- 
দীপালি (নরেন্দ্র দেব সহ), ছোটদের সোণার কাঠি ( ১৩৪৪, 
কার্তিক )। 


রাধারাণী দেবী--মহিলা গ্রস্থকত্রী। জগ্প--ঢন্গননগর | গ্রন্থব- 
প্রেমের পুজা । 

রাধিকানাথ গোম্বামী-_বৈষ্ব সাহিত্যিক । সম্পাদক 
আকীবিষুপ্রিরা পত্রিকা (প্রথমে পাক্ষিক, ১২৯৭ বঙ্গ। পা 
মাসিক, ৪১৪ চৈতল্গাব্ড )। 

রাধিকাপ্রসাদ দত্ত- সাসয়িকপত্রসেবী ৷ সম্পাদক- সঙ্গিনী 
( মানিক, ১২৯৬ )। 

বাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্যিক | জন্ম--১৩১৩ বঙ্গ) 


আইন-ব্যবসায়ী, আলিপুর । 
গ্রন্ব সবিনয় নিবেদন, বিস্ময়, 


মৃত্যু_-১৩৫৩ বঙ্গ ২১এ চৈব। 
বিভিন্ন সাময়িকপত্ত্রের লেখক | 
বেদিয়! ছন্দ, কলস্কিনীর খাল । 

রাধেশচন্দব শেঠ সামমিকপজআাসেবী | 
কৌডুক (সাপ্তাহিক, ১২১৫ )। 

রাণী চন্দ_-মহিল! সাহিত্যিক | গ্রন্থ জোড়া কোর ধাবে 
( অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সহী, ঘরোয়! ( এ), পূর্কষ্ট | 

রামকণূল চক্রবর্তী--গ্রন্থকার । গন্থ--ব্াবস্থাপূর্ণ বিবিধ গগ্থ 
(১৮৯৮? 01 

রামকমল চট্টোপাধ্যায়_-গ্রস্থকার | গ্রন্থ -বঙ্গদপণ (১৮৬৮ )। 

রাম্কমল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থকার |  খ্রশ্থ-_লাবণবধ কাবা 
(১৮৭*)। 

রামকমল বিগ্ালঙ্কার-_-গ্রপ্থকার | গ্রন্থ প্রাকৃতিবাদ | 

রামকমল ভটটাচার্ষ- পণ্ডিত | জন্ম-_-১২৪* বঙ্গ ১৬ই টের 
কলিকাতার শিমুলিয়। অঞ্চলের মাপিরবাগান নামক স্থানে । মুত 
১৮৬০ খৃঃ ১১ই জুলাই ( উদ্দদ্ধনে আম্মহতা। )। পিতা রামঞ্জ 
তর্কালঙ্কার। শিক্ষা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, পিনিযুর বু? 
(১৮৫৪) এবং বিবিধ শান্তর অধ্যয়ন । কর্ম_প্রধান শিক্ষক, 
কলিকাতা নর্মাল স্কুল (১৮৫৭-৩* )1 ইংরেজি ও সস্কৃত দর্শনশাে 
অসাধারণ বুৎপত্তিলাভ। গ্রস্থব জ্যামিতি (১৮৬২), বেকন 
অর্থাং তদীম কতিপয় সন্দর্ভ (১৮৩১), আম্বীক্ষিকী ( দর্শন - 
অসমাপ্ত ), জীববৃত্ত ( অসমাপ্ত ), শিক্ষাপদ্ধতি (এ), ইংলগের 
ইতিহাস (১৮৪১ )। 

রামকমূল সেন- আভিধানিক | জন্ম--১৭৮৩ খু ১৫ই মাঠ 
২৪ পরগণার গৌরীভ৷ 'বা গরিফা গ্রামে । মৃত্যু--১৮৪৪ খুঃ ২গ 
আগষ্ট গরিফ। গ্রামে । শিক্ষারম্ত (১৮*১)। কর্ম-_ফো? 
উইলিয়াম কলেজে (১৮১২), এসিগাটিক সোসাইটির করম্চাণী 
(১৮১৮), সম্পাদক ( ভারতীয় ), কলিকাত। ট্যাকশীলের দেওয়ান 
(১৮৩১), কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সভা (১৮৩১), সং 
কলেজের সম্পাদক, ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গলের ট্রেজারার (১৮৩১1 । 
এগু ভর্টিকালচারাল সোসা? 
(১৮৪৪ )। গ্রন্থ ইংরেজি-বাংল! অভিধান (১৮৩০ )। 

| ক্রমশঃ: 


সম্পাদক--ক্রীডা 


৩২শ বর্ষস্শ্রীবণ। ১৩৬০ ] 


আকাশ-পাতাল 
[ ৫৬৮ পৃষ্ঠার পর ] 


তুমিযে কতটা গৌঁয়ার তা আর আমি জানতে বাকী নেই। 
অনন্তরাম কথা বলে সঙ্গল চোখে । 

যাও যাও, নিঙ্রের কাজে যাও তুমি। তিরক্কারের 
সুরে বললেন কৃষ্ণকিশোর। বলতে বলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। দালানের ভীড় ঠেলতে-ঠেলতে এগিয়ে 
চললেন ॥ 

কান্নার একট! রোল উঠলে দালানে। 
ডাক-ছেড়ে কাদতে থাকলো । 


কেকেষেন 


কিছুক্ষণের মধ্যে প্রায় মধ্য রাতে পুলিশ এসে উপস্থিত 
হয়। তারা আসে ঘোড়! ছুটিয়ে। 

একগ্রন উচ্চপদস্থ অফিপার। বোধ করি একজন ডেপুটি 
'কমিশনার। আর তার সঙ্গে কয়েক জন সাঙ্জন। কমিশনার 
উপস্থিত হওয়া মাত্র সাক্ষাৎ করতে চাইলেন গৃহের মালিকের 
সর্গে। দেখতে চাইলেন নিহতকে ! কৃষ্খকশোরকে 
দেখেই বললেন,_-ম।পনিই মার করেছেন ? 

_-নাঃ, কে এ কথ! বললে? কার কাছ থেকে শুনলেন? 

_-হাঁমর! রিপোর্ট পেয়েছি । এখনই থানায় যেটে হবে 
আপনাকে । ডেপুটি কমিশনার বগলেন অনন্ত গাভীরধে্যের 
সঙ্গে । সহকম্মাদের বললেন,_হাতকড়! লাগাও টুমলোগ্। 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন, -ুলাহার হাত- 
কড়। আমি প'রতে পারবে। না। বড্ড লাগে যে! অপেক্ষ। 
করুন। কথার শেষে ডাক ছাঁড়লেন,-কে আছে এখানে ? 

--আঁমি আছি হল্ুর। হেড নায়েব সাড়া দিলেন বৈঠক- 
খানার বাইরে থেকে । 

কৃষ্ণকিশোর সহঞ্ধ সুরে বললেন, _কাছারীর সিন্দুক থেকে 
(সোনার হাতকড়াট। শীস্তি নিয়ে আন্ুন। দেরী হয় ন! যেন। 

ডেপুটি কমিশনার বললেন,-নাপনি কি ডিষ্ক করেছেন? 
যদ খেয়েছেন? 

--সে কৈফিবৎ কি তোমাকে দিতে হবে সংহেব? সহান্তে 
বপলেন কৃষ্ণ কিশোর। 

_-মালবৎ। হাধরা এসেছি টোমাঁকে গিরিফ,তার 
করতে। রিপোর্ট নিতে ভেপুট কমিশনার কথা বলেন 
তাচ্ছিল্যের স্বরে। কথার শেষে হাতের জপন্ত পাইপ মুখে 
তুপলেন। ধোয়ার জাল বিস্তার করলেন। 

কষকিশোর যেন অনন্ঠেপায় হয়ে বগলেন,-ডরিঙ্ক আমি 
রঃ | অভ্যাস আছে। আঙ্কেও খেয়েছি। পিখে নাও 
ছেব। 

ঠিক বাত, আছে । কথা বলতে বলতে জামার পকেট 
পিকে কাগজ আর পেম্সিগ বের করলেন সাহেব। বললেন, 

স্যার্ডার আপনিই করেছেন ? 


৮৫১৪ 


' মাসিক বন্ুমতী 


৬৭৩ 
আমি? সবিন্ময়ে বললেন কৃষ্কিশোর ।--ন! সাহ্ষে,: 
না, আমি নয়। নুইপাইভ কেশ। সেআম্মহত্যা করেছে 1. 
আমি কখনও আমার শ্বীকে খুন করতে পারি? আমি ভ্িঙ্ক 
করেছি এই ছুঃখে মে সুইমাইড করেছে । আমি খুন করেছি, 
তার সাক্ষী আছে কেউ ? 
বাকা হাসি হাসলেন ডেপুটি কমিশনার । বললেন, 
আলবৎ আছে। আপনার ট্টী গান্‌ পাবে কোথায়? আপনার, ৃ 
বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে। | 
-_-ঘরেই ছিল বন্দুকটা। টোট।-ভপ্তি বন্দুক। বললেন: 
কষ্ককিশোর। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে । ্ 
এমন সময়ে সোনার হাত-কড়াট! আনলেন হেড নায়েব। 
সাহেব দেখে শুধু বিশ্মিত হ'লেন না, যেন হতবাক্‌ হয়ে 
গেলেন । ৰ 
কষ্কিশোর বললেন,সাহেব, তোমার সাগ্রেদদের 
বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বল। কিছু কখ| বঙ্গতে চাই | 
আমি । 

_অল্‌ রাইট । বললেন ডেপুটি। ইংরাঞীতে কি যেন .. 
বললেন। ততক্ষণাৎ পারিষ্দবর্গ ঘরের বাইরে চ'ঙগে 
গেল। কতকগুলো বুটের শব্ধ হ'ল খটাখট। ঘর ফাকা হয়ে. 
গেল। ্ 

_ঠল' সাহেব, তে,মাকে একটা ঘর দেখাই। দে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে। উঠে পড়'। আর দেরী করনা ।. 
কথা বলতে বল.ত ফরাস ছেড়ে উঠলেন কৃষ্ণকিশোরু। র 

ডেপুটিও উঠলেন। মশ,-মশ. শব উঠলো। জুতোর. 
শঙদ্দ। চললেন হত্যাকারীর পিছু-পিছু । 

এ-ঘর সে-্বঘর পেরিয়ে, অনেকগুলো দালান অতিক্রম 
ক'রে চঙলেন। পি'ডি ভাঙলেন। 

কৃষ্ণকিশোর অন্দরের দৌতলার একটি ঘরের সমুখে পৌছে 
দাড়িয়ে পড়লেন। বললেন, এই যাঁঃ, ঘরের চাবিট! আনতে 
ভুলে গেছি। অপেক্ষ! কর সাহেব। ডাঁক ছাড়লেন তিনি, 
_-ওরে কে আছিম্‌? ূ 

একজন তাব্দোর কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়তে 
দৌড়তে এসে উপস্থিত হ'য়ে কুনিশ করে বললে,-হুকুম 


হুজুর । 
চ --এই ঘরের চাবিট। নে আয় কাছারী থেকে। ছুট্রে 

যাবি। দেরী করৰ না। বললেন কৃষ্চকিশোর। 

রাত্রি কত কে জানে! অন্তান্ত দিন কোন আলো এমন 
সময়ে জলে না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে] ধড়ি-বরে 
কখন ৬ বেজে গেছে। ৃ 

“বডি এই ঘরে আছে? শুধোলে ডেপুটি। 

লা সাহেব, না। যা! আছে, দেখলে তুমি তাজ্জব হয়ে 
যাবে। বললেন কষ্ণকিশোর। 

চাঁখি এনে হুজুরের হাতে তুলে দেয় তাবেধার। স্লোষ 
করতে করতে পিছু ই'টে যায়। 

_যাস্‌ কোথায়? ৰললেন কৃষ্ণকিশোর।---একট! মশাল 


ডি 


নে আয়। ছুটে যা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় 
“আপাততঃ | 

মশাল আনে তীাবেদার। মুহূর্তের মধ্যে । 

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চ'লে যায় । 

সাহেব তো দেখে হতবাকৃ। পাশাপাশি ঘড়া। 
অনেকগুলো! । পাশাপাশি সিন্দুক । অনেকগুলো । 

একট! একটা! সিন্দুক খোলেন রুষ্ণকিশৌর। 

চোখ বড় ক'রে দেখে সাহেব। পোনা, রূপে! আর হীরা 
'জহরৎ। দেখে যেন থ হয়ে যায়| পাইপ টানে আর দেখে! 
' তার চোখে লোভ আর লোলুপতা। 

কষ্ণকিশোর বললেন,--য| চাইবে তাই পাবে সাহেব। 


“কিন্ত লিখে নিতে হবে সুইসাইড কেশ। 
কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো ডেপুটি কমিশনার | 
অনেক ভেবে বললেবেশ বথা। টাই হবে। 


88৮ আমি এখন কিচ্ছু নেবে না। পরে একদিন 
আসবো এসে শিয়ে যাবো । কিন্টু কেউ যেন না জানটে 
পারে। 

সহান্তে বললেন কৃষ্ণকিশোর,-শুধু তুমি আর আমি। 
কেউ জানবে না। ভগবানও নয়। 

--অল্‌ রাইট । বললে ডেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে | বললে, _ 
ডেড-বড বের ক'রে দাও বাড়ী ঠেকে। দেরী করনা। 
দেরী করলে লোক-জ্বানাজানি হয়ে যাবে। আঁখি লিখে দিচ্ছি 
সুইসাইভ কেশ। ৪০$, বডি নিয়ে যাওয়ার লময় যেন 
চীৎকার করে না কেউ। খুব সাবধান! 

সানন্দে বললেন কষ্৫কিশোর।--এক্ষুণি ডে.-বডি চ'লে 


মানিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সাখ্া। 


যাবে। তোমার কোন' চিন্তা নেই। তবে যতক্ষণ না ডেড 
বডি যায় তোমাকে সাহেব থাকতে হচ্ছে থে! 

বেশ কথা! । হামি ঠাকবো। 

--্চল' তোমাকে বৈঠকখানায় বসিয়ে আসি আগে। 
বললেন কষ্ণকিশোর | 


তখন শেষ-রান্রি । 

একটি শবদেছ বহন ক'রে নিয়ে যাঁয় কয়েক জন লোক। 
নীরব শোক-শোভাযাা | 

রাজেম্বগী রাজ্যেশ্বরী সেজে ঘুমন্ত অবস্থায় লোঁকাস্তরের 
পথে যাত্রা করে। বাঁড়ীতে একটা চাপ! কান্নার রোল ওঠে। 
গলা-ফাটিয়ে কাদে শুধু এলোকেশী। সেই শিশুবেলা থেকে 
যে হাতে ক'রে মানুষ করেছে রাজেশ্বরীকে | 

কালো আকাশ | পাতালের মতই বোঁধ করি কালে 
আকাশ ! আধার, আধার, আধার! আকাশ পাতাল 
কলকাতায় মানুষ আছে কি নেই বোঝ! যায় না। 

পূর্ণশশী শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সন্তর্পণে পুকুর-ঘাটে 
নামছিলেন স্নান করতে! তিনিই যে স্বহস্তে সাজিয়ে 
দিয়েছেন রাজোকে ! লালে লাল ক'রে দিয়েছেন রাজোকে 
সিদুর আর আলতায়। সুগন্ধ ঢেলে দিয়েছেন রাজোর 
অঙন্গে। ৪৭১৯ সেণ্টের পুরা শিশিটা। 

পুকুর-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা ছম-ছম কয়ে পূর্ণশশীর ! 

চঠুদ্দিক দেখেন তয়ে-ভয়ে। দেখেন আধার, আধার, 
আঁধার! আকাশ পাতালের মতই কালো হয়ে আছে | 

আকাশ-পাতাল |. 


শেষ 


প্রেসক্রিপশনে কি লেখা! থাকে ? 


প্রেসক্রিপশন লেখবার মময় চিকিৎসকগণ প্রথমে লেখেন একটি বড়? এবং 
এ [২ শব্দটির শেষ দিকট| একটু নীচের দিকে টেনে তাঁর উপর দিঙ্গে 
একটা ছোট আঁচড় দিষে 'তাকে দ্বিখণ্ডিত করে দেন | এটি হ'লো হাজার 


বছরের পুরোনো! প্রথা । 


“আর* ল্যাটিন “রেমিপি* শবের সংক্ষিপ্ত চিহ্ন" আর এর আঁচড়টি হলো 


ভগবান 'জোভ'এর “জে*। 


রোগীরা ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশনের মানে বোঝে না, তাই তারা বলে 
ডাক্তারদের হাতের লেখা খান্নাপ। আর প্রথমে প্র যে «২ লেখ! তার 


মানে তে! তার! বুঝতেই পারে না । 


রেসিপি" শব্দের অর্থ ওধের ব্যবস্থাপত্র । চিকিৎসকের সাঙ্কেতিক ব্যবস্থা 
পত্রেন্ব ভাষ! কিন্তু উবধ-বিক্রেত|! ঠিক বুঝতে পারে । রোগীকে কি ওধধ 
দেওয়া হ'লো তা, তাদের বুঝতে না! দেওয়াই সপ্ভবতঃ চিকিৎসকদের 


অভিপ্রেত। 


ম।সক বনুখত।আবণ ৭: 











মার্গোসোপ- -সর্ধজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি 
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে দেহের 
মালিন্ত মুক্ত করে; বর্ণ উচ্ছল করে। 


ওষধার্থে ব্যবন্থত ও পরিশ্রুত ক্যাষ্টর 


অয়েল হইতে প্রস্তুত ব্যবহারে চুল ঘন, 
চিকণ ও রেশমের মত মস্থণ হয়। 





(রণুকা পাউডার-7 
সদ্য মুকুলিত পুষ্প স্থুরভিময় -রূপ চূর্ণ । 
সকল ঝতুতেই সৌন্দর্ধ্য বিকাশে বিশেষ 
পহায়ক। 


লাঘণি মম] ও ক্রীঘ- মুখশ্্রীর সৌন্দর্ধ্য ও লাবণ্য বৃদ্ধি 
করে। দিনের প্রসাধনে শো ও রাত্রে ক্রীম ব্যবহাধ্য | 








পত্র লিখিলে বিষৃত বিবরণ 
সহ পুস্তিক পাঠান 
হ্য়। 


হা 


প্ছিত ০৮৮ 


সিট শে উজ শপ এ ০৪২ 
রা শ্রশশি সি ০০ শনি রি 





| উপন।স ] 
( পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ) 


সুলেখ! দাশগুপ্ত 


আত বাণীকে নিয়ে এসে দরে ঢুকলো । মিরা 'তাকিয়ে থাকে 

বাণীর দিকে-_কি লুন্দর পাগছে রাণীকে ! কটি কলাপান্ 

রংএর শাঢী, সাঁদ। ব্রা । মাযার চুলে মস্ত এক গৌপ! । বট 
ভালো নেয়ে । ও ছেলে হলে কামন। করত এননি একটি শরীর | 
কিন্ত রাণীর স্বামীর কেন বাগীকে নিবে মন গঠে না! ? নেছে হয 
অন্যত্র স্থ-অন্বেমণে | কি নে গখ, কিলের সে শনৃপ্ত, সা ঘরে মেলে 
ন।? তবু জীবিত কি মৃত--এদের জন্থাই জীবশ-যৌরশ উৎস কৰে 
মরণের দিন প্রণতে হপে! শ্েতপটা মিরার আলে ওঠে মদৃ, 
অনৃষ্ট বল অদথ| ভামোব কণে সন দোম চাপিয়ে, দেখার 
ছুর্ভোগ থেকেও উদ্ধাৰ পাঞয়াৰব পান্থ থাকবে না? কার! 


ওদের এ ভাবে বেধে বেশে গেছে? কলে? এখনও কিনে খখনল 
পচন ধরেনি? টেনে ফেললে হিবে না? সঙ্গে শর । বছর 
বছর নুতন করে গঙিসু আনা ভচ্ছে। বর্তনীনেনটা ঢা 


ইন্পাতের। সোণার পাঠ মোছ। আধুনিক ডিঙ্গাইনের- হাত বন্ধ, 
ন! বাজু বন্ধ নোঝা দাম়ু। 

রাণী ওর ব্যাগ ধেঁটি এতক্ষণে একটা চিঠি বের করে ঠাক 
ছাড়লো । বাবাঃ, পেয়েছি । বেশী যে একেবারে কোথায় ঢুকিয়ে 
রেখেছিলাম । নেও প9। দেখ কি ম্জাব টিঠি লিখেছে কমল। | 

মঙ্কাব চিঠি তো কমলা সব সময়ত পিখছে | এবাৰ আবার 
বিশেষ কি মগ! ভবে পাঠালো । চিঠি খুলে মিনা পুতে আবস্ত 
করে | 

আচ্ছা বৌদি, পা গেল! দেখে বেনন ধবা যায় নান্থৃষটা নেশাগ্রস্ত 
কিনা হাতের কলম চল! দেখেও কি লেগ বোঝা সম্ভণ? তুগণি কি 
বঝতে পারছ, কমলার হাতের কলন নেশায় টলে টলে চপ্ছে? 

কি করন বলো! ভজছুলোকটি ছ্রস্ত একরোখ। । বলেন, 
সামান্ত খেলে এাশিটাইট বাড়েঅর্বাং ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়। এবং মঙগে 
সঙ্গে হয় স্বাস্থ্যোনতি | আর মারা ছাছানো ? সে তো বিশ্ব 
সংসারের মব-কিছুর ফলাফলই মন্দ | 

বললাম--এই কাঠি কাঠি হাত-পা নিটোল হনে ? 

বললেন-নিধাত | 

আজ আমাদে সেই পরের প্রবম বাত। মাহেবি কেভামু নয়, 
পুরো ভাবন্ঠীয় প্রথা । পপিকরনাম--মগিত নোস। 

ভাবী কা্মীত্রি গালিটার মাঝখানের ভামে সাদা আর লাল 
গোলাপের গুচ্ছগুলে! দুল্ছে বাতাসে । কাছে পীত-বর্ণের পানীয়তর! 


টল্টলে জাগ। ট্রে'র উপর পেয়ালা-মরপ্ধাম ! ঘর আমোদিত আহন 
সৌগন্ধে। একেবারে নির্ভেজাল ওমরের শয়নন্ঘর | দীপ্ত উ্া- 
মাঙ্ঈলিক না গাইলে কাল আর কমলা চোখ মেলছে না । 

কিন্ত অমন ঢলঢলে চেহারা ভালে কি হবে বস্টি স্বাদে 
গন্ধে বিশ্বাদ। মা গে, মুখটাকে তেতো গেলা করে তো প্রথ- 
মাতা শেষ করা গেলে! । দ্বিতীয় অবস্থ!--এর জগ্ত এত ! তৃতীয়: 
হা! তো, কেমন বেন একট। অচেন। হদম়াবেগের আভাস পাদ 
খাচ্ছে। ফুতির নিশান! মিলছে_ভারী হয়ে আল! চোখের পাতা” 
অস্পষ্ট উচ্চারণে জড়িত জিবে কথ। বলতে । হেসে গড়িয়ে পড়লাম । 
বৌদিগুলো হো নাক ডেকে ঘমুচ্ছে কমলা যে রসে টইটুঘুর হয় 
উঠেছে আঙ্গুর নির্ধাস পান করে, কল্পনাও করতে পারছে ন!! 
উঠে ঈ্লাঢ়ালীমচিঠি লিখব । 

অগিত বাবু তো! স্তস্তিত- বলে! কি! যা বলেছি, বলেছি-্ট। 
কাপেটের স্উপর উপুছ হয়ে পদলাম কাগজ নিয়ে । *কি আ? 
করে! শুয়ে শুরে সিগারেট টানছে আর মাঝে মাঝে চুল পা 
টান্ছে--হলো | লোকটা মন্দ নম । এখন তো অপূর্ন লাগছে । 

ভাবছ তে, লক্মীপুজোর তেল-সিদূর কপাল বেয়ে নেমে শা” 
গৃহগ্তঘবেব মেয়ের মুখে এ কি কথা! কিন্ত বাইরের মন সদ 
মারা ছাগিসে খাওয়া, রাস্তার ড্রেনে ডাষ্টবিনে পড়ে থাকা বা থান" 
পুলিশ করতে ন! হওয়া-এ কি চার টরথানি কথ! ? 

'ভাই খুব চুপি চুপি বল্ছি__ শোন বৌদি ( কমলা কিন্ত এখন দ% 
মতে। সিরিয়াস) শ্রিপ লিখে দোকানে পাঠাও চাকপকে | এখানকাণ 
পরিকণ্ননাস্ আসিত বোগ-_তোমারটার ব্যপগ্থীপনা হোক বাণী দেবীর । 
বন্ধ কর ঘরের দরজা, জানাল অবশ দাদাকে ভেতরে বেগে। 
ভার পণ নিজ নেও দাদাকে দেও | কথা বল অনর্গল । শি 
দেবীর ট্রেনিংএর শধু ভালো কথ! আর পাশভারী কথ! নয়--: 
খুপী, যা মন চার । হাল্ক| হতে বলছি? হ্যা, তাই বলছি। 
বাচতে হবে নে_-আপেশিক সামরন্য করে নেও ভাই | জীবন" 
_ন|। আর নর | বঙ্ড বেশী ভাব-গন্তীবতা এসে যাচ্ছে, আলেল 
নেচারী4 এত আমোজন সব পণ্ড করব শেমে। 

চিঠি শেষ করে অন্যমনস্ক মিরা হাসলে- মেস্গেটার মাথ।। 
হাতের কাছে পেলে দিতাম খড়ি । কেমন লিখেছে, দি] 
দেবীৰ ট্রেনি:এর কথা নয়। কিন্ত ভগিনীর পৰামর্শটা আতা নিল 


হয়! এ জাতীয় ছেলেরা আবার অতি গোছা প্রাচীনপন্থী £র 
থাকেন । বাড়ীব মেয়েদের চির আর চালচলনের প্রতি এ 
সন্জাগ দৃষ্টি। দেখিয়েছ চিঠি? 

পাগল! 

দিন মায় । 


মিরার হাতে বই থাকে বটে, কিন্তু তাতে মন থাকে ৮ | 
বইএর কারমিক মানুষগুলোর সুখ, ছুখ, প্রেমভালোবাসায় ক্র 
যাবার আগেই, কাছের মানুষ এসে দখল 'করে বসে ওকে। রথ 
এখন কোথায়, এখানে ন| জর্মানী | ঠিকানাটার জন্য মনটা ছটনঃ 
করে। মেধিন কি অবাঞ্চিত অবস্থার ভেতবুই ন| ওদের £5? 
পর্ধান্থ বিনা নিতে হম়েছিলে নইলে কখনও মিরা ভুলত ব+:? 
ঠিকানাটা চেয়ে বাখতে ? বিদেশী জীবনঘাত্রার কত নৃতন 
ও আরব্য উপগ্ভাস পড়ার মতে! পড়ত ঘরে বসে। শুনত র*।? 


৩ংশ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৬০ ] 


সণ "স্বানীর প্রেমভালোবাপার গন্প। ওদের দাল্পত্য-জীবণেন 
4:11:1  ভদ্লোকটর চেহারাধান্দা নিশ্চই হবে দৈধ্য-প্রস্থে 
প্নমত বলিঠের | তাই তে হন জর্মণর| । এ খাবার মনে। 
4 বৃ হাঁতে রমার ছোট পাতলা হাতথানা-নিজের হাতট। 
ন.1 মেলে ধরল চোখের সামনে । না? ওর হাতের মতে। জন্দর 
ছ' ». প্র বুম! কেন, খুব কন থেরের আছে। হাত)! একবার শঙ্ত 
মন কৰে-আাবার মেলে দের। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পান! 
1 চামগ্রার নীচ দিয়ে লাল রক্তের খেলা । আওটিটা মাংসের 
না £কে গেছে মোটা হলে। নাকি আরও ।"**শমিতের আঙুলের 
£::101, হীরে তে! নয়, বেন একট! জঙ্ন্ত চোখ! ঠিক অমনি 
“%5| শাংটি শমিত কনলাকে যাবার সমন্ব উপহার দিয়েছে । কি 
পট টিঠিই না! লিখেছে মেয়েট।ানাত। কমলা আর কমল! ! ওর 
1, নেন মিত্রার মাথার ঘিলু কুরে কুবে খাচ্ছে সেদিন থেকে । 
ন্ধ কি আছে ওতে, এত পেষে বসনার? অসিত আর কমলার 
হাপেনান্সি হে। মির। কম দেখেনি- বসেছিল নাকি মনে করে। 
“ হেলেমান্সির বর চলে গেছে? কুটিবাইশে ? কৰে 
1//হালে। কুড়িবাইশ, চলেই ব। গেলো কবে? কি নিয়ে গেলে দে 
4$ ঘৌবনের উপচার? তার চািবা--কই, কুদিবাইশ হো 
দাশ দি দেুনি একনার | "তখন কি মির! মরেছিলে! ? 

তে ্বী তরুলী-_ভ্রিশেই বুঝি গেলে। বসু ঢলে! কিনেব বমুস 
“শী সখের, আননের। মস্টোগের ? বেনন বালো যাৰ পুহুল 
“পা, কৈশোরটি পার হলেই যার চাঝচলা? ভাই যদি যাবে, তবে 
“শন মিয়া বিসঙ্গনের নয়, 'আগমনীব গাঙ্গ শুনতে পাচ্ছে সদয়? 
£ সে তই আগমনীর গান শুনতে পাক আর অনাগ্বাদ্ত অনুততিন 
গপষ্কিতি অনুভব করক--চোখের উপর সবন্গ লুষ্টিত হয়ে মেঠে 
“শে নিকপায় গৃহস্থ কি করবা থাকে ? 

হাতের বই বেখে উচি পড়ে মির! | গিরে ধারার আঘ়নাটার 
কহে | আমাঠের গেনট গবমে ঘানে ভিজে গাতল। ব্লাউজটা গেছে 
শএবের সঙ্গে লেপটে_কে আর আসছে এখন, টেনে খুলতে গিয়ে 
2. ছিড়েঈ গেলো ব্রাউ্ট! | পাঢেই ছিলে বুঝি । জীমাঠা খুলে 
ঢল শ্বেবযা হলোতে শবীরে দিলো কৌটো উপ করে পাউদান 
চেলে। পাউডার হাত (য়ে ঘমে মিলিয়ে দেমু ন! তো যেন মনে হয় 
লহেটের উপর হাত বুলোচ্ছে। হাতের স্পর্শে মে লৌন্দধ্য এ 
পনকোম্ল আয়নাটার প্রতিফলিত প্রতিবিথ্ধে দে দৌন্দরযকে 
প্থেচ্ছে কিন। জনা পাথর ! দেহ-শুব্পতায় জীবন নাই, আছে 
দপ্তর ঠলোরার প্রাণহীন কাঠিন্য ।***হাত ছুটি কোলের উপব রেখে 
“এন বইীলে। মিহা"** 

কনলাদের ওমরের শরননঘর কি আজও বসবে? বাতাসে 
রি ছুলবে, হাওয়ার উদ্ববে আহযগঞ্ধ। অসিত গিগাবেটেন 

1য়! ছাড়তে ছাঙতে হাত বাড়িয়ে কাছে টানবে কণলাকে_না?, 

দলা সেই কমলা আর কমলা । 

কিন্ত ৭ | যতই রাশ টেনে ধর আর চোখ বাঙ্গীও, মন তা? 
গন তান্তর পথে ঘরেফিরে গিয়ে উপস্থিত হয় এই তার খম। 
রদ টি বিনা 'অসহিষুর ভাবে উঠে জানালা গুলো সশব্দে খুলে দিলে 

11 খরট! ভরে যাক আলোতে । 


মাসিক খন্জুমতী সি 


থেকে । অসংলগ্ন সর স্প্রের ভীড় চোখের পাত। ছুটি এক হতে না হতে:; 
ওকে জাগিয়ে ছাঁড়ে। দেখে_-গড়িয়ে যাচ্ছে মস্ত উঁচু এক পাহাড়: 
থেকে। দাত ভঙ্গ মাথা থেঁতলে চূলেরক্তে একাকার । কিন্তু 
রক্তপ্ত্পো। কি দাকণ সাদা ন! গে। ! কোন দিন দেখে হলে বসে 
পরী! দিচ্ছে | প্মবসাদে হাত চলে না। জানে না একটি প্রশ্নের 
ক্ববান। অন্থ মেয়েরা ঘন নেঞে। মাথায় এক করে কত কি লিখে 
চলেছে । মার ককুণ নয়নে "ভাকিয়ে ও তাই “দেখছে । বা, চমৃকে 
উঠল মিত্রা । পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে ওর কলমুদ্ধ হাতটা : 
কে ধরলে এমন শক্ত মুঠোর । লিখে চললো দ্রুতগতিতে পাতান:: 
পথ পাভা। নিভুলি জবানে গর শুগ্ত খাতার বুক উঠল ভরে | 
'**হনে গেছে এবার চলো ॥ গলার স্বগটি ভীক্ষ মিনতি-মাখা কিন্তু: 
হাতের মুঠোটা কি দৃঢ! কিছুতেই পারে না ও নিজেকে মুক্ত : 
করতে কুমার, মু্ী" 
মার ভাতের ঝ্ীকানিতে জেগে উঠে মির! দেখে ওর ছু'চোখ ভরা 
টল্টলে জল | ভার পর বাত-্গাগ! ঘিরীকে নিযে বাকী রাত--মন যে 
খেলা খেলে, সে খেলার সঙ্গী না থাকলে শুধু অস্তরিন্দথিয় ক্ষয়। . 
“*বইপরের ব্যবস্থা! করে দেও আর দেও এক জন ভালে]. 
প্রফেসর ঠিক করে| পুব।" মামাদের গিষে বললে! মিতা । 
ব মাম! খল্লেন_-চাকরী ভোমাকে সমস্ত জীবনে 
হাবে না। 


করতে 
তোমার শ্বশুনবাটীতে ভাঙগন মাব্গ্থ হয়েছে ভাগও হলে! 


বলে। সেখানে তোমার আশ সানান্য নয়। পছে হলে কি? 
রুল কে ক্লে মিযাঁহিরে না কিছু 1 শিবু ডিগ্রি 


ক্গানো, বিপবাদে।  একদণী করাঘ্‌ পুণ্য নেই, কিন্ত না করলে 
সে পাপে হঘ নরকবাস। এই ডিশ্রিুলোও হয়েছে ঠিক তেমনি । 

মে মানা খুসী হে ভাগ্ীস 'ভারিফ করলেন-_-খাস! বলেছিম।” 

ছোঁট মানা বললেশ_কাল -থেকে একটা সময় কারে নেও, ভোরে 
কি সন্ধ্যায় । আমি হোমামু ইরেক্ী পছাব। চুক্তি শিক্ষককে 
নিয়ে বিলা আরনণ ।? 

উৎসাহে মেতে ওঠে মিরাপ!, চমংকার | কিছ্ক শেষে যদি ' 
ওর সেওজব হোস ভাল হবে না বলে দিচ্ছি । পরক্ষণেই . 
নিাশ কে বলেশ দৃৰ। একসঙ্গে সন্তান ছুটি মেলে না তোমাদের, টু 
মন! নিয়ে যাবে বিলিভ )' 

মামার! হেগে বপেন আচ্ছা, গে হবে, ভমি তো ইরেজী : 
শিখতে শাবস্ক কন)? 

পিন কন বললেই কি আর কণা বায়ু? এক যুগ বাদে কেন, তার 
চাও পেশী সময় অলম অবসরে কাটিয়ে কি বু কৰে লেখাপছায় 
মন বসে? ইচ্ছে করে ইররেজীর বাংল।, বাংলার ইংরেজী তরজমায়-- 
পেং ভেণি ! 

িস্ত গোটা জীবনটাই তো আর 'ধেং তরি" বলে দূবে ঠেলে রাখা 
মন্ভব খর । এমনি মনন নিতান্তই আকশ্মিক 'হাবে মিতা আবিষ্কারের : 
বিস্ময়ে দেখলো” আকার হাত তে তান কচ্ছ কণবার মতো নর |. 
ছেপেমেরেব ছবির বই থেকে গুদের থেন! শি গিয়ে পেলিলের . 
টানে টানে দিবা গৌফ ফালয়ে দাচলে তে বিচালছানাটি! খাত . 
ভবে একেন পব গক একে »ললা মে! আনন্দ পরেন! বাচ্চাদের । : 
মে মভট। পারলে! আদায় কবলে! ছুটল বাড়ীর সবাইকে দেখাতে । 


কিন্ত রাত্রিও ওকে [বধিতি করলো একটান। শান্তিপূর্ণ ঘূমটুকু ওর! চলে গেলেও হানের পেন্সিল নামলো না মিত্রার, নিজের 


চি ৬৭৮ 


হয়েছি । 


নাম-ছাপানেো! প্যাডটা টেনে নিয়ে অবশিষ্ট রাখলো ন! তার 


একটি পাতাও । স্তন্ভিত মিতা কে আকছে এ সব? ওরহাত? কি , 


কাণ্ড! এই গুণ নিয়ে তুমি চুপচাপ বসে আছ কুঁড়ের সদ্ণার হয়ে? 
নড়তে-চড়তে এত কষ্ট! আমি যদি আগে জানতাম-তবে তোমার 
সাধ্য ছিলো কি কোলের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার । কত 
সার্থক কাজ করিয়ে নিতাম । যেমন সময় নষ্ঈ করেছ--এখন 
দ্বিগুণ খাটিয়ে হবে তাঁর উন্ুল ! 


আকার সঈরপ্কাম আনলো! গাড়ী-বোঝাই করে ! ঘর ভরে উঠতে 


লাগলো মিত্রার সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ ছবিতে । মামার! উৎসাহ দিলেন। 


আকবার হাত দেখে বিশ্মিতও হলেন কম নগ্ন, ছোট মামা তো 
পারলে আট স্কুলে ভি করে দেন, নম্ন তো দেন একজন শিক্ষক 
রেখে। 

মামীরা বলেন--ঘবলোর সব যে রঙ্গীন হয়ে উঠলে! মিত্র! ! 

অগ্ধসমাপ্ত ছবিগান!, একাতে সে-কাতে দেখতে দেখতে মিত্রা 
বঙে-_শুধু কি বাঢ়ী-ঘর-_আমার ছবি তোমাদের রংশৃন্ত মন পর্যাস্ত 
রাঁতিয়ে তুলবে । এখন থেকে বুঝে চললে, প্রাতঃম্মরণীয়া না হোক, 
অন্তত যাখাসিক ম্মবণীম়! মহিলাব বন্ধ্খ্যাতি লাভের আশ। করতে 
পার।' 

কমলাকে লিখলে!, তোম।ব নেশাটার স্বাদ অবন্তি জ।মি'নে, কিন্তু 
আমি যে নেশার স্বাদ পেযেছি--মনে হচ্ছে তুমি বুঝি তাই হেরেই 
গেলে। ভোমারটাঘ মোহ-ঘোরে জগৎ আচ্ছন্ন করে, আর আমারটায় 
ফুলেফলে, লতা-পাতায়, মানুষেপ্রাণীতে মিলে গোটা জগবং্টা জীবন্ত 
হয়ে সামনে এসে শঢায়। পাঠাচ্ছি অবাক-কর! নমুন! । 

' বাণীকে লিখলো, মে ভাবেই হোক, পারিপাখিক শার় অশাস্তি 


' ন! করে'চিঠি পাওয়া মার চলে এসো- ভীষণ খবৰ ! 


রাণী তে! ছুটে এলে! হস্তদপ্ত হয়ে-_-কি ব্যাপার ? 

ইজেলে-খার্টানো ছবিটা দেখিস মিত্র! বললো মির! এ্রঁকেছে। 
এবং এমনি আরও খান ব্রিনেক সমাপ্তিপথে | তার মামারা বলছেন, 
সম্ভবিত ভবিম্যতে তর ইঙ্গিত এ সব ছবির ভেতর রয়েছে । 

-_- ওঠ, এই ভোমার তীষ্ণ কথা ?” 

"কেন কমটা হলে কিসে? মিরা জ ঝাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে! । 

--না, না, কম হতে যাবে কেন ? ভালো আঁকতে পারাটা কি 
কি তুচ্ছ নাকি- না চারটিখানি কথা! সত্যি খুব খুসী 
তবে যে ভাবে চিঠি লিখেছ, ভয় পেয়ে ঠাপাতে 

হাঁপাতে ছুটে এসেছিলাম ।? 

[ভয় পেয়েছিলে, আর ভয়ের নয় আননের শুনে বুঝি নিরাশ 
কে বলে উঠলে--ওঃ এই কথা !' ভাড়ানোর আর লোক পেলে 
না। আসলে ভেবেছিলে প্রেম উপাখ্যান কিছু বলব ।' 

হোসে ফেললে। রাণী । 

--আচ্ছা, আমি যদি সত্যি তেমন কোন কাহিনী ভোমায় 

শোনাতাম-_-তৌমার একটুও খারাপ লাগতো না ? 

--খাৰাপ লাগবে! কেন যে এখনও শোনাচ্ছ ন। আমি তাই 

ভাবি ।' 

ভাব? একেবারে চিস্তাব বিষয়-বস্ত করে ফেলেছ ? 

"কি করি বল 


মাসিক বন্ছুদতী' 


॥ ১ম খও, ৪থ সংখা! 


--যে আমার সব মিতে পারে, 
তারে আমি খু'জিতেছিযেন। 
বসে আছি ভর! মনে 
দিতে চাই নিতে নাই কেহ।' 
ভালোব।সব__তেমন ব্যক্তি কই? হ্যা, ভালোই যদি বাসতে হয়, দক 
চাই যে, এমন ভাবী কালের মেয়েরাও হিংসে করবে আমায় ! ম্মেন 
স্বামী বিবেকানন্দের চিঠি পড়ে আমি ভগিনী নিবেদিতাকে হি'দে 
করি । তেমনি মহান্‌, তেমনি শ্রদ্ধেয় ভালোবাস! ।' 
_-বর্তমানে তেমন আসন শুন্ঠ । তা আর কি করা বা! 
এখনকার নায়ক শ্রীনেহেক । তাকে ভালোবাসতে পার।' 
তাই তো! বেসে বসেছিলাম । নিত্য-দিনের সন্ধ্যার মা 
ছিল আমার তার জন্য । কিন্ত হায়-_-” 
" “দেখলে হয়ত মন টলতো 1" 
হয়ত! ! নিশ্চয় নয় কেন? কিন্তু এ হায়টা ভাই মিছ 
নিজের ছুঃখে করেনি । করেছে নেহেরুজীর জন্ক । কারণ, সে মালা 
আর মিত্র! তার জন্য গাথে না।-*"কিন্ত তুমি এতটা উদার মার 
হয়ে উঠলে কবে থেকে ? আমি তো! দুরে । এবার কার প্রভাবে 7 
_-ইসু, আমার বুদ্ধিবিবেচনা যেন কেবল ধারের কারবার ক'ৰ 
চলে।' 
দৌমী এসে রাণীর "দিকে তাকিয়ে বললো-_“তবু ভালে! ! 
আপনাকে দেখে মেয়ের মুখে আজ কথা শোন! যাচ্ছে 
_-জান মামী, সব চাইতে ওস্তাদ কথক হলে! মানুষের মগ 


নয় এই হাত ছুটি। কাগজ-কলম, রংতুলি, বাজনা-_যা মন চর 
বোস হাতে করে। গুণী হল্সে এমন জমবে, মুখ কথা ভুলে যাবে 


ছুনিয়াতে শাস্তির শক্রই'হলো৷ কথা । পৃথিবীর লোকগুলে! যদি শান্টি 
প্রস্তাব নিয়ে সম্মিলন ন| ডেকে, শুধু চুপ করে থাকবার প্রতি 
যার যার ঘরে বসে থাকতো-_-তবে শাস্তি-প্রস্তাবের প্রশ্নই পৃথিবী 
থেকে উঠে যেত।” 

--যেন তোমার “সঙ্গে কথার জন্য 'কত অশাস্তি বেদেছে 
আমাদের রাণী বলে।' 

--বাধতে কতক্ষণ । জিবটি তো রসালো হয়েই আছেন। 
তার কি বল-_-সেতো বলেই মুক্তো "সদৃশ দাতের সাজানো চটি 
আত্মগোপন? করবে । তারপর যতই শাসাও তাকে টেনে বার কর! 
সহজ কথ! নয়। 

সৌমী আর রাণী হেসে ওঠে । 

--তাই দিব্য নির্বধাট কথা বলে মিতা! তার- মুটেমজুর 
আশ্রয়প্রার্থ, চিস্তামমনাদের সঙ্গে? আর ওরা যে শুধু 
সঙ্গেই কথা বলছে তা নয়। এবার ছড়িয়ে পড়বে তার কথ' 
নিয়ে দেশে-বিদেশে । হীসছে! তো? জান, মানুষের জীব 
শুধু কতগুলো অসম্ভব ঘটনার সমষ্টি। কেউ বলতে পারে” 
কাকে দিয়ে কি হবে আর না হবে--কার ভে্তর কোন সম্ভাবন!ণ 
বীজ লুকোনো রয়েছে! মিতা রায় ভার এহন 
শিল্পী--উ: আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ 

আনন্দ চিন্ত-মাঝে আনন্দ সর্ব-কাজে, 

আনন্দ সর্বলোকে মৃত্যু বিরহ শোকে ।' 

মিত্র উঠে এসে স্পিংএর খাটে ঝুপ করে ছেলেমান্ুষের মণডে। 


৩২শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬০ ]. 


2২ হয়ে শুয় পড়লে 1 মস্ত এক বক্তৃতান্তে মিতা ক্লাস্ত | এবার 
«য় গান হোক । মামী !- অনুনমের দৃষ্টিতে মিরা সৌমীর দিকে 
[হন | 

মৌমীকে গাইতে হলো । বেচান্বী গান প্রায় ভুলেই গেছে । 
নে অস্থানে দম নিয়ে কোন মতে শেষ করে বললো--এমন 
দিম গান শুনাতে লজ্জা করে ন! ? 

একটুও নয়। তবে চর্চা করা উচিত। আঙ্গ থেকে 
আনি ছবি আঁকব আর তুমি বমে বসে গান গাইবে! অর্থীং 
(প্রণা সঞ্চারিত করবে আমার মনে, বুঝলে ?' 

ছবি পেয়ে চিঠি লিখলে! কম্লা--স্তস্ভিত হয়ে গেছি- হ্যা, তোমার 
ছবে দেখে । তোমার ননদ-পতি বলছেন, লিখে দেও বৌদিটিকে 
এখানে চলে আসতে ॥ ভিন্দেশীম্ন জীবনের অভিজ্ঞত! অন করে 
॥ (ভার পর 'তা আঁকুন। জান--কি-মুশকিল বল তো, এর পর 
পেশ ধিছুটা সময় গম্ভীর ভাবে চুপ করে থেকে ষে তোমার আগ্রহ 
বছেস়ে নেবো, 'তার উপায় নেই । যতই কলম থামিয়ে বসে থাকি, 
“পে থাকব আমি । তুমি তে! পড়ে যাৰে দিব্য একটান! | মাঝে 
দস্ত এক হাইফেন দিলেই বা লাভকি। চোখের হাইজাম্পে তো 
».দব দরকার হয় না। 

ঘ| বলছিলাম, জান তোমার ছবিগুলে। এখানকার একটি পত্রিকা 
দে গেছে এবং নিয়েছে সবিশেষ আগ্রহের সঙ্গে । বাংলার ব্যাপারে 
বে ভাবি উংসাহ । কিন্ত ছবিগুলে! নিয়ে যাওয়ার পর বমে ভাবছি 
--এা গ+কি ভালে! আমি ! শহরশুদ্ধ লোককে ডেকে ডেকে, 
নল মতো চায়ে আপ্যায়ন করে ছবি দেখালেন, তার পর একেবারে 
[যে দিলেন কি না পত্রপত্রিকায় প্রকাশার্থে। আর আমিও তাই 
5.5 দিলাম । যদি নাম কর, প্রশংস! ছাড়িয়ে পড়ে, আরও ছৰি চায়, 
নুন ছাপাতে, জীবনী লিখতে ! পারব না সহ করতে বৌদি, পারৰ 
| খু নহে, ঈর্ষা সুমহতী_ ঈর্ষা বুহতের ধর্ম__' ন| হলাম শিল্পী, 
'£ ৭ হলাম সাহিত্যিক, তাই বলে হিংসার শক্তিটুকুও ধরব না ! 


মাসিক বন্ুমতী : 


২ পাদ 


৬৭৪. 


প্রায় নিজেকে ধিধিকৃকার দিয়ে উঠব-_না, এই তো কি যেন একটা 
হুল-ফোটা যন্ত্রণ। অস্তরে অনুভব করছি । রান্না কি হবে জিজ্ঞাসা করতে 
এলে অহেতুক এক প্রচণ্ড ধমক খেল বাবুচ্ঠি। ছেলেটার পিঠে 
পড়লে! কিল-চঢ । আর ভদ্ুলোকটির অফিস-ফেরত শ্রাস্ত অৃষ্টে কি 
রয়েছে কে জানে ! বাস্‌! সুমহতী ঈর্যার উপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া! গেলো । এখন ভালে! হতে পারাটা আরও সুমহান্‌ ধর্ম । 
প্রবৃত্তির উপরে চলে যাওয়াটাই হলো কথা । বড় রিপুস্অর্থাৎ ছয় 
শক্রব্যেইত হয়ে ন! চললে শক্তির পরীক্ষা হবে কি করে! যগুরথীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করেই না অভিমন্ত্য বীর । (মিত্রা! দেবীর কোন এক. 
সময়ের বক্ৃতার উদ্ধৃত অংশ হইতে ।) ভবে আর তাকেই লিখ! 
কেন? আপন চরিত্রবল ঠিক বাখতে । নইলে কবে অপরের 
গোটা! লেখ! চালিয়ে দেব হাড়ে-মীংসে, কিন্তু স্বীকৃতিটুক থাকবে 
না ছায়। অবলম্বনেরও ! তার পর আসছ তো? বেশী বড় হয়ে 
উঠবার আগেই খাতির রাখতে চাচ্ছে কমলা_-এই আর কি।” 

মামারা খবর নিষে এলেন_ সর্বভারতীয় প্রদর্শনী হবে দিল্লীতে 1 
বৃ সমন দিয়েছে--ছবি তৈরী কর। 

এত আনন্দ, এত সার্থকাতা- কলন! করতে পারে না মিত্রা | 
সময় যেন তার ডানায় বসিয়ে ওকে নিয়ে উদ্রে চলেছে | রাতের 
স্বপ্ন দিনে আর ওকে'পাছি দেয় না । জলের উপর শিশির-ধোয়া 
পন্মের মত টল্টলে মন নিষে ঘম ভেঙ্গে উঠেই ও মগ্ন হয় গর আঁকার 
সাধনায়। ন্রানের ঘরের ভিজে দেয়ালে* রান্নাঘরের ধোৌয়োটে 
মলিনতায়, ছায়া-আবছায়। আলো-অন্ধকার- -সর্বস্থানে মিত্রার চোখ 
দেখে কেবল ছবি আর ছবি। ঘোরে ওর চোখে দৃষ্ঠময় জগৎ । 
অদৃগ্ভ এক শক্তির পায় মাথ! কুটে-কুটে প্রার্থনা করে- প্রতি 
কাজে :অপর দশ জনের চাইতে যে অনন্তপাধারণতার পরিচয় 
দিয়েছি, বৈলক্ষণ্যের মেই বিশেষ নিপুণতা আক হাত ভরে দেও 
ভগবান ! 

[ ক্রমশঃ | . 


-ক্রটি স্বীকার- 


গত-সখ্যায় প্রকাশিত রাধারাণী দেবীর 'তুমি' কবিতাটি 
প্রকাশের জন্য আমরা! অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছি । 
কবিগুরুর মুল কবিতাটির কয়েকটি পঙ ক্তি ও শব্দ পরিবর্তিত 
ক'রে রাধারাণী আমাদের যেরূপ ধোকা লাগিয়েছেন তাতে 
তার মাহিত্যিক মনোবৃত্তি অপেক্ষা চৌর্যাবৃত্তিই প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি “বুকের বীণা*র লেখিকা বাধারাণী নন। 
পাঠক-পাঠিকার জ্ঞাতার্থে আমর! এই মন্দকবিষশংপ্রাথিনীর 
ঠিকান! জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ঠিকানা-_৬ সি, চক্রবেছিয়! 
লেন, কলিকাতা-২* | 








শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


কোরিয়ায় যুন্ধবিরতি_ 

বশেষে ৩ বংসর ১ মাস ৩ দিন পরিযা যুদ্ধ চলিবার পর 

গত ২৭শে জুলাই (১৯৫৩) কোরীয় স্মনু রাত্রি ১* ঘটিকার 
সময় কোরিয়ায় যুদ্ধবিবতি হইগাছে বরে, কিন্তু কোরিয়! যুদ্ধের 
অব্সান সুটি হইয়াছে কি ন।, তাহ! এখনও বলা অঙস্থন । ১৯৫১ 
সালের ১, জুলাই দেখদ্ধবিততি আলোচন! আবরম্ত হইয়াছিল 
২ বংপর ১৬ দিন ধবিগ! নান! বাপা-বিপত্তির মপো ঘেনালোচনা 
অগ্বসর তষভেছিল এবং বনুবাব ঘেমআলোচন! ভাঙ্গিম। যাইবার 
আশঙ্কা সৃষ্ট হঈযাছিল, সে-ম্পর্কে চুড়ান্ত অতৈক্য ভওয়! সম্থব হয় 
২৬শে জুলাই এব: ২৭শে জুলাই যুদ্ধবিরতি চক্কি স্বাক্ষরিত হওয়ার 
১২ ঘট! পর যুদ্ধের বিরতি হন্ব। এই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত 
হওয়া যে কমুযনিষ্ট পাঞ্ষের গভীর আন্তরিকতা" এবং মদিচ্ছার জগ্তই 
সম্ভব হইয়াছে মা্ফিণ যুক্তনাষ্ট্রের অধীনস্থ স্বাধীন বিশ্ব তাহা হয়ত 
স্বীকার করিবে না। কিন্তু ইতিহাস তাহার গাগা অবন্ঠই দিবে । 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র কিরূপে যুদ্ধবিরতি আলোঢনামু বাধার পৰ বাণা, 
অচল অবস্থার পর অচল অবগ্। ত্য করিয়। আসি: ঠছিল এবং 
অবশেষে কিরপে ৮ই জুন (১৯৫৩) যুদ্ধবন্দী বিগিময় চুক্তি 
সম্পাদিত হওয়া! সম্ভব হইল, সে-সম্পর্কে মাসিক বন্থুমতীর জো 
সংখ্যায় আমরা আলোচন! করিয়াছি । যুদ্ধবন্দী বিনিময় সমস্যাই 
কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদনের পথে সর্বশেদ প্রধান বাধা 
বলিয়া মকলের মনে হইঘ়াছিল। কিন্তু এই বাধা অপসারিত 
হওয়ার পর মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রে শিখন্তীরপে দক্ষিণ-কোরিয়ার 
প্রেমিডেট ডাঃ সিন্যান ব্বী কিরূপে যুদ্ধবিরতির পথে পর্ববভপ্রমাণ 
বাঁধা স্থি করিঘাছিলেন, সে-সপ্বন্ধে আলোচন! ন। করিলে যুদ্ধবিরতির 
পরব্তী রাজনৈতিক সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুই অনুমান কর! 
সম্ভব নয়। এ কথা অবগ্ঠই সঠ্য যে, যুদ্ধবিরতি আলোচনাকে বানচাল 
করিবার জন্ট ডাঃ রীর সর্বশেষ অব্যর্থ প্রচেষ্টা সত্বেও কমুনি্ঠ পক্ষের 
আস্তরিকতা ও সদিচ্ছ।র জন্যই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে বটে, কিন্তু আস্তরিকত! ও সদিচ্ছারও যে একটা সী” আছে 
সে কথাও আমাদের মনে রাখা আবগ্ঠক । রাজনৈতিক সম্মেলনে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোধিত ডাঃ বীর অন্যায় জেদ পুর্ণ করিবার জন্য 
প্রজাতন্ত্রীচীন এবং উত্তরকোরিয়া গবর্ণমেন্ট আত্মহত্যা করিয়া 
আস্তরিকতা ও সদিচ্ছাও পরিচয় দিতে পারে না । এই জন্থ যুদ্ধবিরতির 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে, রাজনৈতিক সম্মেলনকে 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং ডাঃ রীর সম্মিলিত ফন্ট কি ভাবে ব্যর্থ করিতে 
চেষ্টা, কন্সিবে তাহ! বুঝিতে হইলে ঢাঃ রী কিভাবে বন্দীবিনিময় 
চুক্তি লঙ্ঘন করিয়! যুদ্ধবিরতির আলোচনাকে বানচাল কবিবার 
শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, 'তাহ! এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক | 


শিখণ্ডী সিংম্যান রী 


বিশ্ববাসী সকলেই যখন আশস্ত চিত্তে শীর্ঘঈ কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি 
চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার আশা! কৰিতেছিল, এমন কি, কোরিয়া যুদ্ধ 
আরম্ভ হওয়ার 'ভারিখ ২৫শে জুন যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইতে, 
এইবূপ একট] কথাও শুনা যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় দক্ষিণ-কোরিয়ান 
প্রেমিন্েট সিংমযান রীৰ আদেশে ২৫ হাজার কয়ুুনিষ্টবিরোধী টত্ত4- 
কোনীয় যুদ্ধবন্দীকে ১৮ই জুন মুক্তি দেওয়া হয়। এদিন রাথে 
কোরিসু।স্থ সম্মিলিত জাতিগুণধের সাঘবিক কমাণ্ডের যোগাযোগ-বঙ্গী 
অফিসারগণ বন্দী-শিবিরগুলি হইন্তে ২৫ হাজার বন্দীর পলায়ন সম্পর্কে 
পানমুনজনে কমুযুনিষ্টদের হাতে এক পত্র দেন, এ পত্রে বল! 
হইয়াছে যে, পলার্িত বন্দীর্দিগকে পুনরায় গ্রেফতার করিবার সুখ 
সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইভেছে। এই পর দেওয়ার কয়েক ঘণ্ট। 
পরেই আরও ১ হাজার ৮ শত কমু[নিষ্টবিরোদী উত্তর-কোরীম 
যুদ্ধবন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়। গিংম্যান রী কিরপে যুদ্ধবন্দীদিগকে 
মুক্তি দিতে সমর্থ হইলেন, কোরিসুস্থ মাঁফিণ সামরিক কর্তান্ধে 
সঠযোগিতা ব্যতীত বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া তাহার পক্ষে কিন্ধপে 
সম্ভব হইল ? 

কম়ুনিষ্টবিরোধী উত্তর-কৌনীঘ বন্দীদের মুক্তিদানের সংবাধ 
পাইস্সা বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চার্চিল ১৮ই জুন কম্প 
সভায় বলিয়াছেন ষে, ব্যাপারটি অত্যান্ত গুরুতর 'এবং এই সংবাদে তিণি 
গভীর ভাবে বিমূঢ় (৫9601 91,0০6) হইয়াছেন ও অতনু 
আঘাত (676901) 1১01) পাইয়াছেন। কোরিয়া যুদ্ধে মারি 
সর্দাধিনায়ক জেঃ মার্ক ক্লীর্ক ১৮ই জুন তাৰ্রিখেই সিংম্যান বীকে এক 
পত্রে জানাইপ্লাছেন যে, কোরীম় সামরিক পাহারাদারদিগকে তাহা, 
(জেঃ ক্লার্কের) আদেশ অমান্য করিতে এবং বন্দীিগকেছমুক্তি দি: 
তিনি (সিম্যান রী) নির্দেশ দেওয়ায় তিনি গভীর ভাবে বিশু 
( [0:0160010015 81)0০86৫) হইগ্নাছেন | জে: ক্লার্ক ২১শেছুন 
(২৯৫৩) এক বিবৃতিতে উত্তর-কোরীম় যুদ্ধবন্দীদিগকে মুগ্জি 
দেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব সিংম্যান বীর ঘাড়ে ঢাপাইয়া বন্দীযুস্ডিৰ 
ব্যাপারে দক্ষিণ-কোরীয় গবর্ণমেন্টের সহিত তাহার কমাণ্ডের যোগমাজস 
থাকা অস্বীকার করিয়াছেন প্রথমেই জিজ্ঞাত্য এই যে, বন্দীমুন্তির 
সংবাদ শুনিয়া জে: রার্ক সত্যই 0:0100101) 81)00%৩৫ হই 
ছিলেন কি? টোকিও হইজে প্রেরিত ১৮ই জুন তারিখের রয়টা্ের 
এক সংবাদে প্রকাশ যে, জেঃ ক্লার্কের হেড-কোয়ার্টার্সের একজন মুখ" 
পাত্র বলিয়াছেন, কোরিয়! প্রঙ্গাতস্ত্রের কাধ্যতায় কোন বিশ »ট 
হয় নাই, কারণ উহা অপ্রত্যাশিত ছিল না। বন্দীবিনিময চুষ্টি 
সম্পাদিত হওয়ায় এবং আসন্ন যুদ্ধবিরতির বিকদ্ধে সিংম্যান ৭ 
যখন আন্ফালন করিতেছিলেন, তখন তাহার এই আশ্কালনে? 


৩২শ বর্ষ-স্শাবণ, ১৩৬০ 1 
» 21 মার্কিণ যুক্তবাস্ট্রের কি উদ্দেগ নিহিত ছিল, তা 
*১:« পাক্ষই অন্থমান কবা সম্ভব তমুনাই। তিনি একাই 
করিস আক্মণেৰ যে ভমকী দিম়াছিলেন, তাহার টপব কেহই 
১11 শাবাপ কবেন নাই । কিন্ত হিনি দে উত্তব-কোরিয়া 
॥। ,"শব বিবগ্প ভিসাবে কমুনিষ্টিবিরোধী উত্তর কোবিম বন্দী- 
“1 মুচি দিতে পাবেন, এই কথাটাই হষন্ত অনেকের মনে জাগ্রত 
» সাঠ। ৮ই “জুন (১৯৫৩) বন্দীপিনিনন চক্কি সম্পাদিত হয় 
॥ 7৮[ব দুই দিন 'পবে ১৭ই জুন এাধিখে বিলাভেন 'টাইমস' 
* * পণ পানযুনজনগ্ব বিশেষ সবাদণাতা যে স'বাদ প্রেবণ করেন 
এন্-কোবিয় বন্দাদিগক ছাটিমা দেওষান গজব রটন! 
* | কথ]! আছে। উক্ত বিশেন সবাদদাতা পিখিয়াছেন 
“10000 150000015 01£00180100 10616 13 016 
011) 006 1501580 00013 2 01:680150 7911101000 80186 
40,000) ০0117800136 00130060 আ10 09160 10 1১611 
[092118060 111 196 80000019197 ৮/100019৬10 15251 
0৩ [03020915166 00 £০ 11616 00০ 181). 
এর এখানে দে সবল খুন বটিযাছ শম্সধো একটি গুক্ষৰ 
**/ স্বগৃহে প্রহার্তনে অনিচ্ছুক ২৬ হাজাৰ বমু।নিই বন্দীদিগকে 
( এব ন পোবীম সৈন্য বগুমানে পাহাব! দিনেছে, বন্দীদিগকে যেখানে 
ছ। শাওয়ার স্বধীনভ।| দিবার জন্ত -হাভাদিগকে হঠাৎ সবাইয়া লওষ! 
বন্দীবিনিময চুক্তি হগ্মাণ দু দিন পাই এই গুজব 
বঈণছিশ ধণৰ এই গুজ্ট বটনাব ৮ দিন পবে বনশীদিগকে মুস্ছি 
গ |হয। যুদ্ধবিবঠি চাক্ত লঙ্ঘন কবিয়া বন্দীদিগকে যাচাতে 
এ ৭ দেশ না তে পাবে, তাহার লগ্ধ জেঃ ব্রাক কোন ব্যবস্থা 
1». বান নাই কেন? গুজবাক ভিনি ভিত্তিহীন বলিযা মনে 
নপ॥ছিলন কি? কিন্তু ঠাহাব হেডকোষাটসেব কনৈক 
4” ৫ ছ্তিৎ তইতে জান। মাঠতেছ যে, বন্দীমুক্তিব বাপাবট! 
প্‌ সপঠঙ্গাশিত ছিল না। 
এখান বাঁ অবশ ১৯শে জুন (১৯৫৩) এক বিরুন্দিতে 
গা "গখ, কয়ানিষ্টনিবোধী বন্দীদিগাক ইভাব অনেক পুব্বেই মুকি 
“.. দটি্ ছিল। সম্মিলিত জাতিপাঞ্র কমা এব মন্যাপ্ত 
“৮ শব মভিত আলোচন! ন! কবিয়াই মামি কেন ইহ! কবিয়াছি, 
"পন পাবণ এত স্পই যে ব্যাখা। নিম্রয়োজন 1” কিন্তু সেই সঙ্গে 
খন তাও জানাইয়াছেন যে, 11090 ০06 0০ 70. তব. 
81110110169 10) জা1)00 ] 18/5 80161 ৪7১0 001 
1916 100 £615886 [73113010613-01-দ2£ ৪16 101) 03 1 
* 101)801)9 2100 [911001916. অর্থাং 'যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্তি 
মাখাপের অভিপ্রাষ সম্পর্কে যে সকল সম্মিলিত ভাতিপুগ্ণ 
-”* স্বমতিত আমি মালোচন। কবিয়াছি, তীহাদেৰ অধিকা শই 
* *" সচিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতির দিক ভইভে 'ামাদে 
একমত । সম্মিলিত ভ্রাতিপুঞ্জের যে-সকল কর্তীব্যক্কিব 
তিনি লাচন! কবিয়াছেন, তাহার! কাহাবা? এ সম্পর্ক 
এ কোন ঢেষ্ট! কর! হইয়াছে বলিয়া জানা যাম না। কিন্ত 
৯ জুন সিউলে সিম্যান রবীন গুহে একটা বৈঠক হইয়াছিল । 
চ্গবপ্ঠ চীফ.স্‌ অব-্টাীফের মনোনীত চেয়াবম্যান এডমিরাল 
8, দঞ্ি] কোরিয়াস্থ মার্কিণ রাধ্্রূত এলিস ও ব্রিগসূ: 


৮৬২৩ 


৯৮৮৩ 


৮» 4] 


মাসিক বন্সুমতী 


মার্বিণ অষ্টম বাহিনীর কম্যাগ্ডার লে: জেঃ ম্যাক্সওয়েল টেইলর 
প্রেমি:ড্ট সি"মান বী এব, তাহার পররাষ্ট্রসচিব পিটন তুন 
তায় এট কৈকে যোগদান করিয়াছিলেন । এই বকে কি 
আালাচনা হবীছ, "শা গাপন বাখা হইযাছ। কিন্ত এই 
নৈপের ছঘ দিন পাবষ্ট +৮ হীঙ্তাণ ৮ শত উত্তব“কোবীয় বন্দীকে 
মুক্তি দেওয়া তইয়াছ। «ই বৈঠকেই বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার 
কথ। মালাচি5 ভইম়াছিল এন" বাক ছপস্থিত বাক্তিব্গ বন্দীদিগকে, 
মুক্তি দেওয়াব নীতি সম্পর্ক বার সহিত একমণ হইয়াছিলেন, হা 
অপঙ্জব বলিম্া মনে বরিবাব বোন বাবণ আমরা! দেখিতে পাই না। 
গণ ১৯শে জুন (১৯৫৩) পিকি' বেডিও মাবফৎ 'নিউ চায়না! নিউজ 
এজেম্সী' যে স্বাদ পবিবেশন কারন, তাহাঙে বলা! ভঈয়াছে যে, 
দাক্গণ-কোবিয়াব ভান্ভীম পবিষাদ ঈবিলম্বে অনিচ্দুক সমস্ত কোরিয়া 
বন্দীদিগকে মুক্তি দেওযা৭ এব অনিচ্ছুক চ'না বন্দীদিগাক ফবমোসামু 
পাঠাইসু! দেওয়াৰ এক প্রস্তাব ৯৯ জুন ভারিখে গৃহীত হয়। এই 
সবাদ সত্য নয় মনে কবিবাব কোন বাবণ আমন! দেখিতে পাইতেছি 
না। যুদ্ধবন্পীব| বন্দী শিবিব ভাঙ্গিয়া পলাঈ'ত পাবে, এইক্সপ 
মাশঙ্বাব কথাও জে; ব্লার্কব হে অফিস হইন্ত ওয়াশিস্টনস্থ সামরিক 
কর্তৃপক্ষকে এক সপ্তাহ পৃব্বেই জানানা হহয়াছিল। 

মাকিণ প্রতিনিধি পবিষাণ শিট হকি সদ) মিঃ ইমানুয়েল 
সেলাব বলিষাণছণ, “বীণ বাধা মাবিণ অফিধ।এগণ পৃর্ববই অনুমান 
কিয়া বাধা [দিতে পাবািন, কারণ এ সম্পাক পুর্বে যথেষ্ট 
পরিমাণ সত কবিসা (দওয়া হষইযাছ।' (কারিসু'গ মাকিণ 
সামধিক বাবা € শুধু চোখ বৃক্ষিযা ছিলন, 'তাহাও ননে কবিখাৰ 
কোন কারণ নাঃ | যুদ্ধবন্দী শিবিঝের “বন সিনিয়র অফিসার 
২,শে গুন বলিয়াছন, “মাকিণ নিবাপত্। গাডদিগকে পলাফনপর 
বন্দীদিগক গুলী না কবিবার ভগ্ঠ কড! নিদেশ দেওয়া! হইয়াছিল ।” 
উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা কবিলে বন্দীপিগকে মুক্তি দেওয়ার 
ব্যাপাৰ সম্পাব শুধু একটি মাত্র সিদ্ধা শ্তহ উপনীত হওয়া! যায় । দেশে 
ফিবিতে অনিষ্টুক বন্দীন ধুয়া ওুশিয়। মাবিণ যৃপ্তবাষ্ী যুদ্ধবিরতি 
আলোচনা ভাঙ্গিয়! দিবাব চেষ্টা শেম পথ্যস্ত ববিয়াছিল। উহার 
বিকদ্ধে শুধু বিশ্বক্নমতের প্রতিবাদ বং আমেশিবাব মিরশক্তিবর্গের 
প্রতিবাদ বাধ। হইয়া অবশেবে গত ৮হ জুন মাকিণ যুক্কবাসই কমুুনিষ্ই 
পঙ্গেব সহঠিঠ বন্দীপিনিময় চুত্তি সম্পাদন করিন্তে বাধ্য হম। এই 
চুক্তিকে ব্্থ ববিয়া যুদ্ধবিবতি আলোচণ! তাঙ্গিযা দিবাব একটি পথই 
খোলা ছি * বমুনিষ্ট বন্দীধিগকে ছাছিয়া দেওয়া । মাকিণ যুক্ত" 
বাস্তব পান্ম মপবোন্ষ ভাবে এই পন্থা! গ্রহণ করার পথে ছিল দুঙ্গজ্য 
বাধা । নিক্ষব মুখ রক্ষা ববিষ। এই পন্থা গ্রচণ কব! মাবিণ যুন্ত 
বাঞ্রেৰ পদে সঙ্গব ছিল না । কাজেই এই অপক্ক্টি মাবিণ ঠাবেদার 
সিম্যান বীক দিয়া কবাইমা লওয়া। ভইমাছ। এই সিদ্ধান্তন সমর্থনে 
জাখ)বও অভাব নাই । ডাঃ বাঁ সম্মিলিত জাতিপুগাক যুখবধতি 
চুক্তি সম্পাদন করিয়৷ তাঁভাদের 'সঙ্কসামন্্ স» "বাণিযা ছাগিয়া 
চলিয়া যাইবাব জন্ত গুকুম কাবিম়াছেন এব জানা*গ! দ্য়াছন যে, 
তিনি কিছুতেই যুদ্ধবিবতি চুক্তি, মানিবেশ গা । দাছণ কোবিয়াব 
২১ তইতে ১৭ বয়স্ব সমপ্ত পুবফাকাঠনি সশ্ব ইত্বাব ণিেশ 
দিয়াছেন । [তনি ভমকী দিগাছেন, যুগ্গরন্পী পব পাধিথ গণের 
জন্য ভাবতীয় সৈগ্ভ দক্ষিণবৌবয়াম় অব্বণ করিল তাহাদের 


৬৮৪ 


সহিত দক্ষিণ-কোরীয় টসন্দের সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিবে। ডাঃ রী 
আরও জানাইয়া দ্মাছেন যে, নিরক্ত্রীকুত অঞ্চল হইতে তাহার! 
সরিয়া আসিবেন না, পোল ও ঢেক সামরিক কম্মঢারীদিগকে হত্যা 
করিবার ব্যবস্থা করিবেন | মাকিশ কর্ঠুপক্ষ সিংঘ্যান বীর এই 
সকল ওদ্ধত্য দমনের ভন্মা কিছু করেন নাই, বর' স্টাহাকে ভোয়াজ 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

উত্তর-কোরীমু ঘন্দীদিগকে ছাপ্টি! দেওয়ার পর প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ার শুধু নিপ্ম রক্ষা গোছের এক প্রতিবাদ জানাইয়াছেন | 
তিনি মাফিণ সহকাদী রাষ্রসচন মি: বুবার্টসনকে ডাঃ বীর সহিত 
আলোচনা করিবান শষ পাঠাইয়াছেন | প্ররুভ পক্ষে ডাঃ বীই 
মিঃ রবার্টসনকে আমন্ত্রণ কদিয়াছিলেন । বন্দীদিগকে ছাড়িয়া 
দেওয়ায় নে অনস্ঠা দছন হহয়াছে, দেসম্পরকে আলোচনা করিবাৰ 
জন্য ভীজওহরলাল নেঠক পশ্মিলিহ শভিগুথের সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশন আহ্বান কণার প্রস্তাব করেন কিন্তু মা্ষিণ কর্তৃপক্ষের এই 
প্রস্তাব পছন্দ হন নাঠ। থে সবল দেশের সৈন্য কোরিয়ায় যুদ্ধ 
করিতেছে, তাহাদের মভিহ 'মালোচনা কবিয়! ঠাহারা স্থির কনিয়াছেন 
থে, যেব্প অন্থা! /লিতেছে, মেইবপ অবস্থা চলিতে দেওয়াই উচিত। 
ছাড়িয়া দেওয়া বন্দীদিগকে পরিবাৰ কোন ঢেষ্টাই হইতেছে না। 
জেঃ ক্লার্ক গত ১৯শে জুন (১৯৫৩ ) কমু[নিষ্টদের পত্রের বে উত্তর 
দিয়াছেন, 'তাঙাতে পুনবার যুদ্ধবিণতির আলোচনা আরস্ত করিতে 
অন্থুরোধ করিয়াছেন বটে, কিছ্ত ছাড্ছিয়া দেওয়া বন্দীদিগকে পুনরায় 
ধরা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়! তিনি কবুল জবাব দিয়াছেন! দৃক্ষিণ- 
কোরিয়ার জনগণের সঙ্গে তাহাবা মিশিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি 
তাহাদিগকে ধরা অসম্ভব, কিন্ত মুক্ক বন্দীদিগকে বেশ দ্রুত দক্ষিণ- 
কোরীু বাহিনীতে গ্রহণ করা হইতেছে । এই সকল মুন্ বন্দীর আছে 
অন্ন-সমন্তা । দক্ষিণ-কোবিঘাৰ জনসাধারণ কত দিন তাহাদিগকে 
খাইতে-পরিতে দিতে পানিবে? কাজেই মুক্ত বন্দীদিগকে ধরিতে পার! 
অসম্ভব নয় । জে: ফোক চাহার পরে ইহা বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টরা 
যেপধাশ হাজার দশ্দিণ-কোবীয় যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহা 
দিগকে পুনখায় পর! যেপপ অসঙ্গব, মুক্ত উত্তরকোনীয় বন্দীদিগকে 
ধরাও তেমনি আসন্ন । কয়নিইবা পর্ধাশ হাজার দর্ষিণ-কোনীয় 
যুদ্ধবন্দীকে ছাটিয়া দিয়াছেন, এই আহযোগ এত দিন তাহারা উত্থাপন 
করেন নাই কেন? এই অভিযোগ সিংম্যান নী পক্ষে মাকিণ 
কর্তৃপক্ষেব সাফাই ছাদ! "মার কিছুই নহে । গত ১৮ই জুন 
'ভারিখেই সিনেটর মামি বলিমাছেন, 'পৃথিবীব্যাপীস্বাধীনতাপ্রিয় 
লোকেরা সি:ন্যান বীর কাযোন প্রশংসাই করিবে 1 লিনেটর 
উইলে (1০5) বলিয়াদছন, 'ঞেমলিন যদি শাস্তি চায়, তাহা 
হইলে বন্দীদিগকে ছাছ্রিয়। দেওয়া জগ্য কোরিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠ। 
বাধাপ্রাপ্ত বা বিলম্ব হওয়! উচিত ময় ॥' জেত'ক্রার্কের পত্রের মধ্যে 
কি উহার প্রতিধ্বনি নিতে পাওয়া যায় না? 


মাঞিণ সিনেটে সামরিক বাহিনী কমিটির চেয়ারমান 
মিনেটর ষ্টাইল শ্রীজগেস বলিয়াছেন, “কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি 


আলোচনা যদি ব্যর্থ হয় এবং আমাদের 'তখাকথিত মিত্রব্গ যদি 
অধিকতর সক্রিঘ্ম সহযোগিতা করিতে রাজী না হন, তাহ। হইলে 
আমেরিকার একাই অগ্রঘর হওরা উচিত 1***আমি মনে করি, যুদ্ধ 
শেষ করার জন্চ আমাদের পরমাণুবৌমা বর্ষণ করা খুবই সঙ্গত 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হইবে ।” সিংম্যান বীর দাবীর সহি তাহার এই উক্তির যথেই 
সাদৃগ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। রী চাহেন, যুদ্ধবিরতির আগেই 
দক্ষিণকোরিয়ার সহিত মাকিণ যুক্তরাষ্্রর নিরাপত্তা চুক্তি কৰিতে 
হইবে। চীনা সৈন্য ও সম্মিলিত জাতিপুগ্কের সৈশ্যবাহিনীকে একঈ 
সঙ্গে কোরিয়া ত্যাগ করিতে হইবে । রাজনৈতিক সম্মেলন ১, 
দিনের মধ্য শেষ করিতে হইবে এবং এ সময়ের মধ্যে কোন সিদ্ান্ত 
গৃহীত না হইলে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবে | রীণরবাটস্ন 
গোপন আলোচনায় মাফিণ যুক্তপান্ী বীর দাবী কতখানি মামিয়া 
লইতে রাজী হইয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। চুক্ষির 
বিবরণ প্রকাশ করা হয় নাই। যুক্ত কমিউনিকে যাহা এল 
হইয়াছে তাহ! কতগুলি অর্থহীন কথার সমস্রি মাত্র। 
কমানিষ্টদের সদিচ্ছা 

রী"রবার্টনন আলোচনা! সম্পর্কে যুক্ধ কমিউনিক প্রকাশিত 
হওয়ার পর ডা: রী এবং ষ্টাহার মুখপারগণ এমন সমশ্ত 
উক্তি করিয়াছেন, যেগুলি যুদ্ধবিরতি আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাইবার 
পক্ষে খুবই পধ্যাপ্ত ছিল। ডাঃ রী যুদ্ধবিরতি চাহেন নাই, চিনি 
চাহিয়াছিলেন যুদ্ধ চালাইয়! যাওয়া । কিন্তু ইহাও সকলেরই জ্গানা 
কথা যে, মাঞ্কিণ সৈন্তবাহিনী ও অন্ত্রশস্ত্রের সাহায্যেই তিনি যুদ্ধ 
চালাইতে চান। কিন্ত যুদ্ধবিরতির আলোচন! ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য 
তাহার আপ্রাণ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হইস্বাছে কম্যুনিষ্ট পক্ষের সদিচ্ছাধ 
জন্য। ডাঃ রবী যে ১৩ হাজার যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন 
তাহার্দিগকে পুনরায় গ্রেফ তার কবার জন্য কমুনিষ্ট পক্ষ কোন 
দাবী আর যুদ্ধবিরতি আলোচনায় উদ্যাপন করেন নাই। 
ঠাহার! রাজনৈতিক সম্মেলনে এই দাবী উ্াপন করিতে পারিবেন। 
কিন্ত উহা! পরের কথা। দক্ষিণ-কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্কি মানি 
চলিবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ ্ইতে মে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে আস্থা স্থাপন করা কঠিন। জেঃ ক্লার্ক বন্দী-বিনিদয় 
চুক্তি হওয়ার পর ডাঃ রীর সদিচ্ছ! সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন 
এই আশ্বাস দেওয়ার পরই ডাঃ রী ২৬ হাজার যুদ্ধবন্দী:ক 
ছাড়িয়া দেন। তথাপি কম্যুনিষ্ট পক্ষ যুদ্ধবিরতি চুক্তি করিতে ধাজী 
হইয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন । মাফিণ গব্ণনে্ট 
ইহাকে কম্যুনি্ট পক্ষের ছূর্বলতা বলিম্াই মনে করিতেছেন । কিন্ত 
কয় বংসর যুদ্ধ করিয়াও মাফিণ গবর্ণমেন্ট এব: তাহার মিত্রশর্ডিবা 
কম্মুনিষ্টদিগকে পরাঙ্জিত কন্িতে পারে নাই, এ কথা! বিবেচনা কণিে 
যদ্ধবিরৃতি চুক্কি সম্পাদনের মধ্যে শাস্তির জন্য কমু[নিষ্ট পের 
আস্তত্িক আগ্রহেরই পরিচয় পাওয়া বায়। মাকিণ গবর্ণমেন্ট শান্তর 
জন্য অনুরূপ কোন আগ্রহের পরিচয় এপধ্যস্ত দেয় নাই | যুদ্ধবিণ'ত 
চুক্তি সম্পাদিত হওয়ান্ন পরও প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ডু-ল্গ 
বেলকল উক্তি করিয়াছেন, ডাঃ বীর সঙ্গে মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রের থে 
নিরাপত্র। চুক্তি হইয়াছে এবং ব্রীডুলেদ আলোচনার পর মেনু 
বিবৃতি প্রকাশিত হইন্সাছে, তাহাতে যুদ্ধবিরতিকে বানচাল করিবার 
অভিপ্রায় স্থপরিস্ফুট ৷ 

রী-মাকিণ ত্রাস্ত 


যুদ্ধবিরতি চুক্তি যদিই সম্পার্দিত হয়, তাহ হইলে বিকপে 
উহাকে বানচাল কর! যাইতে পারে তাহার সঙা-পরামশ রী'রবা+দন 


৩২শ বর্ষ-_শ্রাবণ ১৩৬০ ] 


₹ তইতেই সু হয়। নী-রবার্টসন বৈঠকের ফলাফল প্রকাশ 
চমু নাই বটে, কিন্ত উক্ত বৈঠকের পববর্তী সময়ে বী- 
এখন ও 'াত বীর বিভিন্ন উক্তি হইতে উহা অনুমান কবিভে 
পা. যায়ু। ১৭ই জুলাই (১৯৫৩) বেতার বক্তৃান্ধ মিঃ 
পঠসন বলিয়াছেন বে, যুদ্ধবিরতির পরবর্তী রাজনৈতিক 
সন্দেলনে কম়ু[নিষ্টরা যদি সদিচ্ছার সঙ্গে আলোচনা না চালায়, 
নাগ হইলে সম্মিলনের জাতিগুণ্ের কম্যাণ্ড সম্মেলনট। ধাপ্পা ও 
শরুাসূলক চালাকী বলিয়া ধার্য করিয়া উহার অবসান ঘটাইবার 
5৮ করিবেন | দক্ষিণকোরিঘ়া কেন যুদ্ধবিরতিকে ভমু করে 
দাতাব কারণ বলিতে যাঈয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কমুযনিষ্টরা 
বরে যাহা অঞ্জন কন্িতে পারেন নাই আলাপ-আলোচনা 
দানা স্চাহ! অজ্ঞান করিবার জন্য যুদ্ধবিরতি 'তাভাদের একটা কৌশল 
“ফাকি মার। কিস্তু '্টাভার এই উক্ভিটা যে প্রকৃত পক্ষে মার্কিণ 
"পবা এবং ডাঃ বীর সম্বন্ধে প্রযোজ্য এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পাবা যামু। ভিন বংসর তেত্রিশ দিন যুদ্ধ করিয়াও মার্কিণ যুক্তরাষ্ 
ইৎ্নকোবিয়া দখল করিয়। ভাত রীর অধীনে অথগ্ড কোরিয়া! গঠন 
পারে নাই। রাজনৈতিক সম্মেলনকে সেই উদ্দে্ে 
নিসাছিত করাই তাচাদের উদ্দেন্ত। সিগুল যাত্রার পুর্ববে মিঃ 
/নসের উক্তি এবং ডাঃ বীর সহিত তাহার বৈঠকের পর উভয়ের 
দ্র বিবৃতি ভইছে ইহা অনুমান করা কঠিন হয় না। মিঃ ডুলেস 
১৮শে জুলাই সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, রাজনৈতিক 
ম.ছুলনেব অগ্রগতি ভাল ভাবে না চলিলে মাকিণ প্রতিনিধির! 
* দিন পরে সম্মেলন ত্যাগ করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি মাকিণ 
গবর্ণনেন্ট ডাঃ রীকে দিয়াছেন । রী-ডুলেস বৈঠকের পর যে-যুক্ত 
বিবৃতি দেওয়া হইন্াছে তাহাতে উহার পুনরাবৃত্তি করা ভইয়াছে 
মার। নী-ডুলেস বৈঠকের পুর্বে ডাঃ রী বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত 
টা পুধ দেপধাস্ত কোরিয়াকে খীক্যবদ্ধ করিতে দৃঢ়তা প্রদর্শন 
কিনে মে-্পধাস্ত তিনি রাজনৈতিক সম্মেলনকে বানচাল করিবেন না । 
'গ্ধ জাতিপুপ্জ এই পথ হইতে ভষ্ট হইলে তিনি একাই অবস্থার 
মুখীন হইবেন । আমেরিকার খুঁটির জোরেই তিনি এই হুমকী 
|দণাৰ মাহস পাইগ্জাছেন | দক্ষিণ-কোরিয়ার ১৬ ডিভিসন সৈন্যের মধ্যে 
৮ দিত্সিন সৈগ্ঠই প্রাকৃ-যুদ্ধবিধতি যুদ্ধে একরপ বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে। 
বা গবর্ণসেনট্ট এক্য কোরিয়া গঠনের জন্ত সম্মিলিত জাতি 
১১৭৮ মলের ১২ই ডিসেম্বরের প্রস্তাবের উপর জোর দিয়াছেন । 
« প্রস্্াবে সমগ্র কোরিয়াতে রী গবর্ণমেপ্টকে একমাত্র আইনসঙ্গত 
পরণৃমে্ট বলিয়| স্বীকার কর! হইয়াছে । ভাঃ রী চাহেন, লক্ষিণ- 
পোবিায় সাধারণ নির্বাচন হইয়া যেজাতীয় পরিষদ গঠিত হইয়াছে 
-গব-কোরিয়ার সাধারণ নির্ববাচন দ্বারা উহার অবশিষ্ট আসনগ্ুলি পূর্ণ 
41 ধকা কোরিয়া গঠন করিতে হইবে । এইবপ ব্যবস্থা! হইলেই 
£ দার অধীনে এঁক্য কোরিয়া গঠিত হইবে । মাঞ্কিণ যুক্তরা্ও 
£*» ঢায়। রাজনৈতিক সম্মেলনে মাফিণ যুক্তরাষ্্র ও দক্ষিণকোরিয়ার 
পহনিধিগণ মিলিয়া এরূপ প্রস্তাবই উত্থাপন করিবেন এবং 
১" পিনের মধ্যে গর প্রস্তাব গৃহীত না হইলে তাহারা সম্মেলন হইতে 
চালা যাইবেন। তার পর খধ্ক্য কোবিয়! গঠনের জন্য কবে যুদ্ধ 
স'পস্থ কর! হইবে তাহা অবগ্ঠ আমেরিকার সম্মতি ব্যতীত স্থিব 
কৰা হইবে না| 


রী 
শ.1 115) 


॥ নাভন।'র ব 
প্রকাশিত ভ'ল 
জ্যোনিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্য।স 


মীরার চুর 


| “মীরার দুপুর' বৈদিক ঘুগের উজ্জল সুখ ও রা কাহিনী 

রর এবুগের নায়িকা মীরা চক্রবরতাঁর দুপুরের নুরটা 

অনিবার্ধতাবেই উল্টো, বুনি-বা কুটিল বাঁত্রর বিভীষিকার 

মতো! । বিষাঁদান্ত কাব্যের বাঞ্চনায় একখানি বিশ্ি 
আধুশিক উপন্রাস ॥ তিন টাকা ॥ 


পনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


প্লাশির যুদ্ধ 


মাত্র শ' ঘণ্টার ঘটণা হ'লেও পলাশির বুদ্ধ একটা 
এঁতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সঙ্গিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য- 
যুগের অবসান এবং বর্তমান ঘুগের অস্থ্যুদয় । কলকাত! 
শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের 
আতুড়ঘরের ইত্চিহাঁ ক্রান্তরশী লেখকের উজ্জ্বল কথকতায় 
উপগ্ঠাসের মতে] চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


বুদ্ধদেব বনু 


সবপেয়োষ্ির দেশে 

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন বহাদের 

প্রিয়, জীবনসমাট রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালোবাসেন, 

| তাদের জন্ঠ আনন্দ-বেদশা-মেশা অনুপম রচনা । শোতন 
নাতান! সংস্করণ || আড়াই টাকা ॥ 


ব্রদ্ধদ্ব বক্র শ্রেষ্ঠ কৰিভ 


কবির প্রত্যেকটি কাখ্যগ্রস্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিজ্ঞযপূর্ণ 
কবিতাসমূহ সংগৃহীত হয়েছে || পাঁচ টাকা ॥ 


বাংল! সাহিত্যের গৰ 


প্রেমেত্দ গিজের শ্রেন্ঠ গল্প 


ন্ুনির্বাচিত গল্পসমুহ্রে মশোজ্ঞ সংকলন |॥| পাচ টাকা ॥ 





| নাভান। প্রিষ্টিং ওর্কস্‌ ?ি ৬ প্রকাশনী বিভাগ ॥| 
৪৭ গণেশচল্স আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


৬৮৪ 


উষ্ঠ যুক্ত বিবৃতি ঘোগি হইবার কমেক মিনিট পুর্বে মাফিণ 
বুক্ষহা্ € দগিণকোবিঘার নধো একটি দেশবক্ষা টক্তি স্বাক্ষরিত 
হষমুছে। এঠ চকিতে প্রতিশ্রতি দেওয়া হস্াছে যে, কমুযনিষ্বা 
বিন! প্রনোঢনায় পুনপায় শারুনণ আনস্থ করিলে নাঁকিণ যুক্তরাষ্ 
দক্ষিণকোরিঘাকে সাভাষ্য করিবে । এদিকে গত ৭ই আগ 
কোরিগ যুদ্ধে মৈন্া-প্রেরণকাবী যোলটি দেশ এক ঘোষণ! প্রকাশ 
করিস কমুনিষ্টদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে যে, দক্গিণকোরিয়ার 
উপর নূতন আক্রমণ হলে ভাতার! বাধা তে দিবে, তাহাদের যুদ্ধ 
সীমান্তের মধো আবদ্ধ থাকিবে না। যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষবিত 
হইবার পরই ১৭শে জুলাই ওয়াশিটনে এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করা 
হয়। এই সকল হুমকীব পরিপ্রেক্ষিতে মনে আশঙ্কা জাগে যে, 
পুনরায় যুদ্ধ আস্ত কবিবাব অলু্ঠাত স্সির জগ্য 'ডাঃ বী যুদ্ধবিরতি 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়! উত্তরকোরিঘার সভিত সংঘর্ষ বাধাইটবেন এবং উহার 
দায়িত্ব উত্তর্কোবিয়ার উপর চাপাইয়া যুদ্ধ সক করা! হইবে | 

একাবদ্ধ কোপিয়া গঠনের জন্ত লাল টীনের সহিত আলোচনা দ্বারা 
চুক্কি না করিলে চলিবে না । কিন্ত মিঃ ডূলেস স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, 
জাতিপুণ্রে লাল চীনের প্রবেশ নিরোধ কৰিবাৰ জগ্ধ আমেরিকা ভেটে| 
পর্যাস্ত প্রয়েগ কন্িতে পারে । লাল চীন আক্মহত্যার চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করিবে ইহাই কি মিঃ ডুলেস আশা করেন? কমুুনিষ্টবা 
সংগ্রামক্ষেত্রে যাহ। রক্ষ! করিতে পাবিয়াছেন রাজনৈতিক সম্মেলনে 
তাহাই স্বেচ্ছায় তাহার! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, 
ইহ্াও কি মি: দুলেস প্রত্যাশা করেন? 
নিরাপত্তা চুক্তি অনুযায়ী মা্কিণ যুক্তরাষ্্ী দক্ষিণ-কোরিষাঁয় নৌ, স্থল ও 
বিমান বাহিনীর জন্য খাঁটি স্থাপন করিতে পারিবে । কি যুদ্ধবিরতির 
যে চুক্তি করা হইন্সাছে তাহাতে কোরিয়া হইতে [বদেশী সৈনা 
অপসারণের প্রশ্নটি আলাপ-আলোচন| দ্বারা মীমাংসা করার সঙ 
আছে। উক্ত চুক্তি ছারা যুদ্ধবিরতি চুক্তির এই সর্তুটির খেলাপ করা 
হইয়াছে। মাকিণ যুক্করাষ্ত্ী দক্ষিণকোরিয়ার সহিত নিরাপত্তা চুক্তি 
করিলে লাল চীন ও সোভিয়েট রাশিয়া! উত্তর-কোরিয়ার সহিত অন্নুরূপ 
চুক্তি করিবে ন!, করিতে পারিবে না কিন্বা '্টাহাদের এরূপ চুক্তি 
করা সঙ্গত নয়, ইহা! মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? মাকিণ- 
দক্ষিণ কোরিয়। নিবাপত্ত! চুক্তি এব: বীড়ুলেস বৈঠকের মধ্যে 
রাজনৈতিক সম্মেলন বাথ কবিবার জন্য রী-মাকিণ চক্রান্ত পরিস্ষুট 
. হইয়। উঠিয়াছে । 


রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোমা-_ 


গত ৮ই আগর (১৯৫৩) মি: ভুলেস কর্তৃক দক্ষিণ-কোরিয়ার 
সহিত নিরাপত্ত| চুক্তি স্বাক্ষর করা, রী-ঢুলেস যুক্ত বিবৃতি ঘোমণ! করা 
এবং কোরিয়া যুদ্ধে জাপানকে ধাঁটিৰপে ব্যবহার করিতে দেওয়ার 
পুরদ্বীরান্বরপ কইকু দ্বীপপুঞ্জ জাপানকে দেওয়ার ঘোষণা করার 
অব্যবহিত পরেই সোতিয়েট প্রধান মন্ত্রী ম: মালেনকভ সব্ধৌচ্চ 
সোভিয়েটের যুক্ত অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, হাইড়োজ্ছেন 
বোমা! এখন আর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া নয়, উহার 
উপাদন-কৌশল সোভিয়েট বাশিয়াও আযনত্ত করিয়াছে। 
রাশিয়। পরমাণু বোমা তৈয়ার করিয়াছে, এই সংবাদ পাওয়ার 


মার্কিণ-দক্ষিণ-কোবিমাত 


। ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


পর মািণ যুক্তরাষ্ট্রে যেরপ চাঞ্চল্য হ্যঙি হইয়াছিল, রাশিয : 
হাইড্রোজেন বোম। তৈমার করার সংবাদে সেরূপ চালা স্থি হয় না 
বলিয়াই মনে হ্য়। উহাকে রাশিয়ার 'প্রচারকাধয বলিয়া বুঝাইবা? 
চেষ্ট। চলিতেছে । প্রেসিডেট আইসেনচাওয়ার এ-সম্পর্কে কোণ 
মন্তবাই করেন নাই ! কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের ছুই জন শ্রেষ্ঠ পরমাণু: 
বিজ্ঞানী ম: ম্যালেনকভের দাবীতে বিশ্ময় প্রকাশ ববেন নাঈ! 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জেনারেল সেক্রেটারী বলিয়াছেন যে, ইহাভে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। তীহার কথা শুনিয! 
মনে হয়, তিনি মনে করেন, বাশিয়! হাইড়োন্দেন বোমা তৈস্বার না 
কৰিলে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়ত] দেখ! দিত না। 


ডাঃ মোসাদ্দেকের জয়-_ 

মজলিশ ভাঙ্গিয় দিবার প্রশ্ন লইয়া ইবাঁণের প্রধান মন্ত্রী 'ঢাঃ 
মোসাদ্দেক যে রেফারেগ্ামের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে ভান 
বিপুল ভোটাধিক্যে জয়ী হইয়াছেন । অধিকাংশ ভোটারই মজ্লিশ 
জাঙ্গিয়া দিবার অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন । এই জয় ডা: 
মোসাদ্দেকের বিপুল জনপ্রিয়তার পরিচায়কই শুধু নহে, তাহা৭ 
ক্ষমত! বৃদ্ধির জন্য মজলিশের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করার পর 
হইতে গত ছয় মাম ধরি! ব্যাপক সঙ্কট অতিক্রম করার মধ্যে তাহার 
রাজনৈতিক কৌশলের সার্থক'ভারও পরিচয় পাওয়া যায়। মক্জলিশ 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠে। তিনি কৌশলে মজলিশকে ?গু 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার নির্দেশে নেশন্তাল ফ্রন্টের ও তীহাব 
সমর্থক ডেপুটিগণ পদত্যাগ করিলেন । ফলে কোরামের অভাবে 
মজলিশের আর কিছুই করিবার ক্ষমা রহিল না। এই অবস্থান 
/তনি উপস্থিত করেন মজলিশ ভাঙ্গিয়া দেওয়ার প্রস্তাব । ইবাণের 
শাসনতন্ত্র অনুযায়ী একমাত্র শাহই মজলিশ ভাঙ্গিয়! দিতে পাবেন। 
কাজেই মজলিশ ভাঙ্গিয়৷ দিবার জন্য রেফারেপডাম সম্পর্কে কোণ 
বিধান শাসনতন্ত্রে নাই । মাকিণ প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এইরূপ 
রেফারেগামের ব্যবস্থাকে গণত্তস্ত্রবিরোধী বলিয়া অভিহিত কবেন। 
কিন্ত কিছুই তাহাকে দমাইতে পারে নাই। রেফারেগামে 
তাহার বিপুল জয় হইয়াছে। এই জয়লাভে কম্যুনি্ই তু 
পার্টি দাহাষ্য করিয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু ইহাতে জন-মানগের 
উপর তুদে পার্টির প্রভাবই সুচিত হইতেছে। অতপর মতরিপলগ 
তুদে পার্টিকে গ্রহণ এবং সৈন্য ও পুলিশ বিভাগ হইতে অবাঞ্তিত 
ব্যক্তিদিগকে বিতাড়ন করা! হইবে বলিয়া প্রকাশ । 

তুদে পার্টির সহিত ডাঃ মোসাদ্দেকের সহযোগিতা! ইঙ্গ-মাঞিণ 
ব্লকের দুশ্চিন্তার কারণ হইবে সন্দেহ নাই | কিন্ত রাশিয়ার সঠিত 
ইরাঁণের সমস্ত-বিরৌধ মিটাইবার জগ্ত ষে আলাপ-আলোচনার খ্-সথ 
হইয়াছে তাহাতে ইঙ্গ-মাকিণ শিবির উদ্দিগ্ন না হইয়া পারিবে ৭! 
সীমান্ত লইয়া রাশিয়ার সহিত ইরাণের ১৯ দফা! বিরোধ আছে। 
তাছাড়া! ১১ টন সোনার উপর ইরাণের দাবী লইয়াও বিাধ 
রহিয়াছে । আলোচা বৈঠকে এই সকল বিষয়ের মীমাংসার দন 
আলোচন! হইবেই, তাছাড়া ১৯২১ সালের সন্ধিও ইরাণের স্কগ 
করিয়া পরিবর্তন করা হইবে বলিয়া প্রকাশ । ডাঃ মোসাদ 
অব মার্কিণ যুক্তনাষ্ট্রের নিকটেও সাহায্য চাঙ্সিসদ্দিন্পল ॥ আগার 


৩২শ বরধ-_বধ, ১৩৬৬ ] 


ভবে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ডাঃ মৌসাদ্দেককে বুটেনের সহিত 
বধোধ মিটাইসা ফেলিবার নির্দেশ দিশ্বাছেন। ইহাতে ইরাণের 
গনগণের মধ্যে মাফিশবিরোপী মনোভাব আন প্রবল হই 
পটিয়ে । 

তৈলের আমটা বন্ধ হয়! যাঁওদ়াসু ইরাণের অনেক অনুবিধ! 
“ইয়াছে সন্দেহে নাই । কিন্ত সাধারণ মান্তুদের অবস্থার কোন 
গরিবঞ্তন হয় নাই । ভৈলের আম যখন পাওয়া যাইত তখনও 
ঠাদের দুববস্থার সীমা ছিল না, এখনও তাহাদের সেই অবস্থাই 
পাকঘাছে। অথ্থের অশ্থচ্ছলত! ঘটিগ্লাছে শুধু ধনী শ্রেণীর । ইহার 
ফলে ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরুদ্ধে ষ্ডযন্ত্র করিবার শক্তিও "তাহাদের ত্রাস 
পাইযাছে। সকলেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, তৈলের আয় বন্ধ 
হঠঘা গেলে ছয় মাসের মধ্যে ইরাণের পতন ঘটিবে । কিন্ত তৈলের 
খায় বন্ধ হওয়ার দুই বংসর পার হইলেও ইবরাণের অবস্থার বিশেষ 
কি্কু পরিবর্তন হয় নাই। তবে সরকারী খরচ চালান যে কঠিন 


»ইর| পদ্রিয়াছে, এ কথাও অনম্বীকাধ্য । "তা ছাড়া উন্নয়ন 
পবিবল্পনা গলিকেও স্থগিত রাখিতে হইয়াছে । মোল্লা কাশানি এই 


আভজযেগ কবিয়াছেন যে, ইরাণের জাতীয় ব্যাঙ্ক 'ব্যাঙ্ক মেল্লি' 
যেৎ৫” কোটি বিয়ালের নোট প্রচলন করিয়াছে যাহার পিছনে 
কোন মজুত স্বর্ণ বা সিকিউরিটি নাই | সম্প্রতি মিঃ হোসেন 
পকীকে ব্যাঙ্ক মেল্ির স্পপাবভাঈজার নিযুক্ত করা হইয়াছে। 


গোপা কাশানি এন: মিঃ মানবী প্রথমে "ডাঃ মোসাদ্দেকের 
গমথক ছিলেন । এখন তাতান্ব বিরোধী দলে যোগদান 


পপ্যাছেন | 
নাকিণ যুক্তরাষ্্র ইরাণের তিল খনিগুলি ন্াষ্ীয়ত্ড করাপপ সমর্থক 
গল। কারণ, তাহার আশ! ছিল রাষ্ট্রীয় হওয়ার পর মাকিণ 


ঠ*ল কোম্পানী ইরাণের তৈল খনিগুলি ইন্জারা লইতে পারিবে |. 


পন্দ "ভীহ। সম্ভব হয় নাই । অথঢ এদিকে মাফিণ যুক্তবাষ্ট্র ডাঃ 
নানাদেকেন নীতি সমর্থন করামু ইঙ্গঘমাকিণ বিরোধ তীব্রতা লাভ 
কবে! অতংপর মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রী এক নূতন প্রস্তাব করে । এই 
শশ্থাবের সারমন্ম এই মে, 'খ্যাংলো ইন্বাণী তৈল কোম্পানীকে গতিপূরণ 
এয়ার প্রন মীমাংসার জন্য ইরাণ শালিস নিয়োগের প্রস্তাব মানিয় 
-ঠলে, মাকিণ যুক্তরাষ্র ইরাণের ঠল ক্রয় করিবে । নাঃ মোসাদ্দেক 
*ঠ প্রস্তাবও অগ্রাহ করেন । ইহাতে মাকিণ গবর্ণমেন্ট বাগিয়া ইরাণ 
" পুষেন্টকে জানাইয়। দেন, ইরাণের তৈল তাহারা ক্রয় কবিবেন না| 
এ বাগেই প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ডাঃ মোসাদ্দেকের সাহায্য প্রার্থনা 
মগ্বাহ করেন । আলাপ-আলোচনার দ্বারা রাশিয়ার সভিত ইরাণের 
পবোধগুলিব যদ্দি মীমীংসা তয় তবে রাশিয়া ইধাণের তৈল কয় 
তে পারে ইহাতে ইরাণের আর্থিক সমত্যারই শুধু সমাধান 
*১:৮ শা, আৰাদানের তৈল কারখানাতেও পুনরায় কাজ আনঙ্ত 
১5 পারিবে | রেফারেগামে ডাঃ মোসাদ্দেক জয়লাভ করায় মজলিশ 
সয়া দিয়া নূতন নির্বাচন হইবে । এই নির্বাচনে য়ে ডাঃ 
শোনাদদেকই' জয়লাভ করিবেন 'তাভাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত ইহার 
গখণামে ইবাণের শাহকে সিংহাসন ভ্যাগ করিতে হইতে পাবে। 


৬৮৪ 
ফ্রান্সে ব্যাপক ধর্ম্মঘট-_- 


সম্প্রতি ফ্লাস মেবাপক ধন্মঘট নুরু হইয়াছে, ১৯৩৬ সালের. 
এই ধণ্নঘটের প্রধান 


পর এইরূপ ধণ্ঝঘট ফান্পে আর হয় নাই । 
কারণ অর্থনৈঠিক | কিন্ত এই অর্থনৈতিক কারণটি উদ্ভৃত হইয়াছে 


সাম্রাজ্য বঙ্গার জন্য ফ্রান্সের বিপুল বামুভার বহন করিতে হইতেছে 
বলিয়! | ব্যয় হ্রাসের জন্য গবর্ণমেন্ট সরকারী চাকুৰীগুলিতে এবং. 


াষ্থ্াযুন্ত শিক্পপ্চলিতে কতগুলি ব্যবস্থ! গ্রন্গণেব মনস্থ করেন । এই 


ব্যবস্থাগ্ুলির মধ্যে পেনগান লগ্যুর বয়স হাস এবং বেতন বৃদ্ধি স্থগিত ' 


রাখা অন্যনম। ক্রমাগত জীবিকা নির্বাচের ব্যয় বৃদ্ধি এবং 
বাসগুভের অভাব ফাল্সের কনস'দারণের মধ্যে ব্যাপক অসস্তোষ হ্যা 
করিয়াছে । গত দেঢ বৎসরে জীবিকা নির্বাহের ব্যয় শতকরা ১* 


হইতে ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে । অথট এই সময়ে অধিকাংশ স্থলেই 


বেতন বৃদ্ধি গ্গিত লাগা হঈয়াছে ।  ধন্মঘটের "ডাকে সাড়া! দেওয়ার 
পক্ষে উহা একাট প্রধান প্রেরণ যোগাইয়াছে। ধন্ধ্ঘটের পিছনে 
আর একটা! উদ্দেগ্ রচিয্বাছে- _কেন্দীয় ও দক্ষিণপন্থীদলের কোয়ালিসনে 
গঠিত গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদ করিয়া বামপন্থী পপুলার ফুট গবর্ণমেন্ট 
গঠন করা । 

ণই আগই (১১৯৫৩) হইতে এই ধশ্মঘট আরগ্ হইয়াছে | 
প্রথমে কমনি্ট পরিচালিত ট্রেট ইউনিয়ন গুলি এই ধন্মঘটে যোগদানূ 


করে নাই । পরে ভাহারাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়ীছে।' 


মোগ্সালিষ্ট ট্রেড নিয়ন, কমুনিষ্ট ট্রেড ইউনিনন, খুষ্টান ট্রেড 
ঈন্নিয়ন ফেডাত্শেন, এখন কি, ফ্লাঙ্গের বক্ষণশীল ট্রেড ইউনিয়ন 


ইপ্তিপেঞ্খেট ফেডারেশন অব পাবলিক সারিস পধ্যস্ত সমস্ত ট্রেড. 


ইউনিয়ন এই ধণ্মঘটে 
এক সর্বীম্মনক ধন্মঘটে 
ডাকবিলি প্রভৃতি বন্ধ 
অটল হইয়া উঠিম়াছে। 

ফ্রান্সের ঘণে এই সম্কটের কারণ '্ভাহার সাম্রীজ্য-নফট। 
গত সাত বংসব ধরিয়া সাস্াঙ্জা বক্ষার জন্য ফান্স সংগ।ম চালাই! 
আসিতেছে । আমেরিকার নিকট হইতে বিপুল সাহাষ্য পাওয়। 
সত্বেও ফ্রান্স সামাক্। রদ্দা কবিতে পাধ্রিতভেছে না। সম্প্রতি 
ভিয়েটনামে হানন্ হঈতে ১৫৭ মাইল দূরবর্তী ফান্সের নাসাম 
ছুর্গের “তন ঘটিয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসেও (১৯৫২) এই 
দুর্গটি ভিয়েটমিনদের দ্বার! আক্ান্ত হইয়াছিল এবং উহাব পতন আমন 
হওয়ার কথাও শোনা গিয়াছিল। ফ্রান্সের সৈম্বাবাহিনী এই ছর্গ 
রণ করিতে মমর্থ হওয়ার কথাও প্রচাৰ করা হইয়াছিল । কিন্তু 
প্রত অবস্থা এই ছিল যে, ভিয়েটমিনরা এই দুর্গ দখলের জন্য 
আক্রমণ না চালাইয়া উহাকে পাশে ব্বাখিয়। অগ্রনর হয়| ইহার 


যোগদান করায় উহা ৪০ লক্ষ লোকের 
পরিণত হইয়াছে । বানবাহন চলাচল, 
হওয়ীয় সমগ্র ফ্রান্সের জীবনযাত্রা একক্প 


ছয় মাস পরেই নাসাম দুর্গের সামরিক মূল্য কমিয্া গেল কেন . 


ইহা কি তাজ্জব ব্যাপার নম? এদিকে মবরেোতেও গৃহযুদ্ধ আলক্স' | 


হইয় উঠিয়াছে বলিয়া এক সবাদে প্রকাশ । মবক্কোর সুলতান এই 


আসন্ন গৃহযুদ্ধ দমনের জন্য ফাঙ্সের নিকট মাঠাধ্য 'প্রার্থন! করিয়াছেন ॥ . 





চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


রমেন্ত্ররুষ গে।স্বামী 
ও) 


চিআাভিনেতা শ্রানীরাজ ভট্টাচার্য 


[ আজ থেকে ১৭1২৮ খছর আগেকার কথা । সে-যুগ ছিল 
নির্বাক চলচিচরের খুগ ।  সেখুগে বারা এ শিল্পজগতে যোগ- 
' দ্বানের ছাড়পহ নিয়েছিলেন সমাজ-গীবনে কাদের অন্ন বাঁধা-বিপত্তি 
ও নিন্দাবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । 'ভাতে আক্ষেপ না করে 





শিল্পের সত্যিকারের দরদী হিসেবে ধারা একে আকড়িয়ে রাখলেন, 
'্টাদের অন্যতম প্রধান বল্‌্তে পারি খ্যাতিমান শিল্পী শ্রীধীরাক্চ 
ভটাচাধ্যকে ৷ প্রথম অবস্থায় বন বাধা আর আপত্তি পথ আগলে 
রেখেছিল তার এগোবার--শুধু সামাজিক দিক থেকে নয়, পারিবারিক 
দিক থেকেও । কিন্তু আশ্চর্য্য, তখনকার দিনে এ শিল্পের ভবিষ্যং 
সম্পর্কে সকলেই যখন সন্দেহাকুল, সেই সময় নিভাঁক্‌ যুবক অন্ধকা? 
ঠেলে পথ করে নিলেন আপনার । সে মময়ে আর একটি প্রচণ্ড 
বাধা ছিল সার সরকারী ঢাকুরি। চলচ্চিত্রশিল্পে প্রতিষ্ঠার উন্মাদনায় 
বেরিয়ে এলেন তিনি সেখান থেকে 1 তার পর একমন একনি 
নিয়ে অবিচল ধৈর্য্য সহকারে সেধে চলেছেন তিনি আপনার ব্রত আজ 
অবধি। তার ফলস্বপ্ূপে আমরা দেখতে পেলুম শুধু তিনি নিজেই-- 
প্রখ্যাত শিল্পী হয়েছেন তা নয়, তার ন্যায় নিষ্ঠাবান শিল্প-পুজারীদেৰ 
পেয়ে, বাঙ্গালার চলচ্চিত্রশিল্পও এ ক'বছরেই অনেক দূর এগিয়ে গেল। 

এব'রের সংখ্যায় শিল্পীদের মতামত সংগ্রহের জন্য যখন ভাবছি, 
তখন কি জানি কেন ধীরাজ বাবুর কথাই আমার মনে হ'লো। 
ভাই তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে যৌগাযোগ স্থাপন করলুম সাক্ষাং 
আলোচনার দিন, সমস স্থির করবার জন্যে | দিনও গ্থিব হয়ে 
গেল এমনি একটি দিনে যেদিন ষ্টার ল্য্যটিং ছিল না । আমাকে 
জানিয়ে দিলেন সাক্ষাৎ হবে তার নিজ গুঙে নয়, বিশিষ্ট সাহিততিক 
ও চিত্র-পরিচালক এ্প্রেমেন্দ মিত্রের গৃহে । এইখানেই আমাদে 
প্রাথমিক কথ! শেন হ'লে! অবগ্ঠি টেলিফোনযোগে ॥ স্থানটা প্রেমেন 
বাবুর গৃহে কেন নির্বাচন করা হ'লো, জান্বার একটা সাধারণ 
কৌতুহল থেকে গেল আমার মনে । ] 

২৩শে শ্রাবণ, সকাল ১টা। স্থান-সাঠিত্যিক ও পরিচালক: 
প্ীপ্রেমেন্দ মিত্রের বহির্বাটীর একটি কক্ষ । কক্ষটি ক'খানা কোচ, 
একখানা টেবিল দ্বার! সজ্জিত | কীটায়-কীটাদু ৯টায় উপস্থিত হলুম । 
একতলা বাড়ীটির মধ্যে প্রবেশ করতেই মনে হলো কবি ও 
সাহিত্যিকের বাড়ীই বটে । লতাকুষ্ধ, ফুলের বাগান ও চারদিকে 
নিজ্জন পরিবেশ । ধীনাজ বাবুরও কাব-মন। 'তাই জুযোগ পেলেই তিণি 
ছুটে যান প্রেমেন মিত্রের রচিত মনোরম সাহিত্য-কুঞ্জে । এই গৃটিদ 
একটি নিজস্ব আবেদন রয়েছে বলেই বোখ কৰি আমাকে ধীরাদ 
বাবু আহ্বান করেন দেখানেই-_-ণদিও সেট! তার নিজ গৃহ নয় | 

আমি পৌঁছুবার আগে থেকে ধ'রাজ বাবু প্রেমেন বাবুর স্ধ 
অন্ত ঘরে কথাবার্তায় মসগচল ছিলেন। আমি এনে গেছি শুন 
তিনি আর বেশী দেরী করলেন না । সাদাসিধে পৌযাকপরা৷ খাপি 
মানুষটি যখন এসে ঢুকলেন, 'দেখেই আমার ধারণ| গেল পাল্টে। 
ভেবেছিলাম, ধীরাজ বাবুর মত একজন খ্যাতিমান্‌ শিল্পীকে জীক- 
জমক্র মধ্যে হয়তো দেখতে পাবো । কিন্ত তিনি যে বাড 
বাইরে এসেও অন্ত পাচ জনের মতই একজন, না দেখলে বিশ 
করতে পারতুম না । শিল্পীর মধ্যাদা এ ক্ষেত্রে আনকখানি বে:ঃ 
গেল আমি বল্বো । 

ভূমিকার বিশেন অবকাশ দিতে হ'লো না। আক হনে 
আমাদের আলাপ-আলোচনা--ছকৃকাট! প্রশ্নোতরের পালা । 

ধীরাজ বাবু আরম্ভ করলেন_-২৭ বছর আগে ১৯২৫-২৬ স: 
নির্বাক চিন্জ “সতীল্ী”তে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । ন্শিং 
চিত্র “কালপরিণয়* ও “নৌকাডুবিতে নায়কের ভূমিকার এ 
সবাক্‌ চিএ *রাজকুমারের নির্বাসন”, “অভয়ের বিয়ে, “সমাধান ' 


৩২শ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৬০ পু 


“বঙ্থাল*, 'কালোছায়া*, “কীকনতল! লাইট রেলওয়ে”, “হানাবাড়ী” ও 
চক্ষিপ্রতীক্ষিত “ময়লা কাগজ" ছবিগুলিতে বিভিন্ন চরিরে রূপদান 
বর আমি সব চাইতে তৃপ্তিলাভ করেছি। চলচ্চিত্রে যোগদানে 
মার ব্যক্তিগত আপত্তি তে! ছিলই না বরং স্কুলের পাঠ্যাবস্থাতেই 
মানার এদিকে বিশেষ বৌক ছিল। প্রথম দিকে সে জন্যে আমার 
গাাজিক ও পারিবারিক জীবনে অশান্তি দেখা দিয়েছিল বেশ কিছুটা, 
কেশ ন! সে"যুগে আতীক্-গুরুজনেরা! চাইতেন না! কেউ চলচ্চিত্রে 
'হাগ দেয় । সামাজিক মান উপনম়ুনের সঙ্গে সঙ্গে সে অবস্থা অবশ্ঠি 
নেরি-গেছে। 

প্রশ্ন করলুন_ চলচ্চিত্রে যোগদানের পর আপনি কি সাংসারিক 
পাব ঝাপনে আগ্রহশীগ ?- ঠা, আগ্রহশীল | 'এই ছোট কথাটিতে 
দঘগ প্রশ্নটির উত্তর দিলেন তিনি । 

»লচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন ? 
গসাণ প্র্ম করলুম তাকে । তিনি ধিধাহীন চিত্তে বললেন__ 
কিছ শিক্ষা, অনীন পৈর্ঘ ও অবিচল নিষ্ঠা | প্রথমে ভাল ০10800০6 
শ! পেলেও ধৈর্য ধরে থাকা চাই । অপর একটি প্রশ্নের সুত্র ধরে 
এনি বললেন- চলচ্চিএজগতে যোগদান সম্পর্কে কোন কোন মহলে 
দথনও আপত্তির প্রশ্ন উঠতে শোন! যায়। অবশ্ঠি শিক্ষিত ও 
অভিচাত-পরিবারের ছেলেমেয়ের এদিকে আজকাল আগের চেয়ে 
মশক বেশী ঝুঁকৃছে। যেটুকু বা গলদ ও দূধিত আবহাওয়া আছে, 
পণতণীল শিক্ষিত. অভিজাত-পরিবারের ছেলেমেয়েদের যোগদানের 
7:2৫ দিযে সেটুকু দূর হয়ে যাবে । একটা শিল্প গড়ে তুলতে 
£লে শিক্ষিত, অভিজাত ছেলেমেমেদের এদিকে যোগ দেওয়া উচিত 
বলে আমি মনে করি । নতুবা এ শিল্পের উন্নতি সত্যি কি ভাবে 
হলে? 

াংল! ছবির উৎকর্ষ সাধন কি প্রকারে সম্ভব 1--এর উত্তরে 
471” বাবু বললেন, এ প্রশ্নের উত্তর সনয-সাপেক্ষ ৷ সংক্ষেপে যতটুকু 
সল্! ধেতে পারে, তাতে এ জন্য কাহিনীকার, প্রযোজক, পরিচালক, 
প্রেক্ষাগৃহের মালিক" এমন কি দর্শকদেরও আস্তরিক 
সহবোগিতা ও সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজন । এহবে কিনা জানি 
নে। দি কোন দিন এ অদাধ্য সাধন হমু তবেই হয়তো বাংলা 
সত্যিকারের উৎকর্ষ সাধন হবে। ছবির পরিচালক হতে 
চলে ধেষে গুণ থাক! দরকার বর্তমানে বাংলা ছবির বেশীর 
'শণু পরিচালকের তার এক আনাও নেই । পরিচালক হতে 
""ণ প্রধানতঃ ক্যামেরা সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান না থাকলে নয়। 
বিদয়াত মূল কাহিনীর গতি--[6101১0 0 0৩ ৪৫015 
| 635606181, কিন্ত সত্যি সেই (6200 থাকে না। 

কন্য চাই 09100 ও নিখুত রসজ্ঞান। এই সম্পর্কে নিজন্ব 
রা না থাকলে কুশলী পরিচালরু হওয়া সম্ভব নয়। সর্ব্বো- 
দর ঢাই অসীম ধৈর্য-_যার কথা পূর্বেই বললুম । সামান্য কারণে 
তি না ঘটে, দেদিকে সতর্ক থাকা আবগ্তক। কুশলী 
'॥ এনেতা ও অভিনেত্রী হতে হলে সুঠাম চেহারা তো! চাই-ই, তদুপরি 
5৮ ব্যক্তিত্ব, কিছু শিক্ষা ও নিষ্ঠা। এ প্রমঙ্গে এক্ষুনি বিশদ 
“নোচনা ও মতামত জ্ঞাপন সম্ভব নয়। 

এর পর আরও কতকগুলে! প্রশ্ন উদ্ধাপন করলুম আমি | ধীরাজ 
বাণু ধারে ধীরে উত্তর দিয়ে চললেন-_'দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যাপারে 


(নই 
[খুল্স, 


ছুপিণ 


মাসিক বন্থমতী 


৬৮৭. 


মানুষের যে স্বাভাবিক রীতি আছে, আমার ক্ষেত্রেও ভার ব্যতিক্রম, 
নেই। আমার দৈনন্দিন কশ্মনুচী সাধারণের কশ্মনটী থেকে মোটেই 
আলাদ! নয় । কেবল স্গাটিংএর দিনগুলিতে কন্স্চীর একটু ইতর": 
বিশেষ ঘটে থাকে । আমার খেয়াল (1709 ) বলতে আছে: 
বঈ-পডা আর লেখা | মাঝে-মাঝে নিজ হাতে রকমারী রান্না করাও: 
আমার একটা হবি' বটে। খেলাব্লান মধ ক্রিকেটই আমার 
বিশেষ প্রিয় । কারণ এই খেলার মধো আছে পৈষ্যের দাবী আন 
সেই সঙ্গে একটা উত্তেজনা | 

পড়ানুনোর বাপানে প্রদান 0200৩ সম্পকিত ইংরেজী বই 
পড়তেই আমার ভাল লাগে। আগান্য ভাল 40/001এর বইও . 
আমি পড়ে থাকি। সাদস্িক পত্রপন্ধিকার মণো আগে আমি 
'ভারতবর্ম' প়তুম | বর্তমানে মাসিক বল্সমতী" ৪ সাপ্তাহিক 
“দেশ আমি নিয়মিত পে থাকি । গল্প ও করিত! লিখবার অভ্যাস 
আমার আছে। গত ২* বছরের মধো আমার বক কবিহা, গল্প ও. 
প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকাম্ প্রকাশিত হয়েছে । শরংবাবু ( কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) আমার লেখা পছন্দ করছেন । অধুনালুপ্ত 
'বঙ্গবাণী'তে শরংবাবুর যে সময়ে পথের দাবা" বেরোয়, তখন উক্ত 
পত্রে আমার শেষের দিক" গল্পটি প্রকাশ পান । শরংবাবৃই এই 
গল্পটি মনোনয়ন করে উক্ত কাগজে দেন। 

এর পন পীরাজ বাবু বললেন-_ছবি দেখা! সম্পর্কে বদি আমায় : 
জিজ্ঞেস করেন, "তবে আমি বলব ইতুবেজী ছলি দেখতে আমি সবচেয়ে: 
ভালবাসি । আর বাংলা ও হিন্দী ছবি খদি সত ভাল হয়, তাহলে 
সেও আনার ভাল লাগে: ভাল ছনি না হলেও যে দেখতে হবে, 
এমন কোন কথা নেই। "তবে আমি আবারও বলবো, এখনকার 
ছবির মধ্যে ই'রেজী ছবিই দেখন্যে আমি পছন্দ করি । 

তিনি বলে চল্লেন_ পৌমাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে বলতে গেলে 
আমার নিজের কথায় বল্তে হয়, খুব একটা! পা্িপাট্য আমি পছষ্ষ 
কৰি নে, সাদা-সিধে ধরণের পৌষাক-পরিচ্ছদঈ আমি পছন্দ করি-_. 
শুধু তা পরিষ্কার হলেই হ'লো। 

শিল্পীদের স্থাস্থ্যরক্ষা এবং শরীরের পর দুটি দেওয়া একাস্ত. 
আবগ্তক কিনা-এ প্রশ্নের এক কথাম্ব জনাল দিলেন ধীরাজ 
বাবু নিশ্চয়ুই ! সঙ্গে মঙ্গেট ভিনি একটি কপিভার ছত্রও 
আওড়ালেন_, 

দেহ-পট সনে নর সকলি হাগার়।” 

তাঁর পর গভীর দুঃখের সঙ্গে ব্ললেন-বছুইঈ পন্বিতাপের বিষয়, 
আমাদের দেশের বেশীর ভাগ শিল্পীঃ এই মং বাক্টি বিশ্বৃত 
হয়ে থাকেন । 

তার পর একটি হার্চ প্রশ্ন করা হ'লো- বিবাহিত শিমীদের 
স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি ন1? শ্মিতহাক্তে 
তিনি জবাব দিলেন_ প্রচুর । সেদিক চিনে পারিবাধিক জীবনে 
খুব কম শিল্পীকেই সুখী হত দেখেছি । অপ্রিয় ১লেও কথাটি 
সত্যি। 

হান্ক! প্রশ্থ্ের পালা এখানেই শেষ হলো না। আমি জিজ্ঞেম 
করে বসলুম স্টার নিজ্ম্ব আগের খবর! আমাদের আয়ের কোন 
গড়পড়ত! নেই--ধীরাজ বাবু বলে চল্লেন । প্রায় ২৭ বছর* ধরে 
এ শিল্প-জগতেই আমার কাজ-কারবান্র। এ পরধ্যস্ত রোজগার 


৬৮৮ 


বা আয় কম করিনি কিন্তু হিসেব কী দোব। এম, পির “বিদেশিনী” 
ছবিতেই বারো! হাজারের উপর আমার ্রারপ্তিমোগ ঘটে । আর 
গ্রটাই হচ্ছে একট! ছবিতে অমার সব চাঈতে বেশী পাওয়া । 
সব চাইতে কম যে ছবিতে পেমেছি সে হলো 'কালপরিণয়" 
(নির্বাক )--দেড বছবে দেড়ুশো টাকা | 

পরিচালক, প্রযোক্গক বা অন্য কোন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আপনার 
কোন অভিবোগ আছে কি? প্রশ্ন শুনে ধীরাঙ্গ বাবু হেসে উঠলেন । 
বল্লেন- থাকলেও এ সম্বন্ধে খোলাখুলি লোচন। করতে আমি 
অক্ষয় । কেন না, আরও কিছুদিন এ লাইনে আমি টিকে থাকৃতে 
চাই। বল্তে বল্নে স্চিনি আবাব হেসে ফেললেন । 

এই ভাবে ঘন্টা খানেক আলোচনা যখন চললে তখন আমি প্রশ্ন 
বন্ধ করণুম | পীর বানু এপ নিজ থেকেই চলগ্িত্রশিল্প 
সম্পর্কে আমার কি শোনাতে ঢাইলেন। ভাব অপো সেমুহুর্ে 
কট! বেগবান ৯৯হামেন ভাব দেখা গেল। আমি উগুখ হয়ে 
শুন্ছি, তিনি অনর্গল 'াবুকের দৃষ্টি নিয়ে বলে চললেন- চলচ্চি্" 
শিল্পের দিক থেকে পৃথিবীতে আমেরিকার পরই ভারতের খ্বান | 

দেশে বু লোক এ শিল্পে প্রত্তিপালিত হস্গ। ভারতেও এর 

সম্ভবনা ছিল কিন্ত এখানে এ শিল্পের প্রতি সেরপ দরদ নেই । 
এটা ছুঃখের কথা হলেও বলতে হবে, অন্বান্য দেশে এ শিল্পের জন্যে 
স্থানীয় সরকার প্রচুর সহযোৌগিত। করলেও এখানে আমরা ত। 
থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত । এ যেন একঘরে ছেলেঃ দেখবার আপন 
বল্তে কেউ নেই । অথচ এই শিল্প থেকেই দেশীয় মরকাবের প্রচুর 
আফ/হয়ে থাকে । বাংলাগ চলচ্চিত্রের মান বাড়াতে গেলে আমি 
এদিকটা ভেবে দেখার উপর বিশেষ জোর দোব। 

ধীরাজ বাবুর বলা তখনও চলেছে-_-এ শিল্পের উন্নতির দাবীতে 
আরও একটি বিসিয়ের উপর আমি জোর দিতে চাইব। আমার 
মনে হয়, চিত্রের কাহিনী বা গন্প নির্বাচনের জন্যে একটি বলিষ্ঠ কমিটি 





রাধা ফিল্মস্‌ কোম্পানীর “খ্যারিস্ত্রোকাসী" চিত্রে অন্ুতা গণ 


১ম খণ্ড, ৪ গংখ্যা 


গঠিত হওয়া উচিত-_যাতে থাকবেন সর্বসাধারণের আস্থাভাভন 
শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিকপ্রমুখ প্রতিনিধিস্বানীগ বাক্তিবৃন্দ। 
এ কমিটির উপর গঞ্প নির্ধীচনের ভার খাকবে এবং ভারা যখন 
যেটি নির্বাচন করবেন, সুদক্ষ পরিচালকের দ্বারা তা চিত্রে রূপায়এ 
করা হলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হবে না। 


টকির টুকিটাকি 


শ্রীরমেন চৌধুরী 
নাগরিক 


আসছে! সাঙ্গ সাজ রন পড়ে গেছে উদ্যোক্তাদের ঘরে ! 
আয়োজনের এতো মখন ধুম তখন মনে হয়, বিপদ-বাধানেওমাপ! 
পদমর্ধালধারী কোনো পুকুস-পুঃগব হবেন এই আগন্তক ! কিছ্ধ 
প্রচারকের বিজ্ঞপ্তিতে এ ভম দূর হোলো ! এ নাগবিক' আমাদের 
যোদো-মৌধো'র সমগোত্রীয় রামু! হ্যা হা, রামু! খুব চেশেন 
একে! সেই যে চোখে রাজোর রঙিন স্বপ্প নিয়ে এআপিদ 
ও-আপিসে ঈন্টারভা দেয়, চিত্রবিচিত্র কর্মময় জীবনের হাতছানিৰ 
নেশায় বুঁদ হয়ে খাকে--আর পনেরটা দিন কি বড়ো জৌর এক মাস, 
তাঁর পর মনের মিতা উমাকে বরণ করে আনবে ভার ভা ঘরে 
অপিষ্ঠাত্রীরূপে ! আহা, উন! যে তার কথায় বড্ড বিশ্বান কৰে, 
সে যে পথ চেয়ে আর দিন গুণে বসে আছে! কেমন চিন্তে 
পারলেন তো বামুকে ? এই রামুর দল তে! আজ বাঙলার ঘবে- 
ঘরে ছড়িয়ে পাছেছে রাষ্ট্রের অপরূপ ব্যবস্থার মহিমায়! দেখেছেন 
ঘম-কাতর চোখ ছুটো মেলে দেখেছেন কি পচিশ থেকে চষ্লিশ 
স্ছারের মেষে-পুরুষের মুখের দিকে 'তাঁকিয়ে তারা কি ভাবে শুকিনে 
হম্ড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে? | যদি দেখতে পেতেন তা হলে 
আর বড়বাবু আপনি বুক চিতিয়ে ঘুরতে পারতেন না! আপনাৰা 
চোখ থাকতেও দৃষ্টিহীন ! ফিল্মগিন্ডের এই 
সর্বজনীন বাণীচিত্র 'নাগরিক'কে পরিচালিত 
করেছেন খাত্বিক ঘটক ! নগরে গ্রামে গ্রামান্তাবে 
'নাগরিক'কে, অবিলম্বে দেখতে গাওয়া যাবে! 


নিউ থিয়েটার্সের 


দোভাষী ছবি 'নবীন-যাত্রা' সম্পাদক-পবি- 
চালক স্বোধ মিত্রের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে । 
শারদীয় শুভ লগ্নে যাহ শুরু হবে “নবীন-যাত্রা'ৰ । 
এর কাহিনী রচনা করেছেন ওপগ্াসিক মনে!” 
বগা 1 


সংকটের জয়-যাত্রায় 


ঘবৃতাহুতি দিতে আসছে চিকিৎসা-সংকাচ ! 
দেশ জুড়ে চলেছে বহুনা-বিতক্ত সংকটের 
কোনোটারই রেশ মিলোতে পারছে না এমন 
তার বিকট ধ্বনি! পরশুন্বামের লেখা -£ 
কাহিনীটিকে চিত্রবপায়িত করেছেন দি 
সেন ! 


৩২শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬০ 1 
শেষের কবিতা 


(দ কোনো! দিন সেলুলয়েডের ফিতেয় আবদ্ধ হতে পারবে এ 
দ্ণণা ছিলো না অনেকেরই ! গুরুদেবের এই মিষিক গণ্ত কাব্যটি 
+*'$ক-চিত্তে প্রেমের আমন অধিকার করে আছে, এর চরিত্রগুলিকে 
কনাব তুলি বুলিয়ে সজীব করে রেখেছেন তীর | অমিষ্রায়ে, সিসি- 
পিস, বন্যা-_এরা তে! মবাই অনন্য অনন্য! ! পরিচালক মধু বোস 
খুবই দুরূহ ব্রতে আত্মনিয়োগ করেছেন বলতে হবে ভবে অত 
স্ল হোক এ শুভেচ্ছ! আমাদের আছে যদ্দিও শিল্পী নির্ণাচনে 
মনন! আদৌ প্রীত নই । 


দিনে দিনে দেখবো কতো ! 


হব্ণকমল চিএ্রপটের প্রথম প্রচেষ্টা, প্রস্তুতি চলেছে পুরে! উদ্ভমে ! 
৭ ্শেটা (বাঙলা ) কোথা থেকে কোথায় এসে গড়াচ্ছে 'তারি 
«ভুমিকায় পড়ে উঠছে দিনে দিনে দেখবো কতো'র আখ্যামিকা | 
গর প্রকাশ” এতে নাকি ডকুমেন্টানি ভ্যালু থাকবে বিশেষ করে। 
ন. করে বাওলার কনক-প্রদীপ ক্রমে মৃতপ্রদীপে রপাস্তত্বিত হয়ে 
“খন নির্বাণোখুখ হয়ে পড়েছে মে সম্বন্ধে আলোকপাত করবেন 
+হপক্ষ। সেই সংগে আজকের যুবক-সম্প্রদায় কি ধরণের গীত-রসিক 
হয়েছেন, তারও ইংগিত থাকবে এতে! শনিবার ও রবিবারের 





ছুপুর বেলা হলে কখন বেতারে রেকর্ড প্রোগ্রাম ( অনুরোধের আসর.) 
শুরু হবে তার অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে থাকে আজকালকার কলেজ" 
ঈস্কুলগামী ছেলে-ছোর্করার দল_ সেই যেন 'জল্কে চলা'র রূপান্তরিত 
অবস্থা! পথঘাটের এই নব রূপ অবিগ্ঠি উপভোগ্য মেয়েদের কাছে! 
যাই হোক, স্বর্ণকমল চিত্রপটেৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা একটু উদ্ধি 
রইলুম | 

এম, বি, পিক্চার্সের 


“বিক্রমোর্ধশী' সবৃতাগীত বাঙলা কথাচিত্র। এটিও পরিচালনা 
করছেন মধু বোস, নৃত্য-পরিকল্পন! মাধনা! বোন । চরিরায়ণে আছেন 
সাধনা বোস, জয়গ্ী। দেন, বাণী গাঙুলী, নীলিনা দাস, পদ্মা দেবী, 
বাঁরেন্দ ঢটোোপাধ্যায়, টংপল দণ্ড, নীতীণ মুখাজি, ভানু ব্যানা্জি 
প্রভৃতি! স্াটি' যথারীতি এগিয়ে চলেছে । 


দ্রেতগতি এগিয়ে চলেছে 


'শীভার পাতাল প্রবেণ' প্রস্ততি! জনমদুগিনী সীতার পুণ্য 
চরিত-কথার চিন্রামুণ দিলীপ মুখাজির নেতৃহ্ে অতি সামান্য সময়ের 
ব্যবধানে অর্পথ অভির্ম করেছে । সীতা চরিত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন শ্রীমতী দেবযানী | সংগীত পরিচালনান্ব আছেন জটাধর 
গান এবং গীতগুক্ছ রচনা করেছেন রমেন চৌধূরী । 


আহিত্যি পরিচ 


( প্রাপ্তি-শ্বীকার ) 


্ষশপীশ গুপ্তের গ্রন্থাথলী_বন্থমতী-সাহি ত্য-মন্দির ১৬৬, বহু- 
গলণ ট্রাটি কলিকাতা-১৯ | মূল্য তিন টাক । 

পাঁতালে এক খতু_ শ্রীদীপক চৌধুরী, রীডার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কব 
ঘোম লেন কলিকাতা ৷ মুল্য পাচ টাক। | 

পরশ্চরণ-রত্তাকর-_হ্ীমিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত, ১৭৪।৬1১ 
নেখঙ্গী সুভাষচন্দ্র রোড করিকাতা-৪* | মূল্য পাচ টাক । 

স্নশায়ক হমাপ্রলাদের মৃত্যু বহস্য-- আচার্য্য শ্ীমৎ কৃষ্ণানন্গ 
বসঠাবা, ৩* ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । মূল্য চার আনা । 

কামাখ্যায় কুমারী পূজা শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ সরস্থতী, 
বরযানী গ'মচৈতন্য, দক্ষিণ বাঙ্গলা সারম্বত আশ্রম, হালিশহর 
** পৰ্গণা | মূল্য এক টাক । 

শাঃসাহেবের লাশ” শ্রীইন্দ্ভূষণ দাস, গণদীপায়ন পাবলিশাস 
-২"॥ পার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৪ | মূল্য এক টাকা চার 


বা] | 


. গিলাঘর- শ্বীধলাই প্রামীণিক, ৩৭ তারক প্রামাণিক রোড, 
খাতা | মূল্য ছু' টাকা । 
বা'লা'বমলিপি (১৩৬* সাল )-_সম্পার্দক শিশিরকুমীর আচাধ্য 
টিপুর, সংস্কৃতি বৈঠক, ১৭ গণ্ডিতিয়া প্লেস, কলিকাতা-২৯। মূল্য 
₹ মক আট আন] 
৮৭২১ 


বিপ্রবী মেদিনীপুর--্ীম্ুমোহন দে, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, 
৯ গ্তামাচরণ দে সীট, কলিকাতা-১২ | মুল্য এক টাকা আট আনা | 

ক্যানসার চিকিৎসা্রীপ্রভাকর চট্টোপীধ্যায়,। বাজবৈদ্য, 
আমুর্ধেদ ভবন, ১৭২ বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! | মুল্য পাঁচ টাকা ।, 

মনীমী জীবনকথা ( ১ম খণ্ড) শ্রীস্তবীল বায়, ওরিয়েন্ট বুক 
কোম্পানী, ১ গমীচন্ণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ | মূল্য দুই টাক! । 

ছন্দপহ্তন-_শ্রীপঞ্কানন চটোপাঁধ্যায়। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, 
কর্ণগয়ালিশ রী”, কলিকাতা-৬ | মৃল্ন্য ২ টাক! । 

সাহিতা-পাঠকের ডায়ারি ( ২য় পর্যায় )- শ্রীহরপ্রসাদ মিও, গুপ্ত 
প্রকাশনী, ৮ গ্প্ত লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য চার টাক! আট 
আনা । 

অভিষ্ঞান শকুন্তলা- শ্রীকুরাম, অরুণ! প্রকাশনী, ১ বস্কিম 
চ্যাটার্জী স্ীট, কলিকাতা-১২। মূলা তিন টাকা । 

এই মর্ত/ভূমি- লুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, এম, পি' সবকার এ্যাণ্ড 
সঙ্স লিং, ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা ১২। মৃল্য তিন টাকা 
আট আনা । 

কাম্স। হাসির দোলা শ্রবানী যুখোপাধ্যায়, ইন 
আদোপিম্নেটেড পাবলিশি: কো: 'লি। ৯৩ নং হারিসন রোড, 
কলিকাতা-৭ | মৃলা তিন টাক।। 





আবছুল্লার পতন ও শ্রীশ্যামাপ্রসাদের আত্মার শাস্তি 


একট মা প্রলাদ'জননী ভাভাৰ পুরেব অকালমৃত্যুর মপ্পূর্ণ বিবরণ 
সর্বসমক্ষে ভুলির! ধবিগাছেন | পুস্তিকাটির প্রতিটি ছত্র 

সাক্ষ্য দিতেছে-_-৭« মৃত্য স্বাভাবিক নয় | যাহারা ইহা করিয়াছে 
তাহাদের শাস্তি সাহাবা ঢাভিবে না, ইহাদিগকে শাস্তি হইতে যাহারা 
হাচাইতে চাহিবে, গায়ের চন্দ, পন্বের ০ক্ষে, ঈশ্বরের চক্ষে তাঠাবাও 
অপরাধী বলিস! পত্বিগণিত হইবে । শেখ আবদছল্লা বাঙ্গালার ও 
ভারতের যে অনিষ্ঠ করিয়াছেন, নিশ্বেধ ইতিহাসে ভাহাব তুলনা 
নাই । আজ শেখ আবছুল্লার পতন ঘটিয়াছে। কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্র 
শেখ আবদুষ্নার পদচ্যুতি এবং বন্সী গোলাম মহম্বদের প্রধান মন্ত্রীরপে 
শপথ গ্রহণ নাটকীয় ঘটনার মৃত ঘটিলও উহা! একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত ছিল, এ কথা বলা চলে না ।***আপাততঃ কান্বাগানে 
বন্ধনপীড়িত ও হত শ্রীগ্াম।প্রসাদের আম্মার শাস্তি হইল।*** 
কাশ্মীরে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং শেখ আবগুগ্লাব পতনের ফলে 
ইঙ্গমাকিণ সাত্রাঙ্যবাদী মহল এবং পাকিস্তান একেবারে ক্ষেপিয়! 
উঠিয়াছে। শেখ আবদুল্লার পতনের সংবাদ বাহির হইতে না 
হইতেই পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলি পণ্ডিত নেহকর সহি 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন ৷ পাকিস্তানী লীগের 
মুখপত্র ডন' এক দেঢগজী প্রবন্ধে ভারতের বিরুদ্ধে প্রাণ ভরিরা 
শুধু যে গালিগালাজ করিয়াছে 'তাহাই নমু--শেখ আবদুল্লার 
অপপারণের ফলে যে মস্ত বড় বিপদ দেখ! দিবে, এমন ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়ে নাই ।"-*আমেরিক দীর্ঘদিন ধরিয়। কাশ্মীরকে 
মোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধ-ঘাটাতে পরিণত করিবাব চক্রাস্ত করিয়া 
আদিতেছে। অতি সম্প্রতি নিউইয়র্ক টাইমপ' পঞ্জিকা! এক স্বাধীন 
কাশ্মীরের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়া! লিখিয়াছিল যে, ইহাতে 
পররাস্্রসচিব মিঃ ডুলেসের আশীর্বাদ আছে । গত মে মাসে মিঃ 
এ্ডলাই প্রিভেনদন যখন ভাবতে আমেন, তখন তিনি কাশ্মীরেও 
গিয়াছিলেন । সেখানে জাহার সহিত শেখ আবছৃল্পা “স্বাধীন 
কাশ্মীর” গঠন সম্পর্কে পরামর্শ করিয়াছিলেন । ভিতরে ভিতরে 
এই চত্রাস্ত অনেক দূর পাকিয়! উঠিয়াছিল এবং বক্সী গোলাম 
মহম্মদ ও সদ্র-ই-রিয়ামং যথাসময়ে চক্রান্তের মূলোচ্ছোদ ন। করিলে 
কাশ্ীর মাকিণ সাত্রাজ্যবাদ তথা পাকিস্তানের কুক্ষিগত হইত 
নিশ্চয় । হাতের মুদ্ির ভিতর হইতে এই সোভিয়েট-বিরোধী 
খাটা ফসকাইয়! যাওয়াতে সাত্ত্রাজাবাদী রাষ্ট্রগোর্ঠী ও তাহাদের 
(র পাকিস্তানের ক্রোধের অন্ত নাই। ইহারা যে এখনও 

প চাপ দিয়া, চক্রান্তজাল বিস্তার করিয়া কাশ্শীরকে হস্তগত 
করিবার চেষ্টা! করিবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র ভুল নাই। পাকিস্তানের 
সাহায্যে কাশ্মীরে ইহারা সরাসরি অশান্তি সৃষ্টি করিলেও কেহ 
বিশ্িত হইবে ন1।” --দৈনিক বন্ুমতী | 


সাংবাদিক বীরবংশ নির্র্বংশ হয় নাই 


“দেশশুদ্ধ লোককে নির্বোধ, নাবালক ও না-লায়েক ধরিয়! লঃখ! 
কাটজু-শ্রেণীর লেকের উদ্ধত মুরুববীমানাকে যথাস্থানে সংযত বাথিণন 
উদ্ভম শিথিল হইবে না | যাহাদের নিরলস সংগ্রামে স্বাধীনত! অনি 
হইয়াছে, যাহার বলে আজ কাটজু-শ্রেণীর ব্যক্তিরা ক্ষমতার আমান 
বসিয়াছেন, তাহাতে সংবাদপন্রের দান সামান্য নহে । বৃটিশ সামা 
নীতির স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যাহারা অকুতোদনে সাগাম কবিয়াণ্। 
কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড, বাজেঘ়াপ্ড যাহাদের খজু মেরুদণ্ড বু কি: 
পারে নাই, সংবাদপত্রতজগতে সেই বীরের বশ নির্ধশ হয় নাঃ, 
তাহাদের করধৃত তীক্ষ তরবারি আজিও অন্তায়, অসত্য ও অবিচাবের 
বিরুদ্ধে উদ্যত হইয়া! আছে এবং থাকিবে । ক্ষমতার অসন্ব ত আবেগে 
কাটজু মহাশম্ব সমালোচনামুখে সীম! লঙ্ঘন করিয়াছেন, প্রতি 
মুহূর্তে তাহ! তিনি ভাবিয়! দেখিলে উপকৃত হইবেন । সাংবাদিক 
দৈহিক এবং তাহা অপেক্ষাও ভক্কর অদৃগ্ঠ নিগৃঢ পীড়নের ভীতি 
ক্ষমতার স্তব-স্তরতি করিবে না, মন ভইতে এই ছুরাশা তিনি এবং 
্টাহারা মুছিয়া ফেলুন-_-তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল ।” 

- আনন্দবাজার পত্রিক। 
কংগ্রেসী সরকারের বিশ্ব-রেকর্ড স্থ্টি 

গত ১৬১৭ দিন ধরিয়া কলিকাতায় নাগরিক-জীবন বিপ্যন্ত 
হইয়া যাইতেছিল এবং এমন একটি আশঙ্কা দেখ! দিতেছিল যে, দমগ্ন 
সহরই সম্পূর্ণরূপে অচল হইয়! পড়িবে । গত কয়েক দিনে লক্ষ লক 
টাকার ক্ষতি হইয়াছে, (প্রভূত পরিমাণ সম্পত্তি নাশ হইয়াছে এবং 
এক পয়সার বাড়তি ভাড়ার বর্দলে কত দিকে যে কত প্রকার মবনাশ 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।**অবশেষে জনমতের জয় হইয়াছে। 
ট্রামের বাড়তি ভাটা স্থগিত রহিল। পুলিশ যেভাবে গুলী চালাইমাছে, 
লোকজনকে হতাহত করিয়াছে, নির্ধিচারে লাঠি চালাইয়াছে, ঠা 
ছু'ড়িয়াছে এবং বাড়ীতে ঢুকিয়া সমস্ত কিছু তচনচ করিয়া দিদা 
আর অজশ্ব লোককে (কত সহম্র কে জানে?) গ্রেপ্তার কবিয়!ছ 
তাহাতে স্বরা্টরমন্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা কবে এত 
কেরামতি কবে শিখিলেন মহাশয়? ইংরাজ আমলের লাঠির দাগ 
কি এত তাড়াতাড়ি মুছিয়া গেল ?” এই লাঠি কেবল গত দুই সপ্তাঃ 
যাবং আন্দোলনকারী কিন্বা সাধাক্ষণ জনতার পৃষ্ঠ ভাঙ্গিতেছে ন 
( একজন প্রবীণ শিক্ষক পযস্ত লাঠিপ্রশ্ঠারে প্রাণ দিয়াছেন!) 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার 'ও ফটোগ্রীফাররাও বাদ পড়ে নাই । 


যুগ | 
সেবা ও রাজনীতি 

“সরকারের টাকা যেহেতু সর্বসাধারণের প্রদত্ত রাজন্ব হইতে 7 গা 

এবং সাহায্যপ্রার্থারাও দলমতনির্বিবশেষে সকল দলের লৌক, অতএব | 

| .& 
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উপমা বামকৃষ্ন্য | শ্রীরামরুষ্ের যত বসাত্মক বাক্য ও গল্প 'আছে তার একটি সযত্ব চয়ন ও আলোচনা । 
কিংব1, যিনি একাধারে আলোক ও লোচন তার বন্দনা । ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা করেছেন 


ভজচ্ত্ড্যকুুল্ান্ল 0০ননশুওঞ্ঞ 


শ নামকষের বাণী 'তত্বের দিক থেকে যেমন গতীব, কাব্যের দিক থেকে 
হেখনি শসার |" ভূমিকায় বলেছেন অচিস্তযকুমার-_তন্বের তাৎপর্য না 
?ঝি কাবোর আনন্দটুকু আহ্রণ কৰি । তত্বের অর্থোপলঞ্িতে সমাহিত 
ন' তে পাৰি কান্যরসাম্বাদে বিমোঠিত হই । সুন্দরের চোখ দিয়ে 
দেএছ্ন জীরামকুঞ্। আনন্দনয়ের সন্ত দিয়ে জেনেছেন, সীমাহীন 
মবহেণ ভাথায়ু বলেছেন স্ষমাশ্থিত করে। 

৮, মণ পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল 1 শুধু নাম দম্তখং করতে 
প15হেন | একছত্র রচনা! করেননি নিজের হাতে । তারই কাব্যরপ 
*প্ঘৃঠন করবার জন্য আহ্বান করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
১১৫১ মালের শরতচন্দন্বৃতিবন্ততীর বিষ্য়ই হল “কবি শ্ীরামকৃষণ | 
৯৮ অনেক অলৌকিক ঘটনার মধ্যে এ একটি | দেই বক্তৃতা 
মালন গগ্থনই এই গ্রন্থ । স্বাধীনভাবে এরই প্রকাশিত করবার অনুমতি 
দিছেন বলে বিশ্ববিগ্ভালঘের কতৃপিক্গের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই 1” 

বিশবগ্ঞালয়ে অচিন্ত্যকূমার তিনদিন ধরে এই বস্তুত! দিয়েছিলেন গণ 
নূঃগব মাসে, প্রথমে দ্বারভাঙ্গা হল ও পরে 'আশুতোম হলে বিপুল 
চন ঞলীর সম্মুথে (আনন্দবাজীর ) ; “আশুতোষ হল্‌ হুইঢচ ওঅজ 

পাট টু সাফোকেশন' (হিন্দুস্থান স্টযা গার্ড )। সেট বক্তার বিষয় 
চপ শীবামক্ষ* প্রকাশিত হচ্ছে এই প্রথম | 

মস বাম, সত্যকথা, মরলতা, বিশ্বাস, ব্যাকুলতা। সন্ন্যাম, সাকার- 
নিব'কার ইত্যাদি নানা-বিষয়ে নানা কাব্যকথা । তা ছাড়া সেই মব 
হান? গল্প- বুড়ি গল্পলানির নদীপার, কৌগীনকা ওয়াস্তে গৃহস্থালী, 
স্বাতী নঙ্গত্রের বৃষ্টির জল, গাছের উপর বন্রূপী, বাইরের বেয়ানের 

$-হা লুকোনো | শুধু আবিষ্কারের দিক থেকে নয়, উদঘাটনের 
ক থেকে অদ্বিতীয় । বা'লাসাচিত্যে অশ্রুতপূর্ব ৷ কবি শ্রীরামকৃষ্ণ । 

(4১৭ গ্রস্থসঙ্জা, কাপড়ে বাধাই, দাম চার টাকা। 


'আমাকে রমে বশে বাখিন মাঃ পানাকে শুকনে! সন্ত্রাসী করিসনে"--" . 
এই ছিল শ্রীরামকুের প্রার্থন! । অগিস্ত্যকূমার ব্যাখ্যা করছেন--এই 
হচ্ছে নিতাকালের কবির প্রার্থন! | রম ঢাই, সঙ্গেসঙ্গে বশও চাই ! 
আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সনম, শঙখল! 1**"রস যদি অবশ 
হয় ভাঠলে যা বশ যদি বিবস হমু 'ঠাহলেও তাই । ফল একই, 
কৌনোটাই কবিতা হয়না 1**'কপিতা কাকে বলে? অল্প কথায় 
কবিভা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্ুটন । অন্তরের ভাবকে রসে স্বাল 
দিয়ে প্রতীকের সাহ'ঘো প্রকীশ করা | ছন্দ না মিল, যতি বা বঙ্কার, 
এ সব বসন-ভূঁঘণ মাত্র, প্রাণবন্ত নম ।*** 

শ্ীরামণুফ্ের কবিভার কাঠামোটি গণ্ভ | গঞ্ঠে যে কবিতা হয় তাতে 
দ্বৈধ নেই। আর সে গছ রদ্দরে ঝলসে€ঠা ছু্গির ফলার মতো! বক 
ঝকে | 'ভীরের মতে। ততীক্ষলঙ্গা | দৃরজেদী | 

ভ্রীবামকুষ্ণ কবি। যিনি সকলের চেয়ে সতা তকে সকলের চেয়ে 
সহজ করে দেখিয়েছেন, দেখিয়েছেন অন্দর কৰে । রসাত্মক বাকের 
সহযোগে । 

কিন্ত রামকু্চ গোঁড়াতেই বলেছেন, অন্ন'চিন্তা চম্ৎকাবা' | যতক্ষণ 
পেটে অন্ন নেই 'াতক্ষণ সংসারে রস নেই | আর যতক্ষণ রস নেই, 
'ভতক্ষণ ঈশ্ববও নেই | বশক্ষণ ন্তার পেটে কটি নেই গতক্ষণই চাদ 
ঝল্মানো কটি। যতক্ষণ ভার মাঠে ধান নেই, ততক্ষণই চাদ কাস্তে। 
অজল্মা বা 'মতাবের সমস্তা চিরকাপিক নয় । অভাবের শেষ আছে কিন্ত 
ভাবের শেষ নেই । ক্ষিদে জুড়োয় কিন্ত গাদ ফুনোম় না। 

তাই 'অন্্চিন্তা চমংকারা'র পরেই 'অন্তচিস্তা পরাংপরা' । তখন, 
সেদিন, ঠাদকে মনে হয় শিশুর ভাসি, প্রিয়ার মুখ, মায়ের স্রেহধারা । 
শুধু কটি নয়, কটি ঢাই। শুধু প্রন! নয়, টাই প্রেম । তখন 
বামবুফের মতো! দেখি চঠািদমামা। মকলেন মাম 1”" 


জিগনেউ প্রেসের বহ 
5 সিগনেট বুকশপে আজই: আপনার অর্ডার দিয়ে রাখুন 
কলেজ স্কোয়ারে £ ১২ বঙ্কিম চাটুজে। ধ্ীট । বালিগঞ্জে £ ১৪২।১ রাসবিহা'রী এভিনিউ 
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সরকারী সাহাধ্য কোনমতেই একমাত্র কংগ্রেস দল মারফং অথব| 
ক'গ্লেী দলের অনুমোদনে সরকারী কম্মচারী মারফ২ প্রদান কর! 
সর্বোতাবে অন্যান । 'এইকপ ব্যবস্ত। গণতন্ত্রের আদর্শের বিরোধী | 
ইহার ফলে অন্যায় ভাবে জনসাধারণের প্রদত্ত সরকারী অর্থে বিশেষ 
একটি দলের প্রভাব ও প্রচার বুদ্ধি পায়। স্বাধীন মতবাদ ও 
দু্িভগী নষ্ট হইয়। মামু । স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে স্বাধীনতার ও 
গণতন্ত্রের বুনিয়াদ নষ্ট হইয়া যায়! আমরা আজও মনে করি, 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে মেদিনীপুর মর্ব্বাপেক্ষা! অগ্রর ৷ সেই নগ্রগামী মনকে 
কোন ভাবেই পিষ্ট করিয়া! দিবার অপচেষ্টার বিক্রুদ্ধে জনমতকে 
জাগ্রত না করাইয়! দিবার সাময়িক দূর্বলতাকে কয় করিবার জন্তু 
উৎসাহ প্রদান করিবার মহান্‌ দাধিতব প্রকৃত দেশসেবিগণের এবং 
পত্রিকাসমূহের 1 সেবার ক্ষেত্রে রাজনীতির স্থান বভ উদ্ধে । আমাদের 
আন্তরিক অনুরোধ, সমগ্র জেলা ও জেলাব। সিগণের সামগ্রিক সমস্া! ও 
উন্নতির দিকে লক্ষা রাখির! বর্তমান ছুধ্বোগ কাটায়! উঠিবার জন্য 
এবং ভবিষ্যৎ ছুধ্যোগের সম্ভাবনা! হইতে বক্ষা করিবার জন্য সমগ্র 
জেলার সকল সুমন্তানগণ ফেন জাতি, বর্ণ, ধন, রাজনৈতিক মতবাদ, 
ক্ষুদ্ধ দলাদলি ও সাময়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ প্রভৃতি ত্যাগ করিয়। সর্ধ প্রকার 
সরকারী ও বেসরকাবী প্রচেষ্টা, সাহাযা ও সম্ভাবনাকে একত্রিত 
করিয়া সুপরিকল্পিত পন্থায় কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া নিজেদের ও 
মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ও ভবিষাৎকে সমুঙ্ধল ও সম্তাবনাপূর্ণ 
করিঘ়! তুলিতে পারেন ।” -_মেদিনীপুর পত্রিকা | 


মুর্শিদাবাদে সরকার পরিচালিত কলেজ 

“পশ্চিমবঙ্গ মরকার জিয়াগঞ্জ শ্রীপং সিং কলেনেটিকেও অবশেষে 
গ্রকারী পরিচালনাধীনে লইতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । 
অর্থাৎ মুশির্দাবাদ হলোয় একমাত্র পুরাতন কৃ্কনাথ কলেক্গ বাতীত 
বাকি চারটি কলেজ সরকারী পরিচালনাধীনে গেল। বহরমপুর 
কুষ্ণনাথ কলেজের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি কারণে এত নিষ্করুণ, 
বুঝা যায় না। অথচ কুষ্ণনাথ কলেজ বাংলার একটি পুরাতন 
কলেজ, বর্তমান বংসরে উক্ত কলেজের শত বংসর পূর্ণ হইতেছে । 
মুর্শিদাবাদ ক্েলায় ১৯৫১ সালের লোৌকগণনা অনুসারে মোট 
শিক্ষিতের সংখ্যা ১ ২২৪,০২৫ । লিখন-পঠনক্ষম- ১৫১,৫৯৮, 
মধাশব্দ্ভালয়-_-৫৪,১৭১, ম্া্রিক--১১,৪৩২, আই, এ, বা আই, 
এস-সি- ২,৮৯১, গ্রাজুয়েট--১,৬০৯। মুর্শিদাবাদ জেলার শিক্ষিতের 
শতকর! হার পশ্চিমবঙ্গের মধো অতি নিমস্থানে অথচ সাধারণ 
শিক্ষিতের সংখা! বৃদ্ধির পরিবন্তে সরকার কালেজী শিক্ষার প্রসারে 
অধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন। নতুবা এই জেলাতে চারটি 
ছাত্রদের এবং একটি ছাত্রীর্দর মোট পাঁচটি কলেজের মধো চারটি 
সরকারী পরিচালনায় চলিত না ।”--সমুর্শিদাবাদ সমাচার (খাগড়া )। 


শ্রীমুখাজ'র সুপারিশ 
“আসাম রাজা খাদি ও গ্রাম শিল্পবোর্ডে কাছাড়ের একমাত্র 
সদশ্যরপে করিমগঞ্জ কংগ্রোসের যে খাদিভেকধারী ব্যক্তিটিকে মনোনীত 
* করা হইয়ীছেঃ তাহার অতীত ও বর্তমান কাধ্যকলাপ সম্পর্কে সং্রিষট 
্ত্ীু় প্রীযুখাজী ও শ্রীচৌধুরী সম্যক অবগত আছেন ইহাতে 
কা্ধীরও কোন সন্দেহ নাই। এতংসত্বেও খাদি ও "গ্রাম্য শিল্প 
সম্পকিত প্রাদেশিক বোর্ডের মভ্যপদে এই ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থনংখা 


হইল কেন---এই প্রশ্নের কোন সছৃত্তর হয়ত কেহই দিতে পারিবেন 
না। কিন্ত করিমগঞ্জ তথ! কাছণ্ড হইতে অনুরূপ পদাদিতে নিয়োগ 
ব্যাপারে আসাম সরকারের সাধারণ নীতির কোন ব্যতিক্রম ইহা: 
হঈয়াছে, এরূপ বলা যায় না! ; কারণ, ইতোপূর্বে স্থানীয় স্থল বোচে৭ 
চেয়ারম্যান নিয়োগ এবং অন্ত কয়টি বোর্ড বা কমিটার সত্য 
মনোনয়নেও একূপ মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । কোন 
কোন মহলের ধারণা এই যে, কোন দায়িত্বশীল বা গুরুত্বপূর্ণ কার্মে 
যোগ্যতাসম্পন্ন লোক করিমগঞ্জে তথা কাছাড়ে পাওয়া যায় না-- 
এরূপ প্রমাণ করাই হয়ত মন্্রীবর শ্রীমুখাজীর গুড উদ্দেগ্ত । কিছ 
মুখামন্ত্রী বা মন্ত্রিসতীর অন্তান্ত সদস্যরাও কি কাছাড় সম্পকিত স্ব 
ব্যাপারেই একমাত্র শ্রীমুখার্জীর ঝুপারিশকেই বেদবাক্য বলিয় 
গ্রহণ করিয়া থাকেন ? -_যুগশক্তি ( করিমগণ্ )। 


চিনি নাই 


“কিছুদিন আগে এক সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বাঙ্গাবে 
প্রচুর চিনি ছাড়া হইবে৷ সরকারী সংবাদ । এই সংবাদের প্রনত্গ 
ফল পাইতেছি যে চিনি দিন দিন অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিতেছে-_-বাছীতে 
বাড়ীতে চায়ের জন্য গুড় আসিতেছে । ইংরেজীতে একটা প্রন 
আছে--[18616 18 ৪ 1011 1061016৪300], ঝড়ের পু 
মুহুর্তে প্রকৃতি নিস্তব্ধ হইয়া থাকে । বোধ হয়, চিনির প্রাবনের জগ 
চিনির চিচ্ন বাজার 'হইতে বিলুপ্ত হইতেছে । প্লাবনের আশায় প্নি 
গুণিতেছি |" -অনামী ( মালদহ )। 


উপযুক্ত, ছাত্রাবাস চাই 


“আমর! আমাদের পত্রিকার মাধ্যমে রামপুরহাট কলেজে ছার € 
ছাত্রী ভণ্তি করিবার জন্য ইতিপূর্বে মহকুমীবাসী তথ! সারা পশ্চিম 
“ঙ্গের নিকট আবেদন করিয়াছিলাম | রামপুবহাটের স্বাস্থ্য, 4২ 
খাগ্ভখরচ এখনও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থান অপেক্ষা ভাল, £ব' 
নিশ্নততর তাহ! বলাই বাহুল্য । শিক্ষাদান পদ্ধতির মানদণ্ড অব 
পাশের শতকরা হারের উপরেই নির্ভর করে। তাহাতেও রামপুর 
কলেজ যে একটা আকর্ষণীয় কলেজ, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নাই । তবে আমর শুনিয়াছি, রামপুরহাট কলেজের হোটেলে 
বেশী ছাত্র ভন্তি হেতু স্থানাভাব ঘটিতেছে এবং তাহা হইবার 
কথা । আমরা শিক্ষ/-দরদী আমাদের মহকুমা শাসককে অনুগোধ 
করিতেছি, তিনি যখন রামপুরহাট কলেজকে আর অপাংক্তেয় রাখিতে 
অনিচ্ছুক, তখন তাহার কশ্মব্যস্ত জীবনের অবসরে বেসরকারী চিল 
বা সরকারী সাহায্য বা অন্ত যে কোন উপান্পে একটি উপযুক্ত ছাত্রাব 
নিন্দাণের ব্যবস্থা গ্রহণ করুন। অবঙ্ঠ জনমত গঠন এবং বেসরকারী 
ঠাদার আদায়ের অনুকুল অবস্থার হ্যান্টি করার দায়িত্ব সাংবান্কি 
হিসাবে আমর! আদৌ অস্বীকার করি না বা করিতে পারি না ।” 

-_রাচদীপিকা ( রামপুরহাট )! 
উদ্বান্ত ছাত্রদের সাহায্য * 

“উত্ান্ত ছাত্রদিগকে সাহায্য করার জনক সাহায্য ও পুর্ব 

বিভাগ হইতে এইবারও দরখাস্ত নেওয়া হইয়াছে । যেনব ছঘ! 


অভিভাবকের আয় এক শত টাকার অধিক, তাহার! গতবার ৫৫7 
সাহায্য পায় নাই । কিন্তু এই নীতি পরিবর্তিত হওয়া দরকা? 


৬২শ বর্ষ-প্রাবণ, ১৩৬০ 1 


এ বিষয়ে আমর! পূর্বেও আলোচন! করিয়াছি। বর্তমান এক শত 
রা্কাব মূল্য যুদ্ধপুর্ব কুড়ি টাকার মমান। এই স্বল্প আয় একটি 
(ঠনিখাটো পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের পন্গেও পধ্যাপ্ত নহে । কাজেই 
[ খুব ছ্রাত্রের অভিভাবকদের মাসিক আয় দেড় শত টাকাব অনধিক, 
শাহানা যাহাতে পুর্বোক মাহায্য হইতে বঞ্চিত ন! হয়, তাহাব 
খুনগা হয়া দবকার |” 

জনশক্তি (শিলচর )। 


কোচবিহারের ছিট মহাল 


"পূর্ববঙ্গের মধ্যে কৌোচবিহারের ১২৯টি ছিট মাল আছে। 
£ঠাব মোট ক্ষমির পৰিমাণ ২৬৮ বর্গমাইল | ইহার জনসংখ্যা 
১১,৮৯৭ | কুঢবিহাবের মধ্যে পূর্ধ-পাকিস্থানের ১৫টি ছিট মহাল 
"ছে ১৮৩ বর্গমাইল | ইহার নোট জনসংখ্যা ১১,০০০ | এই মকল 
€ট মাল বিনিময় করিলে ৮৪৮ বর্গ মাইল জমি পুর্ন পাকিস্থান- 
পশ্চিমবঙ্গের প্রণান মন্ত্রী ডাঃ রায় এ অতিরিক্ত জমির 
পবিস কুচধিহার সংলগ্ন সমপরিমাণ জমি যাহাতে পাওয়া যায় 
হাত চান | ধেসবকারী স্বত্রে প্রকাশ থে, পাকিস্থান জমি ন। দিয়। 
পয চিঠা পরিশোধ কবিতে চায়। "ডাঃ বায় বলিম্বাছেন থে, প্রধান 
বরের মন্মেলনে এ সম্পর্কে বিস্তারিত কোন কিছুই ঠিক হয়ু নাই। 
পাকিগ্কান বিনিমন নীতি স্বীকার করিম! লইম়াছে। 
"কিঞ্ানের জেদ ও আন্দারের কাছে বভ বারই নতি স্বীকার করা 


27 হইবে | 
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দশ 


[রি 


লেন ০ ২২১২১, এ তন এ এ ছা সতের 
টি ০১ ও বা পল পিন 


হইয়াছে! আশ! করি, এবারও ভাঁহার পুনরাবুৃতি ন! হয়। দিল্পীতে 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত ডাঃ রায় এ সম্পর্কে আলোচনা করিবেন ? 
-ত্রিন্োত! (জলপাইগুড়ি )।. 

জল-সংযোগ নাই ? 

“অনেক দিন ধরিয়া! আমর! শুনিয়। আমিতেছি যে, জলের কলের. 
নানা অংশ মন্প্রসারিত করা হইয়াছে এবং সহরবাসীদের গৃচছ : 
জলের কলের ম'যোগ দিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে । অথচ): 
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চে 


চ 
তিন 
রি 


রর 
ইহার কোন প্রত্তক্ষ প্রমাণ আজ পধ্যস্ত পাই নাই। কিছুদিন" :* 
পূর্বের এক সংবাদে জান। ষায় যে, কতকগুলি কমিশনার মহোদয়দের ' 
গৃহে জলের সংযোগ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সহরবাসীর :: 


ভোট পাইয়া! তাহার! নিধাচিত হইয়াছেন ; অতএব সকল প্রকার :; 
সুযোগ-স্রবিধা! পাইবার 'একচেটিগ্া অধিকার ত তাহাদেরই |. 
পৌরসভার কমিশনারগণের সামান্ততম চক্ষুলঙ্জীবোধও ' নাই। 
ভাই যে চীচলরাজের বদান্যতার ফলে ওয়াটার ওয়ার্ক নির্মিত 
হইয়াছে, ধাহার দানে সহরবাসীরা পানীয় জল পাইতেছেন, সেই'. 
দানী রাজার দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রামবিহারী বন্য্যোপাধ্যায়ের গৃহে জলের ; 
সংযোগ দিবা কোন ব্যবস্থাই আমাদের কমিশনারগণ করিতে 
পারেন নাই । মনুষ্যত্বের খাতিরেও 'ত তাহাদের উপযাচক হইস্গ! : 
রামনগব রাজবাড়ীতে জলের সাযোগ দেওয়া টিটিত ছিল। আশা .. 
করি, কমিশনার মহাশয়রা সচেতন হইবেন গর" এ সম্পর্কে হখাবখ £ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন ।” --উদয়ন ( মালদহ )1... 
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'সাহাষ্য দান করা উচিত । 
' মহকুমা কগ্রেস সভাপতি শ্রীমদনমোহন সিংহের নিকট অথবা! সম্পাদক 


অবলম্বন করিতে পারিবেন ।” 


! 


পতিত হওয়ায় বত উদ্বাঙ্গ নিরাশ্রয়ন হইয়াছে 
. অনেকে রণগ্রামে এবং কান্দীতে আশ্রয় লইয়! অতিকষ্টে দিন যাপন 


বন্যা-গীড়িত উদবাস্তগণ 


পৃসি'হপুরেব উধান্বগণের বাসভবন বঙ্ঠার প্রাবনে ধ্বংসমুখে 


করিতেছে । এই সকল সর্বহার! নিরাশ্রয়গণকে বীচাইয়া রাখিতে 


' হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন | কান্দী মহকুম। কংগ্রেসের কশ্মিগণ 


সভাপতি ও সম্পাদকের নেতৃত্বে সাচাষ্য সংগ্রহ করিয়া এ সকল 


. সর্ধবহারাকে থাছ্যদান করিতেছেন । সরকারও কিছু কিছু সীভাষ্য 


করিতেছেন । মাননীয় মহকুম! শাসক মহাশয় কয়েক জনের চাকরি 
সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাহাদের অসীম উপকার করিয়াছেন । আশ্রয়হীন, 
নিঃসম্বল উদ্বান্তগণকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য জনসাধারণের যথাশক্কি 
অর্থ, খাদ্য ও বস্ত্র যিনি যাহা দিবেন 


জীবহ্থিমচন্দ্র ্রিবেদীর নিকট 'প্রদান করিলে তাহারা উপযুক্ক ব্যবস্থা 
-_কান্দী-বান্ধব। 
নৃতন কমিশনার 
সেলট্যাক্সের নৃতন কমিশনার হিমাদ্রি রায় আসিয়া চার্জ 
আফিসে নাটকীয় পট-পরিবর্তন স্ুফ হইয়াছে | 
প্রথম দৃষ্ঠ 

[ নূতন কমিশনার লামুন্স রেঞ্জের অফিসারের ঘরে কাজ 

দেখিতেছেন, এমন সময় ন্যাং সাহেবের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ । 


কিছু পরে গুহ সাহেবের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ । প্রভৃ-তৌষণে 
উভযের প্রতিযোগিতা |] 


কমিশনার । আপনাদের কাজকশ্ম কি খুব কম? 
গুহ ও ঠ্যাং সাহেব । ন! শ্যার, ভীষণ কাজ, সারা দিন খাটতে 


খাটতে দেহপাত হয়ে গেল ল্যার। 


ভাকতেই পারি। 


-"তবে এতক্ষণ বাসে আছেন? দরকার হলে আপনাদের তো 


[ লজ্জিত হইয়া উভয়ের স্থানত্যাগ । ] 
থিতীয় দৃষ্ 
[ গুহ সাহেবের ঘর ] 

. জনৈক অফিসার। স্যার, নূতন কমিশনার আসায় আপনার 
তে! অনেক শুবিধা হলো । অনেক কাজ কমে গেল। 
গুহ । 
আগীল শোনা, একেবারে হাইকোর্ট পর্য্স্ত। প্রকাণ্ড জুডিশিয়াল 
ফাংসন আমার | আব কমিশনারের কি কাজ? সার! দিনে ছুটো 
'চিঠি সই আর ট্রান্সফার। আর এবা কি আর কাজ বোঝে? 
'রেজিস্ট্রেসন " সার্টিফিকেট আমি আটকে রাখছিলাম। তিনি এসেই 
সার্টিফিকেট জারী করবার হুকুম দিয়ে ডিপাটমেন্টকে গোল্লায় 
পাঠাচ্ছেন। পুলিশকে ডেকে আবার বলে দিয়েছেন, রেজিষ্্রেসন 
পার্টিফিকেটের তাদস্তবে দেরী হলে চলবে না। আমার মত 
এ্কাউন্টেজ্সির কোয়ালিফিকেসনও নেই, আইনজ্ঞানও নেই । 

[5টি ক্রদের ধৈর্ঘযকে পরাজিত করিয়া গুহ সাহেব একাউন্টেক্জি 
পাশ । তিনি বেলফাষ্ঠের এল-এ্স-বি, এদের প্রাকটিস 
করিষাব ক্ষমতা নাই । হনৈক আই-মিএস কমিশনার লিথিয়া 


তাহার্দের মধো, 


হ্যা, আমার কাজ কি আর কমে? আমার হলে! 


না।গক বন্ুমত। 


গিয়াছেন গুহ সাঙেব বিভাগের পো বক্সের কাজ খুব ভাল কবিদ। 
কবিতেছেন | ] 
তৃতীয় দৃণ্ 


[ গু সাহেবের ঘরে কমিশনার ] 
কমিশনার ॥ মি: গুহ, কনগ্রিটিউসনের ২৮৩ ধারার ( প্রদেশের 
বাহিরে মালবিক্রয় সম্পফিত ধারা! ) ব্যাপারটা কি একটু বলুন তো ? 
গুহ | ২৮৬? ২৮৬? ২৮৬? 
[ ঘন ঘন ঘণ্টা বাদন ] 
__নেত্য বাবু, নেত্য বাবু, কনপ্রিটিউপনের বট! আনুন হো 
দেখি? 
| নেত্য বাবুর পুস্তক হাতে প্রবেশ । কমিশনার মুচকি হাগিয়া 
হাত বাড়াই বইখানি নিজে গ্রহণ করিলেন । ] 
_-যুগবাণী (কলিকাতা ) 
দায়িত্ব কাহার? 


“পুরাণের শ্যমন্তক-নণি-হরণের বৃতন্তে পাঁওয়! মায় যে, যেভেও 
জ্রীকৃ। দ্বারকার তদানীন্তন রাজ! উগ্রসেনের নিকট শ্যমন্তক-মণি 
রাজারই হিতার্থে আপনার নিকট রাখিবার অভিলাষ জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন, সেই হেতু স্যমন্তকমণি অপহৃত হইলে সেঈ কল 
চৌরচুড়ামণির উপরই আরোপিত হয়। এবং শ্রীগোবিন্দ সেই 

কলঙ্ক অপনোদনের নিমিত্ত সেই শ্যমন্তক-মণির উদ্ধার সাধন করেন । 
আপ পত্রিকায় বার্ণপুরের গুলী চালনার ব্যাপারে এক সংবাদে 
প্রকাশ যে, সাত জন শ্রমিক ( তাহাদের নামও প্রকাশিত হইয়াছে) 
শোভাযারার সহিত মহকুমা হাকিমের নিকট আসিয়াছিল কিন্ত 
( প্রজা শাসনের জন্য ) লাঠি, গ্যাম ও গুলী চালনার পরে তাহাদের 
আর সন্ধান পাওয়া! গেল না । প্রথমে অনুমান করা গিমাছিল মে 
ত'হারা গ্রেপ্তার হইম়াছে, কিন্ত জেল-হাজতে ও হাসপাতালে তাহাদের 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সমস্ত শ্রনিকগণ তাহাদের 
মাতা-পিতার নিকট মণিস্বর্ূপ এবং পরিবারের উপীর্জনশীল ব্যক্তি 
হিসাবে ইহাদের মূল্য শ্যমস্তক*মণি হইতে কম নহে । সুতরাং এই 
সমস্ত শ্রমিকদের যখন সন্ধান পাওয়া! যাইতেছে না৷ তখন তাহাদের 
সন্ধান করিয়া দেওয়া সরকারেরই উচিত । নতুবা! জনসাধারণ 
সরকার তথ! আরকঙ্গী বিভাগের উপর বিরূপ ধারণা করিতে পাখে। 
ইহা ছাড় যখন আমাদের জাতীয় সরকারের পৃথক একটি অনুসন্ধান 
বিভাগ আছে- তাহাদের সহায়তায় এই সকল শ্রমিকগণের সন্ধান 
পাইতে বিলম্ব হইবে নাঁ। আমরা আশ! করি, সরকার এই সমস্ত 
নিকদিষ্ট শ্রমিকগণের সন্ধানে অতঃপর তংপর হইয়া এবং তাহাদে+ 
সংবাদ প্রকাশ করিয়া দিয়া শ্রমিক-পরিবারের তথা জনসাধারণ? 
রদ্ধাভাক্ষন হবেন ।- বঙ্গে মাতরম্। : - আসানসোল হিতৈষী 

ূর্ের আত্মপ্রসাদ 

“পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী গ্রীপ্রফুল্প সেন শুনাইয়াছেন যে, এঈ 
প্রদেশে চাউলের গড়পড়তা মূল্য মণকরা প্রায় এক টাক! কমিয়াছে ; 
এক মাস পূর্বে যে চাউলের মণ ছিল পঁচিশ টাকা তিন আনা, এখন 
তাহা চব্বিশ টাকা দুই আনায় ঈ্ীড়াইয়াছে। আর চিনি সম্পর্বে 
তিনি এমন ব্যবস্থা করিয়! ফেলিতেছেন যে, পুজার মাসে. সাছে 
বারো আনা দেরদরে লোকে প্রচুর চিনি গাইবে । এই লোকটিব 
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মুখে টন আর গড়পড়তার হিসাব শুনিতে শুনিতে পশ্চিমবঙ্গের 
আদিবাসী বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছে ; তবু ইনি মধ্যে মধ্যে পাণ্ডিতা 
জহির করিবেনই | পশ্চিমবঙ্গের বিভিম্ম জেলায় ব্যাপক ভাবে 
নাহার আরস্ত হইয়াছে ; লোকে পেটের জ্বালীয় গাছের পাত! ও 
ক্য-ণেচু খাইতেছে। মণকর! এক টাক! চাউলের মূল্য কমিলে 
«ই অবস্থার পরিবর্তনের কোনও সম্ভাবনা! নাই। পুজার সময় 
দছে বারো আনা সের-দরে ( এখনও ইহাই প্রায় বাজার-দর ) 
চিনি খাওয়াইবার কথাটা এখন নিষ্ঠুর বিজ্রপ। তবুও ভদ্রলৌক 
গঠ কাহিনী শুনাইয়! মূর্ের আত্মপ্রসাদ লাভের লোভ সম্বরণ করিতে 
পাবেন নাঈ ॥* _ সত্যযুগ । 


রাষ্ট্র বেকার-সমস্যা 


পাষ্ী বেকার-সমশ্যার জন্য কমিশন বসাইয়াছেন। উহ! সহর 
*পণলর শিক্ষিত বেকারদের কম্ম-সংস্থানের জন্য জাতীয় পরিকল্পনা 
1মশন । এই কমিশন সপ্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যকর্তৃপক্ষগণের নিকট 
-: দফা পরিকল্পনা-স'বলিত একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন । 
*শানপত্রে যতটুকু প্রকাশ, তাহাতে জানা যায় যে, ইহাতে শিক্ষিত 
বেকারদের কন্মের সুযোগ ও আমশক্তির পুণ সধ্যবহারের, উপর বিশেষ 
দত দেওয়া! হইয়াছে এবং সেই উদ্দেগ্তে কয়েকটি নির্দিষ্ট কর্ম-সংস্থানের 
ফেণ মনোনীত করা হষটয়াছে। ইহার মধো কুটারশির ও ক্ষুদ্র 
'শঙ্-মস্কাপনে সাহাষ্যদান, ষে মকল কণ্মে কম্মার অতীব, সেই সকল 
কম্মে কম্মাদদের শিক্ষাদান, পরিবহন, বস্তি-সস্কার ও উদ্বান্তনগরী 
পতি! প্রভৃতির ব্যবস্থার জন্য রাজা-গতর্ণমেন্টগুলিকে উদ্যোগী ও 
গাচাম্যকারী ভইতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে । এই পৰিকপ্িত 
গস্তাব বিশদ ভাবে গতর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ও উদ্দি্ট কশ্মসাধনে 
পি ভাবে কাধ্যকরী করা হইবে তাহ! না জানান পর্য্যন্ত, সে সম্বন্ধে 
ঘশা-নৈরাগ্ের কোনও মন্তব্য করা সমীচীন নহে । তাই আমরা 
যৈ বিষয়ে শীরব রহিলাম। তবে এই পরিকক্পন! থে শুধু নগরাঞ্চলে 
শিক্ষিত বেকারদের জগ্যই সীমাবদ্ধ, তাহা গোড়াতেই বুঝা যাইতেছে । 
হই দেশের ব্যাপক কম্মগীনতার প্রতিকার ও সর্্বঙ্গনীন জীবনবৃত্তির 
সধস্থা মন্বন্ীস্ন যে সমস্যা, সে সমস্যার মীমাংসা ইহার মধ্যে নাই | 
ধবগ নাগরিক শিক্ষিত বেকারদের প্রশ্রটিও যদি জাতীয় গভর্ণমেন্ট 
স্থারথ ভাবে গ্রহণ করিয়া তাহার সমাধানে উদ্চোগী হইয়া থাকেন, 


নাসিক বন্দী 


৬৯৬. 


তাহাও বড় কম কথা নহে। এই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেও যোগ্যতার সহিত 
একটা! প্রশ্নের নুমীমাংস! হইলে, তাহ! বৃহত্তর প্রশ্নের সমাধানে 
আলো! দিবে, সাহস দিবে। আমরা জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের 
উক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে সমধিক আলোকপাত করিবার জন্য সংশিষ্ট ক্র 
পক্ষকে অন্থরৌধ জানাইভেছি । দেশের চিন্তানীল সম্প্রদায় এই 
জীবন-সমন্ার প্রতিকার-চিস্তায় খুব ব্যাকুল বলিয়াই আমরা জানি! 
তাহার সমাধান যত সম্মিকট হয়, ততই মঙ্গল, ততই তাহা! বা 
ও অভ্যর্চনীয় | _নবসঙ্ঘ ( চন্দননগর )' 
উদ্বান্ত ঠেঙানো শক্ত হবে . ৬ 
“ডেপুটি কমিশনারের প্রশ্নের উত্তরে কাছাড় উদ্বান্ত সমিতির 
সভাপতি নাকি বলিয়াছেন, শুধু ইন্ঢাস্্রীতেই টদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের 
শৃত্র নিহিত দৃষ্টাস্ত স্বরূপ তিনি কাছাছে প্রচুর বাশের কথা উল্লেখ 
ক্রিয়া পেপার মিল প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তাব দিয়াছেন। প্রস্তাবটা 
সময়োপযোগীই বটে ! বাশের ঝা টঙ্া় হলে উদ্বান্ত ঠেঙ্গানে! শত্ত 
হাবে। বলা বান্তলা, মন্তব্যটি পুর্ববোক্ক উদ্বান্্রদরদীরই |” --কাছাড : 
জুলাইয়ের শিক্ষা 
'অমিক, কণ্চারী, ছাত্র, যুবক, মহিলা-_সমস্ত গণতান্ত্রিক শঙ্তি 
এ্রক্বদ্ধ আন্দোলনে নামিলে মে শক্তি কত দুর্বীর হইয়া উঠে, 
জুলাইয়ের কলিকাত। মেই শিক্ষাই দিয়াছে । গণতান্ত্রিক দলগুকি 
কাধে কীধ মিলাইয়া গণ-আন্দোলনের পুরোভাগে দড়াইলে মে 
আন্দোলন কত প্রবল হয় কলিকাতাব প্রতিরোধ আনোলন তাহাই 
পথনিদ্দেশি করিয়াছে । আন্দোলনের আগুনে যে প্রক্য গড়ি 
উঠিয়াছে তাহাকে ই শুসংহাত ৪ প্রসারিত করিয়াই আজ গণশত্তিবে 
নব নব জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে হইবে । শহর ও. গ্রামের 
ধক্য ; শ্রমিক ও কৃষকের এক্য ; অমিক, কশ্মচারী, মধ্যবিত্ত-- 
সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তির ব্যাপক প্রীক্যের পথেই আজ যাত্র! করিতে 
হইবে । এই পথেই খাগ্য, চাকবি ও জমির জন্য দেশব্যাপী বিরা! 
গণস্আন্দে'লন গড়িয়া তুলিবীর দিন আসিয়াছে । ইহাই জন্ত চা। 
আন্দোলনের অগ্রণী শক্তি শ্রমিক শ্রেণীর একতা, ট্রেড ইউনিয়নে 
এক । চাই- শ্রমিকের পরম মির" আন্দোলনের প্রধান শক্তি কৃষব 
সমাজের ভিতর এীক্যবদ্ধ কুষক সগঠন। গণ-আন্দোলনের ইহাই 
হইবে প্রধান ছুর্গ। ১৫ই আগষ্ট বিশ্বাসঘাতক কধগ্রেমী নেতার 









এখাত স্বর্ণ শিল্পী ও সনিকার- 


গ্যাবা্টিযুক্ত গিনি দৌনার আধুনিক ডিজাইনের গহনা 
ও সঁচ্চা গ্রহরত্ব বিক্রেতা । সচিত্র ক্যাটালগের জন্য 
১।* টাকার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন। মজুরী পূর্ববাপেক্ষা 
কমানে! হইল । ভিঃ পিঃ দ্বারা গহন! স্বর পাঠান হয়। 


» গাছ "চুপ ডা ৩০০১ মুতে অপ গজ 


উৎপন্ন । 


অপরাধী বলিয়া! জানে, 
'বিপক্জনক মনে করিয়। সত্যতা যাহীতে লৌকলোঢনের গোচরীভূত 
'ম! হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়া থাকে । 
বা ট্রিবিউনাল নিয়োগের সময় অপরাধী পক্ষ পুর্ব হইতে স্টাবেদার 
ঘা এই ব্যাপারের পর চার ফেলিয়া প্রলোভিত ব্যক্তি বা বাস্কিগণকে 


“করিতেছে । 


৯৬ 


স্বাধীনত! ও গণতন্ত্রের হে পতাক। ধুলায় জুটাইয়া ি্াছেন, কমিউনিষ্ট 
পার্টি ও গণতান্ত্রিক দলগুলিকে মিলিত ভাবেই মে পতাকা আজ 


'উদ্ধে তুলিয়া ধরিতে হইবে । ১৫ই আগষ্ট প্রক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক 


শক্তির সেই নব স্বল্প গ্রহণের দিন। দেশদ্রোহী বিশ্বীঘঘাতক 
কগ্রেসী মন্ত্রিখের অবসান চাই । এক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক শক্তির সরকার 
চাই) ইহারই জন্ত দেশব্যাপী প্রবল গণ-আন্দোলন গড়িবার সন্বলপ 
ধহণের দিন আজ । * আজিকার এই দিনে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে আওয়াজ 


উঠুক : রিধান সরকার গদি ছাড়ে। ! ভারত সরক'ৰ কমনওয়েলথ 
ছাড়ে! -_স্বাধীনতা | 
তদন্ত 


“তদন্ত” শব্ড 'তদ' (ত২) ও অন্ত এই দুই শব্দের সঃমিলনে 
তদস্ত মানে (১) তাহার অন্ত অর্থাৎ শেষ (স্ঠী তং)। 
(২) স্বক্প নিণয় ঢেগ্লা, তত্বাবধারণের প্রয়াস । তাহার অস্ত হয় 
দারা ( বন্ত্রীহি)। বিবদনান ছুই পক্ষের নধো যেপক্ষ নিজেদের 
'তাহারা ঘটনার সত্তান্বরূপ উদঘাটনকে 


ল্তরাং তদন্তকারী ব্যক্তি 


নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে যন্তবান হয়। আমাদের গণতান্ত্রিক 


“সরফীরের স্চোতক চিহ্ন অশোকস্তস্ভের নীচে বার্রভাষায় “মতামেন 


জয়তে”। এহেন স্বাদীন রাষ্ট্রের প্রধান পরিচালক সহা তথা 
অনুসন্ধানে কেন যে তৎপরতা! দেখাইতে সঙ্কোচ বোধ কারয়া কৃতৃষটাস্ত 
প্রদর্শন করিতেছেন, 'তাা৷ দেশবাসী অনেকের মনেই সন্দেহের উদ্দেক 
দেশের মঙ্গল সাধনের অছিলা করিয়া নানা ব্যাপারে 
রাজকোষ হইতে কোটি কোটি টাকার আছ্শ্রান্ধে কোনও অপরাধী 
ব্যক্তির দণ্ডবিধান তো হয়ই নাই, বরং সংশ্লিষ্ট অসাধু রাঘব বোয়ালদের 
প্রায় মকলেরই পদোন্নতি হইয়াছে । ডাঃ চ্যামাপ্রসাদের সন্দেতগনক 
মৃত্যুর ব্যাপারে মায়ের চিঠির যে জবাব প্রধান মন্ত্র দিয়াছেন, তাহা 
কাহারও মনঃপূত হয় নাই । কাশ্মীর সরকার ডাঃ শ্ামাপ্রসাদের 


'জন্ক যথেষ্ট করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রীর এ কথা যদি সতা হয়, তবে সত্য 


ব্যাপার হতই অনুসন্ধান কর! হউক না কেন, তাহার গৌরব বৃদ্ধি 
ইইবে। রাষ্ট্রভীষায় বলে, "চম্দনকে। ঘি'সনেসে দেতুরহে সুবাস" 


“অর্থাৎ, চদ্দনকে যতই ঘর্ষণ করা যাক তাহার ততই সুগন্ধ বাহির 


হইবে । সার! ভীরত যে তদন্ত চায়, তীভান্তে পশ্চাংপদ হওয়াই 
যন্দেহের কারণ হইয়। পড়ে । 
নী গু 
আমর! নেতাদের বিছুলা দেল টাক্স [ট্রবিউন, বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত 
কমিশন, কুচবিহার হতা তদ্জ্ত কমিশন, কপৌরেশন তদন্ত কমিশন 
প্রভৃতির কথা শ্বরণ কবিতে অন্থারোপ করি । ট্রিবিউন ব! তদন্তের 
ভখওতায় যেন লাঠির ঘা ও গুলীর আঘাত ভুলিয়া, “আগাড়ী লাত, 
পিছাড়ী বাত” পুলিশের কায়েমী স্বত্ব হইয়। না! যায়।” 
--জঙ্গীপুর সবাদ | 


দঁ ক 


শোকস্সংবাদ 


আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, ভারতীয় পার্লামেন্টের 
সদস্য পণ্ডিত লক্ষমীকান্ত মৈত্র গত ২৫শে জুলাই সকাল ১৭*টার সময় 
কৃষনগরে স্কাহার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ন ৬* বংসর হইয়াছিল। পণ্ডিত মৈত্র পালণমেন্টের 
কংগ্রেসী সদশ্ঠ ছিলেন । তিনি একজন বিশিষ্ট আইনজীবী এবং 
সস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যে জুপগ্ডিত ছিলেন । তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় 
কোর্টের নির্বাচিত সদস্য, কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-পরামর্শলতা বোর্ডের সদন্থ 
ও শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন৷ তাহার মৃত্যুতে 
কংগ্রেস একজন ঝ/বিবেচক, চিন্তাশীল এবং সংমাহমী কশগ্নেসমেবীকে 
হারাইল । আমর! ভাহার শোকসন্তপ্তা বিপব! পত্রী এব, পুত্রকে 
আমাদের আন্তবিক মমবেদন।| জানাইতেছি | 


গত ৩১শে জুলাই শুক্রবার প্রাণে অপাপক  গ্রবোধচণ 
মহলানবিশ হার পাক গ্রীটগ্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াঞ্িল। অধ্যাপক ম্হলানবিশ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের শারীরতব্ব বিজ্ঞানের “এমাধিশাস প্রফেদাৰ" 
এব: কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । তিনি 
ব্রঙ্গীনন্দ কেশবচন্দ সেনের চঠর্থ কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন | 
তিনি কলিকাত।| বিশ্ববিষ্ঠালষের কেলো, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেক্ষেন 
গভর্নিং বডির সভা, প্রেপিডডেন্সী কলেজের ীন ও কলিকাতা নিশৃ- 
বিদ্যালয়ের সিগিকেটের যভ্য ছিলেন | হিনি নী বিশ 
বিষয়ে বু তথ্যপূণ পুস্তক লিখিম়া গিযাছেন | তিনি শীপশান 
এম্লানবিশের খুল্লতাত। আমর! ঠাহীর পুত্রদগকে আমাদে। 
লমবেদন|। জানাইতেছি । 


গত ২৬শে জুলাই রবিবার রাত্রি ৭:৪৫ মিনিটের সময় ভাদার 
ক্রনপ্রিয্ন শিল্পী ও মাপক সঙ্গীতীটার্ধা অভয়পদ বন্দোপাধ্যায় মন্গান 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলৌকগমন কত্রিয়াছেন । অভম্পপদ বাবু 
একজন দরদী শিল্পী ছিলেন এবং তিনি বহু ছাত্র ছাত্রীকে নিনা 
পারিশ্রমিকে সঙ্গীতশিক্ষ! দিয়! গিয়াছেন ৷ বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী 
পণ্ডিত ওগ্কারনাথ ঠাকুর, সঙ্গীত-ব্শিরদ গিরিজাশক্কর ঢঞব্তী-- 
তাহার সঙ্গীত-শিক্ষাপদ্ধতির প্রশ:স! করিতেন । আগর পরলোকগহছের 
স্মৃতিব উদ্দোগ্ঠে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । , 


ভগবান প্রী্গীবামব্ষদেবের ভক্ত ও ভীাঠার চিকিংসক দ্বগায় 
ডাক্তার মহেন্দ্লাল সরকারের একমার পুরবধূ এব' স্বীয় ডাকা? 
অমৃতলাল সরকারের পরী শ্ীমতী বিনোদিনী সরকার গত ১৪ই জুলাই 
মঙ্গলবার বেলা ১টার সময় ষ্টাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৮৪ বংসর 
বয়সে পরলৌকগমন করিয়াছেন । তিনি ভক্কিমতী দানশীঙা! নম্ণী 
ছিলেন । 
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(স্ীপিত ১৩২১) 


ক থাস্বত 


্রীশ্রীরামকৃষ্জ । “রা? শব্দে বিশ্বতরন্মাণ্ড বোঝায় আর 
“ম' শবে ভগবাঁন অর্থাৎ রাজা--িনি বিশ্বব্রহ্ষাপ্ডের 
রাজা--তিনি রাম হচ্ছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । অষ্টমী, চতুর্দশী, পূনিমা, 'অমাবন্তা। ও 
সংক্রান্তি এই পঞ্চ পর্ব কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষ উভয় 
যদি শনি ও মঙ্গলবারে পড়ে ত বিশেষ প্রশস্ত 
হয়। 


শ্রীরামকৃষ্ণ । মনে কর, একজন কাশী যাবে বলে 
সমস্ত ঠিক করে বসে আছে। এমন সময় 
টেলিগ্রীম এল যে, তোমার ভাইয়ের অনুখ, যায়- 
যায় অবস্থা, তুমি যদি শীত্র আস ত দেখা হাতে 
পারে। সে তখন ছটফট করে বীকুড়ায় চলে 
গেল, কাশী যাওয়া আর হ'ল না। এখন ভেবে 
দেখ কার ইচ্ছা । | 


ভবীীরাসআসত । ভাণগ। ভোমক খেলে ফি হয়? 


কবিরাজ। ওটাতে বায়ু কম হয়, আপনি যখন তামাক 
খাবেন) তখন চিলিমির উপর কিছু ধনেরচাল ও. 
মৌরী দিয়ে খাবেন, তাতে উপকার পাবেন। 


রীশ্রীরামক্ণ। সোইহং সোইহং করলেই হয় না, 
জ্ঞানীর লক্ষণ আছে। নরেন্দ্র চোখ সুমুখ ঠেলা । 
এরও কপাল ও লক্ষণ ভাল । 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । সত্ৃগুণের লোকদের বাড়ী ভাঙ্গা, 
কোন রকম ফিটফাট নেই। রজোগুণের লোক, 
ঘড়ি ঘড়ি-চেন, হাতে আংটী। তমোগুণে নিদ্রা, 
কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার । | 


ত্ীশ্রীরামকৃ্চ। হ্যাগা, আমি এ সব জানি, শুনেছি, 
দেখেছি, তাই বলছি তা কি দোষ হবে? 


ভক্তগণ। না, না, আপনি বলুন, বেশ ভাল 
লাগছে। 


্রাপ্রারামরুষঃ ও উত্তপ্রগঙ্গ 


(শ্রীমর অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্রীগনিল গুপ 


জ বৃহস্পতিবার ৭ই জানুয়ারী শুক্লা-দ্বিতীয়া ১৮৮৬ 
খৃ্টাব। ঠাকুর শ্রীরামকৃঞ্চ কাশীপুর উদ্যান-বাটীতে 

অবস্থান করিতেছেন। দেহের অন্তথ ক্রমশঃ বুদ্ধির দিকে কিন্তু 
কিছুই জক্ষেপ নাই--এক চিন্তা, “না এদের যেন দেখিস্‌।। 
কিসে ভক্তদের মঙ্গল হয় তাই-ই সর্বক্ষণ চিন্ত--আর মার 
কাছে গদগদ ন্বরে গ্রর্ণন। করেন । তঞ্জর্দের লইয়। কতই 
নম! আনন্দ করেন, কতই না লীলা! করেন। কখন হরিনাম 
সংকীর্ভন করিতে করিতে স্মাধিন্থ হইস়! অপ্রপঞ্চ ধামের 
সীমাহীন আনন্দে পন বর পথক্ণেই ভক্তদের মঙ্গল ও 
ভীবের উদ্ধারের গুন) তা" তা।গ কৰে বিলাইয়া দেন সর্বান্থ-_ 
আহা! তুমিই তাগীথর ! 

আবার কখন বালগে!পাশ ভাবে পাচ বহরে? বালকের 
শ্তায় দিগণ্র হইয়া ওভদের সঙ্গে [ত্চিরণ করেন। 
কত ভাবে যে প্রতিশয়ত ল'লা করেশ তাহা ধরা 
তার! তীহার অনুপোকিক ধর্দমভাব, আশ্চর্য পবিক্রতা, 
বালোচিত সরপতা, গভীগ জ|শ, পেমে ঢগ-চপ মুত, 
কঠোর বৈরাগ্য রোগ-ভোগের অদ্ভুত যন্ত্রণ। সন্তেও শাস্তির 
গ্রতিমুতি-_আশ্চর্য করিয়া গে মকলকে। আবার মুগ্ধ 
করেন সকলকে ঠার সবল অথচ গতীত অক্ষয় জান- 
* ভাগ্ডারের রত্বুরাছিতে ! 

বৈকাল সাড়ে ৪টা হইয়াছে। মাষ্টার উপরের পূর্বা- 
পরিচিত ঘরে আরা ঠাকুর শ্রীঠানকৃষ্দেবকে গ্রণ।ম করিয়। 
যেঝেতে বমিলেন। দেখিগেন ঘরে নরেন্দ্র ঠাকুরের 
লহিত কথা কহিতেছেন। খবরে একটি ভক্ত শাছেন। 

ঈশ্বর দর্শন জন নরেন্ত্র বিশেষ ব্যাকুল ও মনে তীর 
বৈরাগ্য আসিয়।ছে। গত ৪ঠ1 জাগুয়ারী ননৈ্দ্র দু'একটি 
ভক্ত সঙ্গে অমাবস্যার গতার রান্দ্িতে পঞ্চবটাতে সাধ! 
করিতে [গয়/ছিলেন। আদ্রও ইচ্ছা আবার স্ইেখানে সাধন 
করিতে যাণ। তাই এমেছেন ঠাঞুণের কাছে, কি মনরে 
সাধন! করিবেন তাঁর নিদেশ লইতে। 

নরেন্দ্র (শীপামধফের প্রতি )। আজ কি করবো 
বলুন? রোঞ্জ কি কি করবো সব বলতে হবে? 

শ্রীরাম । এখানে, পঞ্চন্টাতে। 

নরেন্দ্র । আজ্ঞা, কি করবো বলুন? 

রামকৃষ্ণ (সুন্থহে )। আল রাম? চিন্তা কর। 

নেক ( উল্ল।সের সাঁহত)। আজ্ঞে, তা খুব পারবো, 
আগে ছেলেব্লোর খুব 'ভালবাখতম। পগরাথচরিত যখন 
পড়তুম বিভোর হয়ে যেতুয ! ্‌ 
১ রমিরামকৃফ। ওরে, সেই রামই সকলের মূল। 

ঠাকুর গ্রীরামকৃষ্ণের কথা শুিয়া নরোন্দ্রের মুখমণ্ডল এক 


অপূর্ধ জ্যোতিতে তরিয়া উঠিল ও মানসপটে ভগবান 


শ্রীরামচন্দ্রের লীলা-চরিত ভাসিয়া উঠিতে লাগিল--দৃস্টের পর 
দশ্ঠ, একের পর আর এক ! 
|কুর গ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের আনন্দময় মু্তি দেখিতে দেখিতে 

সাগ্রছে বলিয়া উঠিলেন_£এঁ রামই সকলের মুল, 
আজ এ চিন্তাই কর!» 

কিয়ৎক্ষণ স্থির কিয়া নরেন আবার কথ আপ্ক্ 
করিলেন। 

নরেজ্জ (মাষ্টারের গ্রতি )। 
খে্ণেহুলায় ছিলেন, কি পেয়েছেন? 

মাষ্টার শ্রীরামকুঞ্ষদেবের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশে ইঞ্গি 
করিলেন_-“গুঁকেই পেয়েছি ॥ 

শ্রীবাম$্্ ঈষৎ হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িলেশ ও 
নরেন্ত্রকে বলিলেন, 'মাষ্টীর সব জানে, ভাল করে জিজ্ঞাস! 
কর।' 

নরেন্দ্র ( মাষ্টারের গ্রতি )। বলুন না, কি পেয়েছেন? 

মাষ্টার পুনরায় এ একই ইঙ্গিত করিয়া ঝগিলেন, “কে 
পেয়েছি, শুর মধ্যেইসব | সব তাবের সাধনা করে সিদ্ধিপত 
করেছেন। যে যত ওঁকে জানতে পারবে, সে তত উন্নত হবে 

নরেন্দ্র (্রাগামকৃষের গ্রতি)। উনি তো বার বার এ 
এক কথাই বলছেন--“গকে পেয়েছি !, 

শ্ীরামকৃষেোর মৃদু হীস্য। 

এই মময় কালী আসিয়। শ্রীরামকৃ্কদেবকে প্রণাম কৰির। 
নরেন্দ্র পাশে বাঁসলেন। | 

নরেন্দ্র (কালীর প্রতি)। তুই যাবি দক্ষিণেশ্বণে? 
(শ্রীরাম +ফের প্রতি )--ও কি যাবে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ (কালীর প্রতি)। তুই যাবি? থাঁক্‌ তের 
গিয়ে কাজ নেই। (নযেন্ত্রের প্রতি )--গোপাল ( বুড়ে!) 
আর শশীকেই নিয়ে য|। 

নখে ও মাষ্টার একটু চুপি চুপি কথা কহিতেছেন, ঠা 
লক্ষ্য করিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন--তোমরা কি কণা 
কইছ গ| | 

মাষ্টার লঙ্জ! পাইয়া মস্তক অবনত কফরিলেন। 

নরেজ। উনি বলচেন, সেই প্রথম দিনে গুকে দেখে 
দুই কথায় চুপ, সেই চুপ এখনও চুপ ! 

ভননাথ। আহা! আহা! 

ষ্ গা ক রঃ 

নরেন (শ্রীরামরুষের প্রতি )। আপনি তারকেখপ 
ক'বার গিয়েছিলেন । 

শ্রীরামরুঞ্চ। তিন বাঁর, সনে অনেক দিন হলে|। 

নরেন্দ্র ভূমিষ্ঠ ভাবে ঠাকুর শ্রীরামক্ৃদেবকে প্রণাম করিব 
প্রফু্ চিতে বিদায় লইলেন। 


আপনি যে একমা; 


৩ বর্ষ--ভা চা, ১৩৬ ] 


লরে বিদায় লইলে ঠাকুর নরেন সম্বন্ধে ভক্তদের বলিতে 
লাগিলেন। 

গ্রিরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরকে জানবার জন্য নবেন্দ্রর এখন খুব 
ব্াকুলতা আর তীব্র বৈরাগ্য এসেছে। ঈশ্বরলাতের উপায় 
-ম্ন্ুরাগ আর ব্যাকুলতা ! আহা! ওর স্বভাব কি হলো, 
'শাগে কত কি বলতো! আর এখন দেখছ না স্বভাব সব বদলে 
বচ্ছ, শুধু প্রাণ আকুপাকু করছে। 

"পাধন চাই! সাধন চাই! সাধন চাই! তা না হলে 

[ছুই হবে না। বিবেক-বৈরাগ্য চাই, সাঁধুগঙ্গ করে মন 
পির করা চাই, তবে তো! হবে। যার ঈখরকে জানবার 
ঢগ্ অন্থরাগ হয়» ব্যাকুলতা আসে তখন তার প্রাণ শুধু 
একুপাক্কু করে, ঈদ্বর ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না। 
“এব মন অন্তরাম্ব। সর্বস্ব ঈখবরে গত হয় আর অস্থির 
তবে বিচরণ করেঃ শুধু কীদে আর বলে, আমায় দেখা 
8৪, তোমার ভূবনমোছিনী মারায় 'মুগ্ধ ক'রো না। 
[গামার পাদ্পন্ধে শুদ্ধা তক্তি দাও, তোমার প্রতি মতি 
দাও! সেই সময় ঈশ্বর তাকে একটু খাটিয়ে নেন 
রর আধার প্রপ্তত করার জন, তখেই তো সে ধারণ 
করতে পারবে; তবেই তো! ঈখর উপলব্ধির আনন্দ বোধ 
চল 

"আমি তাই ভাবতুম, ৬।৭ বৎসর গাছতলায় আমি কত 
কঠোর তপশ্ত। করেছি তা নরেক্ত্রের কি কিছু করতে হবে 
ন!? নরেন্দ্র অখণ্ডের ঘর (কি না, সব করিয়ে নিচ্চে। আমি 
ত' বলিনি এত ত্যাগ | খুব উচু ঘর, এখানকার সকলের 
চেয়ে উট! তাই পূর্ণ বিকাশ হবার আগে সব করিয়ে 
নিচে?” 

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন, __সাধন তিন্ন ঈশ্বর উপলব্ধি 
হয় ন--নরেন্ত্র অখণ্ডের ঘর সন্তবেও, এই অপূর্ত্ব ত্যাগ আর 
কঠোর সাধন! নরেন্্র জগতের মঙ্গল করিবেন, লোকহিতকর 
কাঁদ করিবেন, শিক্ষা দিবেন, তাই কি এই কঠোর সাধন! 
সেই কারণ কি ঠাকুর বলিলেন-_প্পুর্ণ বিকাশ হবার আগে 
মন কবিয়ে নিচ্চে।” 

পূর্ণ বিকাশ না হলে, ঈশ্বর উপলব্ধি না হলে, ঈশ্বরের 
আদেশ না হলে কি কর্ম নিষ্কাম ভাবে করা যায়, না নিষ্কাম 
কর্দের প্রেরণ! আসে! লোকহিতকর কাজ করা কি মুখের 
কথা, না হেজীপেজী লোকের দ্বারা সম্ভব | 

ধশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য । ঈশ্বর দর্শন ভিন্ন-_পুর্ণ 
বিকাশ ভিন্ন কিছুই হবে না। য! কিছু কর না কেন, সব 
“এ মাত্র। লোকহিতকর কাঁজ কি ঈশ্বর উপলব্ধি ভিন্ন 
কর! সায়, কখনও না, তাতে লোকমান্ত এসে পড়ে আর 
বাম হয়ে যায়। সকাম কাজে পরের মঙ্গল সাধন কখনও 
ই না। 

তাই কি ঠাকুর বলেন-_মাখন খাবার ইচ্ছা, তা। ছুধে 
সাছে মাখন) ছধে আছে মাখন বল্পে কিহবে? খাটতে 
ইবে। ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা, দেখবার ইচ্ছা, লাত করবার 


:. মাদিক বছমতা 


ইচ্ছা, তা ঈপ্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন বললে কিছবে। ঃ 
সাধন চাই ] 
সেই; কারণ কি ঠাকুর আখার ঝলতেছেন-- সাধন চাই! 


সাধন চাই! সাধন চাই! বিবেক-বৈর/গ্য চাই | অনুভূষ্থি, 


নাহলে কি অভিন্যক্তি হয়? কখনও না। সাধন, বিবেক* 
বৈরাগা আর সাধুসঙ্গের গুণ ভগব্ৎ-₹ প1 লাত হয়-- অমভৃতি, 
তবেই অতিব্াক্তি। তখনই সব ঠিক ঠিক" 

গু ০ চে গু 

পরদিন শুক্রবার ৮ই জানুয়ারী ১৮৮৬ খুষ্টাব। 
কাশীপুর উদ্যানি-বাঁটার উপরের ঘরে ঠাকুর শ্ররামকৃধদেবকে 
গ্রাাম করিয়া হাটু গাড়িয়া উপবেশন করিলেন। ঘরে 
মাষ্টার ও কয়েকটি ভক্ত আছেন। | 

ঠাকুর শ্রীরামকঞ্চ নবেন্দ্রকে গ।ন গাহিবার জন্ত বলিতেছেন 
স্পা নাচ্তাম নাম । 

নরেন্দ্র । পাম নাম লেতে। 

শ্ীরামরুষ্ণ--'রামনাম', "কবে তব দরশনে",। আচ্ছা, ঘা 
হয় গা। 

্সতাং শিব সুন্দর” এই গানটি গাহিবার জন্ত মাষ্টার 
নরেক্রকে বলিলেন। 

নরেন্দ্র ( অবিশ্বাসপূর্ণ ব্হ্ভরে )। জ্ঞান আনন ছাই 
ছাই দেখেন ব্রশ্ধজ্ঞাণী ||! 

শ্রীরাযকৃষ্ের হাস্য । 

পরে নরেন্ত গাহিলেন। “গেরুয়া বসন' ইত্যাদি । 

গানের পর নরেন্দ্র ঠাকুর শ্রীরামরুষ্দেবকে প্রণাম পূর্বক 
পুকুরধারে নির্জনে গমন করিপেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । নরেন্দ্রের কি হলে! ? 

তক্ত। সবই আশ্চর্য কি ন+ আপনিই জানেন। . 

ঠাকুরের খাবার সময় হুইরাছে, মাইঈারকে বলিলেন, 
এখনও আনলে ন1? পরে পারম আনা হইলে কিঞ্চিি 
গ্রহণ করিলেন। সকলে বিদায় লইপেন। ঠাকুর মাষ্টারকে 
পদসেবা করিতে বলিলেন। মষ্টার পদসেবা করিলেন ও 
গায়ে লেপ দেওয়াতে বলিলেন, 'থাক থাক ।' 

পরে মাষ্টার প্রনাম করিয়। বিদীয় লইলেন। 

পুকুরধারে নবেজ্্র বসিয়া আছেন। মাষ্টারকে দেখিয়া 
নিকটে আসিবার জন্ত অন্থুরোধ করিলেন। দুই জনে কথা 
আর্স্ত করিলেন। 

নরেন্দ্র । স'শারী কাউকে ভাল লাগছে না অব্য এক 
জনকে (আপনাকে ) ছাড়া, আপনি সচেতন। 

“আবার গুকে অনেক কিছু বললাম, আমার কি হবে, 
আমায় কিছু দিন। তা বল্লেন, তোকে অশেক উচ্চ অবস্থা 
দেবো.'.**'তোকে পরমহংসত্ব দেবো । তৃই বাড়ীর একটা 
আগে ঠিক করে আর ন1। সব হবে। 

“আর কাল তো! মবই দেখলেন “রাম? নাম 

ইষ্ মন্ত্র, তাও আমায় দিলেন!” 
ষাষ্টার। হা রঘুবীর"***** | 


মনন 


শ্ীহেমেক্জপ্রস1দ ঘোষ 





“অমর করিয়া বর দেহ দাসে, স্ুবুদে ! 
ফুটি যেন স্ৃতিজলে 
মানসে, মা, যথা কলে 

মধুময় তামরস-_কি বসন্ত, কি শরদে |” 


.  ধিনি বিদেশবাত্রার সময় বঙ্গভূমির নিকট পৃর্ধোদধূত প্রার্থন। 
.জানাইয়াছিলেন, ১৮৭৩ খুষ্টান্দের ২১শে জুন- কলিকাতান্র উপকণে 
আলীগুরে দাতব্য চিকিৎসালয়ে সেই মধুস্থ্ননের ধরাদদ্ধ প্রাণ" 
, দেহত্যাগ করিয়াছিল । পরদিন তাহার শব কলিকাতায় লোয়ার 
সার্কুলার রোডের পার্শস্থ সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ কর! হয়ু। 

মধুস্থদনের ঘৃত্যাতে বঙ্ষিমচন্দ্ 'বগদর্শনে' লিখিয়াছিলেন_ 
-শন্মরণীয় বাঙ্গালীর অভাব নাই; কুন্ধুক ভট, রঘূনন্দন, জগন্নাথ, 
'গীদাধর,। জগদীশ, বিদ্ধাপতি, চণ্তীদাস, গোবিন্দদস, যুকুন্দরান, 
ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায় প্রন্থুতভি অনেক নাম করিতে গারসি 
অবনতাবস্থায় বঙ্গমাতা পন্-প্রসবিনী | সেই সকল নামের সঙ্গে 
মধুস্থদন নামও বঙ্গদেশে ধন্য হইল । কেবল্‌্ই কি বঙ্গদেশে ?* 

যে স্থানে মধুস্থদনের মরদেহ সমাধিস্থ করা! হয়, তাহারই পারে 
তাহার চারি দিন মাত্র পূর্বে কাহার পতিগতপ্রাণা পন্থীর শব 
সমাধিস্থ করা হইয়াছিল। 

কিন্তু দীর্ঘকাল গত হইলেও সেই স্থানে কোন শ্মারকচিন্ 
নিশ্মিত হয় নাই। ১৮৮৭ থুষ্টাকের এক বৈশ,খী অপরাহ্থে 
মধুদ্দনের কবিতার ভক্ত বাঙ্গালী যুবক নগেন্্রনাথ দোম কৌতুহলবশে 
মধুস্থদনের শেষ শয়ন স্থানের অনুসন্ধান করিতে করিতে এ সমাধি- 
ক্ষেত্রে যাইয়। ক্ষেত্রাধাক্ষের অনুগ্রহে স্থানটি স্থির করেন। অধাক্ষ 
মহাশয় দুঃখ করিয়া বলেন, ফিনি ্টাহার স্বদেশকে গৌরবান্থিত করিয়া 
গিক্সাছেন, তাহার ম্বদেশীম়গণ তাহার সনাধিস্থান নিদ্দেশের কোন 
ব্যবস্থাই করেন নাই ! কি লজ্জীর কথা | 

এই ঘটনার অল্প দিন পরে একেশ্বরবাদী ডলের শব সমাধিস্থ 
করিবার জন্ত সেন্ট্রাল বেঙ্গল ইটনিঘনের সদস্য কম্প জন বাঙ্গালীও 
এ সমাধিক্ষেত্রে উপনীত হইলে সমাধিক্ষেত্রের রক্ষকদিগের 
কেহ বা কেহ কেহ, বোধ হয় যুবক নগেন্দনাথের কথা ম্মরণ 
করিয়া, আগন্ধকদিগকে জানাইয়। দেন, নিয়ম এই যে, কোন 
'ব্যক্তির সমাধিস্থানে কোন শ্মারকটিহ্ন দশ বংসরের মধ্যে স্থাপিত 
না হইলে সেই স্থান খনন করিয়া পূর্বের দেহাবশেষ অপসারিত 
করিয়া তথায় অন্ত দেহ প্রোথিত কর! হয়_-সেই নিয়মানুসারে 
মধুস্ছদনের সমাধিস্থান হইতে তাহার দেহাবশেষ অপসারিত 
ফরিরা তথায় অন্ত শব প্রোথিত করা হইবে। এই সংবাদ 
পাইয়া সমবেত বাক্কিরা মধুস্থদনের সমাধিতে ম্মারকচিস্ন স্থাপনের 
্ন্ব ইউনিয়নকে একটি কাধ্যকরী সমিতি গঠিত করিরা কার্ধ্যে 
পট অন্থয়োধ করেন। তাহার! 'ইঙ্ডয়ান মিরার' পঞ্ের 

দক নরেন্ত্রনাথ সেনকে কাধাকরী সমিতির সম্পাদচ ও 
খর্থরক্ষাকারী করেন । এই সময় যশোহর-খুলনা! সম্মিলনী সভার 
পক্ষ হইতে সহযোগ করিবার প্রস্তাব করা হয়। মধুস্দন যশোহয় 


খরা হয়) জিলীর 'অধিযাসী 
ছিলেন। তখন উভয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া! একটি 
সমিতি গঠিত কর! হয়। সমিতির পক্ষে নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা 
কার্ষ্যের জগ্ঠ অর্থ-সাহাষ্য প্রীর্থন! করিয়! আবেদন প্রকাশ করেন-- 
গুরুদ।স বন্দোপাধ্যায় 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
কালীচরণ বন্দে পাধ্যায় 
সুরেন্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যয়ে 
শিবনাথ শাস্ত্রী 
হেমচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় 
উমেশচন্ত্র দত্ত 
নরেন্্নাথ সেন 
. উদ্ভোগিগণ প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, তিন শত টাকায় 
কাধ্য সম্পন্ন হইবে। কিন্ত যেমন বুঝা যায়, এ অর্থে কাধ্য 
সম্পন্ন হইবে না, তেমনই মধুসথদনের অন্ুরাগীদিগের নিকট হইছে 
অর্থ আসিতে থাকে | মধাবিত্ত ও দরিদ্র বু লোক অর্থ দিয়াছিলেন। 
আমরা তাহার্দিগের নামের তালিকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
সমাধিস্তন্তের আবরণ উল্মোচনকালে সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ দেন 
যে বন্তৃত! দিরাছিলেন, তাহাতে দেখা যায় ভাওয়ালের রানা 
রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় ৩ শত টাকা, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক শত টাকা, 
মহ।রাণী স্বর্ণমগ়ী ৫* টাকা, শেরপুরের হরচন্দ্র চৌধুরী ৫* টাকা 
দিয়াছিলেন । মোট প্রতিশ্রুত ও প্রদত্ব টাকার পরিমাণ-_-১*৩৮ 
টাকা এক আন!। ইহার মধ্যে কেবল দ্বারবঙ্গের মহারাজ্জার প্রতিহত 
এক শত টাকা হস্তগত হর নাই। সংগৃহীত অর্থের মধ্যে ৭ শত 
৫* টাকায় যে মন্মর-মণ্ডিত সমাধিস্তস্ত প্রতিঠিত হয়, তাহার ডন 
পারিশ্রমিক ও আবরণোল্মোচন অনুষ্ঠানের সকল ব্যয় নির্ব্বাহ করিয়া 
'এক শত টাকা ছিল। ৃ 
মৃত্যুর কয় বৎমর পুর্বে মধুস্দন স্বীয় সমাধিস্তস্তের জন্য নিম 
লিখিত কবিতা রচন! করিয়। গিয়ছিলেন £_ 


দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 

বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল। এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিপ্রাবৃত 
দত্তকুলোদ্তব কবি শ্রীমধুন্দন | 

যশোরে সাগরর্দাড়ী কবতক্ষ তীরে 
জন্মভূমি, জন্মর্দাতা দন্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, ননী জাহ্নবী । 


সমাধিস্তত্তের এক দিকে মশ্্রফলকে এই কয় চরণ উংনীর্ণ 
হইয়াছিল--আর এক দিকে ইংরেজীতে কবির পরিচয় দিয়া লিখিত 
হয়--কবির কৃতজ্ঞ ও গুণসুগ্ধ স্বদেশবাসীদিগের দ্বার! ১৮৮৮ খু্ান্দে 
এই সমাধিস্তস্ত প্রতিষিত হইল। 

১লা ডিমেম্বর এই স্তৃস্ভের আবরণ উদ্মোচিত হয়। 

উন্মৌচনানুষ্ঠঠনে প্রাথমিক বক্ৃতায় নরেন্্নাথ সেন ভীহার 
বস্তব্যে বলেন--আজ চারিদিকে জাতীয় জীবনের জাগরণের যে প্চি 
প্রকট হইতেছে, মধুহদনের সমাধিস্তস্ত মে সকলেরই অন্যতম দুই" ! 
যেজাতি তাঙার পরলোকগত বরেশ্যদিগের প্রতি সম্মান প্রদশণ 
করে, মে জাতির উন্নতির আশ! আছে। 
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নরেন্্নাথের আমন্ত্রণে সমাণিস্তগ্থের আবরণ উন্মোচিত করিবার 
সময় মনোমোহন পোষ মে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলেন-- 
প্রা ২৪ বংনর পুর্নে মধুসথদন যখন ইটালীর কবিধুরু দাস্তের 
প্মরণোত্মবের জন্ত ফান্সের ভার্সেলদে চতুর্দশপদী কবিত! রচনায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন, 'তখন তিনি (মনোমোহ্ন ) স্াহার নিকটে ছিলেন । 
মেই কবিতা এইবপ £-- 


নিশান্ে গনর্ণকান্ নক্ষব যেমতি 
("পনের ভন্বটর ) সাক কিনণে 
গেদায় ঠিমিরপূ্ে। হে কবি, হেমতি 
প্রাল তব নিকাশিল মানস-ভুবনে 
তুঙ্ঞঞান । জনম ভব পরম ক্ষণে | 
নবকবিকল-পিহা 'তুদি মহামতি 
প্রজার এ ৭) চ্চামার সেবনে 
পরিশ্রি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী | 


দেবীর প্রসাদে তুমি পশিল! মাহসে 

গে বিষম দ্বার দিয়া আপার নরকে 

যে ধিধন ছার দিবা, ভাজি আশ! পশে 
পাপ-প্রাণ ; তুমি, সাধু, পশিল! পুলকে । 


যশের আকাশ হ'তে কু কি হে খসে 
এ নক্ষত্র? কোন্‌ কীটে কাটে এ কোরকে ? 
মধুকুদনের লিখিত এই কবিতার ইতিহাস এতদিন পরে দিল্লী হিন্দু 
কলেজের অধ্যাপক রবীন্দ্র দাশগ্তপ্তের চেষ্টায় বাঙ্গাপী জানিতে 
পারিয়াছে। তিনি বহু চেষ্টায় ইটালী সরকারের দপ্তরখান! হইতে যে 
ছুইখানি পত্রের প্রতিলিপি পাইয়াছেন, দে ছুইখানিতে দেখা যায়, 
১৮৬৫ খুষ্টাবে ইটালীবাসীরা যখন দাস্তের জন্মভূমি প্লেরেজসে ঠাহার 
ছয় শত বংসরের জগ্মোৎসবের আয়োজন করিতেছিলেন, তখন নানা 
দেশের নান! কবি সেই আংম়াজনের পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া 
আপনাদিগকে কুতার্থ জ্ঞান করিতেছিলেন | মধুস্দন তখন জ্রান্সে। 
তিনি বিদেশী হইলেও কবিগোত্র বলিয়৷ সেই আয়োজনে সহযোগিতা 
করিবার প্ররোচনা দমন করিতে পারেন নাই । 
সেট উৎসবের জন্য ইংরেজ কবি টেনিশন লিখিয়াছিলেন £-- 
41516 0586 15301512010 815. 110150760 56818, 
2150 5100, 
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চি৪11 910161)06 10150011776 00512501510 
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[29018 50001 11) 07100000012 56135 
11010 0716 
1, ৩211769৮115 £9119190 06 ৪. ৫2, 
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মযুদ্দন তাহার কবিতা যখন ইটালীর তংকালীন রাজার নিকট 
প্রেরণ-করেন। 'তখন তিনি ফরামী ভাষাষ পব্রে লিখিয়়াছিলেন-_ 


তিনি কবিতা লিখিলেও আপনাকে কবি বলিবার স্পর্ধ। রাখেন 
না। তিনি গঙ্গার কূলে জাত এবং ইটালীর কবিগুরুর রচনাৰ 
ভক্ত। দাস্তের সমারধি-সহ্জিত কৰিবার জন্য ইটালীতে বে ম'শ 
গ্রথিত হইতেছে, তাহাতে সংযুক্ত করিবার জন্ত তিনি প্রাচী 
একটি ক্ষুদ্র (কবিতা) কুলসুম প্রেরণ করিতেছেন । 

ইটালীর রাজার পক্ষ হইতে তাহার মন্ত্রী কবিকে মে গন 
লিখিয়াছিলেন, 'াহাতে তিনি গঙ্গার কুল পর্যযস্ত ইটালীর বিন 
খাতিবিস্তারে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন তাহার বিশ্বাস” 
“1150 20008600619 1706 ৮০ 41501061762, [00] 


111 80০0. 80০01011191)60 161 20501010008 0050) 
01106176 0)9 1106 দা1)101) 91111 0010 00০ 0102 
101) 01)6 0০010611. 


 মধুসদনের আত্মশক্তিতে প্রত্যায়ের অভাব ছিল না । “মেঘনাদ 
তিনি বাগ দেবীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন ₹₹- 
উর তবে, উর দয়ামঘি 
বিশ্বরমে ! গাইব, মা, বীরবসে ভ।সি 
মহ্কাগীত ; উনি দামে দেহ পদছায়। | 
তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকরী 
কল্পনা । কবির চিত্ত-ফুলবন-নধু 
লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌঁড়জন যাছে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 1” 
'বজাঙ্গনায়' তিনি বলিয়াছেন-_“মধূ--যার মধুধ্বনি |" 
চতুদ্ধশপদী কবিতাবলী'তে তিনি নিজ পরিচয় দিয়াছিপেন £-: 
যথাবিধি বন্দি কবি আনন্দে আসরে, 
কহে জোড় করি কর, গৌড় নুভাজনে ;-- 
দেই আমি ডুবি পূর্বে ভারত-সাগরে, 
তুলিল যে তিলোত্তমা-মুকৃতা! যৌবনে 7 


কবি-গুকু বান্দীকির প্রসাদে তৎপরে 
গম্ভীবে বাজায়ে বীণা গাইল কেমনে, 
নাশিল! লমিত্রা-পুত্র, লক্কার সমরে, 
দেব-দৈত্য-নরাতঙ্ব-_রক্গেন্্র-নন্দনে $- 


কল্পনা-দৃতীর সাথে ভরমি ব্রজধামে 
শুনিল যে গোপিনীর হাহাকার-ধ্বনি, 
(বিরহে বিহ্বল! ঝাল! হার! হয়ে গ্ঠামে )) 


বিরহ-লেখন পরে লিখিল লেখনী 

যার, বীর-জায়া পক্ষে বীর পতিগ্ৰাসে ; 

সেই আমি শুন যত্ত গৌড়চূড়ামণি। 

সেই মধুহ্দন স্বাভাবিক বিনয়বশে লিখিয়াছিলেন, তিনি 

আপনাকে কবি বলিয়! পরিচয় দিবার স্পদ্ধী রাখেন না । এই বিন 
তাহার স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবির সন্বন্বীয় রচনায় যেমন ঈশ্বরচন্ 
বিদ্তাসীগরের উদ্দেশে রচিত কবিতায় তেমনই অপ্রকাশ। তিনি 
স্বদেশীয় কবিদিগের মধ্যে--কাশীরাম, কীতিবাস, জগুদেব, কালিদাস, 
ঈশ্বরচন্্র গপ্ত, বান্মীকি এই কয় জনের উদ্দেশে এবং বিদেশী কবিদিগেঃ 
মধ্যে হুগো, টেনিসন, দাস্তে-এই কয় জনের উদ্দেশে কবিতাধ 
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৭1 পন করিয়াছিলেন । তাহার বিনয় প্রতিভাবানের প্রতিভার 
উংন হইতে উৎসারিত । 

মমুস্দন যখন বিদেশে দাস্তের উদ্দেশে কবিতা! রচনা! করিতে" 
তখন ভিনি মনোনোহন ঘোষকে দুইটি কথ! বঙল্গিয়া- 
[ছি টি 

(১) সকল দেশেই কবিদিগের ছুর্ভাগ্য-মৃত্যার বছুদিন পরে 
ন' হলে তাহার! যশং লাভ করেন না । 

(২) (দাস্তে সম্বন্ধীয় কবিতাটি ফ্াসীতে অনুবাদ করিবার 
বন্য তিনি বলেন”) বিদেশীয় ভাবায় যত অধ্বিকারই কেন থাকুক 
মাকহ মেন মাতৃভাষা ব্যতীত অন্থ ভাষায় কবিতা রচনার চেষ্টা 
৮া লবল। 

গম পিশয়টি মধুলুদনকে এক দিন ভিস্কওয়াটার বেখুন 
শপশছিলেন | আর বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন মধুস্থদণের দৃষ্টান্ত দিয়। 
বাদনগন্দ্র দৃশ্তকে বাঙ্গাল লিখিতে স্ৎদাহিত করিয়াছিলেন । 

প্রথম কথ! কিন্তু মধুস্থদন সম্বন্ধে প্রয়োগ করা সঙ্গত হইবে না। 
[ন “থ| মনামোহন ঘোষ মধুন্দনের সমাধিস্তন্ভের সম্মুখে দড়াইয়াও 
আর তাহার পুর্বে কবির মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ 
প্র“ পঙ্গিমচন্দ লিখির।ছিলেন £+- 

'পশ্ং মৃতের পুবস্কার__জীব্তের যথাযোগ্য যশ; কোথায়? 
* + ৭ * যে দেশের শ্রেঠ কবি যশস্বী হইয়া জীবন সমাপন করেন, 
সে দেশ প্রত উন্নতির পথে ধীঢাইয়াছে। মাইকেল “মধুসথদন দত্ত 
৭ে "্শঙ্বী ভইয়া মরিয়ছেন, ইহাতে বুঝ! “যায় যে, বাঙ্গালা দেশ 
মর পথে ধা ঢাইয়াছে 1 

এক দিকে নব্য বঙ্গসাহিত্যেন নায়ক বঙ্কিমচন্দ্র, আর এক দিকে 
পুরী সময়ের প্রধান ঈশ্বরচন্দ্র বি্ধ।সাগর-_উভয়েঈ মধুস্ুদনের 
হনব প্রশস। কবিমাছিলেন । অধবিন্দ বলিয়াছেন, বিগ্াসাগন 
[গন নঘনাদবধ' অসামান্য কাব্য বলিলেন, তখনই প্রাচীন মস্কৃতা- 
ঘৃূদবাগিগেব দিন শেষ হইল) সেই জন্যই যে সংস্কত-ব্যবসায়ীরা 
পিন মরনুরধূনের দীকণ বিরোধিত। করিয়াছিলেন, তাহারা বন্ধিন- 
৮1 বগনার প্রতিবাদে মৃদু গুপ্ধন মাত্র কনিতে পারিয়াছিলেন | 
ঘহ।গপর উক্তি 2 
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দিগেন, 


লে জনক 
হা ৮471৮ 
শর ৪ 'হলশ 


গার কারণ, এই দলে ছিল--যৌবনের অগ্নি, উংসাহ, 
₹'২ ও আপাধারণ প্রতিভার রচিত কবিতা । 
পশ্িনচন্্র বলিয়াছেন, সস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের মন্ীর্ণতার জন্ত 
সাহিত্যের উন্নতির পথ বিশ্ব-কন্কর-কণ্টকিত হইয়াছিল। 
দি নি গয়াছেন £- 
শনি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য অধ্যাপকর্দিগকে বে ভাবায় 
দর” পখন করিতে শুনিযাছি, তাশ স্কত বাবসায়ী ভিন্ন অন্য 
দেই লাল বুঝিতে পারিতেন না। তাহারা কদাচ খেয়ের' 
গন 'খদির' বলিতেন । কাচ 'চিনি' বলিতেন না৮- 
বন ধলিতেন। “ধি' বলিলে তাদের রসন! অশুদ্ধ হইত, 'আজ্য'ই 
বলিকতন, কদাচিৎ 'ঘুতে' নামিতেন। * * * পণিতদিগের 


না।সক' বন্ছুমত। 


কথোপকথনের ভীবাই যেখানে এইবূপ ছিল, তবে তাহাদের লিখিত: 
বাঙ্গাল! ভাদা আরও কি ভ্যন্করু ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । এনপ ভাবায়. 
কোন গ্রন্থ প্রণীত হঈলে তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন ন| কেহ. 
তাহা পছিত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন উন্নতি হইত ন11% 
মধুস্থদন ভাবা লইয়। অনেক পৰীক্ষা করিয়াছিলেন । তার 
রচণা সকল পা? করিলে বুঝিতে বিলম্ব হম না, তিনি এই সিদ্ধান্তে. 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, ভান! বির উপযোগী হইবে । তিনি 
'মেঘনাদবধ' কাব্যে লিখিয়াছিলেন £ নী 
“মদকল করী সথা পশে নলবনে, 
পশিলা বাঁরকুপ্ধর অশ্রিদল মাঝে 
ধনুদ্ধর | এখনও সাপে হিয়া মম 
থরথি, স্মরবিলে মে ভৈরব ভগ্গারে । 
শুনেছি, রা্গমগাত, মেগের গঞ্নে। 
দিংহনাদে, জলপির কাল্লালে ; দেখেছি, 
রত ইবম্মদেঃ দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে+ কিন্ত ক নাহি শুনি ত্রি্ুবনে 
'এ হেন ঘোর ঘর কোদ &-্টস্কারে! 
ক'ছু নাহি হেরি শর হেন ভয়ঙ্কর” 
ভানার বঙ্কার, ছন্দের টঙ্কার, উপমা অলঙ্কার--সক্লই 
অসামান্ত । 
আবার তিনিই 'ব্রক্তাঙ্গনা' কাব্যে লিখিয়াছিলেন £- 
“কেন এন ফুল 'ুলিলি, সনি, 
ভরিয়! ডালা ? 
মেঘাংতা হ'লে পরে কি রজনী 
তারান মলা? 
আর কি বনে 
শ্রজের বালা ?” 
মবুস্দনের 'বুড়ে৷ শামিকের ঘাড়ে বৌ'র ছা £₹ 
বাহিরে ছিল সাধুর আকার 
মনটা কিন্ত ধশ্-ধোর] | 
পুণ্-মাতায় জমা শূন্য 
ভগ্ডামীতে চাবটি পোয়া ॥ 
শিক্ষা দিলে কিলের চাটে, 
হাড় গুড়িয়ে খোয়ের মোয়া | 
যেমন কম্ম ফল্লো ধন্ম-- 
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোয়া |” 
মধুস্দন ভাষার এপ্রজালিক ছিলেন। তিনি জয়দেব সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে তাহাই বলিতে হয় £- 
'মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে ; 
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবে মনে? 
মধুস্থদেতয সমাধিস্তস্ের আবরণ উদ্মোচন কালে মনোমোহন ঘোষ 
বলিয়াছিলেন--তিনি 45017875010 6180656 [১911081 
6610199 0086 0361791179১ $৩৮ [:94৮৫৩. 
আর সেই উপলক্ষে প্রাপচন্্ব মজুগনার বাঙ্গালায় যে বা 
করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার দেশবামীর মত অভিবা 
হইয়াছিল :-” 


কুহুম-রতানে 
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০. শিধুস্দনের বঙ্গুগন ও স্বদেশসাসিগণ, আমি আপণ। দিগকে 
: ব্াঙ্গালায় কয়টি কথ! বগিতে ইচ্ছা! করি ; কারণ, ধাহার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন জন্য আমরা সমবেহ হইগাছি' ভিনি বাঙ্গালী ছিলেন এবং 
ভাহার যে রচনার প্রতি আকর্ষণ আমাদিগকে এই স্থানে আকু 
' করিয়াছে, দে সকল বাঙ্গাপায় লিখিত । যখন কোন জাতির জীবনে 
বিপুল পরিবর্তনযুগ সনাগত হয়, খন স্সাধারণ শক্কিশালী 
ব্যক্তিরাও আপনাদিগের যুগে আপনাদিগের সম্যক প্রতিষ্ঠা 
.প্রতিঠিত করিতে পাবেন না। যে সময় পুরান মতের 
পরিবর্তন ঘটে এরং নূন মত্ত তাহার স্থান ভধিকার করিতে 
পারে নাষে সনমূ দেশের পুরাতন ধশ্মবিশ্বাসের মূল শিথিল 
হয় বা হইনা আমে, যে সময সভান্তা এবং আচার-ব্যবহার ও 
রীতিনীতি নূন আন্‌ গ্রহণ করে, মে সমগ্ন মনীমীরাও আপনা দিগেক 
কাব্য লোককে স্চনাইতে পাণেন না। আতা: মেইবূপ প্রতিকূল 
অবস্থায় খিন ক্ঞালীর মাহিন্টে নেতৃগ্থানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন, তিনি মহাপুরুব । মাইকেল অধুত্দন দন্ত সেইরূপ লোক 
ছিলেন। প্রতিহার বৈশিষ্টে তিনি ভাহার জাতির গ্রান্ীক ছিলেন। 
হদিও বাঙ্গালী বহুক্ষেত্রে নি্দিচ, 'তথাপি বাঙ্গালীর বিরাট আদর্শবাদ 
আছে এবং বাঙ্গালী অন্যান জীতির চিন্তা অধিকার করিতে পারে । 
', তাহার ভাব প্রচ্ব, কল্পনা অসাধারণ এবং তাহার অনুভূতি প্রকাশের 
: ক্ষমত! অনহাসাধারণ । এই সকল মানসিক গুণ মাইকেল মধুস্থদনের 
অসাধারণরপ ছিল। তবে এই সকল ত্বাহার স্বজাতীয় 
আমাদিগের মধ্যে বিকশিত না! হইস্সা সপ্ত থাকে কেন? আমাদিগের 
প্রামে বীরগণ কেন আত্মপ্রকাশ করেন না? আমার্গিগের মহাকবিরা 
কেন মৌন থাকেন? আঙ্জ আমরা বাহার সমাধিস্ত' প্রতিষ্ঠাকল্লে 
সমবেত হইয়াছি, শ্তিনি কেন এই সকল নিষয়ে শীর্ষস্থাণ গাভ করিতে 
, পাঁৰিয়াছিলেন 1 মধুসুদনে সস্কতির সহিত শক্তি সমন্বয় 
“হ্ইয্াছিল। তিনি যেমন ধী-শক্তিতে তাহার দেশবাসীর প্রতিনিধি 
ছিলেন, তেমনই পবিপূর্ণ মানসিক সংস্কৃতিতে তাহাদিগকে অতিক্রম 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গাল ও ইংরেজী উভয়ই স্ভাহার মাতৃভাষা 
হইয়াছিল এবং তিনি শেষ্ঠ হিন্দু সাহিত্যের মত যুবৌপের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যও অধ্যয়ন ও আনুত্ত করিয়াছিলন--এবং তাহার সহিত 
ফরাসী, জান্মাণ ও ইটালীয়ান নব্য ভাষাসমৃহও আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন । ঘিনি বহু ক্ষেত্র হইতে এইরূপ সম্পদ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন তিনি যে কেবল আপনার মন সমৃদ্ধ না করিয়া তাহার 
: গুণমুগ্ধ জাতির মানসও সমৃদ্ধ করিবেন, তাহাই স্বাভাবিক । আজ 
আমি আমার চারি পার্থ যে বহু তরুণকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি, 
'স্ঠাহার্দিগকে আমি বলিত্তেছি, তাহারা “মেঘনাদের' ও “তিলোত্তমার' 
'কবির উদার সাহিত্য"সংস্কৃতির অনুকরণ করিয়া নানাস্থান হইতে 
উপকরণ আহরণ করুন। কিন্ত কেবল তাহাতেই (কাধ্যসিদ্ধি) 
হইবে না। আমাদিগের মহাকবি সমস্বয়ের ক্ষমতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন । সেই ক্ষমতাবলে তিনি প্রাচীর ও প্রতীচীর চিন্তা 
সমূহকে একই কবিতায় বিকশিত করিয়াছেন । ভারতের ভবিষ্যং 
সাহিত্য কেবস সংস্কতান্তুসারী হইবে না--কখনই সর্বতোভাবে 
সুরোগীয় হইবে না । ভবিষ্যতে ভারতীয় ভাবে__ভারতীয় ভাষায়-_ 
ভারতীয় চিনস্ত'য় মুরোপীয় ভাব ও তেজ, মত ও রুচি স্থান লাভ 
করিবে । সরুহুরনের প্রদিদ্ধ মহাকাব্যসমহে ভবিষ্যতের সেই 


মালিক বন্ধনী | 


[ ১৭ খণ্ড ধম সখ্য 
সাহিত্য-দৌধের ভিশ্তি প্রতিঠিত হইয়াছে । আমি জানি, পুরান 
কবিদিগের মত তিনিও দৌর্ধবল্য ও ক্রটির উত্তরাধিকারী ছিলে । 
কিন্ত তিনি এখন যে অমরলোকে বিরাজ করিতেছেন তথায় কবি 
সমাটদিগের সিংহাসনে হৌমর ও দাস্তে। মিলটন ও আমাদিখের 
কালিদাস ও ভবভূতি প্রভৃতির সি'হ!সনমধ্যে আমাদিগের প্রিয় ক 
মধুস্দনের সি"হ।সন সমুন্নত ও সমৃদ্ধ । তিনি তথা শাক্ছিত 
বিরাজিত থাকুন। ধাহার মাতৃভাষায় আমরা কথোপকথন ধাঁ 
আমরা ধাহার প্রতিভার প্রশংস| করি, যে স্থানে হার দেহাবণ্ 
রক্ষা করিয়া তাহা পবির মনে করি সেই স্থান পুণ্যভূমি মনে কণ্পি 
আমর! সাস্ত্না লাভ করিতে পারি। মধুসহ্দনের নাম" বাঙ্গাল! 
--কেবল বাঙ্গালায় নহে, পরস্ত সমগ্র ভারতে-_-অমর হইয়া থাকুক ।" 
ইংরেজী ভাষাও মধুস্থদন মাতৃভাষার মতই আয়ন্ড করিয়াছি 
বটে, কিন্ত তিনি মনোমোহনকে বলিয়াছিলেন_ বিদেশী ভামাগু কথিত 
রচনা করিয়া কেহ অমর কান্তি অঙ্গন করিতে পারেন না । তক ৮? 
ইংরেজীতে যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে সকল *:) 
করিয়া বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক ও সাহিত্যিক গম বলিমাছিলে। 
তিনি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তিনি বলিম়াছিলেন_ 
“11590 0০৩৮ 15 25 5000 29 (1219 10 ৫069 1 
001101) 17791601 ড71)061)61 [২00৮6৮10 [11005 10) 81১10 
11790002817 080615 01 51)60)61 16 50581560110) 11) 
১101160 (06 1101 80100 [91655 11) 131)0%7215109016, 


কিন্ত তিনি ইহাই বলিতে বাধ্য হইয়।ছিলেন যে, যখন ইংলাদর 


সাহিত্যের ইতিহাস লিখিত হইবে তখন-_-"[1)610 19 5010 (0 
0০ & 7856 ২ 1 060108050. 10 11715 £192116 তর) 
91989000 ০£ $০০৪.* পরবর্তী ক।লে সরোজিনী নাইটুঃ: 
তাহাই হইয়াছে । মধুসথদন তাহ! বুঝিয়াছিলেন এবং দেই ভগ? 
তিনি লিখিয়াছিলেন £- 

হে বঙ্গ! ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন, 

তা সবে, ( অবোধ আমি ) অবহেলা! করি, 

পর-ধন-লোভে মস্ত, করিম ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ণে আচরি। 


কাটাইম বহুদিন সুখ পরিহরি 
অনিষ্রায়, অনাহারে সপি কায়মন, 
মজিম্ু বিফঙ্গ তপে অবরেণ্যে ধরি, 
কেলিম্থ শৈবালে- ভুলি কমল-কানন। 


স্বপ্পে তব কুঙ্গলক্মী ক'য়ে দিলা! পরে". 

'ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি; 

এ ভিথারী-দশ! তবে কেন তোর আজি? 

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে।' 

পালিলাম আজ্ঞা সুথে ; পাইলাম ক'লে 

মাতৃভাবারপ খনি--পূর্ণ মণিজালে। 

সেই খনি হইতে অমূল্য মণি সংগ্রহ করিয়া তিনি সে সকল এরর 

দেশবাসীকে উপহার দিয়! গিয়াছেন এবং তাহার প্রতিভা সে সর 
মণিকে সন্ত ও সমুজ্বঘল করিয়াছে-- 


গ্ঃ 


“বিশ্বকশ্মা শাণমন্ত্রে শাণিলে ভাস্বরে, 
হয়েছিল শোভ! তা'র উজ্জল যেমন ।” 

এশুঠদনের দেশবাসীর তাভার প্রতিভার গৌরব অনুভব করিয়া" 
পন; কিন্ত তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে মে ছুংখ করিয়াছিলেন-_ 

, খেক কীরণ ঘটিয়াছিল-_ 

“এই ভাবি মনে, 
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে 
তব চিভা-ম্মরাশি কু়ায়ে যতনে 
শ্নেহ-শিল্পে গড়ি মঠ রাখে তার তলে ?” 

“পুগুদনের সেই কামন! পূর্ণ হইতে বিলম্ব ভইয়াছিল। ১২৯৫ 
ল্ ৮ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয় । ১৩৮ বঙ্গাব্দের পুর্বে তাহার 
'£2।নগ' প্রকাশিত হয় নাই । সেই বিলম্বজনিত বেদনায় সান্তনা 
--,* ঈগলক্ষে বঞ্ষিনচন্দ মে প্রবন্ধা লিখিয়। ঈশ্বরচন্দেদ প্রতিভার 
₹-” 4ঠাইস। দিয(ছিলেনন হার কুতিত্বপরিচয় দিয়াছিলেন । 

“ধঞননের মৃত্যুর ১৫ বহসর পরে তাহার দেশব।সীরা '্টাহাৰ 
'পছানে ম্মারকন্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন | এই বিলম্বের অন্যান 
:1-”, পা্গালানু টিতার উপব মঠ প্রতিষ্ঠার প্রথ! অধিক প্রচলত ছিল 

“৮ নানা কারণে মে প্রযা লোক প্রায় বিশ্বৃত হইয়াছিল | 

॥ মাহাই হউক, ১৫ বংসর পরে কর্তব্য সম্বন্ধে দেশের লোক 
৮ ভইয়াছিলেন। তবে শ্মারকন্তস্ত মহাকবির উপযুক্ত ভয় 

পে দেশের লোকের চেষ্টায় মধূস্থদনের মাধবী পন্নীর সমাধি- 
মে: শ্টারকচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“ক দেশবাঁপী মধুস্দনের পুক্র আলবাট নেপোলিয়ন দত্তের 


কাল 


সস্তানদিগের নিকট দেশবাসীর অসমাপ্ত কর্তব্য করায় কৃতজ্ঞ ৰ 
্বাঙ্গারা কেবল দে পিহানছের ও পিতামহীর সমাধির স্থান নিভু: 
রূপে নির্ধারিত করিঘাছেন, তাহাই নচে-স্সমাধি সর্বতোভাবে. 
কবির উপযুক্ত করিয়াছেন। নিকটেই ক্াহাদিগের জননীর শব: 
সনাহিত হইয়াছিল। '্ঠাহাদিগের ইচ্ছ! ছিল, আলবা্টের শবাবশেষ,' 
লক্ষৌ হইতে আনিয়া ক্টাহার গিহামাতার শেষ শধ্যার নিকটে 
স্থাপিত করেন । কিন্তু মমাপিক্ষেরেণ রক্ষণজজান বাহাদিগের উপর - 
স্ত, ঠাহাদিগের নিয়মে 'তাহা মগ্ব ছয় নাই। মধুহদনের সমাধি: 
স্থানেব শিরোভাশে আয়র্লগু হই5 নীভ বৃহহ প্রস্তর-ক্রশ স্থাপিত 
হইয়াছে । সমাধিগুলির স্থানটি শৌতবৃতিতে নেতিত হইয়াছে এবং 
স্থানটি মধুস্থদনের মত কবি শেন বিশ্াদগ্থানের উপযুক্ত করিতে 
চেষ্টার, কল্পনার, অর্থের বায়ে কোনবূপ কটি করা ভয় নাই। 

এখন এই পমাধি জাতহীগ সম্পদূপে রঙ্ছ! করিবাব ভার একটি 
সমিতি গঠিত করিয়া সন্গ্যরিগকে প্রদান করিবাধ প্রস্তাব হইতেছে। 
তাহীদিগের ও আমাদিগেব আশা! ও আনুনোধ, পশ্চিমবগের জনপ্রিয় 
রাজ্যপাল মধুহ্দনের মনধন্মী টর হবেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় 
সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করুন । 

এই সঙ্গে আমর! আর একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছা. 
করিয়ে উদ্যন, উৎস।হ ও উদাণত! মই রাজ্যপাল দাঞজ্জিলিংএ দাশ 
মহাশয়ের মৃত্যু যে গৃহে হইমছিল হাহা জ্নহিতকর কার্ষোর অন্ত. 
ব্যবহারব্যবস্থা করিয়াছেন, হাহা প্রযুক্ত করিয়। ক্ষিদিরপুরে 
মবুস্থ্দনের বাসগৃহটিও অনুরূপ জনকল্যাণকর কার্ম্যে ব্যবহারের 
জন্য জাতীয় সম্পত্তির রক্ষার বাবস্থা ককন । 


অপ্‌, জল, ৬/৪০, পানি 
০ 


(১) “1 শক দ্বারা জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত হ'লে অশিদ্ধয় তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন 1" (খখেদ ১1১১৭1৪) 

(২) 'ধন্দন নামক মুনি কৃপে নিক্ষিপ্ত হ'লে অশিদয় তাকে উদ্ধার 

বলেন 1*-(১১১৭1৪ ) 

1৩) “শশষ্ঠ মুনি আত্মহত্যার চেষ্টায় গলায় শিলাবন্ধন পূর্বক সমুদ্র 

পো নিনজ্জিত হয়েছিলেন কিন্তু সমুদ্ধ তাকে তারে নিক্ষেপ 
কবে ।”-( মহাভারত- আদি ) 

'ধমুদ্রেক্ন কাছে পরাজিত হয়ে বশিষ্ঠ পুনরায় নিজেকে পাশবন্ধ 
“রে নদীর শোতে নিমজ্জিত হন, কিন্ত নদী তার পাশমুক্ত 
বারে তাকে তীরে উংক্ষিপ্ত করে ও বিপাশা নাম গ্রহণ 
4রে ।*-( মহাভারত" আদি ) 

দৈতাপতি হিরণ্যকশিপু তংপুজ প্রহ্থাদকে নিহত করার জন্য 
শিলা মহ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করেন। 


৭ 


(৫) 


৮৯ 


(৬) সগরপু্র অসম! প্রন্গাপুক্রগণ.ক জোর পূর্বক সযূর নদীর জরে 
নিক্ষেপে নিহত কবেন । 

(৭) চ্যবন মুনি দীর্ঘকাল জলমধ্ে তপহ্যারত ছিলেন 1 ধীবর্গৎ 
কর্তৃক জল হইতে উত্তোলিত হন। 

(৮) দূর্য্্যোধন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ছ্ৈপায়ন তদের জঙ্র 
স্তন্ভিত ক'রে তন্মধ্যে লুক্কাস্িত ছিলেন। 

(৯) ছুর্বাসার শাপে লক্মী স্বগষ্ট হয়ে সমুদ্রমধ্যে আশ্রম গ্রহ 
করেছিলেন । 


(১*) বাইবেলের পুবাতন নিয়মের (0914 70812701901) যারা 
পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে যে মোসীর প্রভাবে মমুদ্র দিধাবিভক্ত 
হয়ে পলায়নপর ইত্রায়েল জাতিকে পথ দিয়েছিল 
কিন্ত তাদের পশ্চাঙ্কাবনকানী ফারানের ?স্ম্থগণকে গ্রাস 


করেছিল । 





[ আজ-কাল রেওয়াজ হয়েছে যে বিখ্যাত কোন' একজনের নামের সঙ্গে নিজেদের 
নাম লেজুড়ের মত জুড়ে“দিয়ে বিখ্যাত হওয়ার বৃথা চেষ্টা! কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
তিথিপূজা, শরং বন্ুুর জন্মবাধিকী, নজরুলের সাহাব্য-ভাগ্তারের বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায় 
যত সব অকর্মমণ্য দেশকম্মী, বুর্ধিহীন সরকারী কর্মচারী, পেটমোটা। বিত্তবান, মাতাল 
ও ছুশ্চরির সম্পাদক ইত্যাদি ইত্যাদির নাম থাকবেই । যেন, তেনার! ছাড়৷ স্বামী 
বিবেকানন্দর দেশে আর অন্য কোন মানুষই নেই ! যাই হোক, "মাসিক বন্থুমতী'র 
বর্ধমান সংখ্যা থেকে প্রায় প্রতি সংখ্যাতে চার জন এমন বাঙালীর সঙ্গে পাঠক- 
পাঠিকার পরিচয় করিয়ে দেওয়। হবে, যাদের নাম ঘুষখোর দৈনিক কাগজ গুলোর 
ছাপানো তালিকায় খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যায় না। 


নামিক বল্গনহীর পক্ষ থেকে এই পৰিচিতির "হথা সংগ্রহ করছেন শ্রীমান আশীষ বস্তু । 


_-সম্পাদক্ ] 





করুণানিধান বন্দ্যোপ্যাধ্যায় 


“পশ্চিমের কঠিন লাল মাটির ধারে ধারে শাল, তমাল, মন্দা 
আর ইউক্যালিপট!স গাছের সার; ছোট ছোট টিলা আর তার মধ্যের 
আকাবাক! পাহাড়ী নদী আমাকে কৰি করেছে। পঞ্চকোট 
পাহাড়ের ধার ধেঁষে ছোট গীঁ গোবিল্দপুর আমার মনকে চিরকাজ 
কবিতার খোরাক জুগিয়েছে। সেখানকার ক্ষুলিয়া নদীকে নিয়ে 
মনে মনে কত কবিতাই ন। রচেছি। কত দিন বিকেলে নদীটির 
ধায়ে গিয়ে বসেছি । মনে মনে গান রচনা করেছি। হ্ুর্যোহ 
আলো! এসে নদীর জলে পড়েছে । কতই না মনোরম সব সৌন্দর্য্য 


দেখেছি | বলকে বলতে বাকৃরোধ হলো বৃদ্ধ কবির । 
গঙ্গার ধারে ভার ছোট সুন্দর বাড়ীটির সামনের বারান্দায় বসে 
আছি গুজনে। কবি অন্তর নিংড়ে বলে চলেছেন তার কথ। | বলে 


টঙ্পেছেন, 'কলকাভায় যখন (0০00:91 
81380090101 ( বতমান স্কটাণ ) গড়ি, তখন 
আমি কবিতার মোহে পাগল। খাতা ভরিয়ে 
ফেলছি নিজের লেখাঘব। মন ভরিয়ে ফেলছি 
মাইকেল, হেমচন্দ, রাজকৃষ্চ, নবীন সেন, 
রবীন্দ্রনাথের কিতা দিয়ে। বলতে বলতে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে যুক্তকরে প্রণাম করলেন । 
তারপর আবার সুর হোল, 'শাস্তিপুরে গিয়ে 
ইংরাজী স্কুলে ভি হলাম । সেখানকার হাই স্কুল 
'থেকেই এন্ট্রান্স পাশ করে ফিরে এলাম আবার 
0626191 5301)01)15 17731119110 এ 
এই সময় আমার প্রথম কাবাগ্রস্থ “বঙ্গমঙ্গল' 
প্রকাশিত হয়। তারপর প্রসানী', 'বরাফুল", 
'লাস্তিজল' “ধানছূরবা+ 'রবীন্দ আরাত', 'শতনরী' 
প্রসৃতি একে একে ছাপা হোল ।' 


48361091518 


পরিচয় ঘটলো অন্তরের ।' 





সারা জীবনই প্রায় তার কেটেছে শিক্ষকতায়। সরকানী ও 
বেসরকারী স্ুল এবং কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঞালয়ের চাকরী নিয়ে কেটেছে 
বিশ বচ্ছর। এখন তিনি ৭৬ বংসর অতিন্রম করে চলেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা জিজ্ঞীসা করতে কৰি 
বললেন, 'সুধীন ঠাকুরের সঙ্গে সন্য লেখ! কবিতার খাতাটি সঙ্গে রর 
ভয়ে ভয়ে একদিন হানা দিলাম তীর দরজায় । কয়েক শিঁনতেই 
হঠাৎ এই প্রসঙ্গ শেষ করে বললেন, 
'বেশী কিছু বলে কি হবে | কবিগুরুর সঙ্গে ছবি তুলেছি। দে 
ছবিতে কে কে ছিল জানো ? যতীন বাগচী, সত্যেন দত্ত দিছেন 
বাগচী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মালার 
গঙ্গোপাধ্যায়, আর ঠিক ডান পাশটিতে আমি। তীর কাছে লেখ 


নিও পেয়েছি । আজকালকার কবির! তো 


আর তা পেলো! না ।' . 

শরৎচক্জের প্রসঙ্গে বললেন, 'শরৎচন্দ্রকে ভামি 
'াদা'বলতাম | এ থেকেই বুঝে নাও। নং 
আমাকে নিজের ভায়ের মতই আদরএড় করেন 

বর্তমান কবিতার সম্পর্কে তিনি 4 
আশাবাদী । বললেন, “কবিতার সুর পাটা! 
কারণ দেশ, কাল, সমাজ ও রি? 
পরিবর্তন ঘটেছে |. নবীন কবিদের কাছে *"" 
অনেক কিছু আশা করি। নতুন গাদা ক 
হয়েছে । এটাই বাঞ্ছনীয় ।' 

'মামিক বন্ুমতী'র তিনি একজন নিশি 
গ্রাহক । প্রতি মামের বন্ুুমতী বীধিয়ে আচার 
_ সাজিয়ে রেখেছেন দেখলাম । বললেন, “মার 
সবচেয়ে প্রিয় কাগজ.'মাসিক বন্ুমতী ।' 


+/ 


টা, 


থু 


মৃণালিনী এমার্সন 


( অব্যক্ষ।। বেখন কলেজ, কলজিকীত। ) 


বু হবার কথ। পেন্টার, ভাগ্যের নিডস্বনাসু তাকে কখনো 
৫, হতে হয়েছে কাপেন্টার। এ আর এমন বেশী কথা কি! 
“গেদের দেশের অনেক শক্তিমান শিল্পীকেও ছবি আকা "ছেড়ে 
ক:!এনির ম্যানেজারী করতে শোনা গেছে। অন্বান্ত দেশেও 
শৃছ'ল এমন অনেকের খবর মিলবে । মৃণালিনী এমার্সন পিতামহের 
ক:£ থেকে পেলেন জাততীমু আদর্শের ভাবধারা, পিতার কাছ থেকে 
এদ্ন কমেক মালমারী আইনের ৰই কিন্ত ভাগ্যের বিডম্বনায় তিনি 
ইশ শিক্ষক 1 ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম মভাপতি শ্রদ্ধেয় 
উনিশ বন্যোপাধ্যায়ের মত পিতীমহের সংস্পর্শে কেটেছে তার 
নকল, এ কথা বলতে বলতে আনন্দে কণ্ম্বর বন্ধ হস এল তার। 
'এ:মনে বাবা একজন নামজাদ| ব্যারিষ্টার, তার ইচ্ছা ছিল আমি 
*:"ন পড় । আমারও ইচ্ছে তাই | সুতরাং এমএ পাশ করার 
পপ [নএল নিলাম। কিন্তু ওই পাশ করাই, আদীলতের দরজা 
আব গাড়ীতে হোল না। আইনের বইগুলো আজও আমি বার 
+:1 করে আলমারী থেকে পড়ি । আইন থেকে শিক্ষকত!, একবার 
'এবুন হো! সেযাই হোক, প্রথম কয়েক বছর কাটলো গোখলে 
নে রিয়াল স্কুলে। তারপর কিছুদিন ডায়োসেসনে, দেখান থেকে 
£7[ন টানি ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা হয়ে আর দেই থেকেই 
রয়ে গেছি, অব প্রিন্সিপাল হয়েছি বছর আষ্টেক মাত্র ।' 

মগ হান্ময়ী এই মানুষটির কাছে বখন আমার এই লেখার 
প্!র ধরলাম, তিনি তো প্রথমে অবাকই হয়ে গেলেন, পরে একটু 
ধোন বললেন, বলেন কী? আমি তো একটু হকচকিয়েই যাচ্ছি। 
এম কী এসবের উপযুক্ত হবে| ? 

খান্তগত জীবনে তিনি পড়তে খুব ভালবাসেন আর সব চেয়ে 
'লিবানেন দেশে দেশে.ঘুরে বেড়াতে । বেড়াবার কথা-প্রসঙ্গে তিনি 
«পেন, ইউরোপে তিনবার গেছি। প্রথম ১৯১২ সালে, বয় তখন 
এ বসব মাত্র । তারপর একেবারে ১৯৪৭ সালে ও পরে আর 
একপার ১৯৫১ সালে। সাংহাই গেছি, আরও কিছু কিছু বাইরে 
*ণছে। জাপানে যাবার খুব ইচ্ছে রয়েছে মনে মনে। সুযোগ 
পাচ্ছ মা ঠিকমত |” 

১৯৪১ সালে 'তিনি বিয়ে করেছেন। এবছর এপ্রিলে তিনি 
১২ খইরে প| দিলেন । 

নাধারণ ভাবে লবচেয়ে তীর প্রিষ্ম হোল কুকুর। তিনি গান 
1*লামেন, কবিতার প্রতিও তার একটি বিশেষ আকর্ষণ রয়েছে । 
খালা কাব্যের পরিবর্তনটা হচ্ছে খুব ভ্রন্ত। স্ুধীন দত্তকে 
£ মধ্যে আমার ভালে! লাগে ৷ মেয়েদের মধ্যে বাণী বায়ে 
অবস্ঠ একথাও স্বীকার করছি অনেক কিছুই 


(হিলি 


** শন শাগেনা। 
গুতা আমি পড়িনি ।, 


নগাতীয় সংবাদপন্জেন আদর্শকে তিনি খুব উচ্চে স্থান ছে 
হবে তিনি বলেন, 'টিকমনিকেন কুটি আছে বথেইট। মংবাদ প 
উপর আরও গরুহ্থ দেওয়া! প্রয়োজন । ছবি ছাঁপা সম্বন্ধে 
উন্নত ভারতীয় সংবাধপত্রগুলিকে হতে হবেই । 

মসিকপরগুলি দেশের প্রাণ । “মাসিক বলগুমৃতী" তাঁদের ম্ধে 
নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীৰ।' 

ইনি মালিক বস্ুমাতীর 'এবজশ নিয়মাত পাঠক । 

সাধারণ ভাবে শিক্ষাদানকে জীবনের ত্র হিস!বে তিনি অক গ্রন্থ 
বরে নিয়েছেন । মন মনে আইনজীবি হবার কথা আজও হয়ত তিনি 
ভাবেন | গবেধশার কাক নিরে তিনি এখন বিশেন ব্যস্ত রয়েছেন । 

গে কোন কাজ নিনেই হোক না কেন, মানুধটির কাছে বীরাই 
যাবেন তারাই একটা মনু ছাপ মনে নিয়ে ফিরে আসবেন ॥ মনে 
হবে ঠিক এমনি হাসিখুসী, প্রাণখোলা, মনখোল। মাছুম কই চ্‌ 
করে তো বড় একটা চোখে পড়ে না! রর 


দি ১ রিড 





মুশালিনী এমারসন 


রাধাবিনোদ পাল 


এন্যস্ত ীধারণ অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টা, গরিশ্রম ও অমান্থধিক মনীষী ডাঃ নাধাবিনোদ পাল তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে একটুন 


ক স্বীকারের ফলে বড় হয়ে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন যে কয়েক জন 


প্রথম জীবনে স্কুল ও কলেজের প্রত্যেকটি দিন তাকে দাবিতে 


০ 


রাঁধাবিনে।দ পাল 





বিরুদ্ধে করতে হয়েছে 
নিশ্বমিত'মংগ্রাম | সামান্ত 
ধাধুনীর কাজ নিয়ে ার 
জীবন-সংগ্রমের সুরু 
পরের বাড়ীতে বছরের 
পর বছর থেকেছেন, 
তাদের বাড়ীর সমস্ত 
কাজ করে দিয়েছেন আৰ 
'ভারুই মধ্যে স্কুল-কলেজের 
পরীক্ষার গণ্ভীতলো 
সমম্মানে উত্তারণ হয়ে 
গেছেন । অপ্রত্যাশিত 
বে ঠার জীবনে এসেছে 
সাহাবা । স্কুলে এসেছেন 
ইনস্পেকন। পরিদশনের 
কাজে। একটি মাত্র কথা 
বলেই বুঝতে পারলেন 


স্বাধাবিনোদ উত্তরকালে হবেন একজন খ্যাতিমান পুরুষ । বন্দোবস্ত 
করলেন স্কলারশিপের | স্বঙ্ারশিপ পেলে কি হবে, সে স্কুল নান! 
কারণে দে বছরই গেল উঠে। আবার দেই নিরাশ্রযম়। আবার 
এলো! আশ্রয়। এমনি নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে 
আমার জীবন।' বললেন "ছাঃ রাধাবিনোদ পাল ষ্টার সঙ্গে এক 
পাক্ষাৎকারে। 

.. লৌম্যদর্শন, দীঘাঙ্গ এই মানুধটির প্রথর বাকিত্ব প্রথম 
ধর্পনেই সকলকে সচকিত করে দেবে | বলে দেবে, ঠমি 'এমন 


প্রকজনের কাছে এসেছে! বার কাছে সশ্রমে তোমাকে মাথা 





সুধা বসু 


সুধাংশ 


৮০০ 


নোয়াতেই হবে। মুখে হালিটি তীর লেগেই আছে। ৩৬৭ বছৰ 
বয়সেও তিনি যতখানি সোজা হয়ে পথ ঢলেন দেখাল আশ 
হতে হয়। | 

আইনজীবী ডাঃ রাঁধাবিনোদ পালকে অনেকেই ঢেনেন। 
কিন্ত শিক্ষক হিমাবেও তার একটা পরিচয় লুকিয়ে মাছে | পা 
দশ বংগর ময়মনসিংহের আনন্দমোহন কলেজে ভিনি গণি”; 
অধ্যাপক ছিলেন। কলিকাত! বিশ্ববি্ঞালয়ে তিনি '140617 
[2 1১109163504 হিগানে দীর্ঘকাল বন দিষেছেন ও গন 
সেখ।নে ভাইম-্যাঙ্জেলার হয়েছেন । 

শুধু ভারতে নর, ভারতের বাইরে থেকেও ভিণি জ্মনাল্য চিএ 
এসেছেন । হেগে ইন্টারগ্থাশানাল কাগ্রেস অফ কমপ্যাবে 
লার ভিশি সভাপতি ছিলেন। কলকাতা হাইংকাটে 2 
বধিত্বের কথা আজ অনেকেই মনে লব রোঝেছত। 
সবতারতীসু আইন-সলর তিনি সভাপতি | [10017130:97211 
18 কমিশনের এ বছরের সভাপত্তি ভিনি | কিন্ত ন্চিনি মন] 
বিখ্যাত হধ়ে থাকবেন আমাদের মনে টোকি ওতে [হ)00106:09 0 
[11112151004] ভার সাহস ও তেজোদীপ্ত ভাফঞ: 
তিনি চিরকাল অন্যায়ের বিরুদ্ধে'সংগ্রাম করে গেছেন, আক্তও 
সে সংগ্রাম শেষ হয়নি । 

'বল্গমতী” সম্বন্ধে টার ধারণ! খুবই উচ্চে। সংবাদপ্ সন্য্ 
তিনি বিশেষ আগ্রহান্িত | “মাসিক বস্সমনা'র তিনি একজন 
প্রাম্-নিয়মিত পাঠক । 

আইন সম্বন্ধে তিনি একাধিক বই লিখেছেন । কান! 
শেষ করার আগে তিনি বললেন, “ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বড় £.১ 
কথা বলবার তো! সময় পাই না। আজ শনিবান, একটু ? 
'গয়েছি, যাই ।' 


বস্থ 


( গম্পাদক, হিনুস্থান ট্ট্যাণ্ার্ড) 


বাবা ছেঙ্গেকে বলালণ, 
পোমীর জীবনে তুমি কি হবে 
সে সম্বন্ধে লেখে! তো! 49 
রচনা | অনেক ভেবে (গত 
ছেলে লিখলো মে হবে 
সাংবাদিক । বাবা তো হে'মই 
আকুল, সে কিরে! ুই 
হবি সাংবাদক! কেন 
ডাক্তারী, ইঠ্রিনীয়ারীং কি 
আর কিছু ।' "ও সবতো 
সবাই হবে লেখে, আমি 
একটানতুন কিছু লিখলাম 1 
সাংবাদিক হনার কোন ইচ্ছাই 
ধার ছিল না, জীবনে ভাগ্যের 
বিড়ম্বনাই তাকেই হোতে 
হোল কিনা সাংবাদিক । 'কবে 


একদিন খেলার ছলে কি বলেছি আর তাই কিনা এমনি করে মানা 
জীবনে সত্য হয়ে দেখা দেবে হাসতে হাসতে বললেন 275 
ধাবু তার সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে । 

আমি স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ইউমিভাসিটি বই 
ভালো ছেলে বলে খ্যাতি পেয়ে এসেছি। রাজনীতিতে এক, 
যোগ দিইনি যে,তা নয়। কিন্ত বি-এ পরীক্ষা দেবার আই 
পর-পর মারা গেলেন বাঝ!ঃ জ্য।ঠামশাই, জামাইবাবু । পড়াশুনার 
ফিরে এলাম রাজনীতি থেকে । বুঝলাম পড়াশুনা আমাকে কদ.হই 
হবে। পিউরিখান স্কুল আমি পড়েছি । 'তাই শ্বভাবতই আমি 
ইংরেজবিদ্বেধী। চা খাওর়। ছেড়ে দিয়েছি, কারণ আমার দন 
হম্ব ওতে কুলীর রক্ত মেশানো আছে। মনে-্রাণে মাম 
ই'রেজীয়ানাকে ঘ্ণ! করী। ১৯৫৯ মালে যখন ভা? নর 
সাংবাদিকদের হয়ে আমি পিলেত যাই তখন পটার পনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্রিটিণ প্রেস মন্থন্ধে কি ধারণ! :.. 
আমার । আমি বলেছিলাম বুটিশ প্রেসের ষ্ট্যাগ্ডার্ড অত্যন্ত. । 
মাত্র এক পাতা সংবাদ ছেপে বাকী সাভ পাতা আপনারা »স্: 


ভাখোদপ্রমোদে ব্যয় করেন । জনমত তৈরীর দায়িত্ব বৃটিণ প্রেদ 
পরশ করেমি বলেই মনে হয়। বু মংবাদ বুটিশ প্রেস বি 
করে ছাপে) 
"বে টাইমস্‌” 'ম্যাঝে্টার গার্ডিয়ান' প্রত্ুঁতি কয়েকটি পত্রিকা 
সে ঠিি নর উচ্চ ধারুণ। পোষণ কবেন। 
ম ইংরেঙ্গী কাগজের সম্পাদক হবো এ ছিল আমার স্বপ্পেরও 
মাত্র দশ বছর আগেও আমি শিক্ষক'ত| করেছি কলেজে । 
ডাঃ ইচ্ছ। করে পড়াতান না । 
নদী ভান শুরু হবু শাল হোমের ভেতর দিয়ে। 
রগ ডিকেন্স, ডুম। পড়েছি । ক্রুইটুঙ্গার সোনাটা" 
£ংপ প্রথম পর ঈবেক্ষী পুস্তক ॥ 
'4147)0৬ পরিকার আমার মাবাদিকত। জীবনের হাঝেখছি | 
গলা হিমুঙ্গান ্টাঙ্থা্ে আর সেই থেকেই রে 


4 571 চে চন] 1 
£ পেটা 


চি 


৮151 
টি 
(5ভাসা করলাম, 'বালাদেশের মানিকপত্রগুলি সন্বপ্ধে আপনার 
দানা কি? 
'পরীক্ষা চলছে নানান ক্ষেত্রে সত্যি । কিন্ত প্রবাসী” 'ভীরাতবর্ষে' 


শুনলে আশ্চর্ম্য হবেন, 


ত| গেই কেন? মালিক তে: ধ্গবাদ, 0 মে অনেক বিষ 
নতুন নতুন একস্পত্রিম্্ট করছে। আমার নিজের ধারণা, গোর 
ন| থাকলে ভীলে! সানযিকপৃক্ হয় না । এই 'কল্লোল' কিবা 
চা কেই ( সুধীন গন না” . 

“বাংলা দেশের উপন্গাস, কট্য ইত্যাদি নিষে সে পরীক্ষা টে 
এটার সস্থন্ধে আপনার কি বলবার "মাছে ?' 

“পৰীক্ষা সব সময়েই ভালে। | "বে সাঁচিত্যে বেশী প্রচার" 
প্রবণত! থাকলে সে সাহিত্য বাচবেস্ছ।' ৪ 

ব্যক্তিগতীবে তিনি ভীষণ থেলছল। গজ করেন । কলকাতার, 
বিতিন্ন রঙ্গালয়ে প্রার্থ নিয়র্সিত ভাগে কিনি উপস্থিত থাকেন। 
আধুনিক গণনাট্য সংপের নাটকগুলি মম্পকে চিনি উচ্চ ধারণা, 
পোষণ কবেম। 

সব শেদে তিনি বঙ্গলেন, আপনি যেদিন এলেন এট আমার 

জন্মতিথি। 'ালোই ভোল, এ জন্মন্ডিথিঠ। এই জন্বেই মনে থাকবে 7 
গত ২শে জুলাই ভিনি স১শে পা দিলেন। তীর সুযোগ: 
মম্পাদনায় 41117700801070) 900051৭+ পর্িকাখানি ক্রমে 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে | 


গঙ্গ। ও উমার কলহ 
( পৌনাণিক কাহিনী অবলম্বনে ) 
প্রশান্তি পাঁল 


পকাঁদন ভগবতী পুল লয়ে ছাঠি পতি 
উঠে গিয়। লা, 
হেন কালে জটা থেকে গঙগ। হরে বলে ডেকে 
উমা কৌথ| যায়? 
41 ঞে কিছু নাহি বচ। জাগে কত ছলাকলা 
থেয়ালের বশে, 
দৃক্পাত নাহি করে 
ডগমগ রগে ! 
$ঠ কথ! শুনি কানে, উম! লে নে প্রাণে, 
থরথর কাপে 
(পে, নাম্‌ মাথা থেকে তেজ তোর যাব দোখে। 
গঙ্জে যেন মাপে! 
শোন্‌, কালা কলঙ্কিনী তোরে আমি ভাল চিনি, 
হর অনুরাগী, 
বৃদ্ধ স্বামী লয়ে মৌর থ|ক্‌ রাত্রি দিন ভোর 
যাই তোর লাগি। 
"চার ধ্ত ছুরাঢার সেকথা যে কা ভার 
লোকে ঘ্বণা করে, 
ন£ সব বাসি মড়া পায়ে বেধে দর্িদিটু 
ফেলে ভোর পরে! 


»নয়াছে মদভবে 


পথ গোটা বুক বেয়ে নিন্ম থেয়। দেয় নেয়ে 
লঙ্জ| না।হ পাণ্‌, 
মাঝি মারে ঈীড়'বাড়ি বুকে ব'নে গায় 'মাৰি' 


নাহি কোন ভাষ ! 


উমাত্ব এ কথ' শুনি কাছে গঙ্গা সরু 
আচ কটু স্বরে 
মঙগগে লয়ে ছেলেপিলে ধার ঘরে গিয়েছিলে 
বল্‌ শ!বে মোরে? 


হে শেষে দশভূজা মর্র'ঘট লয়ে পুজা 
হাব বাড়া, 
বত ছলে ডোম পশি' তোর মুখোমুখি বমি 


গার কবিজাথি' ! 
তাই বুনি মন্যে যাম্‌ পর ঘ.এ পুজা ৮1স্‌ 
রণ ঢাপি দিন, | 
শোন শিরি-বাঙ্গীর নি আবে কিছু বলির কি, 
সেক সমীচীন ? 
71ব বত অনাচার শানে লোক শবি চার 
| কব আর কত? 
শুস্ভ-নিশুন্ভের সনে যুঝেছিলি রণাঙ্গনে 
দেহ করি হত ! 
ত্যজি নিজ কটিবাম গ্রিভিবনে আনি' এাস 
উঠি' পতিপুকে, 
ঢা-খাড। লয়ে হাতে রঙ্গ সানিস।থে 
কালি-মাগ! মুখে ! 
পড় ছিলি কার ফেবে শাখা জোছান্লিকেরে। 
পরেছিয হাতে? 
ছ' সতীনে এই মত 
'ঠোহে দিন রাতে | 


করে বাদ? অবিরত 





তি 


| ৭৯ 


'অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ 
গর্শে। এব 
দ্বিতীয় দেখ। বলরাম-মন্দিরে । 


অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছে বলরাম । গিরিশকেও। 
কিন্ত ও কে? 

ওকে চেন না? & বিরূ। কীর্তনওয়ালী। 

ঠীকুরকে প্রণাম করল বিধু। ঠাকুরও মাটিতে 
মাথ। রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন। কথা বলতে 
লাগলেন বিধূর সঙ্গে । পরিহাসমধূর সরল আলাপ । 

অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর 


'ভালো লাগল না। প্রিরিশের সঙ্গে জানাশোনা, তাই 
তাকেই জানালেন তার বিরক্তি । বললেন, চলো হে 
. গিরিশ আর কী দেখবে ? 


না, আরো! একটু দেখি ।' 

'এই তো দেখলে প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে 

গেলেন পিরিশকে | 

গিরিশ দেখে« দেখল না, বুৰেও বুখল না। 

চৈতশ্ালীল! অভিনয় করছে গিরিশ। দৃশ্যপট 

আঁকছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে কথা কইছে। আকিয়ে 
গৌরভক্ত। ভক্তি না হলে রেখার ফুটবে কি করে 
পেলবতা৷ ! চোখে জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন ! 

'তোমার গৌরাঙ্গের মহিম! কিছু বলতে পারো ৮” 

পারি বৈ.কি। তাকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তার 

দাতের দাগ দেখি। 

বলো কি হে--, 

“সরা দিন খেটে খুটে বাড়ি ফিরি । বাড়ি ফিরে স্লান 
করে নিজের হাতে রাধি। গৌরহরিকে ভোগ দিই । 
আকুল হয়ে ডাকি তাকে অন্ধকারে । দেখি তিনি খেয়ে 
গেছেন। ভোগের রুটিতে তার দাতের দাগ । 

অন্তরের প্রেমধ্যানটি চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে। 
অগাধ বিশ্বাসের স্যচ্ছ সরোবরে ভক্তির শ্বেতপপ্প । এ 
যেন সেই তনু বিন পরশ নয়ন বিন্নু দেখা । 

“ঘরের দরজা বন্ধ করে কাদতে বসল গিরিশ। 


ফে দেবে আমাকে সেই তৃতীয় নয়ন? 'ফে আমাকে 
অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাবে? কে দে.ব 
সেই আলোকময়ের সংবাদ? 

চৈতন্লীলা মূর্ত হল রঙ্গমঞ্চে। নামল জগাই- 


মাধাই। গগনমণ্ূপ থেকে নামলেন গৌরচন্দ্র। 
বাজল খোল-করতাল। হরিনামের বান ডেকে এল! 
সলই ডুবল সেই নামপ্রেমসাগরে । 


“থিয়েটারে গৌর নেমেছে । তীর্থ হয়েছে নাট্য- 
শালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাদনি বাজার। ০৮ 
দেখে আসি-; 

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে। 
দিজ্মুঢ হয়ে। কিন্তু হে অমানীমানদ, দুর্ধাদলশ্ামযুতি, 
তুমি কবে আসবে? হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব 
তোমাকে ? 

মাঁধাই বলছে জগাইকে £ 'জগ! তুই নাচছিস কেন % 


“বেরাগী হব। ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, 
হরি হে দেখা দাও । মেধো, আমায় তেলক কেটে 
দিতে পারিস ? 


“আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস? 
মাধাই টলছে নেশার ঝোকে £ “আমি হলে বলতেম, 
ধরে লে আও শালাকো ! আমার মনে হয় এক শাল 
মালপোওয়ালা। খিদে পেলেই ডাকে।: 

“চিল্লে খিদে বাগিয়ে নেয় । আমার তো চারখান। 
খেতেই কুপৌকাৎ। আর ওরা এক-এক ব্যাটা রাধ। 
বলে আর বিশখানা ওড়ায় ।! 

'এক শালাকে এক দিনও বাগে পেলুম না।' 
মাধাই আপশোষ করল। 

জগ্নাই ঠেলা মেরে বললে, 'তুই শাল যে মাতাঁল 
হয়ে ভে। হয়ে থাকিস; 

গ্টাখ মাতাল বলিস তো ভালো হবে না। 
কোনে! দিন মাতাল দেখেছিস ? তুই যেমন ছটাকে 
--আমি ছু' সের খেয়ে সানসা আছি । এখন চলেছিপ 


কোথায় ? 
ব্যাটারা বেঠে 


চল না কেন্তন শোনা যাক গে। 
বাজায়-_” 

তুই বড় গান শোননেওয়ালা-_, ঠেলা মারণ 
মাধাই। 

"ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমা 
ভাই রাধী নাপতিনীকে মনে পড়ে ।! 

তুই দেখছি বৈরাগী হবি-_. 


৩২ বর্ধ--তাঞ্র, ১৩৬৭] 


'তোর চৌদ্দ হুগুনে বাহাল পুরুষ বৈরাগী হোক ।' 

আহত অভিমানের সুরে মাধাই বললে, “ভেয়ের 
টৌন্দপুরুষ তোলে রে শাল। 

কে এরা জগাই-মাধাই? এরা কি ছুকড়ি সেন 
আর ম্বয়ং গিরিশচন্দ্র? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, গ্িরিশের বাড়িতে এসেছে 
দুকড়ি। এসেছে মদের পিপাসাঁয় ৷ বাবা, সঙ্গে 'দোগ্ধ 
“টর' আছে, এখন একটু মদিরা পেলেই দাহ মেটে । 

মদ নেই। আসবাব-পত্র পালিশ করবার জন্যে 
এক বোতল মেথিলেটেড স্পিরিট আছে। তাই সই। 
নরেন মেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না 
গিশিয়ে অয্লানবদনে তাই টেনে নিল দুকড়ি। অগ্নান- 
সনে দগ্ধ মটর চিবুতে লাগল । 

“এ করলে কি? নরেনকে ধমকে উঠল গিরিশ 
"৭ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা যে এক্ষুনি মারা যাবে। 

আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে? অম্লান 
দ্দনে বললে ছুকড়ি সেন। ও আমি নিত্য খাই।, 

“বোতল বোতিল মদ খেয়েছি । এক দিন বাইশ 
বোতল বিয়র খেয়েছিলুম ।” অতীতের কথা বলছেন 
গিরিশচন্দ্র । “মদ খেয়ে দেখেছি কি জানো? জোর 
করে মনকে ধরে রাখা--মে চেষ্টায় আবার অবনাদ 
আসে--আবার সেই অবসাদ দূর করবার জন্ত্ে আবার 
মদ খাও ।' 

তামাক ? জিগগেস ফরলেন কুমুদবন্ধু । 

“তামাক ! তামাক ঢের দেখেছি । ওর ঝাড়ে 
বশে খেয়েছি। শুধু কি তামাক ? গাঁজা, আফিং, 
“নস, ভাং- কিছু বাকি রাখিনি ।, 

তাই বলে গাঁজা ? 
_ গীঁজাতে ভীষণ উইল-পাঁওয়ার বাড়ে। যখন 
গাঁজা টেনে বুঁদ হয়েছি, তখন সত্যি-সত্যি রোগ 
নারিয়ে্ছি উইল-পাওয়ারে। কিন্তু যাই বলো, 
মাবিটের মত ছোটলোক নেশা আর নেই। আমার 
শের নেশা দাঁড়িয়েছিল আফিং। এক দিন আঙুর 
কিনেছি কতগুলি। অবিনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা 
সস এখানে | ওকে চারটে আঙুর দিলাম । কিন্তু 
দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না দিয়ে ছুটো 
'গলেই হত। তখন মনে মনে বিচার করলাম-_-মন 
শালা এত ছোটলোক হল কেন? ভেবেচিন্তে 
দেংলাম, আফিগের এই কাজ। তখন দৃঢ়সম্বর হয়ে 
আধিং ত্যাগ করলাম-? 


“আর সব? 

“সব ছেড়েছি ।, 

গাঁড়তে পারলেন? বিন্ময়ে ও ভক্তিতে আগ্ন ত্‌ 
কুমুদের কস্বর । 

সাধে ছেড়েছি? প্যায়দায় ছাড়িয়েছে ।' 

«কোঁনে। নেশা করতে ইস্ছে হয় আআ £ 

ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না অশ্রুতে আহ্ছন্ন হয়ে 
এল গ্রিরিশের চোখ £ জীবনে অনেক অকাজ-কুকাজ 
করেছি। কোনো পাপ করতে আমার বাকি নেই। 
সব রকম হয়েছে। কিন্তু ওই আমার গৌরবের পট । 
ধুলোকাদা মেখেই দীড়িয়েছি ঠাকুরের সামনে। শুধু 
এই আমার গৌরব--আর আনার কিছু নেই-_এই 
আমার পাঁপ, এই আমার ধুলোকাদা। এখন তুমি 
কোলে তুলে ধুলোকাদা মুছে নাও তো নাও 

আর আমার কিছু নেই । আনার শুধু শরণাগতি | 
আমার শুধু সমর্পণের তর্পণ | 

তুমি যদি আমাকে ফেলে দেবে তো দাও । কিন্ত 
কোথায় তুমি ফেলবে? যেখানে ফেলবে সেখানেও 
তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো 
আর জায়গা! নেই। 'হাই যেখানে রাখবে সেখানেই 
আমি তোমার ফোলে বসে। 

শাস্ত্রে বলে, কাশীতে মরলে মুক্তি মেলে। তা 

কবীর চললেন কাশী ছেড়ে। বললেন 

কাশীর বাইরেও যে মুক্তি আছে এটি প্রত্যক্ষ করব'। - 

পরিস্ছন্ন ও পুণ্যরুচিকে স্থান দেবে এর মধে 
বাহাছ্ুরি কি! যে কাঠে ঘুণ ধরে তাকে যচ্ছের সমিং 
করতে পারো তবেই বুঁঝ বাহাছ্রি। যে লোহাঃ 
মরচে ধরে তাকে করতে পারো ব্বর্ণপ্রত তবেই বুৰি 
তোমার কৃতিত্ব। আর যে দেহে কামের বাসা তাষে 
করতে পারো তোমার মোহন মুরলী তবেই বুঝি তি 
কত বড় কারিগর । 

তোমার দরশ-পরশ যে অমৃতসরস তা বুঝি বি 
করে? তোমার প্রেম যে শুনি স্পর্শমণি তার প্রমাণ 
কি? আমার হৃদয় ছাড়া কোথায় আর তার পরং 
হবে? যদি আমিও হির্থায় হতে পারি তবেই তে 
বলতে পারি তোমার প্রেম পরমধন পরশমণি | আমি 
যদি নিরাময় হতে পারি তবেই তো জানবে জগজ্জনে 
তুমি অন্নময় অনৃতময় কল্যাণকরুশাময়। ভু 
রোগাতের ভিষক, অকিঞ্চনের সবন্ধ, দরিদ্রের অঙ্গঃ 
কফোষাগার। 
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যখন তপ্ত লোহার শলাক! দিয়ে বিদ্ধ করে ছিদ্র 
করেছ তখন বুঝিনি, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেছি, কিন্ত 


এখন যখন হাতে তুলে মুরলী করে বাজাচ্ছ, তখন এই 


"বলে কীদছি, শুধু সপ্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে 


, ভয়ানক বিগলিত হয়েছে । 
গিরিশকে | 
কেউ বলছে তার মধ্যে নিত্যানন্দ আবিভ্ূতি হয়েছেন, 


তুমি শতঙ্ষিদ্র করোনি? বাঁশকে যদি বাঁশিই না 
করবে তবে কেমন তুমি বংশীধর ? 

“চৈতন্যলীল1” অভিনয় দেখে বেঞ্ব বাবাজীরা 
সব সময়ে ঘিরে আছে 
তার হল্ঘরে তাদের ঘনঘন আনাগ্পোনা । 


কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী কৃপা ! 

গিরিশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ । 
এদের ন। তাড়ালে রক্ষে নেই । 

সে দিন হল্-ভতি লোফ। বাবাজী বেষ্বদেরই 
ভিড়। কেউ বলছে, কি ভক্তি, কেউ বলছে, কি প্রেম! 
কেউ বলছে, কি গান! এমন স্ুধার হরিনাম সাধের 


 পণে কিনবি আয় ! 


বোতল খুলে গ্রেলাশে মদ ঢালল গিরিশ । 
“কি খাচ্ছেন? ওষুধ? জিগগেস করল এক 


, বাবাজী । 


আরেক জন গদগদ হধার চেষ্টায় বললে, ওকি 


. মহাপ্রভুর চরণামৃত ? 


ভি 
শা ৬ 


:. মধ্যে । 


পর আরেকটা । নতুনের পর আরো নতুন । নেশা 


না, মদ |” গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের 


'রামো ! রামো 1 নাকে-কানে কাপড় গুজে 


| পালালে! বাবাজীরা । 


ঈশ্বরপদের 


ক্যা) মদের নেশা । পদের নেশা। 
একটার 


নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলেছি । 


'স্ছাড়া নিশি নেই। সর্বশেষে সর্বনাশের নেশ!। 
 শিখর-শিহর। 


চৌরাস্তায় রকে বসে আছে গিরিশ । তক্তপরিবৃত 


হয়ে সমুখ দিয়ে চলে গেলেন ঠাকুর। চোখের পরে 


চোখ পড়ল। 


এক চোখের আকাশ থেকে আলো! 


' এসে পড়ল আরেক চোখের উঠোনে । 


হৃদয়ের ঘুড়িতে যেন কার স্থৃতো বাঁধা । টান 


গড়েছে ঘুড়িতে । কানিক খাচ্ছে। 


আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব । একজন 


ভক্ত এসে খবর দিল। 


লাফিয়ে উঠল গিরিশ । “কোথায় ? : 
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বলরাম-মন্দিরে । 

আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে কিন্তু পাব 
কি ঠিকানা ? ঠিকানা পেলেও কি পারব পৌছুতে ? 

বাবু আমি ভালো আছি। বাবু আমি ভালো 
আছি।' আপন মনে বলছেন ঠাকুর! 

এ কি গিরিশকে উদ্দেশ করে বলা ? 

বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের । বললেন, 
নানাএঢং নয়। এঢংনয়। 

কিকরে বুঝলেন আমার মনের কথা ? কে এ 
সত্যবাক, সত্যঙ্ঞানী? যে রূপে যা নিশ্চিত তাই 
সত্য সর্ববপে নিত্য যে বিরাজিত সেই সত্য। 
সমস্ত সংশয়খিন্ন বুদ্ধির উপরে সেই সত্যই কি জ্বলছ্ছে 
সুর্যের মত? 

সরাসরি আলাপ হল গিরিশের সঙ্গে । 

গুরু কি? জিগগেস করল প্রিরিশ। 

'এ যে, কুটনি। যে মিলন ঘটিয়ে দেয়। ঘটক ।' 

সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। খুরুকে সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মন্ত্রে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস 
হলেই বিশ্বজয় । একলব্য কি করেছিল? মাটির 
দ্রোগ তৈরি করে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণ 
নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য । তবেই বাণসিদ্ধি । 

যদি সদগুর হয় জীবের অহঙ্কার তিন ডাফে 
[ঘাচে। গুরু কাচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও 
যন্ত্রণা। সেই যে টোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়াতেও 
পারে না গিলতেও পারে না। হছুয়েরই অশেষ র্লেশ! 
জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের পর ব্যাঙটা চুপ হয়ে 
যেত। 


তা তোমার ভয় নেই। তোমার গুরু হয়ে 
গেছে ।' 
হয়েগেছে? কেসে? কোথায়? 


বুঝেও বুঝল না গ্রিরিশ । আবার বলল, “মন্ত্র কি? 

শীশ্বরের নাম 

হুর্গানাম, কৃষ্ণনাম, শিবনাম যে নাম খুশি । য'দ 
একটু রুচি থাকে তবেই বাঁচবার আশ! | তাই নাদে 


রুচি । 


এ সেই খেতে-খেতে বেশ লাগছে । জানো! না 
বুঝি গল্প ? মার রান্নীতে অরুচি আরে, ছি ছি, এ যে 
মুখে দেওয়া! যায় না। তুমি কি বলছ? এ ধে 
আমি রেঁধেছি। বললে এসে স্ত্রী। তুমি রেখেছ: 
খেতে-খেতে বেশ লাগছে । [ ক্রমশঃ । 





তথা 
নবম গর 

১৩৩৪-_সালতামামি 
১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭-এর পত্রে আমার প্রাতি 
রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড অভিমান প্রকাশ পাওয়া সব্বেও 
কয়েকটি কারণে আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছিলাম যে, 
শামাদের অর্থাৎ “শনিবারের চিঠি'র প্রতি তিনি বিরূপ 
হন নাই। ওই ১৩ই ডিসেম্বর রবীন্দ্র-পরিষদে 

গদন্ত ভাষণ তিনি এই বলিয়া শেষ করিয়াছিলেন £ 


সৃষ্টিশক্তির খন দৈন্া ঘটে তখনি মানুষ তাল ঠুকে নৃতনত্বের 
গান্ধালন করে। পুরাতনের পাবে নবীনতার অমৃত-রস পরিবেশন 
বববাৰ শক্তি তাদের নেই, তাঁরা শক্তির অপুববত। চড়! গলায় প্রমাণ 
কণার জন্যে স্যষটছাড়া অন্ভুতের সন্ধীন. করতে থাকে | সেদিন 
কেনো একজন বাঙালী কবির কাব্যে দেখলুম* তিনি রক্ত শব্দের 
ছযগখায় "ব্যবহার করেছেন “খুন” । পুরাতন "রক্ত" শব্দে তার 
শাব্যে রাউ| রং ষদি না ধরে তাহ'লে বুঝব সেটাতে তারি অকৃতিত্ব। 
তিনি রঙ লাগাতে পারেন ন! বলেই তাক লাগাতে চান! নতুন 
মাসে অবশ্ম(তের খোচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনল দিতে । 
সাহিত্যে এই রকম নতুন হয়ে ওঠবার জঙ্চে ধীদের প্রাণপণ চেষ্টা 
বাই উচ্চৈংস্বরে নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত 
মামি তরুণ বলব তাদেরই ধীদ্দের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন 
রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাঁবার জন্যে ধাদের উধাকে 
নি্টমার্কেটে “খুন" ফরমান করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের 
নব, 'ক্টাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । 

সুনীতিকুমারের নিকট লিখিত যে পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
শনিবারের চিঠি'র “ক্ষমতার অসামান্ততা অনুভব” 
ধর্ার কথা বলিয়াছিলেন [ গত আধাট়ের কিস্তিতে 
টন্ধত ] তাহাঁও ১৯২৮ সনের ৮ই জানুয়ারি ( ২৩ পৌষ, 
১5৩৪) লিখিত। আধাটে উদ্ধত ৪ঠা মার্চ, 
১৯২৮ (২৭ ফাল্গুন, ১৩৩৪) তারিখের পত্রও 
'শনিবারের চিঠি' সম্বন্ধে তাহার অ-বিরূপতার আর 
একটি প্রমাণ। বস্তুত, “নটরাজ” লইয়া 'আত্মশক্তি”তে 
আমার নির্বোধ হঠকারিতা আমার প্রতি ব্যক্তিগত 
গভিমানেরই কারণ হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ বা 
আভিমান “শনিবারের চিঠি'কে স্পর্শ করে নাই। 


'মাস্বশক্তি'ঘটিত ছূর্ঘটনার অব্যবহিত পরে আমি. 


ইহাকে আর একবার উত্তযস্ত করিতে ছাড়ি নাই। 
'প্রবাসী'র অল্প মাহিনার চাকুরি আমার আত্মীয়-স্বজনের 
গছন্দমাফিক ছিল না। তাহারা বলিতেন, পরমার্থিক 
নতি যতই হউক, ওই চাকুরিতে আর্থিক উন্নতির 
'স্তাবনা সুদুরপরাহত। তাহাদের আশঙ্কা যে অমূলক 
ডিল না শ্রদ্ধেয় ব্রজেম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের ক্ষেত্রে 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আসলে এইরপ 





শ্ীসজনীকান্ত দাস 


ব্যবহার একমাত্র 'প্রবাসী'রই বৈশিষ্ট্য নয়, বাংল! 
দেশে সাময়িক পত্র সেবার সাধারণ পুরস্কারই 
এই। যাহা হউক, ওই সময় কলিকাতা 
মহাকরণিকে বাংলা অনুবাদক-পদের জন্য সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপনদৃষ্টে আত্মীয়ের আমাকে আর স্বস্তিতে 
থাকিতে দিলেন না। দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
প্রয়োজন। অ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় নিবেদন করা মাত্রই দীর্ঘ এবং 
সুদীর্ঘ পরিচয়-পত্র ভিলেন। বন্ধুরা বলিলেন, এতত্সহ 
রবীন্দ্রনাথের কলম হইতে সামান্য কিছু যুক্ত হইলে 
সুফল অবশ্যন্তাবী। ম্ুৃতরাং লজ্জার মাথা খাইয়া 
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কবির সন্গদয়তায় ও বদান্যতায় মরমে মরিয় 
গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া ফেলিলাঃ 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রের অপমান ঘটিতে দিব না 
সরকারি ভাল চাকুরি মাথায় থাক্‌। সুতরাং ১৯২ 
সনের দরখাস্ত আজও পর্যস্ত অ-প্রেরিতই রহিয়া গিয়াছে 
«প্রবাসীর মায়া কাটাইৰ কাটাইব করিয়াও তখন 
কাটাইতে পারি নাই। এই আত্মঘাতী সঙ্কল্পের ঘারা 
আমি যে কবিকে কতখানি সম্মান করিলাম তাহ 
তিনি জানিতেই পারিলেন না। সাহার সহিত আমার 
দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ ঘটিয়া. গেল, 'এদিকে আত্মীরেরাং 
আমার প্রতি বিরূপ হইলেন। 


্ 
দ১ 


১৩৩৪ বঙ্গাব্দে আমার গ্রহ-সংস্থানে রবির কুপিত 
দুটি সন্ধেও অন্তান্য নানা দিক দিয়া ভাগ্যকে সুপ্রসন্নই 
'বলিতে হইবে । জীবনের এতকাল পর্যন্ত বাংলা দেশের 
বৈচিত্র্যহীন শ্যামল সমতল ক্ষেত্রই প্রধানত আমার 
“বিহার ছিল; বিদেশ বলিতে একবার মাত্র কাশী 
গিয়াছিলাম। অবশ্য মানভুমকে আমি বঙ্গবহিভূর্ত 
বলিয়া কখনই ধরি না। এই বংসরের প্রারসে হিমালয় 
এবং মধ্যভাগে সাগর-দর্শন ঘটিল। কুপমণ্ডুক মন 
.প্রসারতা লাভ করিল। প্রকৃতির উত্তু্গ ও উত্তাল 
'পরিধি আমার কবি-মনকে যথেষ্ট আলোড়িত করিল। 
কিন্তু ইহার অধিক যাহ! লাভ করিলাম তাহা হইতেছে 
কালিম্পং-এ অন্তরীণ-বন্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীচৈতচ্যদেব 
চট্টোপাধ্যায়ের অকুত্রিম বন্ধুত্ব এবং পুরীর সমুদ্রতীরে 
একসঙ্গে ত্রয়ী তরুণ সাহিত্যিক এচিন্ত্য-বুদ্ধদেব- 
অজিতের সাক্ষাদ্দর্শন। 

এফ রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা দেশের চিত্র- 
শিল্পীদের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ আমার মত 
আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের ঘটে নাই। ভাস্কর- 
শিল্পী-সাহিত্যিক দেবীপ্রসাদ রায়চৌধরীর সহিত 
স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আড্ডায় প্রথম সাক্ষাৎ 
অচিরকাল মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যে পরিণত হইয়াছিল । 
শনিবারের চিঠি'র সাপ্তাহিক যুগে কখনও গভীর রাত্রে, 
কখনও রাত্রির শেষ যামে খামখেয়ালি শ্রীঅশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের মোটর-বিহারের সঙ্গী হইয়া বনু 
'দিন দেবীপ্রসাদের শস্তুনাথ পণ্ডিত স্বীটস্থ আবাসিক 
এ |ডিওতে হানা দিয়াছি। চিরতরুণ চিরহান্তময় উদার- 
দয় বাবুজী__দেবীপ্রসাদের বৃদ্ধ পিতা-_আমাদিগকে 
সাদর আপ্যায়ন জানাইয়া ভাজি-লুচি সহযোগে 
-সোংসাহে অতিথি-সংকার করিয়াছেন, তাহাকে কখনও 
অপ্রস্তুত করিতে পারি নাই। আমাদের নৈশ হুল্লোড়ে 
তিনি অবাধে যোগ দিয়াছেন । পিতাকে মধ্যস্থ রাখিয়া 
'পুত্রের সহিত আমার প্রেম দিনে দিনে প্রগাঢ় হইয়াছে। 
ছবি আকা মূতি গড়া খাওয়া গল্পগুজব একসঙ্গে 
' আমাদিগকে ঘিরিয়া আছে। 
প্রসিদ্ধ হন নাই, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ-সম্ভাবন! বাবুজীর 
সঙ্গে আমাদের চিত্তকেও উদ্বেল করিতেছে । তাহার 
বিচিত্র অনশ্যচিত্ত অধ্যবসায়ের সাক্ষী আজ আমরাই 
-আছি।. শিল্পীর নিশীথ সাধনা শুধু মুগ্ধ বিম্ময়ে 
দেখিবার সুযোগই লাভ করিতাম তাহা, নহে, তিনি 
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আমাদিগকে নানা ভাবে উপকরণ হিসাবেও ব্যবহার 
করিতেন, আমাদিগকে জড় পদার্থজ্ঞানে 
ফিরাইয়া৷ আকাইয়া বাকাইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং 
পর্যবেক্ষণ-লব্ধ জ্ঞান চিত্রে বা মৃতিতে প্রয়োগ করিতেন। 
একদিনের ঘটনা মনে পড়িতেছে, তাহার বিখ্যাত রঙীন 
চিত্র “মুসাফিরে"র যষ্টিধৃত একটা হাত তাহার কিছুতেই 
মনঃপৃত হইতেছে না, বার বার জীকিতেছেন, বার বার 
মুছিতেছেন। শেষ পর্যন্ত আমাকে মুসাফিরের ভঙ্গিতে 
লাঠি ধরিয়া বসিতে হইল, আমার হাতের ছায়া ছবিতে 
চিরদিনের জন্য রহিয়৷ গেল। ছবিটি ১৩৩৪, আধাঢ়ের 
ধপ্রবাসীতে বাহির হয়। দেবীপ্রসাদ তখন শিশু- 
সাহিত্য রচনা! করিতেন । তাহার সাহিত্য-সাধন৷ অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত শৈশবের গণ্তিতেই আবদ্ধ থাকে নাই, 
ইদানীং যৌবনের সাহিত্য তিনি প্রচুর রচনা করিয়াছেন, 
বন্ধুত্বের বশে তিনি এই বিষয়ে আমাকে গুরুর মর্যাদ। 
দিয়া ধন্য করিয়াছেন। 

আমার দ্বিতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীপ্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । বয়সে তিনি আমার চেয়ে বড় কিন্ব 
তাহার মন এমনই উপাদানে গঠিত যে তাহাতে কখনও 
বার্ধক্যের ছোপ লাগ্িবে না। আমার মত ধাহারা 
তাহার অকৃত্রিম নেহ-সৌইহার্দ্য পাইয়াছেন তাহারাই 
জানেন তাহার তুল্য ভাবুক রসিক এবং রসমষ্টা, শিল্পী- 
সমাজে ছুর্ঘভ। তিনি সংসার-বিরাগী হইয়া দীর্ঘকাল 
হিমালয়ের নিঃসঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলেই তাহার “কৈলাস ও মানস-সরোবর' । সংসারের 
আকর্ষণ প্রবলতর হইলে তিনি যখন ফিরিয়া আসেন 
তখনই আমার সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দবাবু আমাকে শান্তিনিকেতন হইতে নির্দেশ 
দেন মসজিদবাড়ি দ্বীটের বাসায় শিল্পী প্রমোদকুমারের 
সহিত আমি যেন সাক্ষাৎ করি। প্রথম দর্শনেই প্রেম 
জন্মে। তিনি আমাকে সন্সেহে বুকে জড়াইয়া ভাই' 
বলিয়া গ্রহণ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বংসর হইতে চলিল 
সে সম্পর্ক অটুট আছে। প্রমোদকুমার সেই কালে 
বিপুল বহরের ছবি জঁকিতেন, অধিকাংশই পৌরাণিক 
বিষয়ে। সেই সকল ছবি বহন করিতে আমি গলদ্ঘম 
হইয়া উঠিতাম। প্রমোদকুমার আজ বাংলা-সাহিত্যে 
বাঙালী অন্ত্রসাধনার রহস্য উদঘাটন করিয়া প্রসিদ, 
হইয়াছেন, কিন্তু সে যুগে তাহার মুখে শুধু অবিমি 
হিমালয়-বন্দনাই শুনিতাম। 

তৃতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীচৈতম্তদেব চট্টোপাধ্যায়! 


৩২শ বর্ষার, ১৩৬০ ]. 


শ্লীযাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের দলে স্বদেশী ডাকাতিতে 
লিপ্ত সন্দেহে তিনি ধৃত হন, পরে সন্দেহের বশেই 
কালিম্পং-এ তাহাকে নজরবন্দী রাখা হয়। ১৩৩৪ 
সালের বৈশাখ মাসে আমি কালিম্পং যাই। একমাত্র 
দষ্টব্য হিমালয় দেখিতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে 
না, কমলালেবুর বাগানের আকর্ষণও দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
এতরাং মানুষের সন্ধানে মন দিলাম। সেখানে স্বাস্থ্যকামী 
মার আপিসমুখী এই ছুই শ্রেণীর লোক, পুলিশের ভয়ে 
*খন সকলেই ভীতসন্স্ত। ধরপাকড় তখনও খুবই 
»লিতেছে। চৈতন্যাদেবের খবর পাইলাম, ভয়ে তাহার 
নহিত কেহ আলাপ পর্যন্ত করে না; তিনি পাহাড়ীদের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। গেলাম একদিন 
দরাহার আস্তানায় । সঙ্ধীর্ণ অগোছালো ঘর, রঙে তুলিতে 
এবিতে বিচিত্র । দোঁখয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । শিল্পী 
(সখানে ছিলেন না । শুনিলাম কাছেই বৌদ্ধগুন্ফাঁয় ছবি 
গাকিতে পিয়াছেন। সেখানে গিয়া দেখি গুক্ফার 
এভ্যন্তরে তাহার ধ্যান-গম্ভীর মৃতি। রক্ষকের সহিত 
পত্র জমাট বীধিয়াছে, তিনি যাবতীয় সযত্বরক্ষিত 
ন্তের আদৃশ্ঠ প্রাচীন পট শিল্পীর সম্মুখে উদঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন, শিল্পী নিবিষ্ট চিন্তে বুদ্ধলীলা ধ্যান 
করিতেছেন । নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম । তিনি 
অবাক বিম্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার 
কাছে তো বাঙালীরা কেউ পুলিশের ভয়ে আসে না, 
গপনার ভয় করিল না? আমি বলিলাম, আমি 
শিল্পীকে দেখিতে আসিয়াছি, বিগ্লবীকে নয়। এই 
পারবেশে আপনার সত্যকার মতি আমি দেখিতে 
গাঠতেছি। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না । 
এমি কলিকাতায় ফিরিবার কালে সঙ্গে তাহার 
কেটি ছবি লইয়াই ফিরিলাম না, একজন ভাবুক 
নাণকের স্মৃতি আমার চিন্তে অক্ষয় হইয়া রহিল। 
হার প্রথম প্রকাশিত চিত্র “কালিম্পং-এর ভুটিয়া 
ভিখারী” শ্রাবণের (১৩৩৪ ) 'প্রবাসী'তে প্রকাশ কি 
দ্লাম। চৈতন্যদেবের শিল্পসাধনা যে গভীর আধ্যাত্মিক 
নায় শেষ পর্যন্ত পর্যবসিত হইবে__এ অনুমান আমি 
4ম পরিচয়েই করিতে পারিয়াছিলাম । চৈতন্যদেবের 
সড শ্রী যুগে সম্পর্ক গাঢ়তর হইয়াছিল। 
বৈশাখে নগাধিরাজ হিমালয় দিলেন শিল্পীকে, 
শস্থনে পুরীর সমুদ্রসৈকতে দেখিলাম সাহিত্যিক- 
কে। অচিন্ত্যকুমার তাহার আত্মজীবনী “কল্লোল- 
ফস" এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ঃ 
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পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি সঙ্গে বুদ্ধদেব আর অজিত। একি 
দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাতারতে দেখেষ্ি 
কেউ কেউ অননি উদ্ুত হয়েছে সমুদ্র থেকে। তাদের কাকুর হানে, 
বিষভাগ্ডও হয়তে! ছিল। কিন্তু এমনট কাউকে দেখর তা; 
কল্পনাও করতে পারিনি । আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত। : 

একই হোটেলে আছি। প্রান্থ একই ভোজনভ্রমণের গঞ্জিয! 
মধ্যে। একই হাশ্যপরিহাসের পরিমগুলে | ৃ 

সজনীকান্ত বললে, শুধু বিষভাণ্ড নয়, নুধাপাতও আছ্ছে। 
অর্থাৎ বন্ধু হবার গুণ আছে আমার মধ্যে । 

অচিন্ত্যকুমারের উপন্যাস-উপমা-প্রবণতা শ্বভাবতই 
তাহার স্মৃতিকে প্রতারিত করিয়াছে । আখিনের 
শনিবারের চিঠি, বাহির করিয়! মাত্র তিন দিনের জব 
স্ুবলচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরী বেড়াইতে গিয়া 
এক পাণ্ডার আশ্রয়ে ভাড়া-করা ঘরে ছিলাম। 
পরস্পর সাক্ষাৎ অবশ্য একাধিকবার হইয়াছিল, কিন্ত 
আলাপের প্রসঙ্গ কখনও সাহিত্য-প্সঙ্গে পৌঁছায় 
নাই। সাহিত্যের যাহা চিরন্তন বিষয় তাহারই সন্ধানে 
সকলেই এতই ব্যাকুল ছিলাম যে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়! 
সম্ভব ছিল না । অচিন্ত্যকূমার এইখানে আমার মুখ 
দিয়! এক গাদা কথা বলাইয়াছেন এবং নব-সাহিত্য- 
বন্দনা বিষয়ক একটি কবিতাও আবৃত্তি করাইয়া 
লইয়াছেন। 'নগজে কল্পনা এবং হাতে কলম থাকিলে 
এ সবে আটকায় না। কিন্তু কবিতাটি যে আমি 
পরবতী পৌষ মাসে রচনা ও “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম ইহ! জান! থাকিলে অচিন্ত্যকুমার 
সাবধান হইতে পারিতেন। 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের 
গত মাসের কিস্তিতে অচিন্ত্যকুমার গিরিশচন্দ্রের মুখ 
দিয়া যে বলাইয়াছেন, “আত্মজীবনী লেখা মানে 
কতকগুলে। মিছে কথার জাল বোনা” ক্ষ তাহা৷ সম্ভবত 
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* গিরিশচন্ত্রের অবানীতে যাবতীপ্ন আত্মজীবনীগুলিকে 
কতগুলো মিছে কথার জাল বোন!" **শুধু লোকের কাছে দেখাবার 
চেষ্টা আমি খুব বাহাছুর- আমার খাওয়া, শোওয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা 
সব অনাধারণ” বলিয়া অচিস্ত্যকুনীর সুকৌশলে নত্যাৎ করিয়াছেন । 
ইহার ফলে আদি, নববিধান, সাধারণ তিন ব্রাঙ্মমমাজেরই কইকাতলার! 
কা হইয়াছেন £ যথ! মহ্ধি দেবেন্দনাথ ও তংপুজ সত্যেন, 
জ্যোতিরিন্্র ও রবীন্দ্র, বুদ্ধ রাজনারার়ণ, কেশবচন্দ্র ( 'জীবনবেদ” )ঃ 
শিবনাখ, কৃষ্কুমার মিত্র, প্রফুল্লচন্্র রায় প্রভৃতি! দ্রিনিটিক: 
আদি রাজা রামমোহনের ক্ষুদ্র হইলেও একটি আত্মজীবনী চলিত: 
আছে। অচিস্তাকুমারের টিলে চুনোপুটি যে কত মরিয়াছে তাহার" 
ইয়ত্তা নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে বিগ্কাাগর মহাশয় নবীনচন্্র সেন প্রভৃতি... 
ঘায়েল হইয়াছেন কেশব-জননী, রাসঙুন্দরী, সৌদামিনী, প্রসরকুমারী ₹ 











প্রভৃতি মহিলারা কণ আহত হন নাই । গিরিশচচ্দ তথা :: রি 


5১৬ 


তাহার আত্মজীবনী কল্লোলন্যুগের কথা শ্মরণ 
করিয়াই। পরমপুকষ বোধ হয় তখনও অচিন্তযকুমারের 
্ষন্ধে পৃয়াপুরি ভর করেন নাই। 

পুরীর সমুদ্রকে সাক্ষী রাখিয়া! “কল্লোল'-পক্ষ ও 
"শনিবারের চিঠি'-পক্ষে সেদিন যে মিলন হইয়াছিল 
তাহার প্রভাব শ্রীবুদ্ধদেব বস্তুকে স্পর্শ কবে নাই। 
অচিন্ত্যকুমার ও অজিতকুমার বন্ধু-পদবাচ্য হইয়াছেন। 
কলিকাতায় ফিরিয়া পরম্পব নিমন্ত্রণ আদান-প্রদানও 
হইয়াছে । অমিন্ত্যকুমারেব “তিবিশ গিবিশের্ব 
বাসায় গিয়া আমবা রসগোল্লা খাইয়াছি এবং আমার 
ঘোষ লেনের বাসায় আসিয়া তাহাবা চা খাইযাছেন। 
পুরী-পর্ব এই পর্যন্ত । 
'  “সাহিত্য-ধর্মে”্র যুদ্ধে এই সময়ে আমবা আবও 
সমর্থন লাভ করিলাম, রবীন্দ্ন্সেহ-বিপর্যয়ের মধ্যে 
ইহাই হইল সান্ত্বনা । আচার্য যোগেশচন্দ্র বাঘ একটি 
পত্রে আমাকে লিখিলেন £ 


দৈবরুমে “সাহিত্য” শব্দের মূল অর্থ সমাদ্গ  সমাজেব ইষ্ট ব| 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলিয়া বাও ময় বচন! সাহিত্য নাম পাইয়াছে। 
ঘান্গষের সত্ব, রজঃ, তম তিন গুণ, এই তিন গুণ হইতে যেমন 
বাসুপিভকফ তিন ধাতু কল্পন! ; তেমনই জ্ঞান, কর্ম, বস এই তিন 
ভীগে তাহাব প্রায়াজন বিভক্ত করিতে পারি । অন্এব, সাহিত্যের 
তিন ভাগ, (১) জ্ঞান সাহিত্য যেমন দর্শন বিজ্ঞান, (-) ক্রিয়াব 
সাহিত্য ঘেষন স্থাপত্য, অন্নপাক ; (৩) রসপাহিত্য, যেনন পঞ্ডে 
কাবা, গতে উপন্ঠাস। উপস্থিত আলোচনায় রস-সাহিত) লক্ষ্য। 
দেখা যাইতেছে সমাজেব হি চিস্তাই রসের লক্ষয। সমাজধর্ম 
' লেধর্ম। যাহা থাকিলে সমাজ সম্ভব হয়। সাহিত্যধর্ম 
সেখধর্ম। যাহা থাকিলে 'সাহিত্য সম্ভব তয়। বোধ হয় 
ইহার অধিক বলিতে পাবা যায় না। কাজেই সীমা কল্পনা অসন্তব। 
কিন্ত আর একটু স্পষ্ট কর! যাইতে গারে। বহুজন সমীজেব যে 
। বিধির প্রশংসা! কবে যেমন সদাচার, সে বিধিদ্বারা সমাজ নিয়মিত হয়। 
' সেইরূপ, সাহিত্যধর্ম, সেখর্ম বহুজন ফে-ধর্মের স্বতি করে। ইহার 
প্রকাশ-রীতি সম্বন্ধে আমাদেব আলঙ্কারিকগণ তন্ন তন্ন করিয়! লিখিয়া 
গিয়াছেন, ষ্ঠাহাদেন বিচাবের উপব কথা কতিতে যাওয়া ধৃষ্টতা] | 


'পুরাতন-প্রসঙ্গে'র লেখক প্রবীণ অধ্যাপক বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত লিখিলেন : 


: কুক্ষণে শ্রীযুফ বিপিনচন্ত্র পাল যহাশষ বাংলা সাহিত্যে “বস্তুত 
শবটি আমদানী কবিলেন ।***আজিকাব এই আধুনিক বন্ততন্ত্রতাব 
ছুশাসন সভামধ্যে কলালক্মীর বন্ত্রহরণ কবিতেছে দেখিয়া! প্রবীণ 
সাজ লজ্জায় অধোবদন হইয়াছেন ।"*"ইহা একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
ভঙ্গিমা। সেই ভঙ্গিমায় কতা আছে, পৌরুষ নাই? বর্বরতা 
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 ক্চিস্/কুমার সম্ভবত হিসাব কবিয়া দেখেন নাই 'কখামৃত' 
.লীলাপ্রসঙ্গে' পবম পুরুষের আত্মজীবনী অংশের ওজন কতখানি । 
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আছে, বীর্ধ্য নাই? ক্ষুধা! আছে, সংহম নাই। হহাদিগকে 'তফ 
দল বলিলে ঠিক এই সকল সাহিত্যসেবীব সংজ্ঞানিদেশ কর! হয় শা 
ইহার! কি বলিতে চাছেন, ইহাদের ক হইতে নৃতন কোনও বাণী 
উদ্সীবিত হইতেছে কিনা, বছু আয়ামেও তাহা! ধবা যায় ন! 
কোনও নূতন প্রেরণা, কোনও অজ্ঞাতপূর্বব দার্শনিকতত্ব৮-এম” 
কিছু, যাহা! সংসারকে সৌনদর্ধান্নীত ও কল্যাণমণ্ডিত করিবে? যদ 
না থাকে, তাহ! হইলে এই সাহিত্যিক বিক্ষোভের, এই বীন'ম 
জঙ্গীব দার্থকত। কি? 


তকণদের কবিতার বিষয় এবং ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ কবিষ। 
১৩৩৪ মাঘের “শনিবারের চিঠিতে আমার “চাটা* 
বিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই” এব 
ফাল্গুনে “আমি যে প্রথমতম” বাহির হয়। এ 
অচিন্ত্যকুমার, ও অজিতকুমার তিনজনে মিলিযা 
“ঢাকা-টিকি” ৮৪ একটি কবিতা রচনা! কবিয। 
শনিবারের চিঠি'তেই প্রফাশার্থ পাঠান। অচিন্ত্যকূমাণ 
ফল্লোল-যুগে' লিখিয়াছেন, ইহা! “কবিতা অনুগ্রাস 
নিয়ে শনিবাবের চিঠি'র বিদ্রূপের প্রত্যুত্তব।৮ কল্লোল 
যুগ' পুস্তকে প্রথম প্রকাশিত এই ছয় স্তবকেব 
কবিতাটির প্রথম স্তবকটি দেখিলেই বুঝা যাইবে 
ইহাতে ফেবল শব্দেব অন্তুপ্রাসই ছিল, অর্থে বালা 
ছিল না £_ 


ফাগুনের গুণে সেগুনবাগানে' আনে বেগুন পোড়ে, 

ঠনকে। ঠাটের ঠাঠাবি বাজারে" ঠাঠ! ঠেকিয়াছে ঠিক , 
টাকাব ঢেকিতে ঢাকের টেকুর টিটিক্কীবেতে ঢোড়ে, 
সং বংশালে' বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক । 


পাশাপাশি “আমি যে প্রথমতম”* কবিতাটি 
পড়িলেই এ-পক্ষে ও-পক্ষে সাহিত্যিক তফাতিটা ধব। 
সহজ হইবে £-- 


তাজা-বয়লার কযলাকুঠির ময়লা-গাার ধাবে, 

গয়লা-বধূর পয়ল৷ সোয়ামী ফেবে কম্পাস'ঘাডে। 
বিশাই তাহাব নাম-- 

ধত বাড়ে বেলা বোঝা ঠেলে ঠেলে ছোটে তত কালঘাম। 

ফাল দুরে লঙ সাঁহেবেব অবলঙ বাঙ লায়, 

ধানী গয়লানী সানি দানি” ঘানী-বলদে পানি পিলায়। 

পাশে হাসি' হাসি' বাঈ-চাপবাশী কাশির ইসার! কবে, 

কটক-চটকে ভুলিয়া কামিনী চলিল ফটক পবে-_ 
বিশাই দেখিল হায়, 

পহেলি সহেলি 'বহেলি তাহারে আন্‌ বাড়ি পান যায়। 

মেখল হইল দীঘল বদন মুখল-চিত্রসম, 

ঈীভায়ে বিশাই-_ভাবে, ছুনিয়ায় কে বুঝে বেদন মম ? 
কহিল, “প্রেয়সী ধামী, 

শীতল ককফ শহ্যা তোমাব আমাব চোখের পানি । 





এব | [যা 

ধৃ' মকভূমি হেখায় আমার, ক্লান্ত পথিক চলি-_ 

মামার বুকের সাহাব শ্তামাক তোমাধ বনস্থলী | 

নিরাল! যাত্রা মম 

প্রয়নতম তব যে হবে হউক, আমি ষে প্রথমতম ।* 

সুতরাং ত্রয়ীর *্টরেটক্বা”-ফাব্য অমনোনীত হইয়া 
ফেরত গেল; সমুদ্র-বেলায় সগ্ভরচিত বালুঘর সামান্য 
াথাতেই ভাঙিয়া চুরমার হইল । 

আমার ব্যঙ্গকবিতাটি পড়িয়া শ্রীবনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। বাঙালী 
জাতির তৎকালীন চরিত্র-শৈথিল্য এবং শিল্প-সাহিত্য ও 
জীবনে তাহার প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার তীব্র বক্রোক্তি 
আঙ্িও স্মরণ করি বার যোগ্য । তিনি লেখেন 


'গয়লা-বধূর পয়ল! সোয়ামী” ক্যারিকেচার বলে লোকে বুঝতে 
পারবে ত? আজকালকার বাজারে এ রকম ভীষ! ও ভাবই ষে 
সার!টন ! 'তকণের বিক্ুদ্ধে আপনাদের অভিযান কেন? তার! 
কিছু বলেছেন নাকি? হরতাল ছাড়! কিছু করেছেন নাকি? 
আদা4 ত মনে হয় তীার্দের এতট! আস্কালনের জন্ত তারা মোটেই 
দায়ী নন। ভ্রম" সমস্তটাই হচ্ছে ট্রান্মিশন অব ফোর্সেস” কুলোর 
পর ভাঙা! কলায়ের নৃত্য । আপনার! ভয় পাবেন না" যাকে 
প্যাখলজিকাল মনে করচেন, সেটা একেবারেই ফিজিকাল ; শ্রীন্ষকালে 
কে্ব্লাডেড আ্যানিমালের টেম্পারেচার বাড়ে, সেটা জ্বর নয়। 
মদের এ এক অপূর্ব দেশ ! এখানে সাম্যের ধারণ! জাগলে 
লোকে পৈতে পরে বামুন হ'তে চায়! এখানে সমানাধিকারবাদের 
ফলে মেয়েদের খোঁপা! কমে না, পুরুবের খোঁপা! বেড়ে যায় ! 

টক্ষপর। ঝিতে আপত্তি করলে চলবে কেন? ওছাড়া লোক 
কোথায়? আমর! ষখন রাণী, বাণী, গ্ঠামা, এলা, বেলা, ছরলার 
কথা লিখি তখন যে মনে পড়তে থাকে এ ঝিটাকে। উর্বশী 
মেনকার কটাঁক্ষে কাজ হ'ত। ঝির বেলায় চাই হেমেন্্র মজুমদারিজম্‌ 
-ত। না হলে প্রেম জাগবে কেন? বীরদের অবগ্ঠ হায়ার 
মেনমবিলিটিজ তীদের.এতটা দরকার হয় না। তাদের এক-গাল 
তাত বেশী খাইয়ে দিতে হয়। প্রমাণ “পথের দাবী'র ভারতী । 
কিনি নামলেন জুতো পায়ে-_কিন্তু কথা কইলেন সাবিত্রী রাজলম্ষমীর 
স্বদৈ_-আর ছুটি ভাত খাও ।” 


এই বৎসরের শেষের দিকে অর্থাৎ মাঘ মাসে 
চিঃশিক্সী শ্রীমুকুল দের সহিত পরিচয় ঘটিল। তিনি 
০০ প্রতিষ্ঠিত তাহার নিজন্য ই্ডিওর 
পাট তুলিয়া! দিয়া সগ্ঠ দেশে ফিরিয়াছেন, ড্াই-পয়েন্ট 
এসি-এ তাহার, বিশেষ নাম হইয়াছে ; কলিকাতা 
গবণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ পদপ্রার্থী হইয়া 
আনিয়াছেন। 'প্রবাসী'তে তাহার সন্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিবার ভার আমার উপর পড়িল। উপকরণ 
সংগ্রহ করিতে গিয়৷ প্ররিচয় হইল । ফাস্গন মাসে 
আট আমার সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইল। 


চু গাদন বাল সবই হইল কিন্তু অস্তরেক 
মধ্যে কোথায় কিসের যেন অভাব ছিল, “সিটি-লাইটল"* 
এর নৈশ প্রেম দিনের আলোকে স্থায়ী হইল না, 
ভালবাস৷ ত্বক ভেদ করিয়! গভীরে প্রবেশ করিল না! / 
এই বিচিত্র আত্মসব্বন্থ শিল্পী ' মানুষটির সহিত 
বন্ধুত্ব আজিও সেই প্রথম স্তরেই আছে তবে খণ্ডিত 
হয় নাই। ইহারই সহোদর শিল্পী শ্রীমান মনীষী দের 
সহিত পরে আমার ঘনিষ্ঠ স্সেহসম্পর্ক ঘটিয়াছিল। :. 

আজকাল বোম্বাই-সিনেমা-গানের বিকৃত অনু" 
কৃতিতে আমাদিগকে যেমন পথেঘাটে বনে-বাদাড়ে 

এবং লাউড স্পীকারের জ্বালায় শয়নে স্বপনে উদ্বেজিত 
সপন সেই সময় নজরুলী-গজলের স্থানকালপাত্র- 
নিরপেক্ষ আক্রমণও ছিল সেইরূপ মারাত্মক | বাড়িতে 
বাড়িতে আ্ানঘরে অবিশ্রাম কলজলপতন্র সঙ্গে 
তাল রাখিয়া ছেলেমেয়েদের করুণ “কে বিদেশী” গ্রান 
অভিভাবকদের অতিশয় উত্যক্ত করিত। দিলীপকুমার 
পরিচালিত কয়েকটি আসরে স্বয়ং নজরুল ব্বদেশী গানে 
ইস্তফা দিয়! এই গজল-গান একটু বেশি প্রচার 
করিতেছিলেন; গ্রামোফোন কোম্পানীগুলিতেও তখন 
তিনি প্রধান সঙ্গীত-ও সুরকার । লাউড স্পীফারের 
রেওয়াজ না থ:কলেও ঘরে ঘরে এবং পানবিড়ির 
দোকানে গ্রামোফোনে গজল পান অবিরাম চলিতে 
থাকিত। ভ্রেফ ব্যঙ্গ করিয়া এই মন্দাকিনী আত 

রোধ করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম ৷ ঠিক এরাবতের 
মত ভাসিয়া যাইতে হয় নাই, কারণ বহু সদুদ্ধিসম্পন্ন 
রসিক আমাঁকে সমর্থন করিয়াছিলেন। পৌষ সংখ্যার 
“কচি ও কাচা”য় কবি বাইরনের মুখ দিয়া গাওয়াইয়া 
দিলাম £ | | 
জানালায় 
ওবাড়ির 


টিকটিকি তুই টিকৃটিকিয়ে করিমূনে আর দিক । 
কল্মিলত! কিসের ব্যথায় ফাক করেছে চিকু ॥ 
বহুদিন তাহার লাগি রাত্রি জাগি গাই কত গান। 
আজিকে কারে জানি নয়ন! হানি হীস্‌ল সে ফিক ফিক ॥ ইত্যাি 
ফাল্গুন সংখ্যায় বাহির করিলাম “জলসা” _দিলীগী 
নাচগানের আসরকে ব্যঙ্গ করিয়া । তখনও উদয়শস্কর- 
কনকলতা-অমল! নন্দীর আবিগাব ঘটে নাই, শ্রীমতী 
রেবা-রায় তখন শ্রেষ্ঠ নৃত্য-পটায়সী। তীহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া লেখা আমার “জলসা”্র অন্তর্গত “হাঘরে”- 
নৃত্যের গান বিশেষ সোরগোলের হ্্টি করিল। 
“জলসা”য় ছুইটি গজল-গানও সন্নিবি্ট করিয়াছিলামি। 
সূল গজল গানগুলিকে ছাপাইয়া সেইগুলিই দীর্ঘকাল 


১৮ 


ফলিকাতার পথে ঘাটে গীত হইতে শুনিয়াছি, সুতরাং 
অনুমান করিতে পারি, গধধ ধরিয়াছিল। আমার 
গজল ছুইটির কথা ছিল এই £ 


কে উদাসী বনগাবাসী বাশের বামী বাজাও বনে, 
বামী-দোহাগে ভিরুমি লাগে, বর ভুলে যায় বিয়ের ক'নে। 
ঘুমিয়ে হাসে দুষ্ট, খোকা বেরিয়ে আসে ধাতের পোকা- 
বোক।-ঠাদের লাগল ধোকা শ্থাওলা-পড়া নীল গগনে 1*** 
কুকুরবালা! অনেক রাতে দেয় নাক" সুখ এটে! পাতে, 
বিড়াল-বধূ দুধ ও ভাতে তেয়াগি কাদে ঠেনেল-কোণে ! 
সাবল হাতে সিধেল চোরে--ভাদে সে সুরে নয়ন-লোরে, 
দোহাই তোরে আর বেঘোবে মারিও নাক" গরীব জনে ॥' 


দ্বিতীয় গজলটি এই ঃ 


তেপায়ায় ট'যাকঘড়ি তুই টিকৃটিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন ! 

কচি সব পাড়ার ছু'ড়ি_ওই যা, থুড়ি, বালিকা আই মীন-- 

তারা সব হয় না বড়, জল্দি কর, বাড়াও বয়স ভাই, 

এখনও বুঝতে নারে ঠোরে-টারে চোখের আলাপিন । 

আজে! যে ফ্রক প'রে হায়, ঘুরে বেড়ায়, চায় না আঁখি তুলে, 

কবে যে ঘোমটা চিরি' ধীরি ধাঁরি বাজবে আথি-বীণ ? 

কবে যে দখ.নে হাওয়ার বুঝবে পাওয়ার প্রেম-টাওয়ারে উঠে,*-* 

ঘড়ি তুই চল্‌ ছুটিয়! টিক্টিকিয়া বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ । 

তোরে যে ফি বছরে অয়েল ক'রে যতন করি কত, 

সময়ে পারিম না কি দিতে ফাকি, ওরে লুইস-'জীন্‌ ॥ 

এই কালকেই ব্যঙ্গ করিয়া বন্ধুর শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরে লিখিয়াছিলেন-_ 

এ পাড়ীর ছে ড়াগুলে৷ বেজায় ছলে! 

গাইছে গজল নজরুলিয়। | 

বংসরের শেষ মাসে অর্থাৎ চেত্রে আমার প্রথম 
উপন্যাস “জীবনের খরস্ত্রোতে'র প্রথম কিস্তি “ডলি” 
বাহির হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, ইহা আমার শেষ 
উপন্তাসও বটে। অর্থাং উপন্যাস রচনার শুরুতেই 
আমার শেষ। ইহাই বংসরকাল পরে রঞ্জন প্রকাশা- 
জয়ের দ্বিতীয় উপন্যাসরূপে পুস্তকাকারে বাহির হয়। 
নাম বদলাইয়। “অজয়' রাখি। রঞ্জনের প্রথম উপন্তাস 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী'। যে 
উপন্যাস আমার মনে ছিল তাহার ভূমিকামাত্র আমি 
লিখিতে পারিয়াছিলাম, আসল গল্প আর লেখা 


তখন একট! বাগতঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায় । সেটা হচ্ছে 
গল্পেউপস্থাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার! এ পর্ধস্ত রাম 
বললে, রাম খেল, রাম হাসল ছিল- এখন নুরু হল রাম বলে, রাম 
খায়, রাম হাসে । সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, "শনিবারের 


7. ৯ খ্। ৪ম সংখা? 


চিঠি' ব্যঙ্গ নুরু করল। অথচ সজনীকাত্তর প্রথম উপন্তাস “অজ 
এই বর্তমান ক্রিয়্াপদ | 

অচিন্ত্যকুমারের এই সমালোচনা সমীচীন। 
আসলে আমি গোড়ায় আধুনিকদের গল্প-উপন্তাসের 
বিষয় ও রচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্যই “জীবনের 
খরজ্োতে লিখিতে আরম্ভ করি। কিন্তু এক 
কিস্তি লিখিতে না লিখিতেই নিজের প্যাচে নিজে 
ধর! পড়ি। আমার কবিসত্বা ব্যঙ্গ করিতে গিয়! 
আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। উহা আমার নিজেরই 
কবি-জীবনের কাহিনী হইয়া দাড়ায়। অবশ্য ভূমিকা- 
মাত্র। তবে স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, লিখিতে- 
লিখিতে আমি অনুভব করি নিত্যবর্ভমান ক্রিয়াপদে 
ভাবের গভীরতা বৃদ্ধি পায়। 

এই সময়েরই আর একটি ঘটনার কথ! অচিস্তা- 
কুমার লিখিয়াছেন-_ 

সজনীকাস্ত একদিন কল্লোল"আপিমে এসে উপস্থিত হ্ল। 
আড্ডা জমাতে নয় অবিষ্ঠি, কখানা পুরানো কাগজ কিনতে নগদ 
দামে। উদ্দেস্ঠ মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে । ভাবখান! 
এমন একটু প্রশয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেটে যে 
পড়ে। আসলে স্জনীকান্ত তো 'কল্লোলে'রই লোক, তুল বব 
অন্ত পাড়ার ঘর নিয়েছে। এ রোয়ীকে ন|! বসে বসেছে গত 
রোয়াকে ।***প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোষে । বললুম, “আলাগ 
করিয়ে দিই-_ *** 

কলির ভীমের মৃত প্রেমেন হঠাৎ হুমকে উঠল : “কে মন্জনী 
দাস?” 

এ একেবারে দরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘর বন্ধ করে দেওয়া। 
আলো! নিবিয়ে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘ্মুনো | প্রশধের 
উত্তর থাকলেও প্রশ্নকর্তার কান নেই! আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন। 

সজনীকাস্ত হাসল হয়তো! মনে মনে । ভাবখানা, কে সঙ্গনী 
দাস দেখাচ্ছি তোমাকে । 

টেকনিক বদলাল সঙ্জরনীকানস্ত । অত্যল্পনকালের মধ্যে প্রেমেনকে 
বন্ধু করে ফেলল। 

সঙ্গে সঙ্গে শৈলজ! | ক্রমে ক্রমে নজরুল, পিছু পিছু নৃপেন। 

শক্তিধর সঙ্জনীকাস্ত । লেখনীতে তো। বটেই ? ব্যক্তিত্বেও। 


এই উক্তি মোটামুটি সত্য হইলেও ঘটনা? 
পূর্বাপরতা ঠিক নাই, এবং অচিন্ত্য-কল্পনার হাইডলিক 
প্রেসারে সময়ের পরিধি কিঞ্চিৎ চ্যাপ্টা হইয়! গিয়াছে । 
অচিন্ত্যকূমার আরও কয়েকটি নাম করিতে ভুলিয়াছেন 
যথা অচিন্ত্যকুমার, অজিতকুমার, যুবনাশ্ব (মনাশ 
ঘটক ), পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল '€. 
স্বয়ং দীনেশরঞ্জন দাশ। কিন্ত সজনীকান্ত মোঠ্দ 
টেকনিক বদলায় নাই। স্থ্টির আদিকাল হইতে যে 


টেকনিকে বুনো হাতী এবং বন্য ব্যাঙও পৌষ মানে 
দেই চিরন্তন টেকনিকেই ইহারা বশ মানিয়াছেন! 
ইহাদের প্রসঙ্গ যথাসময়ে আসিবে । 

দীর্ঘ ছাঁবিবশ বংসর পরে আজ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের 
সালতামামি করিতে বসিয়া দেখিতেছি ঝড়ঝঞ্ধাবিরহ- 
বিন্ডেদ কণ্টকিত হইলেও এই বংসরেই আমার জীবনের 
যাবভীয় শুভ-মচনা লক্ষিত হইয়াছে। মাসিক 
শনিবারের চিঠি'র ইহা আরম্ভ বংসর ; এবং বনস্পতির 
নানয়িক বিরূপতা সত্বেও ছোট-বড় বহু পাদপপত্র- 
বীদনে আমার অরণ্যজীবন শীতল ও স্নিগ্ধ হইয়াছে। 
এ বৎসরকে আমি নানা কারণে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
ফরি। সরফারী চাকুরির যুপকাষ্ঠে বাঁধ! পড়িতে পড়িতে 
এই বংসরেই আমি চিরতরে বাঁচিয়া গিয়াছি, যে 
জোতিফমগ্ুলী পরে শনিমণ্ুলফেও জ্যোতিষ্মান্‌ 
করিয়াছেন তাহাদের স্পর্শ বাঁ দৃষ্টি এই বংসরেই অনুভূত 
হইয়াছে এবং প্রবাসীর গতানুগতিক সহসম্পাদকীয় 


১0৯।ক বন্ুমত। 


কর্তব্য ধীরে ধীরে আমার শ্বাসরোধ করিয়া আমাকে? 
মুক্তির জন্য বিচলিত করিয়াছে । সে মুক্তি পাইতে: 
এক মাসের অধিক বিলম্ব হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের সুচনাও এই বংসরে-- 
'অজয়' রচনার সঙ্গে সঙ্গে। এই বৎসরের, 
সমাণ্তিতেই সাহিত্যিক যুদ্ধ সম্বন্ধে, ব্যঙ্গ করিয়া 
লিখিলাম__ : 


বুয়ারে ইংরাজে যুদ্ধ বাধিয়াছে, যুদ্ধ কহু ভাল নয়-_ 
মশ| ও ছারপোক! দু'হাতে মেরে মেরে কেহ কি করিয়াছে ক্ষয় [***. 
বুয়ারেইংরাজে যুদ্ধ বুড়! রাজ! লিখিল! এই লিপিখান-- 
“ছু দল দুই দুলে করুক বিনিময় চুকট, চা ও মিঠাপান। 
বেচারা এক পাশে আছি, 

আমারে ছুয়ে! নাক' করিয়া বুড়ি, যদি বা খেল কাণামাছি। 
পাঞ্জা লড়িবার সুবিধা নাহি পাও, বগলে দিও কাতুকুতু, 
মিটিবে গুতাগ্তি, হস্তে এটোপাত আদরে ডাক দিলে তৃতৃ ।” 

এই সাদর শেষ পর্যন্ত বুয়ার-ইংরেজের 
যুদ্ধ মিটিয়াছিল, কিন্তু কিঞ্ং বিলম্বে । | 


অণুবীক্ষণ ও ফটেখোক্কোপ যন্ত্র, এতিহাণিকের দৃর্টিতে__ 


লেয়াড নিমরুধের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্যে স্বচ্ছ প্রস্তরের 
মুক্ত লেন্স দেখতে পেয়েছিলেন । সেনেক! লিখেছেন, জলপ্র্স কাচের 


সাহায্যে সাধারণত ছোট ছোট পদার্থ পরীক্ষ! করা হত। 


৫ ত্রিশ- 


বর্ষকালীন যুদ্ধে'র সময় সাধারণ অণুবীক্ষণ যঙ্ত্ররে কথ! অনেকেই 
জানত। এন্টনি ভ্যান লিউয়েনহোয়েকই প্রথম কাচের লেক্স দিয়ে 
উন্নত ধরণের অণুবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত করেন। রবাট হুক নৃল্তম 
লেক্সের সাহাষ্যে এ বিষয়ে অনেক আবিষ্কার করেন। ইতালীয় 
ফাদার দি তোরি হুকের গদ্ধতি প্রয়োগ করে অপুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী 
করেন। সার আইজ্যাক নিউটন ১৬৭২ সালে কন্কেভ দপণের 
সাহায্যে অণুবীক্ষণ যন্ত্র নিশ্মীণের প্রস্তাব করেন এবং তাকে অনুসরণ 
করেন বার্কার, শ্মিখ, মার্টিন এবং আমিমি। ১৮৩* সালের প্র 
থেকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের অনেক উন্নতি সাধিত হয়। 


€ 


পপ 


একটি কাগজের রোল ব্যবহারের সময় একদিন লেনেকের মনে 
এর কল্পনা উদ্‌য় হয়। প্রথমে তিনি কাগজ পাকিয়ে লম্বা! নলের 


মত করে আট! দিয়ে জুড়ে দেন। 


পরে দেড় ইঞ্চি ব্যাসাপ্ধ ও এক 


ফুট লম্বা কাঠের নলের ঠ্রেথোস্কোপ প্রস্তুত কর! হয়। এর এক দিকে 
ফানেলের মত করে তা ফুটো করে দেওয়! হয় এবং অপর দিকে 
কাঠের গুঁজি দিয়ে তার মধ্যেও ছিত্র করা হয় । এই ভাবে প্রথমে বক্ষ 
পরীক্ষার কাজ চালান হত, পরে ১৮৪৩ সালে 'লগ্ুনের ডাঃ উইলিয়মস্‌ 
মনোর্যাল ট্রেথোস্কোপ প্রবর্তন করেন । ১৮৫* সালে প্যারিসের মঃ 
ল্যা্সী এক রকম ঠ্থোস্কোপ প্রস্তুত করেন তার বুকে লাগাবার 
অংশটা ঘণ্টার মত এবং তার সঙ্গে কতকগুলি নল সংযুক্ত থাকে। ১৮৫২ 
সালে ডা: জি, পি, ক্যামান হুইটি নল সংযুক্ত টেখোস্থোপ তৈরী করেন । 


জঙ্গীত--মিদিত গান, গতি । 
সঙগীতশাস্ত্র_গানপুস্তক, গানবিস্ত | 
গঞ্ঘ--সংঘাত, সমুহ, পাল, সঞ্চয় । 
সচকিত-_সতয়, ভীত, সত, তটস্থ। 
সেচয়াচর- বিশ, স্কাবরজঙ্গম, সাধারণ । 
সচজ- চলৎশক্তিমান, চলনক্ষম। চরিষু)। 
সচিন্ত--উদ্িগ্ন, ভাবিত, চিন্তাধুক্ত ॥ 
ঈ্গচিব _-মিত্র, সহায়, অমাত্যা, মন্ত্রী । 
সচেতন-_ প্রাণী, জ্ঞান্মবশিষ্ট, জা গ্রঞ্চ। 
সচেষ্ট-_সযত্ব, চেষ্টাহি ত, উদ্াক্ত | 
সচ্চিদানন্ছ্--পরমেন্বর, পরমাত্ম!। 
ত্বচ্ছ-_..পরকলা, নির্মল, শুদ্ধ, সরল । 
গচ্ছল-_বদান্ত, দাতা, দানশীল, ব্যয়ী। 
সচ্ছলতা দাতৃত, ব্যয়শীপতা, ওদাধ্য । 
সজল- -জলবিশিট, আদ্র? জলাঃ অলুয্প। | 
সজা গ- জাগ্রৎ, ঈষৎনিদ্রিতঃ সচেতন : 
আ্বজাতি-_এক জাতি, সমান জাতি । 
গজীব- জীবন প্রাপ্ত, জীবিতঃ বিদ্যমান । 
সজ্জন- সংজন, নুন, সাধু ব্যক্তি। 
সজ্জা "বেশ, সাজ, কবচ, আয়োজন। 
সজ্জিত __সজ্জাবিশিষ্ট, সাজান, প্রস্তত। 
সঞ্চয়--সংগ্রহ, সঙ্গতি, একত্রকরণ। 
সঞ্চার__-সংক্রম, উপস্থিতি, প্রস্তাব । 
সঞ্চিত-_সংগৃহীত, একত্রীরুত রাশী$ত | 
পটাক__টিগনীধুজ, টাকাসমেত । 
সড়কা- _শড়িঙ]া, দীর্ঘাকারঃ লহ! । 
সড়া-পচা বিকৃত, নষ্ট, ছুরিত, অধম। 
লড়গড়-_অত্যাস, সাধন, চলন। 
'ড়সড়ান-_টন্টনান, চুক্ধান। 
সৎ- সত্য, সাধুঃ যথার্থ, নিত্য, বর্তমান। 
_জতভ-_সর্বদা, নিরস্তর, নিত্য, সদা। 
সতর্ক-_সাবধান, মনোযোগী, জাগ্রৎ। 
' ঈত।__-সতীন, সপত্রী, পতির অন্ত স্ত্রী 
সতী--পতিত্রতা, সাধবী, সুচরিব্র!। 
জতীর্থ-- এক গুরুর শিব্য, সমাধ্যাস্রী। 
সভৃষ্ -সতৃধ, তৃষ্ণাতুর, পিপান্থ। লোতী। 
লতেজ--তেজন্বী, বলবান, শক্তিমান । . 
স্ৎকার-_সম্মান, সমাদর, শবদাহ। 
মৃত।_বিদ্ঞমানতা, সম্‌গুণ, বিশিইতা। 
পা্গুণ--সংকর্দে প্রবৃত্িজনক গুণ। 
সগুমা_-নিমাতা। মাৃপপত্থী | 


জীপ্রাপতোষ ঘটক 


সত্য-_বথার্ঘ, সতায্য। তথ্য, নির্ণয় | 
সত্যন্কার--বায়না, সত্যাপণ, সত্যারৃতি | 
জত্যতা--যাথার্থা, নিশ্চয়, নির্ণয় | 
অত্যবাদী-_যথার্থবাদী, সত্যবন্ত1। 
সত্যব্রত-_সত্যবাদী, যাধা ধিক, সত্যপর। 
সত্যষুগ-_চারি যুগের প্রথম যুগ। 
সত্যানৃত-_সত্য“মখ্যাঃ বাণিজ্যাদি। 
সন্বর--ত্বরাহিত। শীতা বিশিষ্ট । 
সদন-_সদ্মন, নিকেতন, গৃহ । 
সদয়-__কুপান্িত, দয়াবান, সকরুণ। 
সন্ধর্থ__বাক্যের সার, যথাযোগ্য অর্থ। 
অদসৎ- _তন্দ্রীভদ্র উত্তমাধমঃভালমন্ন। 
অদ্দস্য- অনুষ্ঠিত কর্মের বিধিদশাঁ । 
অদাচার-সাধু ব্যবহার, ভদ্রাচার। 
স্দাতন-_সনাতন, নিত্য, অনন্ত, চিরস্থায়ী । 
সদার-_সম্ত্রীক, সতার্ধয, সপত্বীক । 
সদাশিব-_মহাদেব, ভ্রিলোচন, শঙ্কর । 
সদূক-_সদৃশ; তুল্য, তদ্রপঃ সমান, স্তায়। 
সদেশ- নিকট, সমীপ, অস্তিক, একদেশ। 
সধগতি-্বর্গবাসাদি উত্তম গতি, মুক্তি। 
সদৃবৃত্ত --সচ্চরিত্রঃ সুশীল, সদ্বাবহার। 
সম্ভাব -_বিস্মামতা, প্রণয়, হগ্যত| | 
সম্ভ2-_-ততক্ষণাৎ্, অৰিলদ্বে, তদ্দিবস। 
সন্ভোজাত-_তদ্দিনোৎপন্ন, নবীন, সাজ । 
সধব।--পতিবত্বী, সভর্তৃকা। সপতিকা। 
সধল্সিণী বিবাহিতা স্ত্রী, সহ্ধন্মিনী। 
সন্াাতন-_নিত্য, নিরন্তর, চিরস্থায়ী । 
সম্ভত--নিত্য, বিতত, বিস্তৃত, নিয়ত, অনন্ত। 
সম্ভতি- সন্তান, পুত্রকন্তা, পুন্রাদি। বংণ। 
সম্ভপ-সন্তাপিত, সন্তাপী, তাপযুক্ত। 
সম্তরণ--লাতার, সম্তরণ, ভাসন! | 
সম্তর্পণ-_তোষণ, বহু চেষ্টাকরণ, যত্ব। 
সম্ভতাপ-_উত্তাপ, খেদ, দুঃখ, শোক । 
সম্তষ্ট- হট, তৃথ্, আহলাদিত, হধিত। 
--সস্তোষ, হর্ষ, তৃপ্তি, আনন্দ । 
সন্তোলন---স1তলান, সম্বরণ। 
সন্ভোষ-_হর্, আহলাদ, আনন, গ্রীতি। 
জন্দংশ-্ীতী, সাড়াশি, সযোনি, সোন্গ।। 
সন্দর্ড-_অম, আহুপূর্বব প্রকরণ সন্ধ। 


সন্দর্শন-_নিরীক্ষণ, সাক্ষাৎকার । 


[ক্রমশঃ 


জনৈক ভদ্রমহোদযকে লিখিত বিশ্বনাথ 
ডাকাতের চিঠি 
"শষ মহাশয়, 
পত্রবাহক মাবষৎ প্রাখিত অর্থ প্রান কবিলে বাশষ বাধি্ 
১৮৭1 খ্গ্থ। প্রত থাকানন, শীঘ্বঈ আপনার শ্রীচবণ দর্শনে 


এমন ববিব। বিশ্বনাথ । 
মীব কাশিমেব চিঠি 


| ৮৯৫ ইডি! কোম্পানার ধুলা ৪৭ ক হযে বালাব স্্বদাব 
কাশিন মাশি খা শশ্ণব শাম: শানসিটাটিব শিক নিম্ন 

পি [িএখ ] 
গান গার খান মনে কবি নং ঘাস চগামার পরম শক | 
১» গাব কলা | কেনে এখন খান বুঝছি 01 শম্তবে 
বৰ মামার ান৫। সাঙ্গ যে পঞগা সে ন্বান্ধণ কবোছ, 
“14 অন্বান্ত মিএকম্মেব অন্যতম | নৈশ দশ্স্যব মত পাটনাব 
পা টপব সে হানা দিয়েছে, বাজাব লুঠ কবেছে, সহবেব প্রতোক 
»"শীগব ও নাগবিকেব মথাসব্বস্ব ডাকাতি ববে নিয়েছে, প্রাতঃকাল 
ক নিন প্রহব পধস্ত হত্যাও চালিয়েছে । নৌকায় দুই-তিন শ' 
নপব যখন পাঠাতে অন্ুরোৰ করেছিলাম আপনাকে, আপনি রাজি 
ম্পান। আজ মানব কোণে লুকান মিতালীর বকশিস স্বৰপ সে 
। “১ এলিস) তার ফৌজ, যত বদুক আর কামান দিয়ে হত্যা 
॥ র হাঙ্গীমা! বাধায় আমাম় অন্থুগৃভীত কবেছ। কোম্পানীর 
[বব শি কোন |দনহ আমার কামা নমূ। "তাই এই ভক্ভাশা 
৮ ভাঙগানা] আমাব || ক্ষতি কাণাছ, তা আমি হুচ্চ কবছি। 
»& কোল্পানীৰ যি (কান ক্ষতি হায় থাক ঠাব জন্বা দায়ী 
শব! । শন্তা ও শরম তালে যখন আপনাবা সহাবব »পব 
* চাঁধ চাঁটাযছন, নাগবিকাধেব হত্যা করেছেন ক্ষ তক্ষাব সম্পত্তি 
1 বাণ "তখন কশকাতাব বেলাম়ু খেমন ভায়াছন* তেমশি 
* পণ্য ক্ষতিপুবণ কবচ্চে বোম্পানী চাঘত, বাধা । আমাদেব 
[খকাব বধু আপনাবা মশাভ 1 যিশু খৃষ্টৰ নানে হশফ কার 
[ল্পণ দে, শীপনাদেব ধৌজ সববদা মামা ও আমাব ব্যাপাবে 
»]। বববে, এই সণ আপনাবা আপনাদের ?সন্য ব্য নিববাহব 
শামাব কাছ থেকে একঢচা দেশও নিলেন । অথচ দেখছি, 
এল সজশাশেব জন্যেই €স ফৌজ বেখেছেন 'আপনাণা । যে 
[ন্‌ [ঢেছে, "তা এই সগ্তাদর ভাতেই ঘ্ছে। স্লতবা" আমাৰ এ 
শ* যে, আমাব দশেব নন মাসের খাজন। আমাব ফাছে জম! 
* বোম্পানী মেন ব্যবস্থা ববেন। নিজামত এলাকায় শন 
প বসন ধাব হরেজ গোমস্তাবা যে জুলুম ও পীছন চালিয়ছে, 
প্রত অথ জবরদস্তি ববে সংগ্রহ করেছে, 'ভার। জনসাধাবণেব 
সব ক্ষতি করেছে, তাব ক্ষতিপুবণ কবা কোম্পানীর এখন কত্তব্য । 
বেন করে বদ্ধমান ও অন্যান্ত স্থান আপনার! নিয়েছিলেন, তেমনি 


৯ ১স্্৪ 





₹) / 
পি 
ভা ভা রি 
[ প্র | পো 


করে আমাব বাছ খোক নেশা *বশং্প আমায় ফিরিয়ে দিয়ে 
তন্নগৃভীত কবাবন | “ব বেশে ব£ ন'প্নাঞ্ন হান কবাণ্ত হবে না। 
নবাব ৰাশিম আসি খান 
এর কষদিন পব"*৭1 জু 1» পান ল বজনা সবাদ পেলে, 
কাশিমবাজঞাখব বোম্পান'ন বৃঠি নপান্বে শনি টন ঘিরে 
ফেন্পছে, পরদিন আঞ্মণ ভান | ] 


পলাশীব ৩৮ বন্ছব পুবেধধ নিদ্দেশলিপি 


| * নাগ ইষ্ট হল বোম্পান বা বঠাবশা ১৭১৯-২১ খৃষ্টান 
শা পোবন্ছিলন লাশা” শান সশপাশবী পৃতিনিধিব 
সন্দাশবীন বাদাণ বাল) গ্লাপন্নব মনল আসা | এ মতলন্বৰ 
সগথন তো নোম্পানী 1বাল পাণ্নান, £ বলা পর নীণ্চব চিসি থাক 
"ভা? “ভাব পাণশ াব। ] 

৩বা ফেব্রুয়ারী» ১৭১৯ 

৩৮টি সহব যদি আমাদের দেওগ্া] হয়, নাত 'আমাদব লাভ 
হবে কি? না, কালা মান্রম*ালাব (মব) সঙ্গ এগিয়ে ঝগড়া 
বাধবে? সহবংলে! পেলে অবন্থ আনাদব খুবই লাভ হয়। কিন্তু 
সহবগলো সমৃদ্ধ হ্ন, তখন হয়ত শালা সে লো কেডে নিতে চাইবে । 
এই নিয়ে ঝণঠাও বোধ যেত পাবে। এক দিকে লাভ, অন্ত দিকে 
আজই হৌব, কালই হৌক, এ নিষে যে বঞ্জাট হতে পাবে, এই ছুই 
ব্যাপাব যাচাই কবে আমরা এহ' মান কবি যে, যে তিনটি সহর 
আমাদেব হাতে আছে, তারই পাশে ও নদীব অপর পাবে যে কষুটি 
গান পাওয়া যায় সেগ্ালা 1 নন্ত পাবান্ন সেগলিবই ব্যবস্থা! ভাল্ত 
নোব ।***আমবা এ ও মন কবি বে [খন জাফখ খাপ, অথবা অন্ত 
কোন ্বেদার যদি বাশন যে নে'মব' নে সব অকল চাচ্ছ "তব কিছুটা] 
পেতে পাব, ঠা 55 সম্মত ॥, “শা পাকি শা। আমা-"র 
বাজ ভল সওদাশবী, বেশী বাঙ্গা নাশ হচটিত ৬৩ আমরা বাঙ্গ- 
শীতব যুহি সঙ্গল বদ চান কৰি না। 

| «1 ২ বংসব পৰ (১৭২১) ১৬১ শেবয়ানীব মাব এব পত্রে 
28 » * 1 বোম্পানব মালিবঝ ৯পম্বব চিঠিবই প্রাতিত্বান কে 
লিখেছিনন-_ 

“মন বোখা, বেশী বাভ্য পাবা লোভ আমাদেব নাই, বিশষ 
কবে সেসব অধল যদি তোমা'দব থেকে দবে হয বা নদী'ব খুব বা্ছ 
না হখ্ু, অথবা তোমাদেব স্থিব বিশ্বাস না হন যে প্রণ্যন্ম শা পাশাক্ষ 
ভাব আমাদেব সত্যিবাৰ ০পখধাব «* তচাব না, গাব চেগায় 
শ্বীস্ত দিও |” ] 


হাক্সলীব চিঠি 


[ ইপন্যণাসক ভর্ত ইালম্ড ও [বি"কান শন্দ্যাঞ্ডের সামাজিক 
লোকাচার ও প্রচলিত ধর্মাবশ্বাসেব সম্পুর্ণ ্পবীত জীবন যাপন কনে 
গেছেন। কোন প্রকাব বিবাহ বন্ধান বদ্ধ না হয়েও মৃত্যুকাল 


ণহছ 


. পর্ধস্ত তিনি জর্জ হেনরী লুইদের সঙ্গে ঘর করেছিলেন । ইং্যা্ডের 
জনসাধারণ সেদিন এতখানি উগ্র নৈতিক স্বেচ্ছাচারিতাঁকে কিছুতেই 
তৃপ্ত চিত্তে বরদাস্ত করতে পারেনি । তাই তার জীবিতকালে য| 
সম্ভব হয়নি, মৃত্যুর পর সমাজ তার উপর প্রতিশোধ নিয়েছে 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্যাবীভে সার মুতদেভ সমাধিস্থ করতে না দিয়ে। 
কিন্ত ইপ্গিয়টের অন্তিম ইচ্ছা ছিল যে কার মৃতদেহ ওণেষ্টমিনিষ্টার 
জ্যাবীতেই মেন সমাধিস্থ করা হয় । এই উদ্দে্ে তার বন্ধু হাবার্ট 
স্পেন্সার ওয়েষ্টামনিষ্টার এ্যাবীর 'ীনকে অন্থুরোধ করে পত্র দিতে 
তদানীস্তন বহু গণ্যমান্ত বাক্কির নিকট প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । 
হাবাট স্পেন্সার বিশ্ববিশ্রুত জীনবিছ্া।বিদ্‌ হাক্সলীকেও অন্থুরোধ করে 
পত্র দিয়েছিলেন- হাক্লীর উত্ত4টি নাচেগ চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে । 
শেধ পর্যন্ত জর্ ইলিরটের মুতদ্ছে হাইগেট কববখানায় সমাধিস্থ 
করা হয়। বস্তুতঃ সনাজনংক্গারক, বৈজ্ঞানিক, স্বাধীন চিস্তানায়করা 
এইখানেই সমাধিস্থ হতে বেশী পছন্দ করেন। মৃত্যুর পর হাবাট 
স্পেঙ্গার ও কাশ সার্সের শবদেচও এখানে কবর দেওয়া হয়েছে। ] 
৪, মালবোরো প্রলেপ, 
২৭শে ডিসেম্বার, ১৮৮ 
প্রিয় স্পেন্সার, 
শরক্রবার সন্ধ্যায় আপন।র পত্র পাই! অত্যন্ত হতবুছি। হুটয়াছি। 
ঠিক এই সথ্ন্ধেই আমি মলীর সং্গ তখন আলোচন|। করিতেছিলাম । 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার এ্যাবাতে অগস্োষ্টিঞ্সা। সম্পাদন সম্বন্ধে আমাদের মনে 
ব্িধ! হরি হইয়াছে । অথট শান্তি ও সম্মানের মঠিত জর্ত ইলিয়ুটের 
অস্ত্যে্িক্রিসা নিম্পন্ন হয়, ইহা মর্লারও কাম্য । 
কিন্ত আপনার এই প্রস্তাব বিস্বৃতপ্রায় ইতিহ'দকে পুনরায় 
খোচাইয়! তুলিবে এবং ইহ! লগ! মে তাত্র প্রতিবাদেণ ঝাড় উঠিবে, 
গন্দেচ নাই | এমন কি, ধর্মদ্বজাধাবিগণের মভামতও এ বিষয়ে 
দ্বিধাবিভক্ত । কাজ্েট এ বিনয় তুলিয়! থাকাই মঙ্গলজনক । 
এই ব্যাপার লইয়। ওয়েষ্টমিনিষ্টারের ডীনকে চাপ দিবার পূর্বে 
আমাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি আমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস 
করেন। বে বিষধর লইমু! তাহাকে তীব্র আক্রমণের সম্মুধীন হইতে 
ছইবে ভাহার মত পদস্থ ব্যন্িব পক্ষে সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত 
ছইবে কিনা, ভ্হাকে অন্ুনোধ কবিবার অগ্ে আমাকে তাহাও 
ডাবিস্ব! দেথিছে হইবে | 
্াহাকে অনুরোধ কৰা সমীঢান ভইবে না বলিয়াই আমি মনে 
কফনি। এ পরিস্থিতি ষতই (ন্নাদায়ক হউক না কেন, এ কথ! 
ফুলিগে চলিবে না বে ওয়েষ্টমিনিষ্ঠাৰ এ্রাবা খীপ্টা ধর্মীবলম্বীদের গীজ 
দর্বধর্মপীঠস্থান নয় এবং চীন সরকার-নিযুক্ত ধর্মযাজক । 
গ্রাবীতে ইলিয়টের অস্তো্ি(ক্রিয়া। সম্পাদনের অনুরোধ দ্বারা তাহার 
প্রতি ছল খীষ্টী় সম্মান প্রদর্শন ঘাচ এা করা হইবে। ইহলৌকিক 
শাপের জন্ট যে মৃত্যুকালে শন্ুভাপ করে নাই তাহার কবরে 
প্তরোচ্চারণ করিতে আমি ডীনূকে কেমন করিছা অনুরোধ করিব? 
ঠাহার অবস্থায় পরড়িলে আমি দেকাজ করিতে জোরের সহিত 
নন্থীকার করিতাম, তাহাকে সেই কাঙ্জে প্রবৃত্ত হইতে আমি কি 
ভাবে প্ররোচিত করিৰ 1? 
' আপনি জানাইয়াছেন, গ্াবীতে তাহার মৃতদেহ সমাধিস্থ হইবে 
টছাই- অস্তিম ইচ্ছা ছিল ভন্ড ইলিয়টের ! তাহার ইচ্ছার প্রতি 


গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়াও আমাকে বলিতে হইবে যে, তাহান 
ইচ্ছার কথ জ্ঞাত হইয়া আমি অতীব দুঃখিত । যাহারদের আমরা 
ভালবাসি মৃত্যুর পরও তাহাদের পার্থে অবস্থান করার আকুতি ছা! 
আর অন্য কোন কারণে যে এবংবিধ ইচ্ছা সপ্থাত হইতে পারে ইহা 
আমার বুদ্ধির অগম্য। ইহা! যে সর্বসাধারণের অভিপ্রায় প্রস্থত এ 
চিন্তাও আরো! ছুর্বোধ্য | বস্ততঃ ইহা শিশুনুলভ মনোবৃত্তির পরিচয়। 
চিন্তা ও কাধে যাহারা স্বাধীনতার বড়াই করে তাহাদের পুরক্কাবে 
জন্থ লালামিত হওয়া উচিত নয় । 
অতএব, এ প্রস্তাব আমার বিচারে অসমর্থনীয় এবং আমি ইহা 
সহিত কোন সংশ্রব রাখিতে চাই না। 
অনভিপ্রেত এই দীর্ঘ পরে যে মত প্রকাশ করিলাম তাহান 
অন্রপ কোন উদ্দেপ্ত আরোপিত করিলে বিশেষ ছুঃথি" 
হইব। ইতি-_ 
আপনার অতি বিশ্বস্ত 
টি, এইচ, হাক্সলী 


স্থরশিল্পী মোজার্টের চিঠি 


[ সুরশিল্পী মোজার্ট শ্যাল্জবার্গের আর্ববিশপ কলোরেডোব 
অধীনে কাজ করতেন । বিশপ ছিলেন উন্নাসিক অতি দাস্িক 
মানুষ । নিজের ক্ষমত। সম্বন্ধে ছিলেন অতিমাত্রায় মচেহন : 
ক্ষমতার মত্ততায় মোজাটের মত শিল্পীকেও তিনি অধীন ভৃত্য মনে 
করার ওদ্ধত্য পোধণ করঙেন মনে। শিল্পী মর্মবেধন। চপ 
হয়ে উঠলেও কোন বিদ্রোহ করেননি তিনি । নিঃশবন্দেই সবে 
এসেছিলেন মেই অপমানের অন্গ পরিতাগ করে। দীর্ঘ আট বছ 
ছু'জনে ছু'জনকে কোন মতে মানিসে চলেছিলেন, কিন্ত যে আগ” 
এত দিন তুষের মত ধিকিধিকি আলেছিল হঠাৎ বিস্ফোরণে তা! বিদীর্ণ 
হোল। আর্কবিশপের সঙ্গে মোজার্টের হোল চূড়ান্ত বোঝাপড়া ! 
মোজাট বিশপের অধীনে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাবাকে নীচের চিঠিথানি 
লিখেছিলেন নিজের কার্ষের সমর্থন চেয়ে। 

পিতার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও মোজার্ট আর আর্কবিশপের 
অধীনে কাজে ফিরে আসেননি কখনো । তবে বিশপের অধাণে 
কাজের মত নিরাপত্তাও পাননি কখনো! । সার! জীবন ঙাকে 
সংসারের দুঃখ-দৈন্ত-অভাব“অভিষোগের সঙ্গে নিরস্তর লড়াই করে 
যেতে হয়েছে । শেষ পর্যন্ত অপুধি ও গুরুতর পরিশ্রমে হতরান্ড। 
ভর্নস্বাস্থ্য হয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ সুর-প্রতিভাকে বিদায় নিতে হয়েছে 
পৃথিবী থেকে । ] 

এখনও অসহ ক্রোধে সর্বাঙ্গ আমার রী রী করিতেছে । এ 
চিঠি পড়ে আপনারও মনে নিঃসশেহ প্রতিকূল ঝড় উঠিবে। দীর্ঘকান 
অগ্রিপরাক্ষার পর শেষ পর্যন্ত ধৈর্ষের বাধ ভাঙ্গিয়াছে। শ্যাল্জবার্গের 
দাসত্ব করার মন্দ'ভাগ্যের রাহু-কাল কাটির! গিনাছে। আজ মতি 
আমার জীবনের এক মহ সুখের দিন । 

তাহাকে কি ভাষাগ্ন বর্ণন। করিব জানি না। একাধিক বার 
তিনি আমায় অকথ্য ভাবার গালি দিস্বাছেন । মে সব কথার পুনধা- 
বৃত্তি করিয়। আপনার মনে দুঃখ দিতে চাই না। একমাত্র আপনার 
কথা শ্বরণ কৰিয়াই সে-সনয় আনি্প্রতিশোধ গ্রহণে বিরত ছিলাম । 
তিনি আগাকে লম্পট দুরাচার বলিয়া গালি দিয়াছেন--এখান হইতে 


ওহশ বর্ধ-্পচাজ।' ১৩৬৭ ] 


চঙ্য়। যাইতেও' বলিয়ছেন | কিন্তু সে-সবই আমি সুখ বুজিয়! 
সন্ত করিয়াছি । জানি, ইহীতে শুধু আমার নয় আপনার সম্মানও 
ক্ষ৪ হইয়াছে । তবু আমি প্রতিবাদ করি নাই। কিন্তু এক 
সপ্রাহ আগে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন ভৃত্য আসিয়া সেই মুহুর্তে 
'ামাকে স্থানত্যাগের নিশি জানাইয়াছে। একমাত্র আমাকে 
হাছা আর সকলকেই যাইবার দিন পূর্বাহে জানান হইয়াছিল। 
“ঠা হউক আমি দ্রুত আমার জিনিষপত্তর একটি বাক্সে লঈয়া 
'পিগ্। আসিয়াছি । মাদাম ওয়েবার আমাকে দয়া করিয়া তাহার 
গে ঠাই দিয়াছেন এবং থাকার জন্ঠ চমৎকার একখনি ঘরও ছাড়িয়া 
'মাছ্ছেন । আমি এখন যাহাদের সঙ্গে বাস করিতেছি তাহারা সকলেই 
এনি অমায়িক, সজ্জন ব্যক্তি । তাহারা আমার প্রয়োজনীয় সকল 
গানগ্ীই সংগ্রহ করিয়া দেন । আগামী বুধবার বাড়ী ফিরিয়া যাইব 
'ল্প করিয়াছিলাম? কিন্তু এখনও প্রাপা টাকা ন! পাওয়ায় শনিবার 
*ণস্থ যারা গুগিত রাখিতে হইয়াছে ! 

আজ টাকার তাগাদ! দিতে যাইলে একজন বেয়ারা আসিয়া 
মাইল, আকবিশপ একটি পাশেল আমার সঙ্গে পাঠাইতে চান | খুব 

"নী কিনা! জানিতে চাহিলে, শনিলাম_ খুবই দাযিতপূণণ জিনিব' | 

*ধ্যনতরে আমি বলিলাম দুঃখিত, মহামান্য আর্কবিশপকে 
* পাপারে সাহাব্য করিতে আমি অপরাগ । কারণ শনিবাবেন 
গে আমি যাইতে পাখির না। তাহার আত্তান! ছাড়ির! দিয়াছি। 
গন নিজের খবচায় থাকিতে হইবে । কাজেই যতক্ষণ ন! রসদ 
'শগান়্ করিতে পারিতেছি, ভিয়েনা ত্যাগ করা অসম্ভব আমার 
পক্ষে ।' 

আর্কবিশপের নিকট যাইবার সময় আমার বন্ধুর! উপদেশ দিল-_ 
'*র্কবিশপকে বলিবে গাড়ীতে মকল স্থান পুর্ণ। আর্কবিশপের 
»শ্মখীন হইয়া তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম _আজ রাক্রেই 
এইতাম । কিন্ত গ।ডীতে সমস্ত স্থান ভি হইয়। গিয়াছে ।' এ উত্তর 

[না মাত্র মুহুর্তে ভাহার মুখোন খুলিয়া! পড়িল। অভদ্ব কণ্ঠে যাহ! 

“ললেন তাহার মর্মার্থ হইল- আমার মত লম্পট তিনি কখনে! দেখেন 
লই । তাহার অধনে যাহার! কাজ করিয়াছে আমার মত নীচাশয় 
বেছই নয় । আজই যদি চলিয়। না যাই তিনি বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া 
দিবেন । আমার মাহিনাও বন্ধ করিয়! দিবেন ।' 

আমি একটি কথারও প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না । এমনি 
₹গাশনের মত তিনি দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিলেন । নির্বাক 
“$) তাহার প্রতিটি তিরস্কার শ্রবণ করিলাম । আমার মুখের উপর 
শনি মিথ্যা কথ! বলিলেন যে আমার নাসিক বেতন পাঁচশ' গোল্ডেন, 
"মি বদমায়েস, লম্পট, উড়নচগ্তী | এ ছাড়াও আরো অনেক কথা 
ুলিলেন যাহা! আর উল্লেখ করিতে চাহি না | তাহার তিরক্কার-তরঙ্গ- 
ঈস্থাসে অবশেষে আমারও ধের্ষের বাধ ভাঙিয়া পড়িল। নিজেকে 
গার কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম ন! ; বলিলাম আপনি কি 
শামার কাজে অসন্থ হইয়াছেন? “তুমি কি আমাকে ভয় দেখাইতে 
ঢ9?-_-তিনি গজ্জিয়। উঠিলেন-__ তোমার মৃত পাষণ্ডের সখ দেখিতে 
ইটনা । দুর হও।' কক্ষ ত্যাগ করিয়। যাইবার সময় বলিলাম-_ 
কাল আমার পদত্যাগ-পত্র পাইবেন 1' 

আপনি আমার জন্ত কিছুমাত্র কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। 
ভিয়েমাতে আমার সাফল্য সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দিহান। বিনা কারণে 


পদত্যাগ কহিলেও ক্ষতি ছিল না । এখন সত্যিকার কারণ ঘটল 
বার বার তিন বার। ছুই বান আমি কাপুরুষের মত আচরণ: 


করিয়াছি কিন্ত আর নয় । 
আর্কবিশপ যতক্ষণ পমন্ত এখানে থাকিবেন কোন কনসার্টে যোগ 
দিব না । আপনি হয়ত ভাখিতেছেন, রাজ! ও রাজপুরুষ-মহলেও আমাক 
সুনাম স্ুঞ্জ হইয়াছে। আর্কবিশপকে এখানে সবাই অপছন্দ করেন--:. 
বিশেষ করিয়া বাজা স্বয়ং । তা ছাঁড়া রাজা তাহাকে লুকৃসেমবার্গে 
আমন্ত্রণ না করায় আর্কবিশপ অগ্নিশর্দ। হইয়া আছেন । পরের 
ডাকে আপনাকে কিছু টাক! পাঠাইব। আপনি দুঃখ করিবেন না: 
বাবা আমার সৌভাগ্যের সবে সুচনা হইছে । আমার সৌভাগ্য. 
আপনারও সৌভাগ্য । আমার কাধে খুনী হইয়াছেন তাহা লিখিয়া! 
জানাইবেন। আর্কবিশপ হরত আপনার মঙ্জেও উদ্ধত আচরণ 
করিতে পারেন । তেমন কোন সম্ভাবনা দেগিলে বোনকে লইয়া! 
তক্ষুনি ভিয়েনাম়ু চলিয়া আসতে দিধা করিবেন না। তিন জনের 
বাচিয়া থাকার মত প্রাণরস সংগ্হ করিতে পাব্িব ভবসা বাখি। 
তবুও আরে! একটি বছর অপেক্ষা করিতে অনুরোধ কৰিব। 
শ্যা/ল্জবার্গের জীবনের এইখানে ইতি হইল । আর্কবিশপের ম্বৃছি 
আমার জীবনে বিশ্বাদ অভিজ্ঞতা | 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন । বোনটিকে ভালবাস! 
দিবেন । ইতি-- £ 
আপনার অনুগত পুত্র 
ডাব্র, এ, নোজাট । 


স্যামুয়েল পেপিসের চিঠি * 


[১৭৩ থুষ্ঠাব্দের ২৬শে মে তারিখে জন এভিলিন তার 
রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করেছেন-_- আজকের তারিখটি স্যামুয়েল 
পেপিসের মৃত্যু-দিবল হিসেবে ম্মরণীয়ু হয়ে রইল। পেপিস ছিলেন 
এক আশ্চধ মানুষ । তার মৃত্যুতে একজন শ্রমখীল, অনুমদ্ধিৎন্স 
ব্যক্তির তিরোধান ঘটল। নৌ-বিজ্ঞানে তার সমতুল্য জ্ঞানসম্পন্ন, 
লোক সারা ইংল্ডে বিরল। সর্ধজনপ্রিয়, অতিথিপরায়ণ পেপিস 
নিজে ছিলেন বহু বিদ্যাপারদর্শা । বিদ্যান্থুরাগী হিসেবেও তার যথেই 
নাম ছিল।' 

১৮২৫ থুষ্টাব্দ পর্যস্ত স্যামুয়েল পেপিস সম্বন্ধে এই চিন্রটি 
সত্য। কিন্ধ সেই বছরই তার নিজের লেখ! রোজনামচার কিয়দংশ 
প্রকাশিত হয়। তা থেকে মান্থুটির সত্যকার পরিচন্্ব জানা যায়। 
এবং সেনিত্র পূর্বোল্লেখিত চিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত । এই গুণী লোকটি 
প্রহার ক'রে নিজের স্ত্রীর চোখে কালশিটে পড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
তরুণ নৌ-অফিসারদের অল্লবয়সী পত্বীদের সঙ্গে ব্যভিচার করতেন, 
তা »। হলে তার! স্বামীর বেতনের অর্থ সরকারী তহবিল থেকে পেকে 
পারত না। সরকারী অর্থ প্রতারণা করে চুরি করতেন, উৎকোচ 
গ্রহণ করতেন, রাঁজমভার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে প্রকাণে খোলগল্স 
করতে ভলেবাসতেন অর্থাং এক কথায় পেপিসের নীতিজ্ঞান ছিল 
অতি. দুবল। পেপিমের ডায়রীটি শটহ্থাণ্ডে লেখ! । বল! বাহজ্য, 
তার গোপন কথ। সাধ্যরণ্যে প্রচারিত হয় এ গার উদ্দেন্ট ছিল ন! ) 

হল্যাণ্ড ও ইংল্যাণ্ডের মধ্যে নৌ-যুদ্ধের সময় ইংল্যাণ্ডে এতিহাসিক 
প্লেগের মহামারী নুরু হয়। সেই প্লেগ মহামারী সম্বন্ধে জনৈক 


ইত 


'ভাক্তার লিখেছেন--ুষ্টমাসের আগে থেকে জুলাই পর্যন্ত প্রায় 
গীত মাস ধরে যে পশ্চিমী হাওয়া চলে তার ফলে প্রেগ দেখা যায়। 
পসহরের পশ্চিম অঞ্চল থেকেই এর সুত্রপাত--তার পর ধারে ধীরে 
ঈমন্ত নগরীর উপর তার করাল ছায়া বিস্তার করে। হঠাৎ সাক্রমণ 
হিসেবে এক স্থান থেকে স্লক করে দুরারোগ্য ক্ষতের মত ধীরে ধীত্বে 
সমস্ত দেহে বিস্তার লাভ করার মত নয়-_ঠিক যেন বৃষ্টিধারার মত 
একই সঙ্গে সহরে এবং সহরের উপাস্তে সর্ধঞ্র প্লেগ মহামারী আকারে 
দেখ! দেয় ।' 

পেপিস তখন নৌ-সংক্রাস্ত কাজে ব্যস্ত ছিলেন এবং যে সমস্ত 
অফিসাররা সাহস করে লগ্নে অবস্থান করছিলেন এই সময় তিনি 
তাদের অন্যতম | 
ঝক্কি নিতে পারে আমিই বা! সহরে খকে রোগ-সংক্রমণ বিপদের 
সনু হতে ভর পাব কেন ?-_মস্তব্য করেছিলেন পেপিস। স্যার 
জর্ত কারটারেটেন স্ত্রী শ্রীমতী কারটারেটকে লেখা নীচের চিঠিতে 
পেপিস লগুনে প্রেগের তাগুব সম্বন্ধে একটি ভয়াবহ চিত্র অঙ্কন 
করেছেন । সেবার লগ্ুনে সাড়ে চার লক্ষ অধিবাঁসীর মধ্যে আট 
হাজারের বেশী লোক প্রেগে মাবা গিয়েছিল । ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দের 
প্লেগের মহামারাতে মৃত্যুর সখ্য। নৃনাধিক সন্তর হান্জার | ] 

উললউইচ, ৪ঠ! সেপ্টেম্বর, ১৬৬৫ 
জুশ্মিতা-_ 

ইতিপূর্বে আপনাকে যে আমার চিঠি লেখা উচিত ছিল, সে 
লজ্জা পাবার জন্য আপনার নিকট হতে পত্রের প্রত্যাশায় ছিলাম 
এ কথ হয়ত আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না। যেসহরে 
অবস্থান করছি তার ভীতিব্যগ্তক ঘটনাপত্ী আপ্নীকে জানাতে 
চাই নে বলে পত্র দিতে এত বিলম্ব ঘটল। রণপোএ-ব্হর-পাঠিমে 
দিয়ে বর্তমানে আমি উলউইচে এসেছি বিশ্রাম নিতে । আক ছ'দিন 
হোল কাগর্সকালি-কলম নিযে বসেছি--এবার আর আমার নৈঃশব্দ 
' ঙ্ম্বদ্ধে অভিযোগ করবার কোন কারণ ঘটবে না। যা হোক, এ কথা 
আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আপনার শ্রীতিলাভের 
মুুর্তটিতে আপনার ও আপনার পরিজনবর্গের স্বাস্থ্য ও 
বিরবচ্ছিন্ন স্তধ কামন! না করে একটি দিনও আমি অতিবাহিত 
করিনি । 

বিরাট এক নৌবহব নিয়ে লর্ড শ্যা্ডইচ গিয়েছেন শক্রর সঙ্গে 
. মোলাকাৎ করতে আর তার শ্রীমতী সখী-পরিবৃতা হয়ে হিনচিনক্রোকে 
 জুস্ক শরীরে কালযাপন করছেন । 

এ শহরের শাশানপুরীতে পরিবেশনযোগ্য কোন ঘটন! ঘটার 
অবকাশ কোথায়! শুধু গেই একই দুঃখের কাহিনী যা আপনার 
শরগতিসথবর হওয়া তো! দুরের কথ|, মনকে দুঃখভাবাক্রাস্ত করে 
তুলবে । আমি এত ছিন সহরেই ছিলাম । এখানে সপ্তাহে "সাত 
হাজারের অধিক কবালগ্রামে নিপতিত হয়েছে-তার মধ্যে ছ' 
হাজার মরেছে শুধু প্লেগ মহামারাতে। একমারর গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি 
ছাড়া রাতে-দিনে আর কোন শন্দট শোন। বায় ন! এখন | লাহ্গার 
্ীটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত প্বস্ত দে এলে কুঁড়ি 
জনেরও অধিক লোক চোখে পড়বে না। একুসচেঞ্জেও পঞ্চাশ জনের 
মবেশ শয়। দশবার জনের এক-একটি পরিবার সবংশে নিমূ'ল হয়ে 


লোকে যদি রাজা ও দেশের জন্য যুদ্ধের বিপদের. 


| ! ১ খণ্ড) ৫ম গং 


গেছে । আমার চিকিৎসক ডাক্তার কর্ণেট যিনি আমাকে সংক্রমণে 
হাত থেকে রক্ষা করার দাষিত্ব নিয়েছিলেন তিনিও শেষ পর্যস্ত প্রেগে 
কবলে প্রাণ দিয়েছেন । মৃতের সখখ্যা এত বেড়ে গেছে যে, মার 
আগের দিন সকালে মারা গেছে তার্দের মৃতদেহ কবর দেওয়ার পঙ্চে 
দীর্ঘতর রাতও ছোট মনে হয়। দোকান দোকান ঘৰেং 
ভাল মাংস বা মদ পাওয়া যীয় না। মদওয়ালা দোকান বধ 
করে দিয়েছে _কুটিওয়ালার পরিবারের সকলেই প্রেগে মান, 
গেছে। 

কিন্ত ভগবানের 'দয়ায় ও পূর্বপুরুষগণের আশীবাদে এ বনী 
দাস এখনও সুস্থ আছে-ষে আপনার ও আপনার পরিবাবের 
প্রয়োজনে সর্বশক্তি নিয়োগে কৃতসন্কল্প | 

ডেপটফোর্ডের অবস্থা কিরূপ, স্থানীয় লোকের কাছে তার খবং 


পেয়েছেন নিশ্চয় 


গ্রীনউইচ দ্রুত রোগ-কবলিত হচ্ছে । রাজার আদেশে আম: 
রোগ-প্রতিরোধমূলক সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছি। এই 
উদ্দেগ্তেই গতকাল উপামনার পর টাউন অফিসারদের সঙ্গে মিলিত 
হলে তারা অনেক শে।কাবহ বার্তা শোনালেন । তার মধ্যে একটি 
ঘটনা আপনাকে জানাচ্ছি । সহরের কোন রোগাক্রান্ত গৃহ থেকে 
স্ভ-আন! একটি শিশুকে নিজ গৃহে স্থান দেওয়ার জন্য এক জনে? 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে । অনুসন্ধানে জানা, গেল শিশুটি 
এই সহরেরই এক সন্তরান্ত পরিবারের এক জন। সে-পরিবারের 
সব ক'টি ছেলে-মেয়ে চিরশাস্তি পেয়েছে । লোকটি নিজে স্ত্রী সহ 
একটি গৃহে অবরুদ্ধ। মুক্তির সকল উপায় সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে সে 
তার এই একমাত্র পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্য সকাতর অন্থুরোধ 
জানিয়েছে । অন্তুবিধা সত্বেও সে-অন্ুরোধ গ্রাহ হয়েছে । ছেলেটিকে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে জানলা থেকে তার এক বন্ধুর হস্তে সমর্পণ কর! 
হয়েছিল_বন্ধুটি তাকে নতুন বেশ পরিয়ে গ্রীনউইচে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। অন্ডারম্যান খবর দিয়েছেন-_-আমর! ছেলেটিকে থাকাৰ 
অনুমতি দিয়েছি । 

আমাদের হতভাগ্য নাগরিকরা যে মহা! দুর্ধিপাকে পড়েছে এ "ভাব 
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র । 

যাক, আর 'এ ছুঃখের পীচালি বাড়াব না । সাত-আট দিন 
শীতল আবহাওয়ার দকন,. আশা করি, পনের চিঠিতে ভগবানে 
দয়ায় রোগ প্রশমনের সুখবর দিতে পারব | 

শ্রীমতী শ্ল্যানিংকে দয়! করে এই খবরটি দেবেনংযে, 'তারখ্ব্যবস। 
সংক্রান্ত চিঠির উত্তরের জগ্ঠ পোর্টারের গৃহে বারবার লোক পাঠাচ্ছি-_ 
এখনও সে সঠিক উত্তর দিতে অক্ষম । 

তরুণ দম্পত্তীর প্রতি আমার স্ত্রীও শতকোটি শুভ কামন! 
জানাচ্ছেন । আপনার ও শ্রীমতী ফ্ল্যানিং, শ্রীমতী স্কট ও মি: 
সিডনীর প্রতিও আমাদের সম্রদ্ধ নমস্কার । স্কটহলে শ্রীমতী স্কাটের 
পুনরাগমন (যদি আপনার পক্ষে ভারস্বরূপ না হয়ে থাকে) 
মি: সিডনীর পরম সন্ত্রোষবিধায়ক হবে যেমন শুনে আমি গ্রীন 
হয়েছি। ইতি--- 

আপনার অতি অনুগত ও প্রিয় 
বশংব্দ স্যামুয়েল পেপিস 





১৭১৮ | ইরেকের দুর্দিন | নেপোলিয়ন কখন বা ভারতে এসে 
গড়েন । নে-পালিয়নের মিত্র টিপু শলতান ইংরেজের ছুষমন | সার! 
ভারত তার দিকে । অতার্চতে ইংরেজ আক্রমণ করে শ্রীরঙ্গম পত্তন 


ছুর্গ। টিপু বীরের মনত যুদ্ধ ক:+| দুর্গ জয় করে ওর! টিপুকে জ্যান্ত 
বন্দী করতে চামু । জেনারেল নেয়ার্ট ও কর্ণেল ওয়েলেসলি মশাল হাতে 
খুজতে খুঁজতে দেখে ত্তর তো ণ সার প্রাণ দিয়েছেন, মান দেননি। 
প্রচ্ছদ-পটে ভাধই অনর 9 দুপ্প্রাপা চিন্র। 


শি জকি শত পর 


এ ৪৬ 


৪০ আত চলি ৯ ০৯ ও অজ শি 


কিঃ এ »৮ ৭০ 





( ঘ্িতীয় পুরস্কার ) 
--শি, সঃ বন 





গ্রতিযোগিতা- 


বাুলার মেয়ে নামে প্রচুর সখ্যক আলোকচিত্র প্রাপ্ত হওয়ার 
আগামী সংখ্যাতেও এ বিষয়ের চিত্রাদি মুদ্রত হইবে । আগামী 
২২শে আশ্বিন পধ্যস্ত উক্ত বিষন্বের ছাঁব আরও গ্রহণ কর! হৰে। 








মি 
লে প্ 
ৰৈ 
অিিকিতে পিন হু 


সি তন, টি 
০ লক তি পপি ক 


ঈশ্ীসারদ! দেবীর শ্বৃতি-মশ্দির, জয়রাম বাঁটা 


পনি দা 


এ 
লি সপ নত পি 


ভি তিশা সত সিমি ৬ 
কপার সি, 








ক্লামোয়া 
বাণিয়েরের 








১৩ 
কলবার্টের কাছে লিখিভ পক্র (৪) 

অবশেষে আমি এই কথা বলতে চাই যে যদিও মোগল 
সাআজে)ব সোণাবপোব ও শম্পদেখ আধিঅন্ত নেই, 
তাহলও সোনা যে অন্ত দেশেব তুলনায় তাব খুব বেশী 
আছে তা মান হমু না। ববং হিন্ুস্থবানেব লোকদের দেখাল 
নন ভয় তাবা অন্থান্ত আনৰ দেশের লোকেব তুলনায় বেশী 
দবিদ | মনে হবাৰ কাৰণ মাছে । প্রথম কাবণ হল: 
মাল অনেক পরিমাণ গলায় নষ্ট কবে ফেলা হয়। অর্থাং 
সানা গলিষে মোষদেব নানাবকমেব অলঙ্কাৰ তৈবী কণা হম 
ণব' ভাত, পা” মাথা, গলা? নাক, কান সর্দত। অলঙ্কৃত কবার 
কগ্তা লোন। অপচয় কবা হম়ু। সোনা থেক নানাবকমেব 
জবি-জালিদাও তৈবী কব! হয়। সেই সব সোনাব জরি দেওয়া 
॥গডি, পোশাক ইত্যাদি দেহেব শোভীবর্ধন ববে। এইভাবে 
বহটা পরিমাণ সোন! যে হিন্দস্থানে অপব্যবহার ববা হয তা চোখে 
শ| দেখলে বিশ্বাস কববেন না৷ । আমীব-ওমবাহ থেকে আবস্ভ ক'ৰে 
৮াধারুণ কর্মচাবী পর্যন্ত মকলে গিণ্টি কবা অলঙ্কার ব্যবহাৰ 
দ্রন। সাধারণ পদাতিকব! পর্যস্ত স্তী-পু্রকে স্বর্ণালঙ্কাৰে ভূষিত 
বার জুগ্ধ উদগ্রীব । অনাহাবে ও অর্ধহাবে যার! আছে, ভারতবষে 
গবাও দোনাব গহনা পবার লোভ ও অভ্যাম ছাডতে পাৰে না 10১) 
দ্বিতীয় কারণ হলঃ সমট দেশের সমস্ত সম্পদের মালিক, 
বিশষ ক'রে ভূসম্পত্তিব। সামরিক কর্মচারীদেব বেতন হিসাবে 


তিনি ভূসম্পত্তিব ভোগাধিকীব দান করেন। তাকে “জায়গীর 





(১) বামিয়েবেব অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের শক্তি দেখে 
াস্তবিকই আশ্চষ হ'তে ভয়। মোগল বাদশাহদেব একটি 'বত্ব- 
শগার' ছিল। বঙ্রভাগ্ডারের বোবাধ্যক্ষের নাম 'তেপকটী'। 
ণকজন ভহুবী দারোগাও থাকতেন। চুনী, পাল্লা, হীবা, নীলা 
প্রশ্থতি নানারকমেব মপিমাঁণিক্য ভাগ্ডারে সফিত থাকত। 

১২৫ 


মোগল-যুগের ভ. 


বলে, যেমন তুকাঁতে বলে 'তিমর়' ৷ এই জায়গীর থেকে তারা 
স্টাযা বেতন আয় করেন। প্রাছেশিক ব্বাদাবদেরও বা 
দেও হয়, শুধু বেতনেব জন্য নয, সৈগ্ঠসামস্তরদ্বে জন্যও । 
শর্ত হ'ল এই যে বাংসরিক বাঁডতি বাজস্ব যা আম হবে সেটা] 
দিতে হবে। যে সব তৃসম্পন্তি জায়গীব দেওয়া হয় না, যে 
সমাটের নিতম্ব আয়ত্তে থাকে এবং তিনি রাজস্ব 
( জমিদাব ও চৌধুরী ) নিয়োগ ক'বে তা রাজস্ব আদায় করেন 

এইভাবে ভুসম্পন্তির অধিকারী বীর! হ'ন- স্তবাদান, | 
ও জমিদার-ষ্ঠাব! প্রজার্দেৰ একমাত্র হর্তাকর্ত। বিধাতা! / 
চাষীদর উপব তার পবিপূর্ণ কতৃ স্ব বঙ্গাম্ম থাকে, এমন কি নগক্স" 
ও গ্রামের বণিকশ্রেণী ও কারিগনদের উপবেও। এই কর্তৃত্ব" 
আধিপত্য তারা যে কি নির্মমভাবে প্রয়োগ কবেন, নিষ,র অত্যাচারে . 
মতন, তা কল্পনা কবা যায় না। এই অত্যাচার ও উৎলীড়নেক 
বিকদ্ধে অভিযোগ কবারও কোন উপায় নেই। কারণ যিনি রক্ষর্ষ,, 
তিনিই ভক্ষক। এমন কোন নিধপেক্ষ কতৃ্পিক্ষ কেউ নেই, বাক্স ' 
কাছ তাবা অভিযোগ পেশ করতে পাবে। আমাদের দেশে? 
(ফান্স) মতণ হিন্স্থানে পালমেট্ নেই, আইনসভা নেই, আগা" 
লতেব বিচারক নেই-__অর্থাং এমন কিছু নেই যাব সাহায্যে এই নিষ্ঠ 
অত্যাচারীদেব বর্ধবতাব প্রতিকাৰ করা যেতে পাবে। কিছু নেই,। 
কেট নেই। আছেন শুধু বাঙী সাহেব, বিস্ত কাজীর বিচান্ব$,। 
তেমনি, কাবণ কাক্তীব কাছে জনসাধাবণেব স্তবিচাবেধ কোন আশা? 
নেই। বাত্ীয় কর্তব্য ও দাধিত্বেব এই চবম লঙ্গাকর অপব্যবহান্থ ? 
কেবল বাজধান।তে (দিল্লী ও আগ্রা) ব! বাজধানীব কাছাকাছি, 
নগবে ও বন্দরে একটু অল্প দেখা যায় কাৰণ নিদাকণ কোন ক্তাক্ক , 
বা অত্যাচাব এই সব স্থানে ঘটলে, সম্রাটের কর্ণগোচর হ'তে দেবী হয় 
না । এই অবস্থাকে আমবা! “দাসত্ব' ছা আর কিঃবলতে পারি ? 

এই দীসত্বই হ'ল হিন্দস্থানেৰ প্রগতির পথে সব চেস়্ে বু 
অন্তরা । ব্যবসা-বাণিজ্য, আর্থিক অবস্থা, ব্যক্তিগত জীবনধারা৮ ' 
আচাব-ব্যবহীব, সবকিছু এই কাবণে এত অস্থন্তত বলে মনে হয় । 
ব্যবস-বাণিক্যেও বণিকশ্রেণী বিশন কোন উৎসাহ পান না, 
কাবণ বাণিজ্যে লক্মীলাভ ঘটলে আশাব চেয়ে আতঙ্কের সম্ভাবন! 
বেশী । প্রতিবেশী স্বেচ্ছাচারী ভাব ক্ষমতা ও প্রশ্থর্ষের দন্ত সার্থক 
ব্যবসায়ীর সর্দনাশ কবার চেষ্টা কববেন সবদিক দিয়ে এব" কিছুতেই 
অন্ত আব একজনের এশ্বর্ষের প্রতিপত্তি সহ করবেন না । ব্সতরাং 
হিন্ুস্থানেব বাঁণিকশ্রেণী ও বাঁণিজ্যেরও কৌন ক্রমোন্নতি নেই, কোন 
প্রসীব ও প্রগতি নেই। তাছাডা, হিন্দস্থানের আরও একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। যর্দি কেউ ধনৌপার্জন করেন, তাহলে তিনি 
কখন ব্যক্তিগত ভৌগবিলামের ক্তল্ত এক কপদকও খরচ করেন ন। 
ভাব ঘরবাড়ী, পোশাকণ্পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র সব একবকম থাকে, 
কখন বদলায় না এবং ত| দেখে বোৌঝবার উপাষ নেই তার ধনদৌলত 
কত আছে। কৃপণতাই হিনুস্থানেব ধনিকদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
এদিকে ক্রমে ভার দোনারপে! মুত হতে থাকে এবং মাটির গভীর 
তলদেশে স্পাকারে সমাধিস্থ হয়ে আত্মগোপন ক'ত থাকে। ধনী 
কুষক, ধনী কারিগর, ধনী বশিক-_সকলের ঠিক একইরকম মনোবৃততি 
মুসলমান বা হিন্দু যে সম্প্রদায় লৌক হনন|। সাধারপত্রঃ 













টলু্াদৈর ধনিক্রেণী বলতে হিনদেরই বৃঝায়, ফারণ লিলা 
খ্যবসা'বাণিজ্যাদি নান! উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করেছেন । তাদের ধারণা 
ধা বিশ্বাস যে উপাঞজিত অর্থ এইতাবে সঞ্চয় ক'রে রাখলে 
পরলোকে পরমাস্মার দদ্‌গতি য় । অর্থাৎ অর্থ ও পরমার্থ তাদের 
ক্ষান্ছে এক পদার্থ । মুধটিমেয় একদল লোক যারা সম্রাট বা আমীর" 
'গমরাহের আওতায় থাকেন, তাঁরাই কেবল ভোগবিলাদের জপ 
হায় করেন এবং বাইরে পীনদরিদ্র সেজে থাকেন ন! | 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মোনারূপো এইভাবে মঙ্গুত ক'রে রাখার 
অভ্যাস, যুক্তিহীন মিতব্যক্িতা এবং খরচ না ক'রে টাকা জমিয়ে 
'স্বাখার প্রবৃতির জন্যই হিন্দুস্থানের দারিজ্রয এত বেশী। উপার্জিত 
র্থ দিয়ে লেনদেন না ক'রে যদি ভা ঘরের মধ্যে সঞ্চয় ক'রে রাখা 
ছয়, তাহলে পর্যাপ্ত পধনসম্পদ থাক! সত্থেত কোন দেশের অভাব ও 
দারিত্য দূর হ'তে পারে না । (২) 

যেবিষয় নিয়ে আলোচন! করা হ'ল 'ভাতে মকলের মনে একটা 
ভাবি রথ জাগবে । প্রশ্নটি এই £ 
: - জঞজাট যদি সমস্ত ভূসম্পত্তির মালিক না হতেন 
গ্রবং সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত হ'ত, 
তাহ'লে কি হিন্দুম্থানের আরও অনেক বেশী উন্নতি 
হ'ত? (৩) 

এই প্রশ্ন নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করেছি । ইয়োরোপে 
থে সব রাষ্ট্রে সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার আছে এবং ঘষে সব রাষ্ট্রে 
নেই, তাদের অবস্থা তুলনা ক'রে দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে 
“দে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার না করলে রা মারাত্মক 
গতি হয়। পূর্বালোচনা থেকে আমরা বুঝেছি, হিনদুস্থানের 
মোৌনা-রূপে। কিভাবে জায়গীদার, স্মবাদার ও জমিদীররা! গোপন সিন্দুকে 
মন্জুত ক'রে ফেলেন এবং বহির্জগতের লেনদেনের ক্ষেত্র থেকে সনদিয়ে 
টি আত্মসাৎ করেন। ডাদের র এই নিষ্রতার কোন যুক্তি নেই। 


(২) আধুনিক কানেসিয়ান অর্থনীতির (10531105181. 


০7 ) ছাজদের কাছে বাণিয়েরের এই মন্তব্য রীতিমত 
-বিজ্ময়ের উদ্রেক করবে । সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, অর্থাৎ প্রায় 
তিনশ বছর আগে" বানিয়ের ভীরতবর্ষ ভ্রমণ ক'রে গিয়ে তার 
আর্ধনৈতিক অবস্থার এই বিশ্লেষণ করেছিলেন। আধুনিক 
টিতগীতে যদি আজও কেউ মধাযুগের ভীরতের অর্থ নৈতিক 
ইতিহাস লেখেন, তাহলে বানিয়েরের এই বিশ্লেষণ থেকে তিনি 
হথেই মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত পেতে পারেন। আধুনিক 
জর্থনীতির ছাত্ররা জানেন +92%1067) 49100001165 5000881৮ 
পুঠ100 ও 2010091 1100186*এর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক 
কি, এবং 400038812008100) ০0২৮০ কাকে বলে। তিনশ' বছর 
আগে বার্সিয়ের এইসব বৈজ্ঞানিক পরিভাষার তাৎপর্য না জেনেও 
বিশ্লেষণের মধ্যে বিশ্ময়কর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় দিয়েছিলেন । 
(৩) সামাজিক ক্রমবিকাশের ইতিহাসে “ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ভুিকারের” একটা ুরুধপর্ ভূমিকা আছে। প্রত্যেক সমাজবিজ্ানী 
সেকথ! স্বীকার করবেন। বারিয়ের এইখানে চমৎকার ভাবে সেই 
ভূমিকার আজগ দিয়েছেন! টার অসাধারণ পর্ববেক্ষণ ও বিশ্লে্ণ- 
গড়ি দেখলে অবাক হ'তে হয়। 


রর: আত, হদ লংঘ্য 


চিনির বসল ক্ষমতা স্জাটের 
পর্যন্ত নেই, একমাত্র রাজধানীর কাছাকাছি অঞ্চলে ছাড়া । সাধারণতঃ 
রাজধানী থেকে দূরে এক-একটি অঞ্চলের কতৃত্ব নিয়ে এরা ষথেচ্ছাচার 
করতে থকেন এবং তার অধিকাংশই সম্রাটের কর্ণগোচর হয় না! 
সুতরাং যথেচ্ছারিতার সীমাও থাকে না। এই যথেচ্ছাচার মধ্যে 
মধ্যে এমন কদর্ধভাবে মীম! ছাড়িয়ে যায় যে চাষী ও কারিগরর! 
দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিরও সংস্থান করতে পারে 
না এবং না পারার জন্ত অনাহারে, নিদারুণ কষ্টের মধ্যে নীরবে মৃত্য 
বরণ করে। এই যথেচ্ছাচারিতার জন্ত দরিদ্র চাষীদের বংশবৃদ্ধি 
হয় না এবং হলেও ভবিষ্যৎ বংশধরদের তার! মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে 
যায়। অনেক সময় তারা গ্রাম ছেড়ে গ্রামাস্তরে চ'লে যায়, উদার 
ব্যবহারের প্রত্যাশায়, অথবা সেনাবাহিনীতেও যোগদান করে। 
চাষবাঁন সম্বন্ধে বিশেষ কোন উৎসাহ বা আগ্রহ নেই চাষীদের, নেহা 
বাধ্য হয়ে করতে হয় তাই করে। সাধারণ চাষীদের পক্ষে জলসেচনের 
জন্ত খাল নাল! ইত্যার্দি খনন কর] সম্ভব নয়, তাদের সামর্থ্য কুলায় 
না! । সুতরাং জলসেচন ব্যবস্থার অভাবের জন্ত চাষবামের প্রচণ্ড 
ক্ষতি হয় এবং যথে্ট আবাদী জমি পতিত থাকে । দেশের বসত- 
বাঁড়ীর অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়, সবই জরাজীর্ণ এবং নতুন ক'রে 
তৈরী করার মঙ্গতিও খুব অল্প লোকের আছে। মনে হয়, হিন্দুস্থানের 
চাষী ও সাধারণ লোকের মনে এই প্রশ্নই জাগে £ "কেন আমি এক 
জন হ্বেচ্ছাচারী জায়গীরদার বা জমিদারের জন্ক হাড়ভাঙা খাটুনি 
থাটব? খাটুনির সার্থকতা কি? যেকোন দিন আমার সমস্ত 
সম্পত্তি ও অজিত ধন যদি খেয়ালখুশীর বশে স্বেচ্ছাচারী প্রভুর কবলিত 
হতে পারে, তাহ'লে মেহনতের মূল্য কি? জীবনের সামান্যতম 
নিরাপতর! নেই যেখানে, দেখানে মেহনতের সার্থকত। নেই। লুতরাং 
শতাবে হোক, জীবনের ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। 
ফসল ফলিয়ে, সম্পদ বাড়িয়ে লাভ কি ?' 

ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন রাজন্ব আদায়কারী জমিদারদের মনেও 
জাগে । তীরা ভাবেন £ “দেশের অবস্থা, জমিজমা] চাষবাপের 
অবস্থা কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা নিম্ে চিন্তা ক'রে লাভ কি? তার 
জগ্য আমাদের অর্থ ব্যয় করাও অর্থহীন । কেনই বা আমরা জমির 
উন্নতির জন্য, ফসল ও সম্পদবৃদ্ধির জঞ্গু অর্থ ব্যমু করব? যেকোন 
দিন সম্রাটের মঞ্জি অন্ধযায়ী আমাদের সমস্ত অধিকার অপহৃত হতে 
পারে, আমরা সাধারণ প্রজা! ব'লে গণ্য হতে পারি। তাই যদি 
হয়, তাহলে আমার্দের স্ুকাজের সুফস যে আমাদের বংশধরবা 
উত্তরাধিকারস্থত্রে ভোগ করবেন, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। 
সুতরাং ক্ষণিকের বাজ! যখন আমরা, তখন প্রজাদের শোষণ ক'রে 
যতদূর সম্ভব অর্থ রোজগার করাই ভীল। তাতে যদি প্রজারা 
অনাহারে মরে বা ভিটেমাটি ছেড়ে চ'লে যায়, তাহ'লে আমাদের 
কিছু করার মেই। কারণ আমরাই বা ক'দিন আছি প্রতৃত্ব করতে ! 
আজ আছি, কাল নেই । দেশের ভবিধ্যৎ প্রজার কল্যাণ ইত্যাদি 
গুরুগন্ভীর বিষয় চিন্তা ক'রে আমাদের লাভ কি? যে ক'দিন পারা 
যায় আমরা! লুটে নেব এবং যখন সব ছেড়ে চ'লে যাব তখন এমন 
ভয়াবহ রিক্ত অবস্থায় রেখে যাব জমিদারী যে ভবিষ্যতে সম্রাটের 
নিযুক্ত অক্স কোন জমিদার দেখান থেকে আর কিছু শৌষণ করে 
পারবেন না)” 





এই চিড়? জিন নয়, এশিয়ার প্রত্যেকটি দাসের 
পমিক অবনতি হয়েছে । যে-দেশের গবর্ণমেন্টের এই অবস্থ।, সেখানে 
অবনতি ছাড়া উন্নতি হবে কি ক'রে? এই অবনতির চিন্ন হিন্ুস্থানের 
দ্র দেখা যায়। হিন্ুস্থানের অধিকাংশ নগরের ঘরবাড়ীর অবস্থা খুব 
শোচনীয়, মাটির তৈরী ঘরবাড়ী এবং'এইরকম পরিত্যক্ত নগরের অভাব 
নেই দেখানে । জীর্ণ ঘরবাড়ীর ভ্াস্ুপে পরিণত নগরও অনেক 
আছে। যেগুলির অস্তিত্ব আজও আছে, তাদের চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায়, ধ্বংসস্তূপে পরিণত হ'তে আর বেশী দেরী নেই। 

হিন্দস্থান অনেক দূরে | হিন্দুস্থানের কথ! ছেড়ে দিলেও দেখা 
দমু যে আরও কাছাকাছি অন্তান্ত দেশের অবস্থাও প্রায় একরকম । 
সেই স্বেচ্ছাচারী রাস্রীয় শক্তির ধ্বংসলীলার সুস্পষ্ট চিহ্ন সর্বত্র 
বিবাজমান-'মেসোপোতামিয়ায়। আনাতোলিয়ায়, ফিলিস্তিনে, সর্ব | 
একসময় এই মব দেশ ছিল সোনার দেশ, মাটীতে মোন! ফলত 
ণললেও ভূল হয়না । দিগন্তবিস্তত শশ্যগ্ঠমল ফসলক্ষেত এই সব 
দশের প্রাকৃতিক শোভাব্ধন করত 1 এখন সেখানে মরুভূমির 
অবস্থা বিরাজ করছে, ক্ষেতের দিকে চাইলে কল্পনা করা যায় না ষে 
এককালে সোনা ফলত এই সব দেশে। যেখানে আবাদ করলে 
সোন! ফলত সেখানে এখন জলাজঙ্গল, কীটপতঙ্গের উপদ্রব হয়েছে 
ধবং মানুষের বসবাসের অধোগ্য স্থান হয়ে উঠেছে । সোনার দেশ 
নিশরের ইতিহাসও এ একই করুণ মর্মান্তিক ইতিহাস, অর্থাৎ 
শাসত্বের ও ক্রমিক অবনতির ইতিহান। মিশরের দশভাগের 
ণকতাগ অঞ্চল বিগত আশী বছরের মধ্যে অনাবাদী পতিত জমিতে 
পরিণত হয়েছে, জলমেচনেন্র প্রণালীগুলি সংস্কার করা হয়নি 
ণবং করার জন্য কোন কতৃপিক্ষই মাথা ঘামাননি। নীল নদের 
নিয়ন্ত্রণের সমশ্তা নিয়েও কেউ মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ 
বরেননি। তার ফলে ভাটি অঞ্চল প্রতিবংসর প্রবল বন্ায় 
ভ্রেসে যায় এবং বালিতে ঢেকে যায় । এই বালির আবরণ পরিক্ষার 
করা রীতিমত শ্রমসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । কে করবে? 

এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কোন দেশের শিল্পকলার সুস্থ 
বিকাশ হ'তে পারে কি? পারে না। কোন শিল্পী শিল্প- 
কলার উতৎকর্ষের জন্ত এই পরিবেশের মধো আত্মোৎসর্গ করতে 
পারেন না। চারিদিকে যেদেশে দ্রারিদ্রোর বীভৎসতা প্রকট 
হয়ে থাকে, এবং ধনীরা যেখানে সরদতার ভাঁণ ক'রে 
₹পপ্তাকে জীবনের ধর্ম ব'লে গ্রহণ করেন, মুলত মুল্যের 
অব্যাির জন্য যেখানে সকলে লালায়িত, সেখানে শিল্পকলার 
আসল উৎ্কষ্টতা বা! সৌন্দর্য বিচার বন্ত নয়, তার কোন মৃল্য 
নেই। যেদেশের ধনীরা ফকিরের জীবন যাপন করাটা 
ভীবনের চরম লক্ষ্য ঝলে মনে করেন, না খেয়ে না প'রে 
কেবল মাটির তলায় টাকা পুতে রাখতে চান, খরচ করতে 
চান না এবং করতে জানেনও না, তাঁদের জীবন সম্বন্ধে কোন 
উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে পারে না। আর যাই হ'ন, তারা 
কখন শিল্পকলার সমঝদার বা! পৃষ্ঠপোষক হ'তে পারেন ন!। 
এই অবস্থায় শিল্পকলা বা শিল্পীর বিকাশ বা সমৃদ্ধি কখনই 
সম্ভব নয়। শুধু তাই নম্। যেখানে শিল্পীদের তথাকথিত 
অপরাধের” জন্ত কথায় কথায় বেআ্রাঘাত পর্যন্ত করতে সক্কোচ 


“দাগিক বানা 


হয় মা সেখানে শিল্পীরা তো! মানুষ বলেই গ্রাঙ টি 
শিল্পীদের সেখানে কোন মর্ধাদ! নেই, কোন স্বাধীন! 
স্বাতস্ত্যের অধিকার নেই। তাদের ্ষ্টির অন্ত কোন ব্যডির 
সম্মানও তাদের দেওয়া হয় না। তারাও সমাজের অন্কা; 
শ্রেণীর মতন দ্বাসত্বই করেন। যেখানে শিল্সথষটির স্বাধীনত্ত 
নেই এবং তার কোন স্থীকৃতিও নেই, সেখানে শিল্পকলা 
উন্নতির জন্য শিল্পীরা কোন প্রেরণ! পেতে পারেন-না 
শিল্পীদের আধিক অবস্থাও শোচনীয় । অর্থ উপার্জনের কো 
স্বাধীনতা শিল্পীর নেই। ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করার ব্যজিগ 
অধিকারও নেই। বংশপরম্পরায় শিল্পীদের অস্তিত্ব ব্জাঁ 
রাখাই এইগন্ড দায় হয়ে ওঠে। সামা অর্থও সঞ্চয় কয়া! 
অধিকার তাঁদের নেই। একেবারে ঠিক ক্রীতদাসের মণ 
অবস্থা। একটু মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদ পর্যন্ত তার 
ব্যবহার করতে পারেন না, কারণ পোশাক দেখে বদি আবীর 
ওম্রাহ বা জায়গীরদার-অযিদারদের মনে সন্দেহ হয় ষে তি 
বিত্তশালী, তাহ'লে তার পরিআপ নেই। আমার বিশ্বাম 
হু থেকে ৫৮1৮৮ অস্তিত্ব ৪১১ আগে 

গু হয়ে যেত যদি বাদশাহ ও -ওম্রাহর 
নিজের বেতনভূক শিল্পী নিয়োগ না করছে 
ফাদের বংশধরদের শিল্পশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ঈ! 
করতেন, এবং সবার উপরে, পুরপ্ষার ও তিরস্কার 
ব1 চাবুকের ভয় ন। দেখাতেন। ধনিক বশিফ * 
ব্যবসারীশ্রেণী ও শিল্পীদের নিজেদের কাজকর্মের অন্ত নিয়ো? 
করেন এবং তার জন্ত শিল্প ও শিল্পীর অস্তিত্ব কিছুটা বজা। 
থাকে। অনেক সময় তাঁরা বেশী বেতনও দেন। কোর 
মহান্থতবত! বা উদ্বারতার জন্ত বে দেন না, সম্পূর্ণ নিজেছে। 
স্বার্থের জন্থ, কাজের তাগিদে দিতে বাধ্য হন। চাঁবুকে 
তয় দেখিয়ে ধনিক বণিকরাও কারিগর ও শিল্পীদের কা 
করাতে দ্বিধবোধ করেন না। কারিগর ও শিল্পীর কো 
উপায়েই ধনসঞ্চ্ করার উপায় নেই। ছু'বেলা দু'ুঠে, 
খেয়ে, সামান্ত মোট! কাপড়ে লঙ্জানিবারণ ক'রে তার! বেছে 
থাকেন এবং তাতেই তার! খুশী । তাদের তৈরী কারু, 
শিল্পাদির বাবস। ক'রে চুর ধনসঞ্চয করেন বণিকর! এবং 
বণিকদের একমাত্র লক্ষা হ'ল, তাদের পৃষ্ঠপোষক ধার! তাদেছ 
সন্ত করা, শিল্পীদের নয়। 


এই যে সমাঙ্জের পরিচয় দিলাম, এর ভবিধ্যৎ কি? এর 
সামাজিক পরিবেশের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হতে পারে না । অশিক্ষাই 
এই সমাজব্যবস্থার অনিবার্ধ পরিণাম। হিন্ুস্থানে এই অবস্থা 
মধ্যে কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, কলেজ বা একাডেমী জাতীয় কিছু কি 
প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভবপর ? আমার তো মনে হয়, সম্ভব নয়। কারণ 
গ্রতিষ্ঠাতা কোথায় পাওয়া যাবে, কে প্রতিষ্ঠা! করবে? প্রতি 
করলেও ব1 বিধান ব্যক্তি কোথায় পাওয়! যাবে? সেরকম লোকই 
ব| কোথায়, ধারা খরচ করবেন শিক্ষার জগ্ভ? বদিও ব1 সেরকম 
লৌক দু'চারজন থাকেন ত্তারা ভয়ে তা করবেন না, কারণ 


৮5 ২ 
ও 


জম যে আছে একথ! তার! প্রকাণ্জে প্রচার করতে চান না। 
জার যদি এত অনুবিধা সত্বেও শিক্ষা! পায় কেউ, স্টাহ'লে সেই 
শিক্ষার উপযুক্ত মর্ধাদাই বা দেবে কে? অর্থাৎ রাষ্্রীয় কাজকর্ম, 
চাকরি-বাকরি এমন কিছু নেই যার জন্য বিশেষ বিভ্যাবুদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষা 
বা জ্ঞানবিজ্ঞানের চচণর প্রয়োজন । সুতরাং তকুণর শিক্ষার 
জাই ব| পাবে কোথা থেকে? 

ই সবৃ্থায ব্যবস্[-বাণিজ্যেরও উন্নতি সম্ভব নয়।(8) কারণ 
বাণিযোর অধিকার বদি বাধাবন্ধহীন ন! হয়, তাহলে তাঁর বিস্তারও 
ইয়ন!। ইয়োরোপের মতন তাই হিনুস্থানের বাণিজ্যিক উন্নতি 
হয়নি। এমন লোক কে আছে, যে পরের স্বার্থের জন্প নিজে পরিশ্রাম 
করবে, ছুশ্চিন্ত। করবে এবং বিপদ-আপদের মম্ুধীন হবে? প্রাদেশিক 
জুবাদার যদি বাণিজ্যের মুনাফার মোটা অংশ গ্রাস ক'রে ফেলেন, 
তাহ'লে বণিকদের বাণিজ্য করার দরকার কি? যে বণিক যত 
ছুনাফাই ককন না কেন, তাকে বাইরে সেই দীনদরিদ্রের বেশেই 
থাকতে হবে, এবং দৈনন্দিন জীবনের লুখস্থাচ্ছন্দভোগও তিনি 
নিশ্চিতে করতে পারবেন না। কারণ তাহ'লেই তিনি তার 
প্রতিবেশী জমিদার বা সুববাদীরের ঈর্ষার পাত্র হবেন এবং তার ধন- 
'বম্পত্তি থেকে হয়ত বঞ্চিতও হবেন। সাধারণত: বণিকরা অবগ্ঠ 
'উচ্চপাস্থ ফৌজদার বা আমীরের আশ্রয়ে থেকে ব্যবসা করেন, 
| নাহলে তারের পক্ষে ব্যবস। করাই বিপজ্জনক । 
'তাহ'লেও কিন্ত বণিকের কোন স্বাধীনত! বা সম্মান নেই হিন্স্থানে | 
“বণিরূর! তাদের পৃষ্ঠপোষক, আশ্রয়দাত প্রভুদের ক্রীতদাস বললেও 
চঅত্যুক্তি হয় না। তাদের আশ্রয় ও পৌষকতার জন্ত তার! 
'ধপিকদের কাছে যে কে'ন মৃল্য দাবী করতে পারেন । সাধারণতঃ 
মূল্য হ'ল বাণিজ্যের মুনাফার অংশ এবং কোন চুক্তিবদ্ধ নিদিষ্ট অংশ 
'নয়, আশ্রয়দা'তার খেয়ালখুশী মতন অংশ । 

: - “মোগল বাদশাহ তার নিজের রাষ্ত্রীয় কাজকর্মের জন্ত কখন 
্াজবংশ ও বনেদী সন্ত্াম্তবংশের লৌক নির্বাচন করেন না। 
এমনকি সাধারণ ভদ্ধ নাগরিক, বণিক বা! ব্যবসায়ী কেউ কোনদিন 
'স্তার নেকনজরে পড়ে না। শিক্ষিত লোক, সন্ত্ান্ত সঙ্গতিপন্ন 
পরিবারের লোক, ধারা সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে রাজকর্তব্য পালন 
(করতে পারেন, বিপদে-আপদে নিজেদের সামর্্য নিয়ে সম্রাটের 
পাশে গড়াতে পারেন, দেশের প্রতি অনুরাগ ধাদের বেশী, নিজেদের 
“মানমর্ধাদ! সম্বন্ধে বার! সচেতন, তীত্া কেউ সম্সাটের.রাজকার্ধের 
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(৪) নিনজা টানার আগে পর্যস্ত ভারতীয় 
পগিকশ্রেণীর বিকাশের ইতিহাস নিয়ে আজও অর্থনীতি বা ইতিহাসের 
কান ছাত্র গবেষণা করেননি । অথচ ভারতীয় বণিকশ্রেণীর ক্রম- 
বিকাশের ধার! বিশেষভাবে অস্থন্ধানের বিষয় । ভারতীয় বণিকর! 
* দেশে-বিদেশে বাণিজ্য করতেন এবং বাণিজ্যের দৌলতে যথেষ্ট অর্থ 
ঘর করেছিলেন। কিদ্ধ তা সত্বেও কেন ভীরতের অর্থনৈতিক 
ঘবস্থার পরিবর্তন হ'ল না, কেন এদেশে শিল্পববাণিজ্যের যুগের 
“আবির্ভাব হ'ল না, কেন বণিকরা যুগে যুগে সমাজের উপেক্ষার পাস্রই 
হয়ে রইলেন, এ সব প্রশ্ন ইতিহাসের দিক দিয়ে জটিল প্রশ্ন । 
,খানিয়ের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন এখানে এবং 
বিস্ময়কর বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিয়েছেন | 


জালিকি বাগ: 


দায়িত্ব পালন করার জন আমিত হন না। তার বদলে সম্রাট তার 
চারিদিকে নিরক্ষর ও বর্ধর ক্রীতদাস পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভাল- 
বাসেন। সমাজের জঘন্য আব্জনান্ভূপে কুড়িয়ে নেওয়া একদল পরান 
জীবী মৌসাহেব তাঁকে ঘিরে থাকে | তারা দেশপ্রেম বা রাক্গভা্তি 
কাকে বলে জানেনা । তার পারও ধারে ন|। সম্রাটের নেকনজবে 
থেকে তার মিথ্যা দস্তের বড়াই করে শুধু সংসাহস সম্মান বা 
শালীনতার তোয়াকক! করে না| দরবারের শোভা তারাই বর্ধন করে। 

এইতাবে হিন্ুগ্থান ক্রমে অবনাতির চরম সীমায় পৌছেচে। 
বিশাল এক সেনাবাহিনী ও বিরাট এক ঝাঁজদরবারের কৃত্িম 
জীকজমকের ব্যয়ভার বহন করতেই হিন্দুস্থান সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেছে। সেনাবাহিনী প্রয়োজন, কারণ তারই জোরে 
হিন্দুস্থানের জনসাধারণকে পদানত ক'রে রাখতে হয়। 
সৈন্তসামস্ত নাহ'লে রাজার রাজত্ব হিন্ৃস্বানে একদিনও চলে 
না। হিন্ুম্বানের জনসাধারণের ছুঃখদুর্দশারও যেন সীমা নেই 
মনে হয়। কেবল ডাণ্ডা আর চাবুকের জোরে তাদের 
ক্রীতদাস ক'রে রাখা হয়েছে। অমানুষিক খাটুনিও তারা 
খাটে এবং চাবুক মেরেই তাদের খাটানো হয়। নানাভাবে 
নির্মম নির্যাতন ক'রে জনসাধারণকে বিদ্রোহের প্রান্তে আন! 
হয়েছে হিঙ্ছুস্কানে। গণবিদ্রোহ কেবল সামরিক শক্তির 
জোরে দাবিয়ে রাখা হয়েছে। 

হতভাগ্য দেশ হিন্দস্থান ! হিন্দস্থানের দুর্ভাগ্যের আরও একটা 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল, বড় যুদ্ধবিগ্রহের সময় বিভিন্ন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্ট প্রচুর অর্থের বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করেন। প্রাদেশিক 
স্ুবাদারর! ক্রয়মূল্যের এই টাকা কড়ায় গণ্ডায় আদায় ক'রে নেন। 
টচ্চহারে সুদ দিয়ে টাকাটা তারা কর্জ করেন। প্রদেশগুলি 
এইভাবে কেনা হোক বা না হোক, প্রত্যেক প্রদেশের সুবাদার, 
জায়গীরদার ও রাজস্বআদায়কারী জমিদারদের মূল্যবান জিনিসপত্র 
উপহার দিতে হয় প্রতিবৎসর উজীর, খোজ! বা! বেগমখানার কোন 
মহিলাকে-_রাজদরবারে ধার প্রতিপত্তি আছে এবং বাদৃশীহের উপর 
ষাঁর ব্যক্তিগত প্রভাব আছে যথেষ্ট। ভেট না দিয়ে কোন কাজ 
হাসিল করার উপায় নেই । প্রীর্দেশিক ব্বাদার সম্রাটের নিয়মিত 
কর পেম্কসাদিও. আদীয় ক'রে দেন। এইভাবে একজন অতি 
নিম্বস্তরের লোক, সাধারণতঃ. গোলামশ্রেণীর লোক, ভ্রমে প্রাদেশিক 
শীসনকর্ত! হয়ে দেশের মধ্যে হোমবাচোমর! ব্যক্তি বলে গণ্য হন। 

এইভাবে হিনুস্থান প্রতিদিন ধ্বংসের মৃখে এগিয়ে যাচ্ছে 
অগ্রগত্তির কোন চিহ্ন নেই কোথাও হিন্ুস্থানে। আলোর কোন 
আভীস নেই, চারিদিকে কারাগারের ভয়াবহ নিস্তব্ধতা ও গাঢ 
অন্ধকীর থম্‌ থম্‌ করছে মনে হয় হিন্দস্থানে | প্রাদেশিক ম্বাদাররা 
হঠাৎ-নবাব হয়ে ধরাকে সর! জ্ঞান করেন এবং এই জাতীয় ক্ষুদে 
মবাবদের উংগীড়ন, অত্যাচার ও যথেচ্ছাচার করার ক্ষমতাও 
অপরিসীম | তাদের উদ্ধত্যের রশ্মি সংযত করবার মতন কেড 
নেই। এই সীমাহীন অত্যাচার দিনের পর দ্বিন মাথা হেট 
ক'রে হিনুস্থানের জনসাধারণ নীরবে সহ্থ করে। প্রতিকারের 
কোন পন্থা নেই, স্তায়বিচারের কোন আশা নেই। অভিমোগ ও 
আবেদন করার মতন কোন নিরপেক্ষ বিচারক নেই কোথাও । 
রক্ষকরাই সেখানে ভক্ষক | 
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সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্প-স্থটি। 
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর । ৯৫ 
তার আবেদন তাই স্কান ও কালের সীমা 
অতিক্রম করে নিখিল-মানবের মর্লোকে। 
তেমনি রূপ-স্থত্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃপ্ত 


আজো সৌন্দধে র 
সার্থক প্র তিনিধি। 


এম. এল. বছু র্যা কো লিও 
'লন্মীবিলাস হাউস' £ কজিকাতা-৯ 





[ উপন্যাস ] 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সুলেখ! দাশগুধা 


খম- জীবনের প্রথম নীলাকান্তের উদ্দোন্থে হৃদয়-তরা 

কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি বাড়িয়ে ধরল মিত্রা । বঞ্চিত করে করে, 
-_নারীত্বে, সখো, সৌহার্দে, সর্ব দেওয়ায় বঞ্চিত করে তুমি আমার 
জীবনটাকে এমন ফ্াকির শূন্ত ভাগু করে ফেলেছিলে বলেই না ভ'রে 
উঠবার আগ্রহে আমার 'এই নিজেকে আবিষ্কার--অস্তরের ধুমায়মান 
অগ্লিফণিকার জ্বলে উঠবান তাগিদ । পূর্ণতার ছুঃখ-বেদন! যদি 
জীবনকে মহত্তর পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে পারে-হবে আর 
আঘাত বেদনায় ক্ষোভ কিসের 1'"* 
- এমনি একাগ্রমনা সাধন।-লীন মিত্র, যখন প্রকৃতির দাবীর উপর 
প্রতিভার জয়ধ্বজ! উড়িয়ে দেবার আনন্দ-অপীরজায় বিশ্বলংসার 
ভুলতে বসেছে--তখনই কিন! হঠাৎ একদিন অসহ্‌ মাথার যন্ত্রণায় 
জ্ঞান হারিয়ে বিছানাম লুটিয়ে পড়ল সে। ম্যানিনজাইটিস? 
ম্যালিগনে্ট মেলেরিয়া? ওষুধেডাক্তীরে গৃহস্-বাড়ীর বাতাস 
ভারী হয়ে উঠল হাসপাতালী গন্ধে। প্রীণসংশয়ে মনকষাকধি 
ভুলতে ন! পারলেও মুলতবী রাখতেই হয়। এল ওর ভান্ুর, 
জা, শাশুড়ীরা | মামা-মামীদের সঙ্গে শুশধায় অংশ গ্রহণ করল এসে 
প্নাধী আর শমিত-_দিন থেকে মধ্য রাত পর্য্যন্ত অক্লাস্ত শ্রমে ব্যবস্থা" 
পত্রে লিখিত অধুধ যোগাড় করে আনে । অবমক্ধ সময় গাড়ীর 
গদিতে হেলে বসে অন্মনন্ক ভাবে সিগারেট টানে | বেশী বাড়াবাড়ি- 
জনিত উদ্বি্নতার ছাঁপ বাড়ীর চেহারায় ফুটে উঠতে দেখলে উপরে 
গিয়ে মিত্রার দিকে তাকিয়ে গীড়িয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। সুমিত 
দেই যে মেয়ের কাছে এমে বসল-_সবাই বুঝল, মেয়ে না উঠলে মার 
এখবমাও শেষ বস!। 

- বিকারের ঘোরে মিত্র/ কখনো চিৎকার করে, কখনো কীদে, 
“কখনো চায় চুল ছিড়তে। তিন জন ডাক্তার পরস্পর পরামর্শ 
করেন-_কি বলেন, কি লেখেন, বোঝে ন| কেউ । ছয়টি দিন কাটল 
নিরবচ্ছিয় বরের ঘোরে অচৈতন্ত অবস্থায় । ইনজেক্সনে ইনজেক্সনে 
নীল হয়ে উঠল মিত্রার দু'হাতের কজির জোড়া আর বা । সাত দিনের 
দিন “মাখার ঘাম পায়ে ঝরানোর* প্রবাদবাকা সত্যি করিয়ে ষখন 
মি ঠোট নেড়ে অম্পষ্ট স্বরে জল চাইল, নিজে থেকে মে জল খেল 
গ্রবং ডাক্তাররা বিপদকাল উত্তীর্ণ বলে ঘোষণা! করলেন সেদিন, 
সাতি দিন পর দমবন্ধ বাড়ীটা আবার প্রথম সহজ ভাবে নিশ্বীস 
টানল। নীলাকাস্তের মৃতার রাতে যাদের মনে হয়েছিল কোন 


কি না করতে পারে? 
এবার আর স্গমিব্রাকে অন্থরোধ করতে হলো না। ধার 


: পায়ে উঠে গিয়ে মে নিজের ঘরে ঢুকল। খানিক খাদে 


এক কাপ গরম দুধ দিতে এসে দেখ! গেল গভীর ভাবে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

আজ সমস্ত দিন ধরে মিত্রাও শাস্ত-ধুমে শুধু ঘূমোচ্ছে। এঘ্‌মে 
যেন সামান্ত ব্যাঘাত না হয়--ডাক্তারদের এই নির্দেশ। এ ক'দিন 
মিব্রার শ্বশুরবাঁড়ীর সবাই যাওয়া-আসার ভেতর থাকলেও বাণী 
প্রথম দিন থেকেই এখানে । মৌমী আর রাণী মিত্রার পাশের ঘরে 
বসে মৃদু স্বরে কথা বলছিল । এমনি সময় রাস্তায় পরিচিত গা 
থামার শব হলে! । 

--শমিত বাবু এলেন বুঝি !” বলে সৌমী উঠে গিয়ে দখ্চ 
খুলে দিল। 

ঘরে এমে ঢুকল শমিত। জিজ্ঞামা করল--রোগী আছে 
কেমন ? 

--তালো আছে। তা আপনি এত রাত্রে ?” 

বসতে বসতে শমিত বললো--'মস্ত এক ঘুম দিয়ে এলাম। 
সেই মধ্যাহ্ন থেকে এই পর্যস্ত। এখন দিন দেখি সব ওষুধপত্র 
বুঝিয়ে। আর আপনার! চলে ষান ঘুমোতে | 

সৌমী আপত্তি করে--“কেন আবার এই হাঙ্গামা করলেন ! 
এ কয় দিন তে! আপনার উপর দিয়েও কম যায়নি ?” 

রাণী বলে উঠল--ওর ওপর দিয়ে গেছে? ও তো শুধু 
গাড়ী দৌড়েছে মাত্র! আর এ গাড়ী দৌড়োনটা আপনাদে? 
শমিত বাবুর অতি প্রিয় কাজের ভেতর একটি। এ ছাড়া 
কোন কাজ ও করেনি। তার উপর চোখ-মুখ স্পষ্ট বলছে 
বেশ ভালে! একটি ঘুম ঘৃমিয়ে এসেছে । আজকের রাত জাগা। 
পালাট! ওর ওপর দিয়েই যাক না, আপত্তি কি? 


-_'বুঝিয়ে দিয়ে যাও ওষুধপত্র 1” শমিত বলে। 

দৌমী উঠে এমে টেবিলের সামনে গঁড়াল--যেখানে সব 
গুছানো আছে। বললো--“জল থেতে চাইলে সঙ্গে এই পাঁউডাধেব 
গু'ড়োটুকু মিশিয়ে দাওয়া, একমাত্র ওষুধ । আর ক্ষিদে পেয়েছে বললে 
ফলের রসটুকু, ব্যস! আর যা করতে হবে তা হলে! দশ্বরম£ 
সজাগ থেকে এক-এক বার রোগীকে দেখে আসা । আমর] ছু'জনে 
সময় ভাগ করে নিয়েছিলাম, কোন অন্ুবিধে হত ন! ।” 

_-কোন অন্ুবিধে নেই বলেই তো আপনাদের বিশ্রাম করা 
পাঠানে! ! বঝামেল৷ থাকলে কি আর আনমতাম- না, এসেছি এ 
কয় দিন--কি বল? এবার এ কথাটা শমিত রাণীকে মন্বোধন ক 
বললো । 

রাণী উঠে গড়িয়ে বললো--কি বলব, এক হাত দূরে বমেঃ 
তোমার কথ! আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। কি, কি ক 
কান-মাথ!৷ এগিয়ে এনে কি বসে গল্প করা চলে? আজকের এই 
বিশ্রারটি দেওয়ার জগ্চ তোমাকে ধন্ববাদ জানিয়ে আমর! এখণ 
যাচ্ছি।” 

দৌমী আর রাণী বিদায় নিয়ে চলে যাবার আগে--দেখি 
দিয়ে গেল ক্লান্ব-ভরা চা এগিয়ে দিয়ে গেল হাতের কাছে বই। 


_প্বা, আপুর ব্যবস্থা 1 - শমিত অর্ধপীযিত ভীবে কৌচের 
ওপন বদল--বই হাতে ।কিদ্ত এ হাতে নেওয়া পর্ধ্ত্ত। 

নীরব নিথর রাত। প্রহর শেষের সন্কেতশ্ডাক ডাকছে মোরগ । 
এগুলো দিনের উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তা আর হয়রাণির পর সবাই আজ 
হষ্টিঘ্মে মগ্ল। কিছু না ভেবে, না করে, চুপচাপ বসে থেকে 
সময় পার করে দিতে লাগল শমিত। শুধু মাঝে মাঝে পরদা 
মবিয়ে উ'কি দিয়ে দেখে আসে মিত্রাকে | 


একটা শব্দ কানে আদতে আবার উঠে গেল শমিত। এবার 


গিয়ে ঢুকল ঘরে । কাছে এসে লক্ষ্য করে দেখল জেগেছে কিনা । 
না, তেমনি ঘুমুচ্ছে সে। 
ঘরের সামাঙ্জ পাওয়ারের টেবিলআলোটার শেডে রঙ্গিন 


কাগ? টাপ। দিয়ে আলোটাকে আরে স্িপ্ধ করা হয়েছে। 
মাথার উপর পাখাটা ঘুরে চলেছে খটু খটু খটু। শব্দ তো নয়, 
দেম একটানা! একটা সর । মিত্রার ঝা হাতখানা বুকের উপর । 
ডন হাতটা ঝুলে পড়েছে খাটের বাইরে । ভেলহীন কক্ষ চুলে, 
রন্বশূুনা ঠোটে, রোগ-পাঁওুর নরম গালে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ঘুম- 
উ্সানো সবজে আলো । আজ বোধ হয় বিছানার চাদর, ও'ড় 
দেওয়া হয়েছে পাল্টে । অধুধের গন্ধে হয়ত মিত্রা বিভৃষ্ণয় নাক 
কুঁচকে থাকবে, তাই ঢেলে দেওয়া হয়েছে দামী সেন্ট। শ্পিংএর 
গা-তলিয়েশ্যাওয়! খাটে, এ ধবধবে বিছানায়--ঘর-ভর! সেপ্টের সুমি 
সৌগন্ধের নেশার আমেজের ভিতর ডুবে নিদ্রালস মিত্রা ।**"শীড়িয়ে 
বন শমিত | খানিক বাদে পাঁশের নিচু চেয়ারটায় বসে মিত্রার হাতটা 
তুনে'নিল বিছানায় তুলে রাখবার জন্ত | রাখল । কিন্তু ও হাত 
পরিয়ে নেবার আগেই মিত্র! মা” বলে পাশ ফিরে কাত হলে! ওর 
দিকে । কেঁপে উঠল শমিত- মিত্রার বুকের নীচে সম্পূর্ণ হাতখান! 
চাপ পড়ে গেছে ওর | খড়িটার টিকৃ-টিক্‌ শব্দের সমতালে ওঠা-নাম! 
ক+্ লাগল শমিতের বুকের ভেতরটা । ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা 
কপপ-- কিছু অস্বস্তি হচ্ছে মিত্র ? 

'মা' ডেকেছিল ঘুমের ধোরে। কিন্ত শমিতের প্রশ্নে দ্বেগে 
উ. "তাকাল ওর দিকে। যেন বুঝে উঠতে পারছে ন! এমনি ভাবে 
জ বাঁকিয়ে ম্মরণে আনতে চাইল কিছু । 

শমিত বললো--বৌঝবার কিছু সেই। রাণীদের বিশ্রাম 
করত পাঠিয়ে, আজকের রাত তোমার কাছে রয়েছি আমি । 

31” 

--কি অন্বস্তি হচ্ছে বললে না? জল দেব ?" 

জবাব দিল ন| মিত্রা, এক লক্ষ্যে তাকিয়ে রইল শমিতের 
যুব পানে। 

_--এ ভাবে তাকিয়ে আছ যে?" 
শনিত। 

কিন্তু কেন হে ওর দিকে এমন স্থির দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রয়েছে দে 

তাকি মিজ্রাই বলতে পারে? না, বলতে পারার মতে! ভেবেচিন্তে 
দে শাকিয়ে আছে। 
_ শা আর পারে না-রোগক্লান্ত ছুটি চোখের তার! মেলে মিত্র 
৬” গর দিকে এভাবে চেয়ে থাকে, তবে সে আর পারে না ।- 
অনন কুরে চেয়ে কি দেখছ বল ন। ?” ছু" হাত দিয়ে মিত্রার মু্ঘটা 
সোজা! করে ধরল শমিত। 


একটু হাসবার চেষ্টা করল 


আর অমূণি আপনা থেকেই যেন বিবশ বোজায় সুদে এলো ও 
চোখের পাতা ছুটি। 

অধীর আবেগে মিত্রার মুখের কাছে সুখ নামিয়ে এন, অধস্ম 
ভাঙ্গা-গলায় বলে উঠল শমিত_-“ভয় করে মিত্রা । এ হয়ত তোমান্ব, 
অন্স্থ মুহুর্তের সামগ্িক ছুর্বলতা। কাল যদি ক্ষমা করতে: না: 
পার।*** 

পলকের জন্ত মাত্র আবার চোখ খুলে মিরা 
চোখ রাখল ।--তার পরের ঘটন! বহু চেষ্টায় সেও-আর 
স্মরণে আনতে পারেনি । 

অল্পক্ষণ পরেই মিত্বাকে শিশুর মভো ঘুমিয়ে পড়তে দেখে 
সম্তর্পণে উঠে গড়ালো শমিত। ওর ঘামেতেজ! চুলগুলো ফিফা 
অতি নরম হাতে কানের পাশে সরিয়ে, দিল মাখার বালিশটা 
ঠিক করে। তার পর নিঃশব্দ পায় গিয়ে গাড়ালে! বাইয়ের 
বারান্দায়। চল্লো একের পর এক দিগারেট ধরিয়ে ।_-এ কি 
অসম্ভব পাওয়া! এই মাত্র ও পেয়ে এলো । একি অবিশ্বাস 
জয় এই মাত্র ও করে এলো ।"*প্ুরের আকাশে রাতের অন্ধকার, 
পাতল! করে চাদ উঠল। তাল গাছের পাতাগুলো! শির-শির করে 
কেঁপ্রে চললো, ঠিক যেন ওর শরীরের রক্তবাহিক! ধমনীর কষ্পনের, 
মতো। চুলের ফাকে জমে-ওঠ বিন্দু বিদু ঘামে বিরবিরে ঠাঞ্ড 
হাওয়া! দিল তার স্পর্শ বুলিম়ে- ঘরে-বাইরে, সব কিছু এমন 
রম্ণীষ মোহময় করে আজ ওর জন্ত কে সাজিয়ে রেখেছে? 
এমন কৃত রাত ছার্দে গ্রাড়িয়ে আকাশ-বাতাস দেখেছে-- 
কই, এমন করে তো কোন দিন ওর মনের স$.সুর ধ্বনি 
তোলেনি। ্‌ 

পরের দিন তোর বেল! বাড়ী যাবার সময় নিতীত্ত জানা পথে 
কোথা দিয়ে যে কি ভাবে একেবারে উল্টো পথে গাড়ী চালিয়ে 
চলেছে, প্রথমে বুঝতেই পারল না শমিত। যখন নে খেয়াল হলো. 
তখনও চমকে উঠল না বা চেষ্টা করল না ভুল শোধরাবার | 
ভোরের বাতাসে ঘুরল বহুক্ষণ। বাড়ী ফিরল দস্তর মতো বেলা. 
হয়ে গেলে। দোল্রা নিজের ঘরে চলে যাবার মুখে এক্বার থমকে 
দাড়ালো! মিত্রার বন্ধ ঘরটার কাছে! তাকালে! অপরিসীম মমতা/“তর। 
দৃষ্টিতে। তার পর গিয়ে ঢুকলো ওর তেতলার ঘরে। 
মিত্রার খবরটা যে একবার বাড়ীতে 'বলে যাওয়া 
উচিত সে খেয়ালটাও হলো না। কোন্‌ কথাটাই বা শমিতের. 
খেয়াল আছে! মনে আছে কি, কালকের দৌমীর দেওয়া, 
ফ্লান্কের চা তেমনি রয়ে গেছে, আজও দে সকাল থেকে চা: 
খায়নি? ৃ 

জয়ন্তী এমে ঢুকল ঘরে মিত্র! ভালে! আছে তো! ?” 

বিছানার উপর হাত-পা টান করে শুয়ে পড়েছিল শমিত। 
জয়ন্তীর কথায় এমন ভাবে চমৃকে উঠল সে, যেন জয়স্তীর গলার 
্বরটা ওর মাথার ন্নাযুতে গিয়ে হীতুড়ির ঘা মেরেছে। হেসে উঠে 
বসে বললো- হ্যা, ভালে! আছে ।” 

--"খবরটা একবার বলে আসতে হয়। তোমার সাড়া পেয়েই 
তো মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

»-আমার কাছে তোমরা এত আশা কর? 
কঠে বললে! শমিত। 





র্‌ 
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৮৫৯৯ ঘও্। ৫ সখা: 


--প্আশা কেন, কল্পনাও করতে পারি না এমন কত কি ঘটছে, দিতে পারে । না থাক, এমন মেয়ে ও বু দেখেছে জীবমে। 


যার তুলনায় এ আশা তো! তুচ্ছ ।' 
স্্ষথা £ 


লব । রাত দুপুরে দোকান খুলে অধুধ যোগাড় করা-- 
টাকা'বেশী দিয়ে ভালো অধূধ তৈরী করানো,_এমন রাত-জাগ! 


সেবা. 

ইত্যাদি” | বাকী বক্তব্য £ 

হেসে উঠল জয়ুস্তী-_“বাকী বক্তব্য আর কিছু নেই। যা দেখছি, 
তাই বললাম । একটা কথাও কি বানানে ? 

-না, বানানো তো নয়ঈ, কিছু বরং বাদই পড়ে গেছে। 
ত| যাই হোক- মিতার জন্ত এভট। বাপ্ত হওয়। ভবে ভোমার পছন্দ 
হয়নি বল? 

মুখ বাকালে! জয়স্তী--'আমার কেন পছন্দ হে যাবে না। 
তুমি কর আর নাই কর, তাতে আমার কি ।” 


তবে? ওর জন্ত যটা ব্যস্ত হয়েছি, তোমাদের ভল্ত সে 
রকম হই না কেন ? 


চটে উঠল জয়স্তী-_-বয়েই গেছে । কেন, আমাদের কি 
ধোজ করবার লোকের অভাব হযেছে বে. তোমান কাছে হাতত 
পাতব। 

লোক আছে, ব্তাই চাইবে না? 
তবে আর আপত্বি কি?" 

আমি কি তোমার কাছে 
কঈড়িয়েছি বলে একবারও বলেছি ?” 

না, তা ব্লনি।” 
ভেভরের ব্যাপারটা! আচ করতে ঢ।ইছ? বেশ বোসে! বল্ছি। 
গম্ভীর ভাবে বলে চললে! শমিত- মিত্রাকে আমি ভালোবামি । 
এমন ভালোবাসা সাঁজাহান বেগেছিল মমতান্গকে । সেলিম 
নূরজাহানকে । নেপোলিয়ান যোশেকাইনকে-খুবঈ ছুঃখিত' 
গ্রতিহাপিক ভালোবাসায় হিন্দু নাম মূর্ধের স্মরণে এলো না। কিন্ত 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ একবাক্যে বলবে শম'ত ভালবেমেছিল 
মিত্াকে । এ নিয়ে এমন কাব্য রচনা করতে ঢাই, থে গাথা নারী 
জন্গ রচিত হলেও এমনটি আর কেট লিখতে পারেন নি- স্বয়ং 
বিশ্বকবিও নয়।” হেসে উঠল শমিভ। 

»-বাৰা, কি কথায়, কি কথ! এনে মাথা ঘুরিয়ে তোল । যে 
বলতে আমে, সেও ভূলে মায় কি কথা বলতে মে এসেছিল ।' 

স্ভিলে গেছ হো? বাচা গেছে। অপরের কি ভালো 
লাগল না লাগল তা নিয়ে নিজের মন খারাপ হতে দিয়ে, মূল্যবান 
সময় অপব্যম্ন করতে নেই । তোমার কি ভালো লাগে বল-_ 
করছি।” 

--“আমার ভালে! লাগা আবার তুমি কি করবে !” 


মিার তে! লোক নেই। 


'ভীমণ প্র্িবাদ' নিয়ে এসে 


এমন একটা মর! কথার সাজানো দেহ টেনে নের করল কেন 
জয়ন্তী গল! থেকে ! 


লে উঠল শমিতব চোগ। এ মুহুর্তে জয়স্তীর দপ ও গুড়িয়ে 


মাথা নাঢ়ল শমি্* তবে শুধু 


বললো--“তবে আমার ভালো লাগা তৃমি কর।” 
--কি ? জয়স্তীর ক দিয়ে যেন কথা বেরুতে চায় না! 

-_-এক কাপ চা পাঠিয়ে দেও যদি ।” 

সামান্থ সময় চুপ করে গড়িয়ে থেকে জয়ভী নেমে গেল নীচে । 

পরের দিন রাণী এলো মিত্রার আরো! সুস্থ হয়ে ওঠার খবৰ 
নিয়ে। তার আর থাকবার প্রয়োজন নেই। বিকেলের দিকে 
প্রতিদিন স্বর্ণনয়ী নিজেই ধান মিত্রাকে দেখতে | শমিত চুপচাপ 
ঘরে বসে রইল ছু'দিন। তার পরও যে কয় দিন গেল--দশ জনেদ 
সঙ্গে ছাড়! একটি মুহূর্তের জন্যও মিত্রাকে একা পেলে! না গে। 
ঘরে ঢোকার সময় একবার চোখ তুলে তাকায় মিত্রা, চলে আমলা? 
সময়ও ঠিক তাই-_অস্থির হয়ে উঠল শমিত | 

দিন আট-দশেক বাদে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এক] পেয়ে 
গেল শমিভ মিত্রীকে | দুপুরের দিকে একটা প্রয়োজনীয় কাছ 
সেরে বাড়ী ফিরবার মুখে হঠাৎ খেয়াল হলো, একবার একটু মিত্রীকে 
দেখে যাওয়া যাক। মনের কোণে উকি দিয়ে গেল হম্বত 
এ সময় ওকে একটু নির্জনে পাওয়া গেলেও যেতে পারে। বেলা 
'তখন প্রায় ছুটে বাজে। না স্নান, না খাওয়া, এমে উপস্থিত হলে! 

এ"বাড়ীন্ডে । 

মৌমী বই পড়ে শোনাচ্ছিল মিত্রাকে | 
শমিত বাবু এসেছেন । 

উঠে দাড়িয়ে আহ্বান জানালে! সৌমী--আন্তন শমিত বাবু!" 
মে এসে ঘরে ঢুকলে বললো!-- রোগীকে ভালো! হয়ে উঠতে দেখে 
ধেন উৎসাহ কমে গেল আপনার ? তিনশ্চার দিন ধরে একেবাবেই 
দেখা নেই। বন্গুন আজ আপনি। সকাল-সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে মেয়ে 
তৈরী হয়ে থাকেন দুপুরটি জাগবার অন্য । আর ভোগান্থি 
আমার--বই পড়, গান কর-কত কি। আজ আপনি 1” 

একেই তো! বলে হাতে স্বর্গ পাওয়৷ ! 

হঠাৎ শমিতের দিকে তাকিয়ে সৌমী বললো--“ন্নান খাওর। 
হয়েছে তে।? চেহার! দেখে কিন্ধু মনে হচ্ছে না?" 

হাত দিযে চুলগুলে। পাট করতে করতে শমিত ব্ললো-_-“সব 
হয়েছে । তবে কিছুট। সকালের দিকে । একটা কাজের ঘোগা- 
ঘুনিতে বেরিয়েছিলাম | ঘি শুধু এক কাপ চা- সম্ভব কি?” 

--'নইলে ইলেকটট্রক ষ্টোভটা আছে কোন্‌ প্রয়োজনে ?” 

সৌমী চলে গেলে শমিত মিত্রার খাটের পাশের নিচু মোড়াটা 
বসে জিজ্ঞাসা করল-__শরীর ভালো ? 

চোখের উপর হান চাপ। দিয়ে রেখেছিল মিত্র, তেমনি ভানেই 
বাব দিল-_ ভালো ।” 

--কি বই পড়া'হচ্ছিল? সৌমীর রেখে-ষাওয়! বইট! হা্ে 
তুললে নিল সে। সৌমী চ! দিয়ে না যাওয়! পধ্য্ত এর চাই 
বেশী অগ্রসর হওয়া ষাবে না। অযথা চ| চেয়ে সময় নষ্ট! কিছ 
ক্ষিদেটা 'ও অবহেলা ভরে সইতে পারে একমাত্র কাপের প৭ 
কাপ চা পেল্লে তবেই। 


চাকর এমে খবর দিল 


| ক্রমশ: । 


ছি 
ক 


একবিংশ অধ্যায় 
রঙ্গমমাঙ্গের মৈত্রী 


১৮৯৮এর ডিমেম্বরে 
এন্তব-ভারত থেকে ফিরে 
«সস মিস্‌ ম্যাকৃলয়েড 
মী মিসেস্‌ বুল ক'ল- 
কা চায় ছিলেন কিছু দিন । 
মমেরিকান কন্সালের 
ম্হথি হলেন তীর । 
+ন্মালপপত্থী কথা দিয়ে- 
'ংলেন স্থানীঘন ইঙ্গ-ভারতীমু সমাজের সঙ্গে গুদের পরিঢয় করিয়ে 
্ন্গে। 

মোটে কয়েক দিন ছিলেন, কিন্তু তাতেই কাছ হল যথেষ্ট। 
স্বামী বিবেকানন্দের অনেক এদেশী বন্ধুর সঙ্গে সেবার তর্দের পরিচয় 
১৪1 তার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় ভক্ত বিখ্যাত নট ও নাট্যকার 
গা€শ ঘোষ এক জন | ত্ঠার মারফত আঁবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
₹%% এদের বন্ধুত্ব হল। তিনি 'তখন শিলাইদহ থেকে একরাশ 
£45! লিখে ফিরে এসেছেন, সে-ব কবিতা বাংলার গর্বের ধন। 

নান! ব্যস্ততার মধ্যেও মিস্‌ ম্যাকুলধেছ ঠা সঙ্কর ভোলেননি। 
বকানন্দের কাজে তিনি সাহাধা করবেন । আতম্মপরিবাৰের 
দমাজিক প্রতিপন্ভতির সুযোগ নিয়ে তিনি ইংরেজ করৃপক্ষের সঙ্গে 
টো করে নানারকম সুবিধা আদায় করে দিলেন ৷ বেলুড় মঠ স্বর 
আবেধন করলে সেসব কখনই পেত না। এমন কি কতকগ্তলি 
হ'মজমার স্বত্ব সম্বন্ধে বিশে আুবিধাও মিস্‌ ম্যাক্লয়েড আদায় 
পপলেন | তাঁর ফলে নেচ আর স্বাস্থা-উন্নয়ন সম্পর্কে বিবেকীনন্দেব 
৭ শ্ন্কপ্তলো কম্পন! ছিল, সেগুলে। কাবে পবিণত করা চলবে | 

মিস্‌ ম্যাকলয়েডের ধারণা, নিবেদি ত। এখন অধ্যাম্মজীবনের প্রথম 
২" আছেন। কিন্তু স্টার বন্ধু সেকী কুচ্ছসাধন করছেন তা যুম 
“রশাও করতে পারেননি । কতখানি ঘে অবাক হয়েছেন স্বমীজির 
কাছেও ত। প্রান্থ প্রকাশ কবে ফেললেন তিরন্কারের স্বরে বললেন, 
নিবেদিতার এ কী করেছেন? ভিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, ওর জন্য 
£শ কারো! না। ও এখন সবকিছুর উর্দর্ংং ভীরতবর্ষের কাজে ও 
"পদিত| | দোহাই তোমাদের, ওকে মাটি ক'বো না। অন্থা 
"ইস চাইতে ওর পিছনে অনেক বেশী সময় দিতে হয়েছে 
*:০৮ক**, 

দেকাজের তাঁড়ার নিবেদিতার নিন তপস্যা ঘৃচে গেছে, যার 
1৮হন উঠার সমস্তট। দিন মাটি হচ্ছে, সে-কাজের স্বরূপটা বোঝবার 
সখ ঘুমের আগ্বহেহ অন্ত নাই । তিনি খুটিনাটি সব জানতে চান। 
স্ু'ল৫ কাজ সারা হলে নিলেদিতা লিখতে বসেন । লখখনে রকমারি 
“খ্পন্ধে তিনি লিখতেন, এখানেও কাঙ্ খুঁজে পেয়েছেন । 
2! মহীমারী নিয়ে নিবেদিত।| প্রবন্ধ আর বিপো্ট লিখছিলেন, সেই 
৮*4 প্রধান-প্রধান তীরতীয় সংবাদপত্রে স্টার প্রবেশ অবারিত 
£ শাছিল। তার পর থেকে পত্র-পত্রিকা সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে 
“-ছেন। অনেক ইংরেজী পত্রিকাও ত্র লেখা নিত। ক'লকাতার 
+ঃসৃম্যানে' মাকমুলারের প্রীরামকৃষ্জীবনী নিয়ে নিবেদিতা বিস্তৃত 
দ*লোচন। লিখেছিলেন, প্রথম 'ওতেই ফ্রার খুব নান হল্প। প্রবন্ধটি 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 


পুরো ছু' কলম, পশ্চিমের নেদাস্ত-ভীবনার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
ছিল ওতে | যিনি প্রচার করেছিলেন 'ঘহ মৃত তত পথ" সেই 
অস্ভুতচরিত্র মহামানবকে এ বইখানিহেই ইউরোপ সর্বপ্রথম, 
অভিনন্দন জানিয়েছিল । "তখনকার “এক্সপ্রেস পত্রিকায় বঙ্গচিত্র 
বের করা হৃত। ন্তারা নিবেদিভার কাছে কলকাতার 'দিশী 
অঞ্চলের" সম্বন্ধে পাৰাধাহিক প্রবন্ধ চেয়ে বসল। ক্ষণেকের জন্ত যে 
সব টুকরো ছবি চোখের সামনে দেখে নিবেদিত! এহ আনন্দ পেয়েছেন, 
'তারচে পারেননি ভাব বর্ণনা! লোকেব এত হৃদয়গ্রাহী হবে । 

এঈ' সব প্রবন্ধে ভাঁবতবর্ষের অনাদি ছন্দ ধ্বনিত হত। 
কর্গগতি আব অনুভবের সকল ধারাই এক মৃত্যুতরণ মহাত্রিবেণীতে 
যুক্ত এখানে, “সংগচ্ছরব* সংবদধবং সং বো মনাংসি জানতাম্ণ এই' 
এদেশের মন্ত্র! নুপ্রাচীন অন্থুশামনে জীবন গড়ে ওঠে, প্রাত্যহের 
যত খুঁটিনাটি খাওয়া, পরা, স্নান, আর প্রসাধন, সব-কিছুকে 
জড়িয়ে রয়েছে ধর্মচর্ধ্যার পুণ্য গরিনা, জীবনটাই একটা অখণ্ড 
সাধনা । নিবেদিতার কাহিনীগচলিতে গ্রাম্য জীবনের অন্দরের 
বর থাক1-থাকত ভিস্তীওয়ালা, কৃষ্ঠরোগী, ভিখারী আর মাঠের 
চাষা কথা । এদেশের পশুমুখ দেবতা পুরুভূজ দেবী, এক 
মন্দিরের থেকে অন্ত মন্দিরে ঠীকুবের শোভাষাব্রা-_-সব-কিছু 
নিপুণ তুলিতে আকতেন নিবেদিত! ; হিন্দু পরিবারের যে একক্র" 
বোধ সহজে বারের লৌকের চোখে পে না" পর্দা মরিষে তাকেই 
যেন প্রকট করে তুলতেন। 

রক্ষণশীল হিন্দু মহলে এই সব প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ বিস্য়ের দকণ 
একটা প্রীতির ভাব শি হল, কিন্ত (সই সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
বিরোধিত9ও দেখা দিল । ইংরেজরা কীর ছবির মত বর্ণনাশুলি পড়ে 
আনন পেতেন, কাৰণ নিবেদিতা যার কথা বলছেন সে-ভারতবর্ষকে 
তারা চেনে না। কিন্তু ব্রাঙ্গসমা্জকে মুখপাত্র করে প্রগতিপন্থী যে 
হিন্দুগোঠী, ্ঠীরা প্রকাগ্ঠেই অসস্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন । 

শিগগিরই বন্ধুরা এ বিষয়ে নিবেদিতাকে অনভিত করলেন । 
প্রগতিবাদিনী যে-সব মহিলা! সমীজ-সংগঠনের কাজ্জে নেমেছেন ঠাদের 
কাছ থেকেও চিঠি এল । এক জন লিগল্লেন, আপনার লেখা গুলোতে 
ত্রাটনিঙের রস মেলে, ভাবালুতার ছছাছডি নথেই্, কিন্ত নে ত্যাগ- 
বৈরাগোর বুলি আপনি কপচাচ্ছেন গুর থেকে জন্মেছে মেকদগুহীনতা 
আর কাপুকফতা-_তাঁতেই তো আমাদের এই হাল। শারামকাফোর 
শিক্ষার মূল্লে যে অন্ধবিশ্বীস, এসবের উৎপ্তি হচ্ছে তারই থেকেশ**” 

এই তীর আক্র্গণের পর নিবেদিতা ঠার মনের ভাব সবাইকে 
বুঝিয়ে বলতে চাইলেন । মিস্‌ ম্যাকলয়েড খুব তাড়ীতাড়ি তীর 


পী)০ 


একটা স্মযোগ ঘটিয়ে দিলেন । তাগদনাজে কভার যে বন্ধুগোষ্ঠী, 
ঠাদের সঙ্গে নিবেগিতার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্থ তিনি একটা 
স্যর্ধনা-সভার ব্যবস্থা! করলেন । নিবেদিতা সধার মনেই একটা 
আলোড়ন তুললেন ৷ যখন তিনি চলে যাচ্ছেন মৃদু গুপ্তনে সবাই 
বলাবলি করছেন, “মিস্‌ নোবেলে জ্বীবন কী অদ্ভুত! শেষ 
পর্য্যস্ত গেরুয়। ধরবেন না কি? নিবেদিত জানতেন তার 
শিক্ষা-সম্পফিত কাজে সকলের আগ্রহ দিন দিন বেড়ে উঠছে, 
যদিও সেকার্জ এখনও ভাল করে 'ারস্থই হয়নি; কারণ আর 
কিছুই নয়, ওব পদিকল্পনীহেই মানুষের ঢমক লাগে । সরলা 
ঘোষাল ঠাকৃববা়ির এক মহিলা, এর মশ্যে অনেকবার বাগবাজারে 
এসেছেন । নঠুন বিদ্যালয়ের বিদিনিবান গুলো হান্েকলমে কি 
ভাবে খাটানে। হচ্ছ তই দেখছে হাসভেন | ফিরবে গিষে শত 
মুখে নিবেদি ভার 'প্রশ'সা করতেন | নে প্রাঙগবিদ্ঞালয়ের কর্তৃপঙ্গেরা 
ফ্রী এডুকেশন মন্ঘগ্গে নিবেদিতার মতামতগুলো শোনবার সন্ত টাকে 
আমন্ত্রণ জানালেন । এই কবে নিবেদিভার সঙ্গে ঠাদের একটা! সন্ধি 
হয়ে গেল, কোনও ধন্ম সম্প্রাণাহের পক্ষ থেকে কেউ কিছু বলতে এলে 
প্রথমেই ধে-বিকুদ্ধতাঁও1 ভাগবার কথা, এ কেরে 'তা আর জাগল না । 

কিন্তু 'তর্বাভকিকে নিদেদিতা এডিবে যেতে চেষ্টা করলেন না। 
জ্ীরামকের সন্তানের! দেঅদ্দম ভন্বে বিশ্বা করেন, ব্রাঙ্মদমাজীনাও 
কি তাই করেন না? ক্টারাও তো হিন্দুরর্মকে সংস্কৃত করতে চান, 
বিধিনিনেপের মনস্ত গণ্থী ভেঙ্গে অদ্য আাগাসমাধির পথে উত্তরায়ণের 
যাত্রী হতে চান! বিগত শতকে বামমোহন মে সর্বজনীন ধর্মের 
কথা বলে গেছেন সে ধম হিন্দু মুশলিম খুঠান মকলকে এক বন্ধানে 
বাধতে চায়, তার এক মন্ত্র একমেবাদিতীদ্বম । ভার ণই শিক্ষায় 
পশ্চিমের যুক্তিবুদ্ধি শুদ্ধ বেদাস্তের মন্দে মিলে ধর্মজগতে “কটা দ্রাত 
বিবর্তনের আশ্বাম এনে দিয়েছিল, মামাক্ছিক গ্ুণীজ্ঞানীর! তাতে খুবই 
উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন । এদেশে জনসাধারণ স্কুল পুজাচন। নিয়ে দিন 
কাটায়, 'তাদের পধ্যাম্সক প্রগতি মন্থর | তার তুলনাস় ব্রাঙ্মা 
. সমাজের শুদ্ধচিত্তের উপাসনীকে বসা চলে অধাত্ব-নাধনার শেষ কথা । 

কিন্ত নিবেদিতা কুন দিকেই বুইলেন । স্বামীক্তি বলতেন, 
“একট! জাতিকে বুঝতে হলে তাবু সবকিছু গ্রহণ করতে হবে| 


ভারতবর্ষ পৌত্তলিক | সে যা সা থাক, আমাদের কাজ শুধু 


তাকে সাহাধা করা । গুরুর যুক্তিকে শিল্যা। সম্্থন করতেন । 
এই যে কিঞুঁত কিমাকাব বং-বেঙ্ের নালাপেটা মৃতিগুলিকে পুজা 
. করছে জনতা, দেবতার সামিধ্য লাহের জন্য কী মর্মপ্তণ ওদের আকৃতি ! 
তাই দেখে নিবেদ্িতার মন শ্রদ্ধায় ভবে উঠত । তিনিও এ 
দেবতার পায় মাথা নোয়ােন তাদের সঙ্গে। “চে দেবতা, তুমি 
ছুক্টেয়। তোমার যতটুকু বুঝেছি, যা পেয়েছি হাতের মুঠোয়, 
তারই অর্চনা! করি, অপূর্ণ মানুষ হবে বেশী আর কী করন্তে পারি 
বটগাছ শিকড় দিয়েই প্রথমে রস টানে, তার পর ডাল থেকে ঝরি 
নামায় । মানুষও প্রথমে "তার মর্তাবাসনাকেই বড় আমন দেয়, 
আত্মার অভীগ্স! পূর্ণেব কথ! ভাবে ন! | শাস্্পর্ডিতের কী এমন 


অধিকার আছে যে তিনি ধর্ম আব নীতির অনুশাসন কপচিয়ে 


আপামর সাধারণের 'পরে কালাপাহাটি করবেন, তার মুনের ভারসাম্য 
নষ্ট করে দেবেন? প্রতোকেই সানা জীবনের চেষ্টায় সাধ্যনত অপ্যান- 
উন্নতির পথে এগিয়ে যায়, ক্রমে সে শুদ্ধ হতে শুদ্ধতর ভাবের 


মাসিক বন্মতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা. 


সন্ধান পায়। ক্রাঙ্গণ আর পারিয়া একই পথ ধরে লক্ষ্যের দিকে 
চলেছে। নিবেদিতা বলতেন, 'এপর্যস্ত এমন কিছু তে! চোখে পড় 
না, যাকে নিছক জড়োপাসনীর কোঠায় ফেলতে পারি । . অথচ 
্রাহ্মদমাজের বন্ধুরা বলেন, ভারতবর্ধ নাকি পৌত্তলিক ।" 

প্রোেষ্টান্টের ঘরে নিবেদিতা বড় হয়েছেন । যেখধর্ম বহিরাদম্বর 
ব্জন কবে চলতে চায় তাকে সমর্থন করবার মত যুক্তিতর্ক তার খুবই 
রপ্ত আছে! তা ছাড়া স্বভাবতঃ তিনি বিচারশীল, মন তার 
অনুসন্ধিং্ত । কুতরাং কেউ যদি তকে প্রশ্ন করে যুক্তিবাদী 
মার্গারেট নোবল্‌ প্রাতীকোপাসিকা নিবেদিতা হল কি করে, তার 
উত্তরও নিবেদিতার মুখে জোগানো আছে। রূপাস্তরের মূলে আৰ- 
কিছু নয়, শুধু সন্কীর্ণ সত্য হতে উদারতর সত্যের পথে চিত্তের 
অগ্রাভিান। 'এ ধরণের যুক্তিতে ধিদগ্ধ সমাজে নিবেদিতার সমাদর 
বাদে। স্বামীজি আর ব্রাঙ্গসমাজের মধ্যে নতুন করে সেতুবন্ধন 
করলেন নিবেদিত! | সত্যি বলতে কি, পরমহংসদেবেন শিষ্য হবার 
আগে তরুণ বয়মে বিবেকানন্দ যে ত্রাঙ্গলমাজের খাতায় নাম 
লিখিয়েছিলেন, 'তা কেউ ভুলতে পারেননি! এই থেকেই নিরাকার 
উপাসনায় হাতেখড়ি হয় তার । এমন কি ত্রাঙ্গরা মনে করতেন, 
বিবেকানন্দের বাণীতে যে বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের স্থুর তার মূলে 
বয়েছে ্টাদেরই মতবাদের প্রভাব । 

আমেরিকান বান্ধবী ছুটি ক'লকা'ত। ছোছে যাবার আগেই নিবেদিত 
ঠাকুববাট্ির এক জন মান্য অঠিথি হয়ে উঠলেন । তিনি গেলে 
ধর্মবিমস্ুক আলোচন। শুরু হয়ু। ববীন্দ্নাথের প্রেম আৰ পৌন্দর্যের 
জগং খুলে যায় চোখেন সামনে । অপরূপ সুরেলা কণ্ঠে কিছু 
আবৃত্তি করেন তিনি, অপার মাধুরীতে মন ভে ওঠে ঘণ্টার পর 
ঘন্টা গভীর আনন্দে কেটে যায় । কখনও বা রবীন্দ্রনাথ বাঁগবীক্কাবে 
গিবেদিতার বাড়িতে আদেন | নিবেদিতা! তার নি:নজ্জ বৈঠকখানায 
কবিকে সমাদর করে বসান। অল্পক্ষণ পরে আলোর গানে আপ 
আনন্দের হাওয়াসু সে-ঘর যেন প্রাসাদের মত গমগমে হয়ে ওঠে । 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব সত্বেও রবি ঠাকুরের কাছে নিবেদিতাঁর চরিত্র জটিল 
বলে মনে হত। অনেক আপাত-বিরোধ টার স্বভাবে । নিবেদিতা 
কল্পনার উদার্ষে কবি স্তস্থিত হয়ে যেতেন, কিন্ত স্টার স্বভাবের রোখ 
আৰ অতিমাত্রায় উৎসাহের বহর তার ভীল লাগত ন। | নিবেদিত 
জানতেন না, অঙ্তানতে কবিমানমে একট! উপন্তালের নাম্ুকের ছায়া 
ফেলছিলেন তিনি । রবিবাবুর মনে দানা বাধছিল তার বিখ্যাহ 
ক্রি গোরার চরিত্র । গোর! সন্কল্পে কঠিন, অথচ সে নত্রস্বভাব হিন্দু: 
সব কাজে নেতৃত্ব করা তার পক্ষে সহজ । অত্যন্ত গোড়া মে, অথ? 
মুক্তির উপাঁসক, স্বাধীনতার পৃক্ধারী। শেষ প্স্ত গোরা জানে 
পারল, আসলে সে আইরিশ সৈনিকের ছেলে! এরিত্রের পরিণা: 
হবেকি? ববি ঠাকুর নিন্জেও তা। জানতেন না। শুধু জানেন 
একটি পুরুষের চরিত্র আকবেন--নিবেদিতার মতই কথ! বলতে-বলনে 
যার চোখে আগুন ঝলমে ওঠে, যার ব্যক্তিত্বে আছে একটা ছরস্থ 
প্রবেগ | গোরাকে কৰি বলেছেন 'রজত-গিবি' ; কথাটায় নিবেদিতা 
গৌরবর্ণের আভাস আছে । আর গোরাকে আইরিশ তো করবেনঃ ! 
বাকীটার জন্ত তিনি অপেক্ষ! করছেন, পূর্ণ মহিমা আর অদমা ০: 
নিয়ে কেমন করে নিবেদিতা! দিনে-দিনে মাথা! উচু করে কাড়ে”: 
সেইটি বইয়ের পাতায় জীবস্ত করে তোলাই কবির কাঁজ। ১৯২৪ 


৩্্শ বর্ষস্পভারর, ১৩৬৩ ] 


নিবেদিতান্ন দেহত্যাগের তের বংসর পরে উপন্যাসটি বের হয়। 
নিবেদিতার জীবনের নান। ঘটনায় বইখনি ভরা | বইয়ের কাহিনীটা 
কনি জানতেন, ণ নিয়ে কবি আর নিবেদিত। কত দিন আলোচন। 
বরিছেণ। 

একদিন ছুক্নের মধ্যে তুমুল বিবাদ বাধবার উপকূম হয়েছিল । 
ববি ঠাকুর তার ছোট মেয়েকে ইংরেজী শেখাবার ভন্ক নিবেদিতাকে 
'অনুরৌধ করেন । নিবেদিতা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন । বললেন, 
মেকি! ঠাকুরবংশের মেয়েকে একটি বিলাত্ী খুকী খানাবার 
কাজটা আমাকেই করতে হবে? রাগে দুই ঢোখ জ্বলে ওঠে 
নিবেদিতার | ঠাকুরবাড়ীর ছেলে হয়ে পাশ্চাত্য সতভ্যতাষ আপনি 
ণমনই প্রভাবিত হয়েছেন ঘে নিজের মেয়েকে ফোটবার আগেই নষ্ট 
কারে ফেলতে চান ? 

অধ্যান্স'জীবনে নিজের স্বাধীন ইচ্ছাকে নিবেদিত। নিঙ্জিত 
€বেছেন, অথচ অগ্ঠান্স বিষে ঠার স্বচ্ছ এবং অভ্রান্ত বিচারবুদ্ধি। 
এইটাই রুবি ঠাকুরের আশ্চর্য লাগত | একদিন সকালে দুঙ্গনে একটা 
ঈটিল দর্শনের বই নিয়ে আলোচনা করছেন-_বইঈট! বাংলায় । এমন 
পনয় বেলুড থেকে এক চাকর এসে জানাল, স্বামীঙ্ছি নিবেদিতাঁকে 
দাকছেন। নিবেদিতা অমনি থেমে গেলেন, তার মুখের ভাব বদলে 
গেল। বুদ্ধি যেন আর কাজ করছে না, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে | এই বাহ্ছ তদ্রলোকটির কাছে এসব গোপন করবা 
[চষ্টাও করলেন না, বলে উঠলেন, স্বামীন্জির আশীর্বাদ অন্থুক্ষণ 
শ্লামায় ঘিরে আছে। এক্ষুনি আমীয় যেতে হবে" রুবি ঠকুর 
₹ঠিত বিশ্ময়ে দেখলেন, ষ্টার প্রথর বুদ্ধিমতী বান্ধবী হঠাৎ গুরুগত- 
পরাণ মেবিক! হয়ে গেছেন। অস্ফুটে বললেন, 'নিবেদিত| অন্তরের 
'এক্তি নিবেদন করবার মানুষ পেয়েছেন, "ভাতে সন্দেহ নাই ।' 

নিবেদিতার কাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তার পরিকল্পনার উদাধে। 
কার বৈরাগ্ো-অন্তপ্রাণিত "কর্মযৌগের পিছনেও যে উদার হৃদয়ে 
.প্ররণা, তারই প্রভাবে শর ত্রাঙ্গঘমাজের বন্ধুরা তার সঙ্গে 
(সাহাদণ-হক্রে বাধ! পড়লেন । ঘন ঘন সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন 
করে নিবেদিতাকে তার! জন কয়েক প্রগতিবাদী মুদলমন নবাব 
ধার বিভিন্ন ধর্ম-সপ্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ 
কগিয়ে দিলেন। নিবেদিতাও সরল! ঘোষালের সঙ্গে মিলে একটা 
পাঠচক্ক গড়ে তোলবার আয়োজনে লাগলেন । জানুয়ারী মালে 
দুল-প্রাঙ্গণে ত্রাঙ্গবন্ধুদের সকলকে আর স্বামীজিকে এক চায়ের 
পার্টিতে আমন্ত্রণ করলেন। বিবেকানদদ বলেছিলেন, 'ত্রাঙ্মদের বাহ 
চেদ কর দেখি। ১৮১৯এর প্রথম তিন মাসে নিবেদিতা যে-সব 
এম্ণ দিয়েছিলেন, 'তার দীর্ঘ তালিক| পাওয়া যায়। এটা স্বাম'জির 
মাদশের কল। তখনকার ক'লকাতার অনেক রঙ্গালয়েই 
এবেদিতা শিক্ষা! আর ধর্ম ব্যিয়ে বন্তৃতা দিয়েছেন । সাধারণতঃ 
4 রে জনসাধারণ কিংব! নব্য-ভারত সংগঠনের পাণ্ডারাই হত শ্রোতা । 

[শ্যেকবারই ব্রাঙ্মমমাজের পণী-ন্জানীর। সাগ্রহে নিবেদিতা পৃষ্ঠ- 
'পাষকতা করেছেন । 

ঠাকুর-পরিবারের একটি ছেঞ্পে বিশেষ করে নিবেদিতার প্রতি 
এনুরক্ত হল। ছেলেটির বয়ম ছাব্বিশ, কবি এক ভাইপো । 
ভীরতবর্ধকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাফণ্যের দীপ্তি আছে 
ঘতাবে । ছেলেটির উপব নিবেদিত্তার পূর্ণ নির্ভর | 


মাসিক বন্ুমতী 


গতি ; 


বাগবাজারে গিয়ে ভারতের নান! সমস্যা নিয়ে সেআলোচনা 
কবন। জন্গিদান্রির ভহ্থাধান করতে হয়েছে বহুদিন, সেই শুত্রে 
বান্লার চামীচদর কথা নে খুব ভাল বরেই জানে । বেশির ভাগ 
তাদের সুথদঃশের কথাই হত কেমন করে সংবংসর ধরে তান! 
কাজ করে, বোদেপোড়া শন মাটিতে মাসের পর মাস লাঙল 
চালানু, অনাবৃষ্টির ভে সর্দদাই কীট! হযে থাকে, তীর পর যখন বর্ষা 
নামে তখন মে কী খাটুশি, বন্থাৰ সু বা অরৈ-কিছুই তাদের দমাতে 
পারে ন।। শ্নভে-ুনতে গঙ্গা্গদি বঙ্গভূমির অসহায় বায়তদের 
বুকফাটা কার। ভরেমে 'মামে নিবেদিতাৰ কানে । ৃঁ 

নান! প্রশ্ন করেন ভিনি। সুরেন্দ জবাব দেয়। সম্ভাবিত 
নানা সস্কাবেব কথা তোলেন, সবেন্দ কফি বলে তা শোনেন |: 
ঘণ্টান পর ঘণ্ট| (দেশের কথা আলোচনা করেন দুজন । 

বেন্দনাথ একেএকে ভাব বঙ্থুদেৰ নিবেদিতাব কাছে নিয়ে 
আসেন, বালিক।-বিদ্যালয়টি দেখান সবাইকে | নাটোরের মহারাজকে 
বলেন, দেখুন এই বিদ্ালখ হচ্চে কালে বড়-একটা কিছু গড়ে উঠবে ৮" 
ছাত্রীরা এখানে আনন্দমনে অনাহ়াসে বেছে উঠছে | ভবিষ্যতের 
দৃপ্ত মচিমাকে নিবেদিতা গগ দিচ্ছেন 

সরেন্দ প্রায়ই বলছেন, আপনার কাজ করবার মত বয়স 
আমার হয়নি, আহি এখন ছেলেমাগস | কিন্ত কি করব আপনার 
ভন্বা, বলুন লা? উত্তৰ হাত, ঘেসন টাষীরা ভোমার জিম্মায়, 
আছে, তাদের তাপ নাও, দের সন্থপাতি যোগাঞ ভীল বাড়ি-ন : 


করে দাও, জমির খাজনা কনাও--ওদেব ছেলেপিলেদের লেখাপড়া. 
শেখাও বুছোদেন দেখাশোনা! কর--একটা জীবনের পক্ষে এই 


কাঁভই তো] টেন !? 

উংসাচ্ের চোটে “কেণ স্রবেন্দনাথ জমি বিলি উন্নততর বন্দোবস্ত ' 
কর! সম্বন্ধে নানা খসড়া কৰরাতে লাগলেন । একদিন নিবেদিতা 
বল্লেন, পিবের জন্বা কা কবাটা দে বীতিমত একটা তপস্যা” এটা 
বোঝ তো? এ সনাতন" কথাটা আান্দের কানে বাজে, তিনি 
অমপ্তষ্ট হন। নিবেদিত! বুঝতে পারেন । সুরেন্দনীথ বলেন 
'জানি, নিজের জানতে আাপনি 'মামামু হিন্দু করে তুলতে চান। 
সেই জন্য আপনাব সঙ্গে চণ্ডী পড.ত বালেন, "ভার সঙ্গে আমার পরিচয় 
কৰিসে দেবার কৌশল ওটা |” ত্র হল, ঠিকই বলেছ বোধ হয়। 
আমাব কাজ করতে চং9 না? ওতেও আমারই কান্ধ করা হয়ু"** 
ছুই বন্ধু বাকরণ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বগড়াটা তুলে 
বান। 

কবির পিতা দেবেদ্দনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে পচিশ বছর আগে 
স্বামী বিবেকানন্দ মেহাশীবাদ পেয়েছিলেন । তার জীবনে সে এক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ॥ নেলুর মঠ আব ব্রাঙ্গদমাজের মধ্যে অস্তবঙ্গতাব 
মূলে ওই ঘটনাটিই । 

দেবেন্দ্রনাথ 'তখন স্টার পার্ক গ্রীটের বাড়ি ছেছে উত্তব-কলকাতায 
জন্মভিটার পুরানো বাড়িতে চলে এসেছেন । তাৰ জন্যে ছাদের 
উপর একটি ছোট্ট ঘর কর! হয়েছে। ত্রাঙ্মদমাজের কর্ণধার এখন 
সেইখানে প্রার্থন! আর ধ্যান-ধাবণায় দিন কাটান, একলা থাকেন । - 

নিবেদিত। তায় দর্শনের জন্স উৎসুক ছিলেন। বন্ুর্গের কাছে 
একখ। ধলতে টারা পরদিনই চরে দেখা-সাক্গান্তের ব্যবস্থ। কত্বদলন । 
ঠিক ভল স্বরেঙ্গনাথ ক্ঠটাৰ সঙ্গে মাধেন। 


বৃদ্ধের দৃ্টিতে অপার ককণা, আর ষ্টাকে ধিরে সিদ্ধ প্রশান্তির ও গৌরব বোধ নিয়ে তার ভাষণ শুনে গেছেন। ঠাকুরবাড়ির সবা 
""শরিমধনল-দেখে নিবেদিত! মুদ্ধ হয়ে গেলেন | পরবে বলেছেন, আশ্চর্য হচ্ছিলেন। কিন্তু স্বামীজীকে কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছিপ. 
*“*ণ্মনে হল আমাৰ আব স্বানীজির যুক্ত প্রণাম গুকে নিবেদন করে কেন জানি না মনে হচ্ছিল ওসব কথা ধেন তাঁর কানেই যাচ্ছে ন!! 
১. দিলাম যেন, টাকে একখা বললামণ্ড। আর সত্যি স্বামীজিও আমায় এটা তার সলঙ্জতা | 'তার পর বৃদ্ধ চুপ করলেন । স্বামীজি তখন 


: বলে পাঠিয়েছিলেন, মহন্দির ওখানে যাওয়াতে তিনি খুব খুশী খুব বিনীত ভাবে টার 'আাশিস্‌ ভিক্ষা করলেন। মহর্ষি আবীর্ধা? 


৭৪৬ -[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সখ্য 


: হয়েছেন ।' মহর্দি বললেন, 'শ্বামীক্িকে যখন দেখেছি তখন 
- ভিনি বালক, আমি তখন বোটে করে ঘরতাম । আর একবার যদি 
: আমার এখানে আসেন, খুব খুশী হব"*"* (১৫ই+ ২১শে ও ২৩শে 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৯এর চিঠি ) 
[.. মহধির মনে কি ছবিব মত সেদিনের দুগ্ধ কুটে উঠেছিল? 
অনেক বছর আগে" গঙ্গার বুকে দেবেন্দণাথের বছর বাধ! থাকত । 
' স্বামীজি তখন নেহাত ছেলেমানুম । মহ্ধির সঙ্গে তার দেখ! 
কর্বার ইচ্ছা হল। ক'লকাহায় স্টার আত্মীয-্বজন ও শিষ্যবর্গের 
কাছে খোজ নিতে খাকেন। এক শুধু মহধিই স্বামীজির সংশয় 
. মেটাতে পাবেন । গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দেখলেন মহর্ির বোট বীধা 
রয়েছে । খুব বেশী দূর নয়, স্বাগীজি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
কিন্তু শ্রোত ছিল প্রখব, স্টাকে বেশ বেগ পেতে হল। য্খন 

বোটে উঠলেন 'তখন ঠাপাচ্ছেন, ক্লাস্তিতে শরীর অবসন্ন! অনেক 
কষ্টে ডেকের উপন উঠে মটান কেবিনে গিয়ে দরজা! খুললেন। 
মহধি তখন মামনে বসে ধ্যান করছিলেন, আচমকা শব্দে চোখ 
মেললেন। 
ৃ 'আচার্য, আপনি ভগবানকে দেখেছেন ? আমিও দেখব, ভার 
: দেখ! চাই-ই ঢাই |" 
বুদ্ধ সাধু তরুণ ছেলেটির সংশঙ্নকাতর ব্যাকুল ধুখের দিকে 
: তাকালেন, সে-মুখে অন্ুক্ত ভাষায় ষেন লেখা! আছে-_ সতিিহ কি বেদ 
অপৌরুষেয়? শান্তর সত্য ? ভগবান কি, কে? 

খাপছাড়। ভাবে নবেন্্রনাথ জিজ্ঞাসা করেন, “আমায় অগ্ৈতবাদ 

' বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 
,  মহধি এক কথায় জবাব দিলেন, ঈশ্বর আমায় এ যাবৎ শুধু 
. ঠম্বতলীলাই দেখিয়েছেন ।' এমন প্রাণখোল| উত্তর পেয়ে নরেন 
দমে গেলেন । কিন্তু মহধি তাকে সাস্তবনা। দিয়ে বললেন, 'হত্তাশ 
হয়ো! না বাব, তোমার চোখ যোগীর মত, ভগবানের দৃষ্টি আছে 
. তোমার 'পন্েে*** 
| স্বামীজি যখন শুনলেন দেবেন্দ্রনাথ স্ীব সঙ্গে দেখ! করতে 
. চেয়েছেন, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। 'সত্যি একথ! 
. বলেছেন তিনি? নিশ্চয়ই যাব আমি, তুমিও এস না! শীগগির 
_. একটা দিন স্থির কর।' 
কয়েক দিন পরে গুরুর সঙ্গে নিবেদিতা ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে 
' হাজির হলেন । সেদিনের ধথায় বলেছেন, 'আমাদের 'তখনই 
: শ্হ্ষির কাছে নিয়ে যাওয়া হল। বাড়ির ছু'-এক জন সঙ্গে চললেন । 
স্বামীজি এগিয়ে, গিয়ে বললেন, প্রণাম" আমি ছুটি গোলাপ ফুল 
: দিয়ে প্রণাম করলাম। মহর্ষি আমাকে আশীর্বাদ করে স্বামীজিকে 
. বসতে কাল্গেন। তার পর মিনিট দশেক বাংলায় কথ! 
চলল । ব্বামীজি বে'সব বাণী প্রচার করে যশস্বী হয়েছেন, মহর্ষি 
' এর্কে-এফে তার উল্লেখ করতে লাগলেন । বললেন, আগাগোড়া 
." তিনি স্বামীজ্ির কাধ্যকলাপের "পরে নজর রেখেছেন, গভীর আনন্দ 


করলে পর আগেব মতই প্রণাম করে আমর! নীচে চলে এলাম ।' 

স্বামীজি 'তখনই বেলুড়ে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুর, 
বাড়ির সবাই ছাড়লেন না। পুরুষেরা এক-একে তার চারপাশে 
এসে জমা হলেন। তিনি চা খেলেন না, একটি পাইপ নিলেন 
শুধু। যথারীতি আপ্যায়নের পর স্বামীজি বিখ্যাত ব্রাঙ্গ-নেত। 
রামমোহন রায়ের উদ্দেষ্ঠে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বললেন, “তিনি 
নব্য ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।' সকলে তাঁর মুখে এই-ই যেন 
শুনতে ছেয়েছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের সামনে এ ধরণের কথ! 
বলায় নতুন একটা সম্ভাবনার গোড়াপত্তন হল। তার পরে অনণ্ঠ 
প্রতীকোপাসন! আর কালী সন্বন্ধে আলোচনা শুর হল। এপ্রমঙ্ 
উঠতেই নিবেদিত। আর তার অনুগত অুহ্ধং স্রেদ্দের কেমন যেন 
অন্বস্তি লাগে! এক পক্ষের কাছে কালী হলেন ম্দমা'ভালে 
শাত্তদের দেবতা, আবার অন্ত পক্ষের কাছে তিনি ব্রঙ্গাগ্তভাপ্তোদরী 
বিশ্বজননী। ভাগ্য ভালো, স্বামীক্দি সেদিন আপৌষের ুরেই 
বললেন, আপনাদের মতটাই শান্ত্রসম্মত, তা ঠিক। কিন্তু অপৰ 
মতটাও আপনাদের মেনে নেওয়া উচিত, অন্ততঃ অদৈতবাদের সঙ্গে 
প্রকীকোপাসনার যে একটা সম্পর্ক আছে এটা স্বীকার করাই 
ভালো**"।' ছুদিকই রক্ষা হল। স্বামীজি চলে যাওয়ার সময় খুব 
হাতার সঙ্গে আবার ক্ঠাকে আসন্তে বলা হল, তিনি তীদের বেলুডে 
যাঞয়ার আমন্ত্রণ জানালেন। 

ঠাকুর-পরিবারের প্রতিনিধি হিসাবে সরলা আর সুরেন্দ্রনাথ 
বেলুড়ে গেলেন। বিবেকানন্দ তাদের নিয়ে ঘুরে-ফিরে ম? 
দেখালেন । সবলার সঙ্গে ছিলেন তিনি আর ব্রঙ্গানন্দ। অগ 
'একজন সাধুকে নিয়ে নিবেদিতা ছিলেন সুরেন্দ্নাথের সঙ্গে । 
বেলুড় মঠ সেদিন যেন ঝলমল করছিল। 

শ্বীরামকৃষ্ের মন্দিরে গিয়ে স্বামীজি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, 
সরলা তখন উদামিনীর মত তফাতে ীড়িয়ে। নিবেদিতা তা 
বন্ধুর জন্থ মনেমনে ঠাকুরকে ডাঁকেন, ঠাকুর, তোমার বিরুদ্ধে এই দে 
বিরূপতার বাঁধা এ তুমি চূর্ণ করে দেবে না কি? প্রসন্ন হও ঠাকুর, 
আমিও একদিন অমনি ছিলাম**" 

বিকাল বেলা বিবেকানন্দ অতিথিরদেব নিয়ে গঙ্গ! পার হদে 
দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার প্রস্তাব করলেন । মেয়েরা ঘাটে স্নান করছে. 
যাত্রীরা নদীর পারে গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। স্বামীজিকে 
দেখেই বব উঠল, 'জয় গুক মহারাজকী জয়।* স্বামীজি গাণ্ট 
জবাব দিলেন, 'জয় স্্রীরামকুষ্ণকী জয়।' সরলা আর সুরেন্দ্রনাথকে 
নিয়ে নিবেদিতার সঙ্গে একজন প্রবীণ সন্ন্যাসী উপরে উঠলেন । 
স্বামীজি রইলেন বোটেই। ওরা বাগানে বেড়ালেন কিছুক্ষণ । 
সেদিন সন্ধ্যায় নিবেদিত! লিখলেন, কী সুন্দয় যে লাগল আজকে: 
দিনটি । সরলা, সুবেন আর আমি গাছতলায় বসেছিলাম । যখন 
উঠে আসি, সরলা দেখালো সিঁড়ির ধাপে-ধাপে পাছপালার ফ্কাক দি” 
জ্যোৎন্সা ঝরে পড়ছে ভাঁল-পাতার নক্সা কেটে । নদীর ধারে-ধানে 
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বানিৰ আলে।, এক জায়গায় রক্তশিখ বিরাট ছুটি চিতার আগুন 
0: পডে। পাল তুলে দিয়ে বড়-বড় নৌক! উজিয়ে চলেছে । 

“হাব পর এলাম শ্রীরামকুষ্দেবের ঘরে । »মন্দিরটা দেখাবার অঙ্গ 
৮1 দিয়ে ওদের নিয়ে আগ! হল। কালীর মন্দির তখন বন্ধ; কিন্ত 
ট উংগাহী ছেলে-মেয়ে দুটি দেউলের জাকালো স্থাপত্য দেখেই খুশী 
হন ফিরে এল 1(১) 

'বাছ! এই এতক্ষণ আমার্দের জন্যে বটেই অপেক্ষা করছিলেন । 
আমাদের নিয়ে মঠে ফিরলেন । সবাই একত্রে ছিলাম, উনি এবার 
মবলর সঙ্গে কখ। বলতে লাগলেন । আমরা স্বামীজিকে যেমন 
শলিবাসি' মনে হল সরলাও ওঁকে সেই চোখে দেখতে আরস্ত করেছে। 
উনি বললেন, “সরল! একটি রত্ব, ও অনেক বড় কার করবে" 1(২) 

'ভক্কি-বিশ্বাসের ধারধটি এখানে প্রাণোচ্ছল । আমার বন্ধুরা তার 
সদ পেল কি? নিবেদিত! মনে-মনে ভাবেন । “নিরবচ্ছিন্ন তৈল- 
পার মত বয়ে চলেছে এজিনিস, এক খাত হতে অন্ত খাতে বনে 
মাচ্ছে নির্বরের তুষার-শীতল প্রবাহ । সে-প্রবাহিণীতে সকল পাত্রই 
পূর্ণ কর! চলে--"ত সে শ্ষটিকেরই হ'ক আর মাটির হ'ক। তার পর 
অনলা সম্পদের মত আপন ঘরে বয়ে আন! হয় তাকে । অকণ-রাগে 
দেমন করে ফুল পাপড়ি মেলে, তেমনি করে হাংপদ্ম ফুটে ওঠে গুরুর 
ছ য়ায়” 

কিন্ত দু'দিন পরে সরলার কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। 
স্থাদ'জির সাদর আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে সরল! লিখেছে, 
ঠকুরবাড়ির সহযোগিতা! পেতে হলে তাকে শ্রীরামকৃষ্রর ধর্ম ছাড়তে 
হবে। তাহলে তারাও স্বামীজির কাজে যোগ দেবেন তাদের সমস্ত 
শক নিয়ে । 

চিঠি পড়ে নিবেদিত| কেঁদে ফেললেন ৷ মনে হল যা ঘটল তার 
দ্ধ তিনিই দাঁয়ী। ত্রাহ্মসমাজ আর রামকুষ। মিশনের সঙ্গে একটা 
নেখপড়। করবার চেষ্ট/ করেছিলেন নিবেদিতা । ঠাকুরবাড়ির ওর! 
কে. যে দেচেষ্টাকে এমন ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে? মায়াবতীর(৩) 
ম্কাসীদের যে নিরাকার উপাসনায় ব্রতী করেছেন স্বামীর্জি, ওরাও 
তে ভাইই করে। বাগবাজারের বাড়িতে একখানিও পট নাই দেখে 
ওরা খুশী। কিন্তু কিছুতেই ওরা শ্রীরামকৃষ্ণের পায়ে মাথা নোয়াবে 
ন!, একীজিদ! 

গু তাকে সাস্তন! দিয়ে বলেন, 'যদি নিশ্চিত জানতাম মৃতিপূজ| 
$'ল দিলেই মানুষের কল্যাণ হবে, বিনা দ্বিধায় ওটা উঠিয়ে দিতাম । 
পিস গভীর দীনতার সঙ্গে শ্রীরামকুষের বাণী ম্মরণ করি, “ঈশ্বর 
হারনিরাকার ছুইই, আবার তা ছাড়াও কিছু। তিনিই শুধু 
“লে পারেন” আরও কত কী তিনি।' দেখ মাগট, যারা একটা 
[দশ প্রতিষ্ঠা করতে জগতে আনে, তাদের কখনও এমন প্রত্যাশা 
হবে নাই ষে মানব তাদের কথা শুনবে । আবার এও জেনো, 

(১) এই সময় নিম়শ্রেণী বা বিদেশীদের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া 
২হন।। জীরামকৃষ্ণসেবিত! কালীকে নিবেদিতা কখনও দেখেননি 
" মন্দিরচত্বর়েও কখনও যাননি । 

(২) ২৩শে মার্চ ১৮৯১এর চিঠি। 

(৩) আলমোড়ায় সেভিয্বারদের প্রতিষ্ঠিত মঠ। 
“'ঈিহবাদের রাল্গত্ব, কোনও রকম পৃজার্চন! চলে না । 


ওখানে 
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্. . নি পাতা ৪ 
এ মু 
কত্ত ৪ ৫ এ ৫ শট 


যারা মনে করে তার! ্বতগ্র ভোষার সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নাই 
তাঁদের, অন্তরে অন্তরে তারাই সবার চাইতে তোমাত্ব পাঁচাট! । 
যাষা সাকার পুজা! উদ্ডিয়ে দেবাঘ জন্ত বাড়াবাড়ি করে, তাঁধা! নিজেদের . 
মন জানে না! । ফেভাবের বিদ্ধে নিজেয়া মনে-মনে লড়াই করছে, 
অন্তের মধ্যে তার প্রকাশ দেখে তারা জ্বলে ওঠে! যদি নিজে মন 
বুঝতে! 'তার! !' (৮ই আর ৯ই তারিখের চিঠি, ১৮১৯ ) 
নিবেদিতায় কিন্ধ শিক্ষা ভল। তিনি মাথা নিচু করে থাকেন । 
মনটা! ভার-ভার লাগে। : 


এই ত্রাঙ্ষদমাজে একটি লোককে দেখে নিবেদিতা সঙ্গে-সঙ্গে 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন । তিনি প্রেসিডেক্সী কলেজের পদার্থবিভায় 
অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বন্ু । চষ্লিশ বছর বয়সেই তিনি স্বনামধন্য হয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্ত নাম খ্যাতি তার কাছে একট! বোঝার শামিল । 
জগদীশ বোস সত্যাঙ্ষেষী, দেখলেই মনে হয় মানুষটি বিরুদ্ধ সমাজের 
প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করে চলেছেন । তাঁর নম্-নিরীহ ভাবটা 
দেখলে কেমন একটা ধারক। লাগে, আবার মনট! টানেও। 

প্রথম আলাপেই নিবেদিত! অধৈত তত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুললেন । 
ও তার একটা মনের মত প্রসঙ্গ । বৈজ্ঞানিক হাসলেন, 'অঠৈত 
জ্ঞানকে প্রতিষঠিত করবার স্ঞ্ট বিজ্ঞানের প্রমাণ চান ?" 

“ঠিক তাই ।" 

'জ্ঞান আর বিজ্ঞানের অনুভব যে এক জিনিস এ আপনি বিশ্বাস 
করেন ?' 

'উপনিষ্দগুলোণত তো! তেমনি ইশারাই আছে****** * 

এই কথাবার্তার ফলে সহঞ্জেই ওঁদের বন্ধু হয়ে গেল, পরস্পরের 
অনুভব বিনিময়ের তাগিদ এল । . 

এই সময় প্রেমিডেন্সী কলেজে জগর্দীশ বোসের দিন কাটছ্ছে 
নান! গোলমালে। হিন্দু হওয়ার দকন কর্মিটি তাকে যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিতে নারাজ । তার বেতনের হার কম, আর ভীাকে 
নিজন্ব ল্যাবরেটেরীও দেবে না ওরা । বিশ্ববিস্তালযের হিন্দু 
সহকর্মীদের মুখ চেয়ে আচাধ বোস ঠিক করলেন, তিনি একাই 
এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবেন । কন বেতন নিতে তিনি শ্রেক 
অস্বীকার করলেন । তিন বছর ধরে বিবাদ চলল। সমাবর্তন" 
(01817880100 ) নিষে তিনি যে-গবেষণা করছিলেন তাতে একট - 
সাড়া পে গেল, লগুনের রয়াল লৌসাইটি তাকে বৃত্তি দিয়ে 
সম্মানিত করল । খন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সরকার তাকে 
ভার যোগ্য মর্যাদা দিতে বাধ্য হলেন। কিন্ত এর জন আচ 
বৌসকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । . 

জগদীশ বোস ভয়ানক নিক্ুংসাহ হয়ে পড়লেন । বিশ্ববিদ্ভীলয়ে? 
পরিবারে, নিজের এলাকায় তিনি একা! । নিবেদিতা এটা আঁচ 
করেছিলেন। এই সত্যাঙ্কেবীর মাঝে নিজের প্রতিবিখ দেখতে 
পেয়েছিলেন তিনি । তিনটি বেড়াজালে বন্দী বোসু। নিবেদিতা 
গার ক্ষমতায় বতদূর কুলায় চেষ্টা করবেন ওঁকে মুক্ত করতে । প্রথম 
কাজ হল, খু জন করেক বন্ধু ছুটিয়ে দেওয়া । তিমি নিজে 
তো আছেনই। 

বোদের দিকে প্রথম মিসেস্‌ বুলের মন টানবার চেষ্টা করলেন। 
স্টাকে লিখলেন, 'মহৎ হাদয়কে কি করে বড় কান্দে উদ্দীপিত করতে 


দহ 


ছয় তা! তুমি জান। 'বোসের কথা ভেবে দেখ। শ্বভাবটি ৬ 
ককণ কোমগ, নিখুত চযিত্র, ওকে ঘড় করে তুলতে পারলে তুমিও 
আও বড হযে। তুমি ধকে আশ্রঘ্ন দাও | স্থার্মীজিন মত একেও 
তোমীর আরেকটি সন্তান বলে মনে কর। জীবনের প্রতি বীতত্রদ্ধ 
বোস, তবু অবিশ্রাম থেটে চলবার আগ্রহ আছে তার মত্যিই। 
শুধু এইটুকু দেশের লোকের কাছে প্রমাণ করতে চান, যে-কোনও 
ইউরোপীয়ানের মত্ত 'ভারাও বিজ্ঞান-চ্চায় অমিত সাফল্য লাভ করতে 
পারে। 

সেই সঙ্গে নিবেদিতা যথাসম্ভব সন্ত্র্পণে জগর্দীশ বৌসকেও 
বলেন, “মসেস্‌ বুলকে মায়ের আসন দিতে হবে।' বুঝিয়ে বলেন, 
তুমি তাকে চিঠি লেখ, তোমার কাজের কথা, আশা-আকাঙ্ষার 
কথা জানাও তাকে । তার কাছে কিছু লুকিও না। ধীরা মাতা 
তোমার প্রতীক্ষায় আছেন, একটু সাড়া পেলেই তোমার পাশে এসে 
ক্াড়ােন। তোমার শক্তিতে ঠার আস্থা আছে। বোমও তাই 
চাইছিলেন। এদেশী খবর-কাগজগুলোতে তার আবিষ্কার সম্বন্ধে 
' হখন আলোচনা হতে লাগল, তিনি উৎফুল্প হয়ে উঠলেন। নানা 
জায়গা থেকে অভিনন্দন পত্র পেয়ে তার আত্মবিশ্বী ফিবে এল। 
অথচ সঙ্গেহ মার করেননি ষে নিবেদিত! এসবের পিছনে আছেন । 

বোস আর মিবেদিতার এই জীবনব্যাগী সৌহার্দ বড় অদ্ভুত। 
দুজনেই একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বার-ধার নিজের আদর্শ আকড়ে 
ছিলেন। দে-আদর্শ পরস্পরের একেবারে বিপরীত, ছুয়ের মধ্যে 
একটা! আপোবরফার কথ! উঠতেই পারে ন!। নিবেদিতা শুধু 
তার কাঁজ সহজ করে দিয়েছেন, তাকে পাঁচ জনের সামনে এনে 
তীর প্রতিভাকে লোকখ্যাত করেছেন--এই মাত্র? বোস এই 
মেয়েটির কথ! ভাবতে গেলে ধাঁধায় পড়তেন। মেষেলীপন! ওর 
প্মধ্যে নাই বললেই হয়। অথচ কোনও যুক্তি দিয়েই ওর বুদ্ধিকে 
ছার মানানে! যায় না । অনন্ত স্বরূপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ও এত নিঃসংশয 
যে গুরুর পদাঙ্ক অনুদরণ করেই ও অন্ধের মত অধ্যাত্ব অনুভবের 
রাজ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে । স্বামী বিবেকানন্দের কথা উঠলেই জগদীশচন্দ্র 
বলতেন, 'যখন শুনলাম স্বামীজি বলছেন দেশের লোককে মান্ৃষ 
করে তোলাই তার ব্রত--তখন কী যে চমক লেগেছিল। তার পর 
দেখেছি সর্বজনীন সনাতন সতোর জন্ত, মানুষের জন্য স্বামীজি 
তার বিপুল অনপ্রিয়ত! জীণবন্ত্রের মত হেলার ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
কিন্ত বার্থতার তলিয়ে গেলেন তিনিও । যে হতে পারত প্রাতঃম্মরণীয় 
দেশনায়ক, সেই মানুষটা হল কিনা একট! নতুন সম্প্রদায়ের 
ব্যাপারী !' ( ৪ই এপ্রিল ১৮১৯এর চিঠি )। নিবেদিতা মিনেস্‌ বুলকে 
লৈখেন, “দেশ-বিদেশের ধর্ম নিয়ে তুলনামূলক আলোচনার কথা তুমি 


মানিক বন্ধুমতা 


[ ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যে বলতে, এন দিনে তার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পোর্দেচ। 
ধর্মের প্রসঙ্গ ষখনই ওঠে, বোসের কথায় মন মুষড়ে পড়ে । 
বুঝতে পারি, আমি যেরুট্টিতে সবকিছু দেখছি, ওকেও যদি ৭1 
দেখাতে চাই, তাহলে একমাত্র এ তৃলনাম্লক আলোচনার «ই 
তা সম্তভব।' (১৫ই মার্চ ১৮৯৯এর চিঠি) তর্কের পথটি নিবেদি 
খোলাই রাখেন। তার্দের মতের মিল হয় শুধু বৈজ্ঞানিকের 
ল্যাবরেটারিতে । নিজের বাড়িতে সাধারণ একখান! ঘর, চেনে 
টুলে যন্ত্রপাতি এলোমেলো ছড়ানো, মেঝেতে টেষ্ট টিউব আন 
বোঝা-বোৰা গ্রাই₹। এখানে মানবীম্ন কিছু নাই, আছে শুধু নিথা 
ইঞ্জিয়সংবেদনের ফল। তার সঙ্গে আধাত্মিক বা আধিতোৌতিক 
কোনও কিছুর সম্পর্ক নাই ।--বোসের সাহায্যে নিবেদিতা অদৈন- 
তত্বের রহস্তের মধোও যে প্রামাণিক সতা আছে ত| অনুভব করেন-_ 
এই তো! 'অণোরণীয়ান্, আর 'মহাতো! মহীয়ানের সাযুজ্য । আনন্দে 
ঝলমলিয়ে ওঠেন নিবেদিত! 
নতুন হাতির স্বপ্ন দেখতে-দেখতে বোস বলেন, 'জড়ের মাঝে? 
প্রাণ আছে আমি দেখেছি । কোনও ভূল নাই, জড়ও টৈতন্যময় । 
প্রাণ সর্ধত্র-এমন কি ধাতুও প্রাণবস্্র । একদিন তাকে পাকা? 
করবই। প্রথম গাছপালায়, তার পব পাথরেও ঘে প্রাণ আছে 
প্রমাণ করব। আছে, আমি জানি । ৃ 
নিবেদিত! সাগহে অণুবীক্ষণের উপরে ঝাঁকে পড়েন । 
পরমাযু, এঁকা এই সবের কথাই অপ্রত্যাশিত ভাবে ওঠে কহ 
অনুমান, কত প্রকল্প! একদিন বোসকে বললেন, 'আমায় য! বল্ছ 
তা তোমার লিখে ফেল! উচিত | এসব জরুরী কথা! লেখা দরকার ।' 
অসহিষু ভঙ্গীতে বোস বলেন, 'যা বিদ্যুচ্চছকে আমার মনে খে 
যাচ্ছে, সেকল্পনাকে রূপ দেব একী করে আশা করেন ! ৪17 
আমার কাছে মরীচিকা !, 
'আমি তে! আছি। আমার কলম অনুগত ভূত্যের মত তোমা 
কাজ করবে । মনে কর এলেখা তোমারই |" 
বোসের সম্বন্ধে মিসেসু বুলকে অনেক-কিছু লিখে এই বলে চিঃ 
শেধ করেন, '***আমার মন যেমন তেমনি তোমার মনও আমি জান । 
তুমি, আমি আর মুম--আমরা এই ছুটি লোকের চারপাশে প্রীতির 
একট! আতগপ্ত পরিবেশ রচনা করব, দেব শক্তি, সারা ছুনিয়া:+ 
ওদের ঘর করে তুলব-_এখনও তার সমন আছে। স্বামীক্চিক 
ভালবাসলে অন্যকে ভালবাসতে বাধা নাই, আর অন্যদের ভালবাযলে 
তার কাছে তা মিথ্যা হয়ে ষায় না 1, (£?ই এপ্রিল ১৮৯৯এর চি । 
[ ক্রমশ: | 
অনুবাদিক!-_নারার়ণী দেব । 
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উপাসনার জমি 


“যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাম! করেন, উপাসন! সরস করিবার সংকেত কি? আমি বলি জীবনে আদর্শ ও আকাঙুকাকে উচ্চ রাখ, 
অভিসন্ধিকে বিশুদ্ধ 'যাখ, বিনয়কে হাদয়ে ধারণ কর) অন্তরে বিদ্ধ পৌবণ করিও না, এবং হৃদয়ের ক্ষুত্র আদকি সকল উৎপাটন 
কম; তষে উপাসনা জমি প্রন্তত হইবে ।  আনও হয়ত তাহাকে যলি, জমি প্রস্তত ম৷ করিয়! উপাসন! করিলে যে ফল হয় না' 
তাহার দৃষ্টাস্ত দেখিবার জ্ত অন্তর যাইতে হইযে না, আমাদিগকেই দর্শন কন | দেখ, আমরা কত উপাসনা করিতেছি, তাহাষ ফগ 
নাই, সরসতাও নাই। ভিতয়ে & সকল কারণ প্রচ্ছন়্ রহ্িরীছে। ঈশ্বর ককন এই ব্যাধিগুলির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ঠ হয়? 


_-শিবনাথ শাস্ত্রী । 


মহাকবি সেকৃসৃপিয়র রচিত 


ম্যাকবেখ 


যতীজ্নাথ সেনগুপ্ত অনুর্দিত 
ওয় দৃশ্য 


ইংলগ্ড ; রাজপ্রাসার্দের সম্মুখ 





(ম্যালকম ও ম্যাকডফের প্রবেশ ) 


791 চল মোরা খুঁজি কোন ছায়া জনহীন, 
নেথ। বসি' কাদিয়! কাঁদিয়া লঘূ কত 
দণষের বোকা । 
1£ঢ। তার চেস্ে মৃত্যুব্ধা অসি লয়ে কৰে 
ঠাড়াই না বীরের মতন, ভুলু ঠিতা 
কগম্মভূমি রক্ষণের তবে । নিত্য নব প্রাতে দেখা 
নব নব বিধবার উঠে আর্তরব, 
নণ পিতৃমাতৃহীন করে হাহাকার, 
নব নব দুখ হানে নির্মম আঘাত 
উ্ণমুখে আকাশের বুকে, সেথা হ'তে 
ভাসে ফিবে ক্ষুব্ধ প্রতিধ্বনি সারা স্বটল্যাখের 
ধেন ব্যথিত ক্রম্দন | 
:'ল। সঠিক জানিলে তবে হইবে বিশ্বীস, 
বিশ্বাস জঙ্সিলে খেদ কৰিব নিশ্চয়? 
ছাব পর্বে, পাই যদি সুসময়, যথাশক্তি প্রতিকারও 
অবগত করিব । যা করিলে হয়ত বা সভ্য তাহা । 
“ই ছুংশাসক, যাঁর নাম উচ্চারণে রসন।য় 
ক্ষল্মে আজ দাহ, একদিন ভালো ব'লে 
চান! ছিল তারে । তব সাথে ছিল তার 
খনিষ্ঠ প্রণয়! আজও সে ত কোন ক্ষতি 
করেনি তোমার । আমি ক্ষুদ্র বটে, 
হবু ঠমি পেতে পার মোর বিনিময়ে 
কিঞ্চিৎ সুবিধা তার কাছে, 
রুট দেবতার তুষ্টি করিতে অর্জন 
বদ্ধিমানে বলি দেয় নিরীহ নিষ্পাপ মেষশিঞ্ড। 
মাংকড | বিশ্বাসঘাতক আমি নই । 
দল। ম্যাকবেথ বিশ্বাসঘাতক | ধর্মপ্রাণ 
সজ্জনেরও রাঁজাদেশে ঘটে পথচ্যুতি। 
*ক₹ঢ। তা হ'লে ছাড়িস্থ সব আশ।। 
*লি। সন্দেহ জাগিল মনে হয়ত তোমারি ব্যবহারে । 
কেন হেথা এলে ত্বরা স্ত্রী-পুত্র ফেলিয়া 
ন| লয়ে বিদায় তাহাদের? তারা ত 
তোমার প্রিয় সকলের চেয়ে, বন্ধ তারা 
সব হ'তে ঘনিষ্ঠ বন্ধনে । শোন কথা, 
মনে কিছু করিও না ; আমার সন্দেহ শুধু 
মাস্বরক্ষা তরে, নহে তব অপমান হেতু । 
হয়ত তুমিই খাটি লোক। 


হ্যাকড । হে যোর ছূর্তাগা দেশ! অঝোরে বরায়ে হাও 


মর্মের শোৌণিত | রে ছূর্দাস্ত উংপীড়ন ! 
ভিত্তি তোর গীথ দৃঢ় করি, মঙ্গল যে তয় পায় 
ঘাধা দিতে তোরে । ভোগ করু নিজ কার্জন । 
তোরই অধিকার আজ হ'ল নিরংকুশ। 

এবার বিদায় দিন দেব ! অত্যাচারী রাজার 
সমগ্র রাজ্যসহ পাই হদি বন্বপূর্ণ। প্রাচী, 
তথাপি হব ন| আমি হূর্বৃন্ত তেমন, 

যেমন আমারে আজ ভাবেন আপনি। 


ম্যাল। ্ষুঞ্জ নাহি হও বীর! যাবলেছিসেত 


শুধু তোমারে সন্দেহ কোরে নয়। বুঝি আমি-_- 
ডূবিছে মোদের দেশ অত্যাচার ভারে, 

ঝরিতেছে আখি তার, ঝরিছে শোণিত, 

প্রতিদিন বাড়ে ক্ষত নৃতন আঘাতে । এও জানি-- 
আমার সাহায্য তরে বহু বাহু হবে উত্তোলিত । 
আশা আছে-সমুদায় ইল হইতে 

পাব দশ সহম্র সেনীনী | পরিশেষে যবে 

চরণে দলিব সেই ছুঃশামক-শির, 

কিন্বা তারে অসিযুখে তুলিয়া ধৰিব, 

দুর্ভাগ্য আমার দেশ পড়িবে নিশ্চয় 

গুরুতর ছুংখ মাঝে, ভূগ্িবে মে অশেষ যন্ত্রণ! 

নৃতন শাসকহস্তে | 


ম্যাক্ড। কে বাসেশাসক? 
ম্যাল। আমি নিজে। জানি মোর মর্মমূলে যত 


পাপ র'য়েছে গোপনে তার! যবে স্টচিবে ফুটিয়া। 
দেখাবে তুষা,শুভ্র কৃষ্ণ ম্যাকবেথে ; 

সীমাহীন অত্যাচারে মোর, বুঝিবে বিপন্ন দেশ 
যে ছিল সে ছিল মেবশিশু ৷ 

তার চেয়ে ম্যাকবেখই ভাল । 


ম্যাকৃড ৷ ক্বট্ল্যাণ্ড! স্কটল্যাণ্ড! হে মোর ছূর্ভাগ! দেশ, 


স্বত্বহীন শীসনে গীড়িত ! আনন কি দেখিবে কভু 
মৌভাগ্যের মুখ ? তব যোগ্য রাজবংশধর 

নিজ মুখে নিজ কুৎসা রটায়ে অবাধে, করিছে 

বংশের অপমান । পিতা! তব ছিল রাজা 

পুত সাধৃত্তম | ষে-রাণীর গর্ভে জন্ম তব 

আপনারে দিল বলি তিল তিল করি 

ব্রত নিষ্ঠা ধর্মের চরণে | নিলাম বিদায়। 

এত দোষে ছৃষ্ট যবে তৃমি' আমিও হ'লাম দেশত্যাগী । 
হে মোর হদয়! সব আশ! ফুরাল তৌমার | 


ম্যাল। সততা-সঞ্জাত তব মর্মাস্ত উচ্ছাস 


ধুয়ে মুছে দিল মনের অস্তর হইতে 
মসীকৃষ্ণ সকল ৷ বুঝিলাম তুমি সং, 
তুমি স্ুমহান। দুর্বৃত্ত ম্যাকবেথ পূর্বে 
নানা ছলে করিয়াছে বছল প্রয়াস 
মুষ্টমাযে পাইতে আমারে, সতর্ধ হইীতে 'তাই 
তাজিয়াছি হঠকারী সরল বিশ্বাদ। 
তোমায় আমার মাঝে সাক্ষী ভগবান ; 
আছি হতে মানি ল'ব ভোমারি নি্ধে শব । 


আরও কহি শপথ কক্গিয়া_- 
যত কিছু নিজ পাপ করিস্থ জ্ঞাপন 
মিথ্যা মে নকলই ৷ আমার প্রকৃত সততা 
অপি তোমায়, নিয়োজিত ফর তায়ে 
দেশের কল্যাণে । তোমার আসার পূর্বে 
বৃদ্ধ সির্ডয়ার্ড আমার সাহাষা তরে হয়েছে প্রন্তত 
ল'য়ে দশ সহম্র দেনানী ! একত্র হইয়া 
চঙ্ল হই অগ্রসর ; ধর্মযুদ্ধে ষেন হই জয়ী । 
কি, নীরব রহিলে কেন? 
্যাকৃড। এত শুভ এমন অশ্ডভ কথা, গ্ষণমাত্রে সমন্বয় 
একান্ত হুর | 
( রসের প্রসেশ ) 
দেখুন, কে আসিতেছে হেখ! | 


ম্যাল। আমারি দেশের লোক, কিন্ত ঠিক চিনিতে না পারি। 
ম্যাকৃড । চিরপ্রিয় ভ্রাতা মোর, এস এস হেথা । 
ম্যাল। এখন চিনেছি আমি । ভগবান, 


জানারে যা করিছে অজানা, 
সহ্বর করহ দূর সে দাকণ বাধা। 
রস। আমারও প্রার্থন! তাই দেব। 
ম্যাকড | হ্ষটল্যাণ্ড যেখানে ছিল আছে সেইখানে ? 
স্বশ। হায় রে দুর্ভাগা! দেশ! ভয় পায় নিজেরে জানিতে । 
মাতৃভূমি নহে মে ভ আর, আজ সে হয়েছে গোরস্থান । 
নিতান্ত যে অর্ধাচীন সে ছাড়া! কেহই সেথা 
ভুলেও সালে না £ দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, কাতর চীৎকার 
উঠে সদা আকাশ ভেদিয়া, শুনিবার কেহ নাই । 
মর্মভে্দী দুঃখ সেখা-_সাধারণ ভাববিহ্বলতা! | 
শবধ্বনি শুনি কেহ শুধায় না-_-কে ?' 
মানুষের জীবন ফুরায় সেথা আজ 
না শুকাতে কেশের কুম্ুম | 
ম্যাকড | কত সত্য সুবণিত 'এই বিবরণ ! 
ম্যাল। আছে কিছু নবতম শোকের সংবাদ? 
রদ। প্রত্যেক মুহূর্ত সেথা জন্ম দেয় নব নব শোকে, 
দণ্ডীপূর্বে বা ঘটিল মে বাসি সংবাদ 
কহিলে বিজ্প করে লোকে । 
ষ্যাক্ড। পত্বী মোর ভাল আছে? 
রস। ভালই আছেন । 
ম্যাকৃড। পুত্রকন্াগুলি ? 
রস। তারাও ভালই আছে । 
ম্যাকৃড । রাজ-উংগীড়নে আজও শাস্তিহার! হয়নি তাহারা? 
রম। দেখে এন আসার সময়, শাস্তিপূর্ণ তারা ॥ 
ম্যাক্ড। কথায় কেন এ কৃপণতা ? খুলে বল 
সকল সংবাদ । 
রস। বখন আমিতেছিম্থ আপনার পাশে 
সংবাদ বহন করি ব্যথাতৃর চিতে 
এশুনিলাম জনরব-__বহু যোগ্য লোক সব 
হয়েছে বিদ্রোহী') প্রমাণ মিলিল হাতে হাতে 


দেখিন্থ ষখনস্-ছুঃশাসক সাজাইছে বাহিনী ভাহার। 

দেশে ফিরিবার যোগ্য সময় ত এই ; আপনার উপস্থিতি 
আপনি হৃজিবে সৈল্দল, রমণীরা করিবে সমর 
ঘুচাতে দারুণ ছুঃখদিন | 


ম্যাল। আশ্বস্ত হউক সবে, সত্বর ষেতেছি মোরা সেখা । 


বপ। 


ম্যাকৃড | 


ব্স। 


মহামান্য ইংলগ্ডের পতি 
দিয়েছেন মোরে দশ সহস্র সৈনিক 
মহাবীর স্তায়ার্ড'অধীনে । কিবা শৌর্ষো 
কি অভিজ্ঞতায় স্যুয়ার্ডের সমকক্ষ 
নাহি ধরণীতে ? 
বদি পারিতাম দিতে তুল্য সুসংবাদ ! 
ইচ্ছা হমু বাত মোর দিই ছড়াইয়ে 
হাহা রবে মরুবালুস্তরে, 
সেখানে শুনিতে কেহ নাই । 
সে মহাছুঃখের বার্ত। সেকি সকলের? 
অথবা একটি বুকে হাঁনিবে সে নির্মম আঘাত? 
সে দুঃখ লেগেছে বুকে সব সঙ্জনের, 
তবু তাহ! একাস্ত তোমারি । 


ম্যাকুড। যদি তা আমারই, গোপন কোরে না আর, 


শোনাও সত্বর | 


বুম । যে দাকণ ছুঃখবাত1 উচ্চারিবে রমন! আমার রা 


কখনে! শোনেনি তাহা তোমার শ্রবণ, 
তা বোলে কোরে না দোষী রসনারে মোর । 


ম্যাকৃূড । হু, মনে হয় বুঝিতেছি সব। 
রস । তোমার 'প্রাসাদহ্র্গ অবরুদ্ধ হইল মহসা ; 


সেথা! তব পত্বীহ সব শিশুগণ 
পশুবং হইল নিহত ; বণিলপে সে হত্যার কাহিনী 
মৃত সে মৃগ্নের সপে আহুতি পড়িবে ধু 

তব শবদ্হে। 


ম্যাল। দয়াময় ভগবান ! একি বন্ধু, 


ম্যাকৃড । 


পস। 


শিরন্ত্রাণে ঢেকো ন। ক' মুখ ; 

ভাষ! দাও ছুঃখের বদনে । যে শোকের 

মুখ নাহি ফুটে, গুমরি 'গুমরি সে ষে 

অতি ছুঃখভারে ভাঙিয়া ফেলিতে চাহে বুক। 
আমার সম্ভানগণও ? 

পত্তী পুত্র তৃত্যগণ, যাদের মিঙ্সিল দেখা, সব ! 


ম্যাক্ড। আর আমি দূরে সে সময় ! 


ব্স। 


ম্যাল। 


স্ত্রীও মোর হয়েছে নিহত ? 
ব'লেছি ত। 

শাস্ত হও । মর্মাস্তিক এ শোকের 'প্রাতিদেধ লাগি 
'এস রচি যোগ্য প্রতিশোধ । 


ম্যাকৃড। পুত্র ওর নাই! আনন্দছুলালগুলি, সব ! 


মাল। 


কি বলিলে সব? সব কাট? ওরে নারকীয় শোন ! 
সুন্দর শাবকগুলি সহ 
পক্ষিণীরে এক সাথে করিলি নিধন? 

যুদ্ধ কর মান্থযের মতে! ৷ 
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চাকু । তাই হবে ; কিন্ত 
নানুষেরই মতে! আগে কৰি অন্কুভব | 
শধু মৌর মনে পড়ে” ছিল তারা, 
ছিল তারা মহামূল্য মাণিক আমার । 
বিধাতা পাষাণ মম রহিল ঢাহিমা 
বক্ষা তরে না তুলি' তজনী? 
€রে ম্হাপাগী ম্যাকৃডফ, 
তোরি 'তরে হত হোল তারা ! ক'ত অকিঞ্চিং আমি, 
কোন দোষ ছিল না তাদের, মোর দোষে 
গেল প্রাণগুলি ৷ ভগবান তুলে নিল কোলে । 
হা'ল। হোক ইহা শাণ-শিল! তোমার অসির | 
শেক পরিণত হোক ক্রোধে % ছুংগ যেন 
হ্লদয়েরে ন! কৰি নির্জীব, 
ইদ্দীপ্ত করিয়! তুলে তারে । 
নাংকুড । নয়নে আনিয়া অশ্রু, রসনায় বৃথ! আক্ফালন, 
নিভে পারি নারীর ভূমিকা | কিন্ত, দয়াময় বিধি, 
বিলম্ব যে নাভি মে আর ; মুখোমুখী কোবে দাও 
(মার সাথে স্কটল্যাণ্ডের সেই পিশাচেরে ; 
এনে দাও অসির সীমার মাঝে ভাবে ; 
ভব ষদি পায় সে নিস্তাধ, 
'ভুমি তারে ক্ষমা কোরো দেব ! 
চাল। এই ত পুরুষ শুনি | 
»ল যাই বাজ সম্িধানে ; সৈন্সের! প্রস্তুত মবে, 
বাকী শুধু শেষ অনুমতি | 
'অতিপন্ক ফল সন, নাড়। পেলে ম্যাকবেথ 
গডিবে খসিয়া, মোরা হব 
জাগ্যনিয়োজিত শুধু নিমিত্তের ভাগী । 
গ্জনে সামনা! লভ+ লঘ্‌ হোক্‌ ব্যথা, 
নে বক্ষণী পোহাবে না সে রঙ্গনী কোথা! ? 
| প্রস্থান । 
৫ম অংক 
১ম দৃশ্য 
ড্যান্সিনেন ; ছর্গের সম্মুখ কক্ষ 
( একজন ডাক্তার ও একজন সেবিকার প্রবেশ ) 
ঘন্ভাব। তোমার সঙ্গে ছু'রাত্রি জেগে 'ত নজর রাখছি । 
কইঈ, তুমি যা বৌলেছিলে তার কিছুই ত দেখছি 
নে। শেষ কবে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন ? 
দেরকা | রাজ। যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পর থেকে আমি লক্ষ্য 
কোরে দেখেছি--বিছান! ছেড়ে উঠলেন, 
বাতের পৌষাক পরলেন? পাশের ঘরে চাবি 
খুলে কাগজ বার কোরলেন, ভাজ কোরে কি 
লিখলেন, পড়লেন, শেষে মোহর কোরে বিছানায় 
এসে শুয়ে'পড়লেন । কিন্ত সব সময় গভীব 
ঘুমে মা । 
চি৪-্্৭ 
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দানার । স্বীয় প্রকৃতির বিধ্ম বিপর্যয় হ'লেই মান্থম 
নিদ্বান্্রখে মগ্ন থেকেও হাতের হ্যায় কাজ 
কোরে যায়। আচ্ছ ঘুমের ঘোরে এই রকম 
উত্তেজনার মধ্যে ঘরে বেছিয়ে অন্য সব কাজ 
করার মঝে মাঝে কোন সময় "তাঁকে কিছু 
বলতে অনেছ ? 

দেবিকা। তিনি ঘা বলেছেন তা আমি কাঁটিকে, বলতে 
পারব না । 

ডাক্তার । আমাকে বলতে পার, আর আমায় বলাই উচিত । 

সেবিক! । আপনাকে বা কাটকে তা বলতে পারব না, 
সে সব কথার "5 আনার কোন সাক্ষী নেই । 


(বাতিহস্তে লেছি ম্যাকবেথের প্রবেশ ) 


প্র দেখুন, তিনি এই দিকে আসছেন ! ঠিক এই 
তর ধরণ ; আর জোর কোরে বলতে পারি 
উনি সম্পূর্ণ ঘুমন্ত । বেশ কোরে দেখুন, একটু 
আড়ালে চলুন । 
ডাক্তার । বাতি কোথায় পেলেন ? 
সেবিকা | কেন, ষ্ঠাৰ বিছানার পাশেই, সব সময় পাশে 
আলো থাকবে, কার হুকুমই তাই । 
ডাক্তার । গর চোখ ত খোল! ! 
মেবিক! | ভা! বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নেই । 
ডাক্তার । ও আবার কি কবছেন এখন ? 
কাচলাঙ্গে” দে! 
দেবিকা। ওহ ওঁর অভ্যাস, মনে হয় যেন হাত ধুচ্ছেন। 
পনের মিনিট ধোরে আমি ষ্ঠাকে ওই বুকম 
করতে দেখেছি । 
লেডি ম্যাক । তবু, এখানে একটা দাগ বইল। 
ডাক্তার । শোন, শোন, কথ! কচ্ছেন ! য! বলেন লিখে নিই, 
নইলে ভুলে যেতে পারি । 
লেডি ম্যাক । মুছে যা, সব্বনেশে দাগ ! বলছি আমি-- 
মুছে যা! এক। ছুই । "তবে ত তার ঠিক সময় 
হয়েছে । নরকটা কী অন্ধকার ! ছিঃ স্বানী, ছিং ! 
বীর তৃমি, এমন ভয় পাও? তারা যে আমাদের 
কাজ 'হ্নে ফেলবে সে ভয় কেন করব? আমাদের 
কৈফিয়ৎ দাবী করবার আছে কে? ইস! 
বুড়ো! মানুষের দেহে এত রক্ত, কে জানত? 
ডাক্তার। কথাটা! শুনলে ? 
লেডি ম্যাক । ফাইপ সর্দীরের এক স্ত্রী ছিল। সেএখন কোথায়? 
আরে, এ হাত দুটো কি কিছুতেই পরিষ্কার 
হবে না? ও রকম আর কোরে! না স্বামী, ও বকম 
আর কোরে! না। ওই চম্কানিতেই সব পণ্ড 
কোরে দিলে। 
ডাক্তার। আর কেন? যা জানবাব নম তাও তুমি জেনেছ। 
সেবিকা! ! এ কথ! ঠিক, য! বলবার নয় ভাই তিনি বলেছেন । * 
তার মনের কথ! ভগবানই জানেন। 


কি বকম হাত 
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লেডি ম্যাক । রক্তের গন্ধ এখনও ছাড়ে নি। যেখানে যত ভাল 
গন্ধ আছে সব ঢাললেও এ ছোট্ট হা'ত আর 
সুগন্ধি হবে না । 3১, 3১১92! 

' ডাক্কীর। কি দারুণ দীর্ঘশ্বাস! বুকে যেন পাষাণ চাপানে। ! 

.. সেবিকা । অমনতর বুক নিযে আমি রাণীর পদবীও চাই নে। 

- ডীক্তার ৷ ঠিক, ঠিক, ঠিক। 

. সেবিকা । তাই বলুন+ ভগবান ফেন সব ঠিক কোরেই দেন | 

' ডাক্তার। এ রোগ আমার বিদ্যার বাইরে । তবে আমি 
জানি এই রকম' রোগীও শেষে শান্তিতে 
সৃত্যুবরণ কোরেছে। 

_ লেডি ম্যাক । হাত ধুয়ে ফেল, রাতে পৌষাক পব। মুখ 
অমন ফ্যাকাশে কেন? বার বাব তোমায় 
বলছি, ব্যাংকোকে কবর দেওয়া হ'য়েছে' কবর 

থেকে সে বেরুবে কি কোরে? 

- ডাক্তার । তবে, এও ? 

' ল্লেডি ম্যাক । শোবে চল, শোবে চল ! ছুয়োরে ঘ! পড়ছে । 

এস এস এস, আমার হাত ধর । যা কোরেছ 

ভার আর হাত নেই | শোবে চল, শোবে চল, 

.. শোবে চল। | প্রস্থান । 

ডাক্তার । এইবার কি শুতে গেলেন? 

সেবিকা । হ্যা, এখনি শোবেন। 

 ডাক্তার। চারিদিকে চাপাকণ্ে রটিছে কুকথ!। 

'_ উৎকট কারের ফল দেখা! দেয় উৎকট লক্ষণে । 
পাপভারাক্রাস্ত চিত্ত আপন গোপন পাপ 
জানায় বধির উপাধানে | চিকিৎসা! হইতে এর 
বেশী প্রযেজন ধর্মমতে শাস্তি স্বস্তায়নে । 
ভগবান, ভগবান, ক্ষমা! কন আমাদের সকলের পাপ। 
সাবধানে সেব। কর চোখে চোখে রেখে, 
দেখে! যেন নাহি ঘটে কোন দুর্ঘটন! | 
য! দেখিন্থু চিত্ত মোর হইল বিকল, 
ভাবিতেছি বন্ধ কথা, রমন! অচল । 

 শুভরাত্রি তবে । 
সেবিকা । শুভরারি।। 


[ প্রস্থান । 


২য় দৃশ্য 
ড্যনসিনেন-মন্গিহিত স্থান 
( মেন্টিখ, কেদনেস্‌, এা'গস্‌, লেনক্স ও সৈগ্াগণ ) 
মেন্। ম্যালকমের অধীনস্থ ইংরাজবাহিনী হ'ল সন্িকট, 
_.. পিতৃবা স্তাধার্ড আর ম্যাকডক, সহায় । 
প্রতিহিংস| ঘলিছে অন্তরে সবাকার ; 
যে দাকণ অত্যাচার হ'ল অমিত, মড়া ভাহে 
বেঁচে উঠে ছুটে রণস্থলে বুকের শোণিত দিয়ে 
: জিনিতে সমর | 
 গ্রাংগস | বীর্ণাম অরণ্য পাশে সাক্ষাৎ মিলিবে তাহাদের | 
ওই পথে আসিতেছে তারা! 


১ খণ্ড, €ম সংখ্যা 


কেদ। কে জানে ভাইএর সাথে 
ডোন্ব'লবেন আছে কিন! আছে। 
লেনক্স। জানি আমি তিনি সাথে নাই । 
পদস্থ যাহারা আসে, আছে মোর নামের তালিকা । 
স্থায়ার্ডের পুত্র আছে সাথে, আরও আছে 
শ্শ্রুহীন অনেক তরুণ, বীরত্বে কেহই নহে নন । 
মেন্। কি করিছে ছুঃশীসক রাজ| ? 
কেদূ। দৃচতর করিতেছে দুর্গ ভ্যনসিনেন্‌ 
কেহ বলে হ'য়েছে উন্মাদ ; যাঁর! তারে 
সঘ্বণ! নাহি করে আজও, তারা বলে 
ক্ষত্রোচিত উন্মার্দন| ইহ। | কিন্ত এও জ্ুনিশ্চয়, 
বিশৃঙ্খল নিজ দলে বীধিতে সে পারিছে না 
শাদন-শৃঙ্খলে । 
এ্যাংগমূ। যত গুপ্তহত্যা তাৰ লিপ্ত আছে হাতে, 
আজ তা! করিছে অনুভব | সৈশ্দলে পলে পলে 
চ'লেছে ভাঙন, ম্মরণ করায়ে দিয়া গৃঢ় তিরস্কার 
নিজ কৃতস্থত! | যার! আছে তাহার অধীনে, 
তারা শুধু আন্তাদাম, প্রীতি নাই কাহারও অন্তরে ! 
রাঙ্গেপাধি আঙ্গ আর মানায় না ভারে, 
বামনের অঙ্গে যেন ঢল্টোলে বীরের পোষাক । 
মেন। যে চিত্ত পীড়িত নিত্য গ্লানি ও ধিক্কাবে, 
সে চিত্ত শিহরে যদি সংকোচে ও ত্রামে, 
কি বা তার অপরাধ? 
কেদে। চল মোরা যাই, সত্যপথে আনুগত্য নিত্য 
প্রাপ্য ধার, চল তীরই পাশে । রুগ্ন এ দেশের 
আজি তিনি মহৌষধি। তারই কাজে আমাদের 
প্রতি বিন্দু ঢালি, ব্যাধিমুস্ত করি জন্মভূমি । 
লেনজ্স। ফুটাইতে পুষ্পরাজে আগাছা! মারিয়া 
যে হিমকণার আজ আছে প্রয়োজন, 
ঢালিতে তা হবে আমাদের । 
চল যাই বীর্ণাম অরণ্য অভিমুখে । 
[ সামরিক পদক্ষেপে প্রস্থান 


৩য় দুশ্য 
ড্যান্সিনেন ছুর্গমধ্যস্থ একটি কক্ষ 
( ম্যাকবেখ, ডাক্তার এবং অন্থ্চবগণের প্রবেশ ) 


ম্যাক ! আর কোন সংবাদ এনো না মোর কাছে। 
যেতে দাও, ওরা সব ছেড়ে চলে যাকৃ। 
যতক্ষণ, বীর্ণাম অরণ্য নাহি আসে ড্যান্সিনেনে 
ততক্ষণ নাহি মোর তয়। কে বা সে বালক ম্যালকম্‌ ? 
নারী কি দেয়নি জন্ম তারে? মান্থষের 
সকল ভবিষ্য যার! জানে, সেই ডাকিনীর দল 
করিল ঘোষণা, “ভয় নাই ম্যাকবেখ, নারী 
যারে জন্ম দিল হেন কারে! হাতে ভয় নাই তব ।” 
পল! তবে, বেইমান সর্দার যত, পলা তোর! 
উদরসর্বস্ব ওই ইংরাজের দলে। 


৩২ এখন” ০১ ৯৩৬০. | 


বে চিত্ত চালায় মোরে, যে ছাদঘ় বহি বঙ্গোমাঝে, 
তার৷ কতু নত নাহি হইবে সংশয়ে, 
কগ্ব। কীপিবে না ভ্রাসে। 

রর ( একজন ভূত্যের প্রবেশ ) 
অমন ফ্যাকাশে মুখে কোথ। হ'তে এলি? 
ঘমালয়ে ছিল নাকি ঠাই ? কি চেহারা ! 
নে ভয়ে একেবারে শ্বেন্ত পাতিহাস ! 

১1] ওখানেতে দশ হাজাব-- 

মাক । পাতিহীস? পাজির পাঝাড়া ! 

৮৪: | সৈগ্ঠ প্রডু ! 

[1ক 1 দূর ত' ! ঘষে আয় মুখখানা, রক্ত ফুটে 
যদি রং কেরে । মুখ না ছাইএর গাদা! কাপুকষ ! 
কোন্‌ সৈন্য? যম কি তুলেছে তোরে? 
ফাকাঁশে ও গাল ছুটো টেকে আনে ভয়। 
কোন্‌ সৈন্য, বল? 

[1 হুজুর ইংরাজ-সৈন্য | 

ক সবে যা মন্যুখ হতে। 

| সত্যের প্রস্থান। 

মেঃন! বুক দমে যান দেখি যবে 

এই সেটন্! এ ধাক্কায় হয় মোরে চিরতরে 
ণসাবে গদীতে, নয় ঠেলে ফেলে দেবে । 

বহু কাল বেঁচে অছি, জীবন শুকাষে এল 
পাও পত্র মম; সন্মান, ব্ঠতা, শ্রীতি, 
বন্ুবৎসলতা, বার্ধক্যের যা কিছু সম্বল, 
মেসব আমার নহে । মোর প্রাপ্য-- 
অস্কুট গভীর অভিশাপ, মৌখিক সম্মান, 
মাস্তবিক তাবিহীন ভীক্ুর ভয়ের ভোযামোদ | 
সেন্‌ ! 

( সেটনের প্রবেশ ) 

'ন। প্রজ্রশকি অভিপ্রায়? 

| নুতন খবর কিছু আছে? 

শ। যাযা শোনা গিয়েছিল, সব সত্য প্রভু ! 

। অস্থি হ'তে মাংস মোর নেবে থুঢ়ে খুড়ে 
হখনও যুঝিব আমি । বর্ম দাও মোর। 

|)শ। সে সময় এখনে! আসেনি । 

1। এখনই পরিতে চাই। পাঠাও নৃষ্তন অশ্বসাদী, 
টার্িদিকে করুক সন্ধান, ফাসি দিক্‌ ধোরে ধোরে 
সের গুজব যারা করে। দাও, বর্ম দাও মোর । 
কি ভাক্তার, তোমার রোগীর কি খবর ? 

|হার। রোগ ত এমন কিছু নয় মহারাজ! এলো মেলে। 
কল্ননার ভীড়ে ঘটাইছে মনের বিকার, তাই 
তিনি পান ন! বিশ্রাম । 

11 ধর তারে নিরাময় । ডাক্তার ! 
গার ন| কি রুগ্ন মনে করিতে নীরোগ, 

'্বতি হ'তে উপাড়িতে ব্যথার শিকড়, 
ঘ'সে তুলে কেন্লে দিতে মগজের দুশ্চিন্তা-লিখন, 


২৪ এজন ভ। 


আর তার পরে, 

সকল-ভূলানো কোন মিষ্ট মহৌষধে 
পাঁর না কি ঘৃঢ়াতে দুর্ভর হৃদিভীর 
যে ভারে ভাঙিয়! পড়ে বুক ? 


ডাক্তার। রোগীর নিজেরই হাতে এর প্রতিকার । 
ম্যাক। তোমার দাওয়াই তবে ছুড়ে ফেলে দা, 


ওতে মোর নাহি প্রম্নোজন । এস, পরাইয়ে দাও 
বর্ম মোরে ; দাও রাজদণ্ড। সেটন্,ট 
এখনই পাঠাও সৈন্যদল। ডাক্তার, 
সদ্দীরের! ছেড়ে যামু মোরে । কর ত্বতা । 
ডাক্তার, পাবিতে যদি নাড়ী পরীক্ষিয়া__ 
ধরিতে এ দেশটার বৌগ, ঘর্দি সে পাইত ফিরে 
পর্বস্বাস্থ্য তার বিরেচক গুঁষধে তোমার, 
হেন উচ্চ সাধুবাদ দিতাম তৌমায় 
ফিরে ফিরে আসিত তা! প্রতিধ্বনি মুখে । 
আঃ, খুলে ফেল বর্ম মৌর। 
হরীতকী, জয়পাল, নাই কি এমন কোন বেচক ভ্দেজ 
দেশ হ'তে ইংবাজ তাায়? শুনেছ ত 
তাহাদের কথ! ? 
ডাস্তার। হ্যা! প্রত, আপনারই সমবা ভিঘানে 
কিছু কিছু পেমেছি স'বাদ | 
ম্যাক । নিয়ে এস সাথে সাথে । 
মৃত্যু কিম্বা ধসে নাহি ডে মোর মন, 
ড্যন্সিনেনে 7। আসিণে বীর্ণাম কানন । 
ডাক্তার। (স্বগ ) ড্যন্সিনেন্‌ ছাড়িতে পালে একবা? 
এমুখো হব ন! কোন প্রয়োজনে আৰ । 


৪র্থ দৃশ্য 
বীর্ণ'ম 'অরণোর নিকটবন্তী স্থান 


(পতাকা ও বাগ্ধভাণ্ড। ম্যালকম, বৃদ্ধ স্যঘাড ও কাহার 
পুত্র ম্যাকডফ, মেন্টিথ, কেদনেস, এযাংগস, লেনজ, 
রস ও সৈশ্গণ-যুদ্ধসজ্জায় ) 
ম্যাল। ভ্রাতুগণ, যেদিন প্রতিটি গৃহ হবে নিরাপদ 
সেদিন আগতপ্রায়। 
মেন্। নাহিক সংশয় । 
সযুযার্ড । কোন্‌ বন সম্মুথে মৌদের ? 
মেন্। বীর্ণামের বন। 
ম্যাল। সৈল্কের! প্রত্যেকে যেন এক একটা ডাল কেটে নিয়ে 
ঢেকে চলে নিজ নিজ দেহ। তা হ'লে 
মোদের সংখ্যা রহিবে গোপন, শক্রচর 
বুঝিবে ন! সৈম্যবল কত। 


| প্রস্থান 


সৈম্গণ | ভাই হবে ! 
স্াযার্ড। ছুঃশাসক ম্যাকবেথ নিশ্চিন্ত নির্ভবে 


রক্ষিত ডানসিনেনে রহি, অপেক্ষা করিছে আক্রমণ ! | 
এ ছাড়া স'বাদ কিছু নাই । 


এসি রঃ পি নিননর 


ম্যাল। সেই তার পরম ভরসা । ছোট বড়, যেখানে যে 
পেয়েছে সুযোগ, ছাড়িয়া এসেছে তারে ; 
এখনও যাহারা আছে দলে, 
নিতাস্ত অনিচ্ছাতরে আছে শুধু শাসনের ডবে। 
ম্কৃড। ফল দেখে করা যাবে কাজের বিচার ; 
দৃঢ়পদে চল যাই ক্ষব্রোচিত পথে । 
ত্যুয়ার্ড | হিসাব নিকাশ হ'লে দ্রুত যাবে জান 
আমাদের ভাগো শেন দেনা কি পাওনা । 
বুথ! জল্পনায় শুধু বৃথা আশা জাগে, 
পাইতে নিশ্চিত ফল বাহুবলই লাগে । 
চল যুদ্ধে নামি । 
[ মামবিক পদক্ষেপে প্রস্থান ৷ 


৫ম দৃশ্য 
'ানসিনেন দুর্গের অভ্যন্তর 


( পতাক! ও বাছ্যভীণ্ড। ম্যাকবেথ, সেটন্‌ ও সৈম্বাগণ ) 
ম্যাক। ছৃূর্গের প্রাচীরচুড়ে উদ্ভীও নিশান । 


এল এল' ধ্বনি উঠে শুনি । মুবক্ষিত এই ছুর্গ 
হাসিয়। উদাবে অবরোধ । আসিছে মরিতে তারা 


রোগে ও ক্ষুধায় কাতারে কাতারে ঢারিধারে। 

আমার সহায় যাবা, তারা যদি নাহি দিত 

রিপুদলে যোগ, বাহি্রিয়া বীধ্যভরে 

মুখোমুখি করিতাম রণ, শত্রদলে দিতাম খেদায়ে । 
( ভিতরে স্ত্রীলোকের রোদনধ্বনি ) 


ও কিসের শব্দ? 
সেটন। ভ্রীকণঠে রোদনধ্বনি প্র ! 
ম্যাক । আমি প্রায় ভুলে গেছি ভবের আহ্বাদ 
ছিল দিন, সর্ধনাসু উঠিত কীপিয়! 
শুনিলে বাতের কামনা বিভীষিকাময়, 
খাড়া হয়ে উঠিত ীড়ায়ে সমস্ত মাথার চুল 
প্রাণবান হয়ে । আতংকে অরুচি আজ-_ 
আক করিয়া তারে পান | হত্যার চিন্তার পথে 
পরিচিত হ'ল মোর সর্ব বিভীষিকা, 
ঘুচেছে তাদের ভসু তাই । 
( সেটনের পুনঃপ্রবেশ ) 
কিসের ক্রন্দন ? 
সেটন | মহারাজ, রাণীর ঘটিল মৃত্যু | 
ম্যাক । পরেও ত এ মৃত্যু হ'তোই একদিন ; সেই পরে 
এ সংবাদ পেলে হ'তো৷ ভাল। 
ধীরে অতি ধীরে ওই আমে আমে আসে 
প্রতিটি আগামী কাল, আমে আর যায় 
কালের পুথির পাতা শেষ যত দিনে ; 
গত-কালগুলি চলে বাতি জ্বালাইয়। 
€দেখাইয়! মূঢ় নরে ধুলি-ছন্ন মরণের পথ । 
নিবে যা, নিবে যা ঙ্গীণ বাতি ! 


[ প্রস্থান । 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


জীবন চলস্ত ছায়া, মূ অভিনেত৷ 

দম্তভরে মধ্যোপরে ঘুরি কিছুক্ষণ 

চীংকারে ভীডিয়া৷ গল! ডুবে যায় অবলুপ্তিমাঝে 
শরন্তগর্ভ শব্দ আর উত্তেজনীভরা এ এক 
নির্বোধমুখে কথিত কাহিনী 

কোন অর্থ ন'ই যার। 


(দূতের প্রবেশ ) 


এসেছ ত রসনার কু নিবারিতে। 
যা বলিবে বলে ফেল। 
দূত । কি বলিব প্রভূ, দেখেছি যা বলিতেই হবে, 
কিন্ত নাহি জানি কেমনে বলিব । 
ম্যাক । দয়া কোরে বল। 
দূত । দীড়ায়ে পর্বতৌপরে দিতেছি পাহীরা, 
চাহিন্থু বীর্ণাম পানে, সহসা দেখিজু যেন 
সার বন আসিছে চলিয়া! 
ম্যাক । মিথ্যাবাদী, নরাধম ! 
দূত। মিথ্য! যদি হ্য়ু তবে বুক পেতে লব তব ক্রোধ । 
দেড় ক্লোশ ব্যবধানে দেখিনু চাহিয়া, 
সত্য কহি, চলস্ত অরণ্য । 
ম্যাক। যদি মিথ্যা হয়, জীবন্ত টাঙাব তোরে 
ওই বৃক্ষশাখে, শুকায়ে ম্রিবি তুঈ 
ক্ষুধায় তৃষায়। আর যর্দি সত্য বোলে থাক, 
ওই শাস্তি নিজে লব নিতাস্ত হেলায় । 
বন্পা টেনে যে বিশ্বীমে কুধি এতদিন 
সংশয় জাগিছে তাছে আজ, শয়তানীরা 
দ্্র্থ বাণী কয়েছে আমায় সত্যবূপী মিথ্যা দিয়! | 
“তয় নাই যত দিন বীর্থামের বন নাহি আমে ড্যনসিনেনে" 
এখন সে বন আসে ড্যনসিনেন পানে । 
অস্ত্র নাও, অন্ত্র নাও, যুদ্ধযাত্র! কর ! 
সত্য যদি হয় এই দূতের বচন, 
অসম্ভব--বসে থাকা কিন্বা পলায়ন । 
এই সই, যেন ভাল নাহি লাগে আর, 
লুপ্ত হ'য়ে যাক আজই এ বিশ্বব্যাপার। 
বাজাও পাগলাঘ্টি, জাগ প্রভঞন ! 
ধবলমুখে বর্মবুকে বরিব মরণ | 
| প্রস্থান । 


৬ষ্ঠ দৃশ্য 
ড্যনসিনেন ছৃগের সম্মুখ 


( পতাক! ও বাছ্যভাগ্ড। ম্যালকম, স্যুয়ার্ড, ম্যা কৃডফ 
এবং স্াহাদের সৈন্যদল- _বৃক্ষশাখা হস্তে ) 
ম্যাল। এখন এসেছি কাছে, খুলে ফেলে শাখা-আচ্ছাদন 
নিজেদের করহ প্রকাশ । পূজনীয় খুল্পতাত, 
আপনার যোগ্যপুত্র সহ প্রথমে করুন 


৩২শ বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৬০ ] 


আক্রমণ । পূর্বের ব্যবস্থামত আমি আর 
মাকডফ লইতেছি অন্ত সব ভার। 

গ্ায়ার্ড। বিদায় এখন । আজি রাত্রে ভেটি যেন 
সসৈন্য ম্যাকবেথে | যদি তারে নানি পরাজিতে 
পরাজয় বরি লব নিজে । 

ম্যাক । বাঁজীও তুরী ও ভেরী কাঁড়। ও নাকাঁড়া, 


রক্তসিক্ত মৃত্যুপথে অগ্রদূত তারা । প্রস্থান । 


ণম দৃষ্ঠ 
ুদ্ধক্ষেত্রের অপরাংশ ৷ বাছধ্বনি। 
( ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 
মক |  ভীলুকের মতে! মোে বাধিয়া খুঁটায়, 
কুধুর লেলিয়ে দিল চারিদিক হ'তে, 
পল্লাইব, সে উপায় নাই ; লড়িতে হইবে 
ঠিক ভীলুকেরই মতো । নারীতে দেয় নি জন্ম 
সে নর কোথায়? তারে ছাড়া কারে মোর ভয়? 
(তরুণ স্যায়র্ডের প্রবেশ ) 
কি নাম তোমার? 
মাক | শুনে ভয় পাবে। 
যু | নরকে যে সব নাম আছে 
তা হ'তে জঘন্য নাম ধর যদি তুমি, 
হবু নাহি ডবি। 
মাক | মোর নাম-ম্যাকবেথ। 
গাসাড। এর চেয়ে ঘুণ্য নাম উচ্চারিতে পানিত না 
ধ্ং শয়তান । 
মাক | এর চেয়ে ভয়ংকর নামও নেই আর । 
6 । মিথ্যা! কথা, ঘবণ্য অত্যাচারী, 
মো তরবারি মুখে সে মিথ্যা করিব সপ্রমাণ। 
( উভয়ের যুদ্ধ ও স্ায়াড নিহত ) 
*াক। নারী তোরে জন্ম দিয়েছিল । 
নারী জন্ম দিল তার অসি আস্ফালন, 
হাসিয়৷ উ়াই আর দেখাই শমন। 


প্ায়াড | 


| প্রস্থান । 


( বাদ্যধ্বনি। ম্যাকডফের প্রবেশ ) 
"কাক! এই দিকে শব্দ শুনেছিন্তু। 

মুখ দেখ। ওরে অত্যাচারী % মোর অস্ত্রাঘাত বিনা 
যদি তুই হত হোস আর কারও হাতে, 
শাস্তি নাহি দিঁবে মোরে স্ত্ীপুত্রের প্রেতাত্মা আমার । 
কি হইবে প্রাণে মেরে যত তোর 
মধম ভাড়াটে সৈন্ঃগণে? 
হয় তুই আয় ম্যাকবেখ, নহে কোষবদ্ধ করি 
অক্ষত অক্ষম মোর অসি। 
ওখাশে তুমুল শব্দ শুনি, গনে হয় আছে কোন 
বিশিষ্ট নায়ক; হয়ত আছিস্‌ তুই! 


' জা'সক বন্গুমতী 
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ওগে। ভাগ্যদেব, তার সাথে করাও সাক্ষাৎ, 
অন্য কিছু নাহি চাহি আমি । 
[ প্রস্থান / 


( ম্যালকম 'ও বুদ্ধ ন্যুয়ার্ডের প্রবেশ ) 
স্থায়ার্ড। এ পথে আঙ্গন ; অল্ল/য়াসে ছু আজ হ'ল অধিকৃত । 
বিপক্ষের সৈন্যদল যুঝিল উভয় পক্ষে; 
যুঝিল সর্দারবৃন্দ অতুল সাহসে । 
জয় তব করায়ত্ত-প্রায়, সাঙ্গ হ'ল ঘত করণীয় । 
ম্যাল। শব্রসৈ্যে বৃহ লোক যুঝিল মোদের পক্ষ হ'য়ে। 
স্যুয়ার্ড | ছুগগমাঝে করুন প্রবেশ । 


| প্রস্থান । 
৮ম দৃশ্য 


ুদ্ধঙ্গেত্রের অপব গান্ব। 
( ম্যাকবেখের প্রবেশ ) 
ম্যাক। মূঢ় রোমীয়ের মত্তো কেন বা মরিতে যা 


নিজ অসি মুখে? সে অঙি হানি না কেন 
চারিদিকে অরাতির বুকে । 


( মাকডফের প্রবেশ ) 
ম]কডক | ফিরে কত, ফিরে 9 নবক-কুক্ঠুর ! 
ম্যাকবেখ । সকলে মাঝে আমি তোরেই এডায়ে চলি আজ । 
সরে যা সন্দুখ হ'তে, তোত্রি রক্তে এ অন্তর 
একান্ত পীডিত। 
ম্যাকডফ। বাক্য নাহি জানি শ্রামি। আপিমুখে শুনিবারে 
পাবি মোর বাণী । বাক্যে অতীত তুই 
শোণিত-পিশাচ ! টু 
( উভয়ের যুদ্ধ ) 


ম্যাকব্থে। কেন এই পগুশম তোর? অচ্ছেগ্য বাতীসও যদি 
ছিন্ন হয় ওই অসিধারে, তথাপি এ দেহে 
নাহি হবে রক্তপাত | মত্যজনে হান্‌ তরবারি ; 
মোর প্রাণ দৈবন্ুরক্ষিতত, নারী যারে জন্ম দিল 
হেন কারে! হাতে নাহি তার নাশ । 
ম্যাকডফ | সে দৈবভবসা তবে ছাড়; যে পিশীঢে 
এতদিন করিনি অর্চনা, মে তভোবে 
জানায়ে দিক আজ, অকালে লিন জন্ম 
এই ম্যাকডফ জননীর উদর ফাড়িয়া । 
ম্যাকবেখ। খ'সে যাক মে বপন! এ কথা করিল উচ্চাৰণ 
সে যে মোর পৌরুষে করি কীপুকষ ! 
দ্যঙ্থক ভাষায় যারা ভুলায় মাঞ্ুমে 
সে সব পিশাচে বেন কেহ আর না করে প্রতায়। 
কানে দিয়ে মি প্রতিশ্াতি কার্যাকালে 
ভাঙে বুক নৈরাগ্ঠ জাগায়ে ! রী 
তোর সাথে যুঝিব না আর? 


এন | মাসিক বম! 


ম্যাকডফ | কাপুরুষ, কর 'ভবে আম্মমমপণ, 
' বাঁচিয়! রহিবি শুধু এ যুগের দর্শনীয় হায়ে। 

তোরে নিয়ে খুলে দিব মেলা নিশানে 
অঙ্কিত করি মৃতি ভোর লিখে দিব তাঠে 
“দেখে যাও এইখানে অত্যাচারী অদ্ভুত পিশাচ ।” 

ম্যাকবেখ। করিব না আত্মমমপণ, চু্িতে চরণধুলি 
শিশু ম্যালকমের, সহিতে বিদ্বপন্ধালা 
ঘ্বণ্য জনতার । যদ্দিও বীর্াম বন 
এল ড্যনসিনেনে, নারীগর্ভ-অসঙ্গাত তুই 
ম্যাকডফ যর্দিও দ্বৈ্থে মোরে করিলি আহ্বান, 
তথাপি করিব আজি শেষ চেষ্টা আজ । 
বর্মে চর্মে বীর সাজে গ্লীড়াইম্থ সম্মুখ মমবে, 
অসি হস্তে আয় ম্যাকডফ, যে প্রথমে 
চাবে ক্ষমা “আন ন।' বলিয়া, নরকস্থ 
হুম যেন মেই। 


| যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান । 


(পশ্চাদপসরণ কুঢক ব্যপ্বনি। বাছাভাগু ও পতাকাসহ 
ম্যালকঞ্জ, বৃদ্ধ স্যয়া$, রূস, অন্তান্য ম্দারগণ ও 
সৈন্গগণের প্রবেশ ) 


ম্যাল। দে সব ল্ুহাদগণে পাই নি খুঁিয়া, আশা করি 
নির্বিঘ্বে ফিরেছে তারা মবে। 

্যয়ার্ড । কিছু খোয়া! যাবে সুনিশ্চমু। তবু যারা 
ফিরেছে এখানে, দেখে মনে হর, স্বল্পক্ষয়ে 
জিনিয়াছি এই মহারণ। 

ম্যাল। ফিরে নাই ম্যাকণ্ডফ, 
ফিরে নাই আপনার সুযোগ্য তনয়। 

রস্‌। দেব! পুত্র তব শুধিয়াছে হত্রিয়ের খণ। 
বয়সে বালক তবু সাহসে যুবক ; 
নির্ভয়ে করিয়া রণ অতুল বিক্রমে 
বীরের মতন দিল প্রাণ। 

ন্যয়ার্ড । তা হ'লে সেনাই? 

ঈস্‌। রণভূমি হ'তে দেহ হ'য়েছে আনীত | 
শৌক যদি কর দেব পুত্রঞণ শ্মৰি' 
মে শোকের ন। রহিবে পার। 


২. ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


গায়ার্ড | অন্ত্রক্ষত ছিল কি সম্মুখে? 

রস্‌। বক্ষস্থলে দেব! 

স্ায়ার্ড। ক্ষত্রধর্ম পালি তবে গেছে স্বলোকে। 
যত কেশ শিরে আছে, তত পুত্র থাকিলে আমার 
হেন গৌরবের মৃত্যু তা সবার হ'ত কাম্য মৌর। 
তার কথা ফুরাল এবার । 

ম্যাল। শোক তার আরও মূল্যবান, 
সেই মূল্য দিব তারে আমি। 

জ্গায়ার্ড। এর বেশী প্রাপ্য নহে তার। 
করিল মে সসম্মান মরণ বরণ 
শোধ করি জীবনের খণ, ঈশ্বরের পদপ্রাস্তে 
থাক মে এখন । ৰ 

' আসে এ নূতন সান্তনা । 


শুনিলাম 


( ম্যাকবেথের মুগ্ড হস্তে ম্যাকডফের প্রবেশ ) 


ম্যাকডফ। হে রাজন! রাজসম্বোধনে আজ সন্বোধি তোমায়' 
এই দেখ রাজ্য-অপহারকের অভিশপ্ত শির । 
এল দিন মম্পূর্ণ স্বাধীন । জানি সুনিশ্চম়' 
রাজ্যের রতন ফত রয়েছে এখানে 
মোর সাথে তোমারেই বরিছে অন্তরে | 
তাদের প্রাণের কথা বাণী পাক মে:র সম্বেধনে | 
জয় জয় দ্বট্‌স্যাণ্ডের রাজ! ! 

সকলে। জয় জয় স্বটল্যাণ্ডের রাজ। ! 

ম্যালস। হে মোর সামস্ত আর আম্মীয় নিচয়, 
তোমাদের শ্রীতিখণ অচিনে করিব পরিশোধ । 
'আল”-উপাধিতে সবে করিনু ভূষিত | 
দুংশামক অত্যাচারে যে সব জ্হংগণ 
ছাড়ে জন্মভূমি, তাঁদের ফিরাতে হবে অতি সমদরে | 
ওই ঘ্বণ্য ঘাতকের, আর তার পৈশাচিক সহধমিণীর 
ছিল যারা! প্রত্যক্ষ সহায়, বিধিমত শাস্তি তার! 
অব্ঠ পাইবে । শুনিলাম সে পিশাচী 
আপন নির্মম করে আপনারে করিল বিন।শ । 
এখনও রয়েছে বছ কতবব্য রাজার, 
সে সব সাধিব আমি যথাবিধি সময়ে জুযোগে । 
ধন্যবাদ জানাই সবারে ; স্কোনে হবে 
অভিষেক: মকলের নিমন্ত্রণ রহিল সেথায়। 


শেষ 


ভক্তের প্রার্থনা 


প্রস্থ লোকে তোমার নামে বড় বড় মন্দির নিন্দা করে, তোমার নামে কত দান করে, আমি দরিদ্র, আমি অকিঞ্চন, 


আমার দ্হে তোমার পীাদপাল্পে সমপণ করিলাম । 


প্রত, আমায় ভাগ করিও না ।” 


ইহাই ভক্ত-হাদয়ের গভীর প্রদেশ 


_ হইতে থিত প্রার্থনা । খিনি একবার এই অবস্থার আস্থা? করিয়াছেন, তাহার নিকট এই প্রিয়তম প্রভুর চরণে 
৫. আত্মসমপণ জগতের সমুদয় ধন, প্রন্ত্ব' এমন কি, মানুষ যতদর মান যশ ও ভোগনুখের আশ! করিতে পারে, তাহা 


অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হয় । 


_-স্বামী বিবেক।নন্দ ৷ 


ঈঙ্থরের ঘ্বাক্ষরিক গ্রতীক 


জমণাল পাল চৌধুরী 


হিন্র্গ দীক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই মন্ত্র দ্বার! ঈশ্বরোপাসন| করিয়া 
থাকেন । এই মন্ত্র চারি ভাগে বিভক্ত ; হথ--(১) ধ্যানমন্তর 
্ গম (৩) প্রণামমন্ত্র এবং (৪) স্তব ব| প্রার্থনামন্তর। 
"দন্বের অন্য নাম বীজমন্ত্র। বীজমন্ত্র ছুই ভাগে বিভক্ত পুক্কষ 
রা 
ঈখর সাকার ও নিরাকার । ঈশ্বরের এই উভয়বিধ রূপকেই 
[4 করা হয় মন্ত্রে; যেমন নুর্ধ্য ও হুর্ধ্যকিরণে প্রভেদ নাই তেমনই 
[ও নামীতে অভেদ। ুতরাং ঈশ্বর সর্বরূপেই মন্ত্রব্ধ। 
ন্্রঃপে ঈশ্বরলাভ হয়। জপ দুই প্রকার-_-সংখ্যা ্গপ' ও 'অজপা' 
৯? "অর্থাৎ শ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ । এই ছুই প্রকার জপেই সাধারণতঃ 
"ছে ব্যবহাত হয় । 
নক্কপাসনায় সহায়ক ঈশ্বরের ষে সকল প্রতীক মন্ুষ্য-সনাজে 
মগ্ন্পি প্রচলিত 'আছে, মেঞ্চলি কোন না কোন মৃূত্ধি ঝ প্রতিমা! । 
পদে, শীলগ্রামশিলা, শিবলিঙ্গ, গঙ্গ!, মণি, যন্ত্র ধন্ধগ্রন্থ, ঘট, 
*" শব, পুষ্পই সাধারণত: ঈশ্বরের প্রতীকরপে ব্যবস্যত হয়। 
'হমদো মে সকল প্রতীক ঈশ্বরের ম্মারক হিসাবে ব্যবহাত হয়, 
দন আক্ষরিক । বেদে ও তত্ত্রে, প্রধানত; ঈশ্বরের তিনটি 
অপ্।নিক প্রতীকের সর্ধত্র উল্লেখ আছে। আক্ষরিক প্রতীক 
পিণট--ঠ, প্রঃ ও হুং বা হং। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি সর্বজন- 


পঠিত এবং প্রায় সর্ববমন্ত্ররে অগ্রভাগে উচ্চারিত হয়। শেষের 
চি অল্প পরিচিত । 
দশর ব্রেধাত্বা_স্জনকর্তা, পালনকর্তা ও ধ্বসকর্তী । তিনে 


ধর. ণুকে তিন' | পুরাণমতে, সৃজনকর্তার নাম ব্রহ্মা, পালনকর্তার 
নান বিপু এবং ধ্বংসকর্তার নাম মহেশ্বর | এই দেবতাত্রয় বিবাহিত । 
ই স্ত্রীদের নাম যথাক্রমে বিদ্যাক্ধপিণী সরন্বতী, পরব্্যরূপিণী 
হ্ঘ এবং শক্কিবূপিণী দুর্গা | এই দেবীত্রয় যথাক্রমে ঈশ্বরের চিৎশক্তি, 
ইবদশীশক্তি ও তটস্থাশক্তির প্রতিনিধিশ্থরপা । আকাশ বা! স্বর্গ 
দর বাসস্থান । ৬» শ্রীঃও হংব| হং--এই আক্ষরিক প্রন্ভীক 
চিন্তে ঈশ্বরের ত্রিরূপ, ভ্রিশক্তি 'ও অবস্থানস্থল যথাক্রমে একত্রে 
কাপ ₹ হইয়াছে | 

ধা, বিষ এবং মহেম্বরের যৌথ আক্ষরিক প্রতীক--'&। ও 
পুর শ্ধ। ৬ অর্থঅ (অর্থ বর্গ) + উ (অর্থ-বিষু) + 
দ. ধর্থমহেষ্বর )। সেইরূপ তাহাদের স্ত্রী সরস্বতী, লক্ষী এবং 

নিব বৌথ আক্ষরিক প্রতীক- প্রঃ । ত্র: স্ত্রীলিঙ্গ শব । প্র: 
রণ (অর্থ _শরস্বতী)+ র্‌ (অর্থরমাবা লক্ষী) + ঈ; 
(দ্ঈশ্বরী বা ছূর্গা)। “$' এবং 'ভ্ শব্দ বৈদিক। 
দর কালে জন্্রগুলিতে ও এবং শ্রী; "ব্যতীত হুং নামে আর একটি 
“্র ব্বন্ৃত হইয়াছে । হিন্দুতস্্গুলি স্বরন্থ মহেশ্বর মহেশ্বরীর 
রা রসাপিধনাফারে রে স্বগৃস্থ মহেশ্বর মহেশ্বরী বা! ঈশ্বর ঈশ্বরীর 

স্গণক প্রতীক “হং। ছু দ্বৈতবাদমূলক শব্দ। “চুং অর্থ 


হ (অর্থ হ্ব্গ) + উ (অর্থ বৈদিক মহেশ্বর বা ঈশ্বর) + উম 
(উম্‌ শব্দের টংপত্তি উম! হইতে । উমার, অন্য নাম মহেস্বরী, 
তিনি ঈশ্বরী।) কথায় বলে, জপসিদ্ধ সমাধিবান সাধকগণ “হা? 
করিয়া "হু দেখান। তাহার অর্থ এইরূপ মুখব্যাদান করিলে 
ওয় গোলাকার হয়। ত্রর্বপ ওঠদযেব নধা দিয়া জিহবা এবং 
আলাজিহব৷ দেখা যায়। গোলাকার ওঠদ্বয় শূন্তমৃত্তি ধারণ 
করিয়া হ অর্থাৎ স্বর্গ বুঝায়, জিহবা স্ত্রীষোনির প্রতীক এবং 
আলাজিহ্ব! পুরুষবোনির প্রতীক, সেই স্তরে প্রকৃতি ও পুরুষ অর্থাৎ 
মহেশ্বরী ও মহেশ্বরকে বুঝায় । এই ভাবে সবস্থ মহেশ্বরীকে হা'এর 
মধ্যে দেখান হয়। শ্রীমন্তাগবতে আছে, ভগবান শ্রীকৃষ। বালক 
বয়সে বুন্দীবনে পালিফা মাতা যশোদাকে এই ভাবে হা মধ্যে বিশ্বরূপ 
অর্থাৎ বিশ্বস্থ প্রকৃতি-পুরুষকে দেখাইয়াছিলেন । অ্বৈতবাদীর! 
হু শববকে অপভ্রশে 'হংরূপে ব্যবহার করিমবাছেন। “হএর 

মতই 'হং অর্থ হ (অর্থ রগ) 4 অ (অর্থ বিঝু বা মহেশ )+ম্‌ 
( অর্থ চি )-অর্থাং স্বগস্থ মহেশখবর মহেষ্খবী। হু এবং 
'হংএর একই অর্থ হইলেও 'হৃ* শব্দ দ্বৈতবাদমূলক এবং 'হং শব 
অধৈতবাদমূলক | কারণ, এখানে হত ক্টিহাদেব 'নোহহত অস্ত্রে 
“অহংএর শেষ ভাগ । জগে সিদ্ধিলাভেন পর সমাধি কালে তাহারা 
“সোইহং হইতে প্রাপ্ত হং শব্দ (ভিন্দি হম অর্থ আমি। অন্তত্র 
ভ' অর্থ শিব বা বিষুর) সপক্ষেপে আমি শিব বা বিষুও অর্থাৎ 
ঈশ্বর অর্থে আক্ষরিক প্রতীকরূুপে জপ কবেন। বৌদ্ধ অক" 


বাদিগণ সোজান্ুঙ্ি শৃন্যবাদী | ক্টাহার! ঈশ্বরকে শুন্ত' জ্ঞানে 
পুজা করেন এবং সেই অর্থে হং শব্দ অন্য মন্ত্রের সহিত জপ 
করেন। 


আর একটি অক্ষর 'ঈশ্বরীয়' ন! “স্বার্থে হিন্দুসমান্তে বহুকাল 
ধরিয়া ব্যবস্হত হইয়া আসিতেছে, আহা (চন্দ্রবিন্দু)। ইহা 
গুএর অর্থাৎ ম$ মহেশ্বর অর্থে ব্যবন্ধত। মৃত্যুর পর মত্ত্যবাসী 
প্রাণিগণের শিবলোক বা স্বগপ্রাপ্তি হয়, যেহেতু শিব বা মহেশ্বর 
ধ্বংসের দেবভা | সেই কারণে ৬- মহেশ্বরের নামের আক্ষরিক 
প্রতীক পরলোকগত ব! স্বর্গগত মত্্যবাসী মনুষা ও অমর্ত্যবাসী 
দেবদেবীগণের নাম লিখিবার সময় নামের পূর্বে লিখিত হয়। 
লৌকিক আচারের ভাষায় বলিতে গেলে” চন্ধে বা পরলোকে গত 
বিন্দু বা রস বা জীবনীশক্কি'_-এই অর্থে চন্দববিনু-_আক্ষরিক 
প্রতীকরূপে মৃত ব্যক্তিদের নামের পুর্বে লিখিত হয়। এক কথায় 
যাহা কিছু স্বর্গগত বা স্বর্গীয়, তাহাদের সকলের নামের পূর্বেই 
৬--আক্ষরিক প্রতীকরূপে লেখ! পৌরাণিক যুগ হইতে আজ 
পর্ধস্ত মত্্যধামে লোকাচারে চলিয়া! আসিহেছে। সিদ্ধ সাধকগণ 
দেই কারণে ভ্রমধ্যে আজ্ঞাচন্রে কুলকুগুলিনী শক্তিরণী বিন্দু ব৷ 
তাহার আক্ষরিক প্রতীক ৮" চিচ্ন স্বাপনগহণ পূর্ব ভবীবদ্দশান্তে 
সমাধিলাভ অভ্যাস কবেন। 


যুগ-যুগ নাকি মানব-হৃদমূ তোমার দরশকামী | 
হেরিব তোমায় কেমন করিয়া নিখিল ভুবনম্থামী | 
যখন যে পথে যাই, 
ধ্খন মে দিকে চাই, 
ন্চোমারে কেবল আড়াল করিয়া ড়া আমার আমি ॥ 


'আমাব-আনাব" তন্ু-মনেবা সকল লুখে ও শোকে 
একাকার কবে গেছ, যে তুমি আমার আমিত্বকে। 
তবেছ আমার মনে 
বাসনা-সিংহাসনে- 


প্রাসাদ লাজানো ভোগ-সম্পদ-স্থবপন দিব্স-যামী ॥ 


শত প্রলোভনে বন্দী করিয়া কিম্বাছ মোর দ্বাব, 
শক বেখেছ মিরর বেশে 'আমার অহংকার । 
যশ-নর্ধাদা লোভে 
রাজবেশ যেন শোভে,_- 
এ বেশ ছাড়িরা কেমন কবিয়! পথের ধুলায় নামি | 


কত বপনরূস স্রভি-পরশ লুধের বিলালে ভারে 
রঙ্কের মতো! যড়রিপুহারে তুমিই সাজালে মোরে 
গরল-মেশানে। সুধা 
মিটেও মেটে ন! ক্ষুধ!”৮_- 
এ ক্ষুধা ভুলিয়। কেমন করিয়! হবে! তোমা অনুগামী | 


বথা দিয়ে তুমি ডাকে। বুঝি যবে নয়নের জলে ভাসি, 
তোমারি বচিত আখের মায়ায় আবার উঠি যে হাসি। 
নয়ন কেবলি ভোলে, 
হাদম় কেবলি দোলে ; 
এর মাঝখানে তব আহবান শুনিতে কোথায় থামি ॥ 


জানি তুমি আছ জ্রগ্্‌ ব্যাপিয়! জীবনের দীপ ছেলে, 
তোমার বিচারে সেআলো-আধারে তাকালে কী ভেদ মেলে। 
তবু সাধুঅসাধুকে 
সমান টানিয়! বুকে-_- 
ভালোবামি বলা! মনে হয় যেন পুরোপুরি পাগলামি ॥ 


আমার 'আমি*-ও করিতে কি পাঁরে কোনো! সাধুতার দাবি, 
যত মান আর অভিমানে শুধু আপনারি কথা ভাবি। 
অপরের অপমানে 
কী বেদনা বাজে প্রাণে ৮. 
তোমার এ জীব-জগতের প্রেমে পলাতক সে'আসামী 


প্রশ্ন 


প্রেমেজ বিশ্বাস 





সুথে বা দুঃখে কখনে! তোমায় যদি ভালোবাসি বলি? 
জ্ঞানপাগী আমি তোমাকে তো! নয়--মামাকেই আমি ছলি, 
তোমার সুজন মেলা 
ঘ্বণায় করিয়া! হেলা-_- 
তব নাম নিয়ে গবিত হ'য়ে করিব কি ভগামি? 


যুগেযুগে যারা ঘোধিছে তোমার চির সাম্যের বাণী, 

তব প্রেম আশে তাহাদেরে। "পৰে পাশব আঘাত হানি । 
এমন স্বার্থপর 
এ মলিন অন্তর 

লুকাবে! কেমন করিয়া তোমায় 'ওগে! অগ্তবমামী ॥ 


আমার এ গান কোনে! অতি-মহামানবের গীতি নয়-- 
ধুলিুসরিত জীবন-নাটকে মান্ষের অভিনয়। 
নাহি যেথা পাক! বাধ, 
নাহি কোনে বনিয়াদ, 
পদে পদে শুধু ফাটঙ্র-পরানো সব রসাতলগামী ॥ 


শাসক-শাসিত ত্ৃপ্ত্ৃধিত স্বার্থের আলোড়নে_ 
খুঁজিছে তোমাম্ সকলে সবার বিরোধী দৃর্িকোণে। 
খাগ্য-খাদকে প্রীতি 
ঘটাবে মে-কোন নীতি, 
কিছুতেই যেন ঘুচিবার নয় আমার এমূর্ধামি ॥ 


দেশে দেশে শ্রেণী-বর্ণবিভেদী ধর্মের কলনাদে 
যে তুমি ঘোষিত ঘুণায়-প্রণয়ে পুণ্য-গাপের কাদে, 
নিশ্চিত জানি তাই 
সে-তুমি কোথাও নাই 
শুধু দিকে দিকে মুখোশ-পরানো তোমার ছদ্মনীমী | 


আমার জীবনে তাই তে। তোমায় স্বীকার করি না ক, 
তোমাকে পুজার কোনে! যোগ্যতা নাহিক জেনেও তবু-_ 
তোমার সভায় এসে 
বসি' ভক্তের বেশে 
ভাবের আবেগে এই কপটতা৷ কেমনে ভাবিব দামী | 
হেরিব তোমায় কেমন করিয়া নিখিল্প ভূবনম্থামী ! 








( পূর্বান্থবুত্তি ) 
মনোজ বনু 


ন্টাহর উৎসব-সজ্জ! পরেছে । ফাল যা দেখেছি" সকালবেলা 

দেখি ভিন্ন একপপ। এখন আরও চমকদার। আর 

££ শহর-জারগা বলে নয় শুনতে পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের 
দাম জায়গা জুড়ে এই কাণ্ড । 

দোকানের সামনে, বাড়ির দরজায় দরজায় লাল সিক্কের গেট 
“নিথেছে | চীনের এ চিরকালের বেওঘ়াজ- আমোদস্ফৃতিতে এন্তার 
লাপ সিক্ষ গডায় | "মার বিশ-তিন্িশ ভাত অন্তব লাউডস্পীকার | 
১$টিক গমগম করছে । উৎসবের বাজনাবাদ্ধ এবং হৈ-ুল্লোড় ঘরে 
বসেই কানে যাবে! কিন্তু বা কাশী ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ 
কাপকেব দিনে ? 

শাপ্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশাস্তরেব মানুষ আমছে। জল স্থল 
দকাশ-সকল পথে আনাগোনা । আসছে এখন ৪--& যে ইমু 
পাদোশিঘরেরা এবং একগাদ। ফুলের সোডা বাস বোঝাই হয়ে চলল 
“বোছ্বোনে কিংা বেলছ্রেশনে | উঠ এতও পারে মানুষে ! 
বণ গ্রভার্থনা ॥ একটা দল আছে 'গুধু অভ্যর্থনা করতে । এদ্দিনে 
ফু শ. খরচ হল, শুধু সেই হিসাবটা ধরন পা । জমিয়ে বাখলে 
“গ* এভাও হয়ে যেতো ॥ 

"শে দেশে মান্বসের কত বু কপি চেহাবা। পোশাক এবং 
এগ খকতে পারে, এখন এই পিকিন শহবে পাদ্চারণা করেই 
মশণণ আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর বাইরের মাম বলে 
কেনদীন একাই তে। প্রান এক পৃথিবী ! পাঁচ হাজার নছরের 
পকা শঠিঙাপ আছে, সেই গুমবে তো বাচেন না- কিন্ত মরু জঙ্গল ও 
এসফণশাণ হেন জীত৪ আছে, এই সেদিন 'অবধি বারা হাক্তার 
পা"»+ পছৰ পিছানে ছিল । এখন অবস্থা পালটেছে অবন্ঠ- তারা 
শালর এমেছে।। চীনা মহাজাতির সমান হবদার-_ আব দশটা 
শাযানণ সাদ "দের সমান ইজ্জত | 

শালগেন তাবড তাবছ বীর-কষক বীর, শ্রমিক বীর। 
পে রমার যুদ্ধে মারা ভলপ্টিঘার হয়ে গেছে, মেয়েবা আছে তার 
শপ" তীবখ নিশ্বনেব কাছে তাঝ! লড়াইয়ের টাটকা খবন ও 
“৮ পেথ! বুশ্থাস্ত নিবেদন করবে | ইংরেজি নিউজ-বিলিজ ও সাংহাই- 
11৮ দিয়ে মায় আমাদের রোজ । তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা 
সশ*ই ব্যাক্টবিতেক্ফাক্টরিতে | উৎসব-্ষণে কাজের পরিচয় দিতে হবে 
শ'? প্রাণপাঁত করে খেটেছে_-ষে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট 
নল দেরেস্ুরে বে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও । 
"সঃ. ম্মক্টোবব তাদের পবম প্রিয় মাও-তুচিকে দেখাতে চায় কে কি 
৭4৯ দেশের জঙ্থা। মান, তোমার শিছুনে আছি 'মামরাঁ-টীনেস 
সাস্বৃদ্ধ সকলে । রুমি হা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ" 


১৫০৮ 


জিনিনপত 
বাজান আন কি। 


গিয়েছে । 


বেটাকেনা অসন্গন 

আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাখানেক আগেও 
যেমনটা ছিল | অনেক ঢুঃখধান্দার পর দিন পেষেছে-_এ পরম দিনে 
জগংবামীর সামনে সেজেগুজে "ভারা অসামান্য হয়ে ঈীড়াবে | দীড়ানে। 
বলি কেন-_নেঢে বেছাবে, অফুবস্ত হ্গীবন-প্রপাদছ ভেসে ভেসে 


বেডে পুজোর 


বেডীবে । দিকে দিকে 'তাঁধ আম্মোজন । 

ঘরতে ঘরতে মনের মধ্যে কেমন ধরে ওঠে । কি মাতামাতিটা 
করেছিলাম সাহচল্িশ সনেব পনের আগষ্ট দিনটায় । তাঁর পৰে 
মিইঈঘে এলো বছরের পর্ব বছর | বী'ভরক্ষার মহো এক .একটা 
নিশান**তাই বা হোলে কজন? মনে থাকে না তাবিখটা | 


২ 


২২৯১৯ 
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আমার জানা এক গ্রামে বাসুদে সর্দার আছেন, তার 
কথাগুলো মনে গর়্হে | সার্ণর মশায় ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট । খুব ভর়পাচ্ছিলেন। মনে আবাব থাকে না। 
হাঁ হাটে টে'ওরা দিয়ে গিই-নিশান না তুললে কন্ট্রোলের 
চাল-কেরাসিন বন্ধ। খন ঘরের চালে গাছের ডগার সর্ব 
লোকে নিশান তুলে বেড়াবে। নিশান বেচে কত জনে, 
দেখবেন, লাল হয়ে" যাবে-দালানকোঠা ভুলবে । কিন্ত সে সব 
কিছু যে হবার জো নেই, মেস্বাররা মত দেন না 


হোটেলের দরজায় কুয়ুদিনী মেহতা | দরজ্ঞা থেকে নেমে লনের 
এদিক-ওদিক তীক্ষ দুটিতে এক একব্বাধ দেখে আসছেন | 

শিগগির তৈরি হযে আন্দুন / দু-মিনিটেছ যাধো | 

ছ'টার দেবি গাছে এখনো 

হাত-মুখ নেড়ে কথা বলা শ্লীমতীর অভ্যাস। সেই ভঙ্গিতে 
বললেন, সময় বদলে গেছে । খবর পাঠিয়েছে, বওনা হতে হবে 
মাড়েপাচটায়। দ্রঃখ প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য | 

কিন্ত সমন্ন আছে মনে করে ধারা না ফিরবেন? 

যাওয়া হবে না তাদের 


রায় দিয়ে রতর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন । সমস 
বালের খবর চাউর হযে গেছে এদিকে | হস্তদন্ত হয়ে সবাই 


ছুটেছেন। একে ছুয়ে তৈরি হয়ে নামতে শুরু করলেন আবার । 
নেমে এসে হলের ভিতর ীড়াচ্ছেন | সময় অতি-সংক্ষিপ্ত__ 
এরই মধো যেটুকু পান্বা গেছে। হলে গ্রীডিষে দীড়িয়েই ক্রিম 
ঘসছেন--টেড়ি ঠিক করছেন কেউ কেউ । গে বঙ্গনন্দনকে 
চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে কোট-প্যা্ট ছাড়তে দেখি নি, তিনি দেখি 
ধুতি-কামিজে দেজেছেন, স্বন্ধোপরি শাল। মেয়েদের তো 
নাই দায়-এক এক পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাঙজ- 
পোশাকে । ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বয়ে এনেছে রে বাপুঃ ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য ? 'ত দোষ দিঙ্গে হবে কেন-পাগড়ি 





প্রমিকর! নৈশ বিশ্তালয়ে যাচ্ছে (চীনা রী উকাট ) 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা) 


বিহনে পেয়ার্দ। জথবা খোলা বাদ দিয়ে চিংড়িমাছের কি বাকি 
থাকে বলুন? মুবের বাক্য শুনে বিতৃষ। ধরলেও এ সাজের 
দৌলতে প্লোকে দেড মিনিট কাল চেয়ে থাকবে অন্তত । আজকের এট 
মব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি--তোলা ছি 
পরম দিনের জন্ত। চার্্খানি কথ! নয়-_মাও-সে-তুঙের সঙ্গে 
এক ঘরে বসে খেতে হবে । আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত 
বাড়িয়ে দিতে পারেন সেকহ্াণ্ডের জন্য | কিছু বলা যায় ন!। 
হাতের চেটোয় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি ? 

আমার পোশাকেরও কিঞ্চিং রকমফের আছে। বিলকুল সাদ! । 
সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি, এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, 
কালো! কালে! হাত ছুখান! এ যেবেরিয়ে রইল সাদা ভাতা উগ্র 
হয়ে? ছচ্দপতন ঠিকই-_কিন্ত আমি তার কি করতে পানি 
বলুন ? শ্রষ্টা যে অনেক উধের্ব থাকেন- কু হাতের নাগালের ভিতর 
থাকলে উত্তম রূপ পরিন্ম কথা ফেত। 

সুরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢেকি চড়ে স্ব্গমর্তা-পা তাপ 
ত্রিভুবন নমন্ত্রণ করতেন--আজকের ব্যাপারও প্রায় তাই । পাইকার 
নিমন্ত্রণ সকলের | আর এক তাজ্জব এত নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়েছে, সমস্থ 
হাতের চিত্রকর্ম মাও-দে-তুঙের সই প্রত্যেকখানা চিঠিতে । 

হোটেল থেকে সাব্ববন্দি মোটবগা্টি আব্র বাস চলল 
নিমক্ত্রিতদের নিয়ে | ডক্টর জ্ঞানঠাদের পাশে আমি | জীদরেল পঞ্থি 
ভারত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ছিলেন- প্রদীপ তুলে টাক 
আমি আর কি দেখাব? 

জ্ঞানটাদ বলেন এক আই ফি* এস* সাহিত্যিক আছ্রেন 

ংলায়- হ্যা, হ্যা, অন্নদাশঙ্কর রায় বটে! স্টাকে আমি জানি। 

লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, 
চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের শ্রবিধা হয় 

জনারণ্য পথের ছুধারে। কি কবে অভিনন্দন জানাবে, হেব 
পায় না। উল্লাম ফেটে পড়ছে তার্দের চোখে-মুখে । তাই রে 
ভাবি, কোন সে মন্ত্র যাতে সকল বয়সের মানুষকে মাতোয়ারা কৰে 
দেয় 1 মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণশত্তি- আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে 
চলেছে সকল দিকে । সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্লাবন 
দেখে এসেন্ছ দেশের সর্বপ্রাস্তে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাপিয়ে দিয়ে 'ভাবই 
হাস্যধ্বনি আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে । 

সোব্রেটারি-দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আনা 
হয়েছিল বাঙীলি, ডক্টর নীঙ্গরতন ধরের জ্ঞাতগুষি কেউ হবেন ল! 
তা নয়, পাধ্াব-পুঙ্গব । এক তাজ্জব, হাসতে দেখিনি ভদ্রলোককে । 
হাসতে জানেন না, তা বলি নে; কিন্ত দগ্ধ চক্ষুর দর্শন-ড৮া 
হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তাজিম দিয়ে যাচ্ছেন চে 
থেকে । নিমন্ত্রণচিঠি আছে তে! সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে 
নিন। পরখ করবে ওরা তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে । শ্রাঃ 
আলোয়ান-ওভারকে।ট ইত্যাকার জবড়ন্ছং বন্ত নিয়ে টোকা না 
না, বাইরে বেখে যেতে হবে"*" 

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তরমতে| ; গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে পুনে 
শুনতে | মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথা? ৮ 
থেকে পায়ের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষনেে সন্দেহমাত্র নে । 1 
প্রক্কিয়ায় কৃতক্ষণ ধূ্ষে চলবে, সেই এক্‌ ভীবনা । অবস্থা গতি 
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পাখী বেঁচে! খাচ্ছে ( শিল্পী চি পাই-সি) 


শেষ দিতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষুশূল অনেকেরই । গোটা 
রণ পুব অব জুডে বিস্তর সাধুজন জগদ্ধিতায় দল পাকাচ্ছেন 
গাঠাক। দিয়ে। এই ছুটো বছর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব" 
লিন নায়কগণ সহ গোটা থিয়েন-আন-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে 
দ্লেব নিখুঁত ব্যবস্থা হয়েছিল-ব্যবস্থাপকরা তংপূর্বে শুভার্থীর ভেক 
“রে বাজ্যের আতিথ্য ভোগ করছিলেন । আজকের এই অতিথি" 
পল্টনের ভিতর থাকতেও পারে তার্দের চেলাচামুণ্ড। শিধ্য-শাগরেদ 
কেখ কেউ। মুখে হাদি, পকেটে পিস্তল--অসম্ভব কিছু নয়। 
দ্ূপণে আমি পকেটে হাত চুকিয়ে দিলাম । সকাল বেলা নখ 
কেট ছিলাম, ব্রেডখানা! রয়ে গেছে । সকলের অনক্ষে ফেলে দিলাম 
দেখ -অস্তথ রাখার দায়ে ন! পড়ি। 

নিধিদ্ধ শহরেন্ন এলাকা । আগেকার দিন হলে আপনার আমার 
“ছক হাত দুরে আীড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরে! বাস 
আথাব্ণে নিযে সারবন্দি মস্ত বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে চুকল। 
আর কত মোটব,কত বাস এসে জমেছে । গাছে গাছে ভরা 
বিশ ঢধর-বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো! আলো! দিয়েছে 
ছেন মাথায় আলোয় ঝলমল করছে লেকের জল । গাড়ি চলছে 
কি গা চলহে-অত্যন্ত মৃতু গতিতে চলেছে লেফেত ফিদা! ধনে । 

পাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ । একের পিছনে আর 
গচন--চলেছি তে! চলেছি । পাঁচসাত গজ অত্তব ফ্লাশ'আলো-_ 





একেবারে দির্ন-ছুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল ছুটে সৈষ্ট-- 
একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে ব্িভলভার | মানুষ ন! 
পুতুল নেছেচেডে দেখত ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে 
ফেতে--ওরে বান। ! হাক্তাব খানেক হাত শাণিয়ে আছে সেক" 
হাণ্ডের জন্তা । বিদেশ-বিভীইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ 
নাউ বদি বায_-এ হাতে খাবার গুলে ভোজ খাব, তার কোন 
আশা! নেই । ূ 

এমনি করে অসংখ্য াতি ও অগণ্য মানুষের প্রীতির পথ বেষে 
এসে পড়লাম সুবিশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার- পরশু থেকে 
শীস্তি-সম্মেলন বসবে এখানে ॥ বাজন্থুয় ব্যাপার-_বর্ণনা পডে হেন 
বন্ধ ধারণায় আন! যায় না । লম্বা টানা টেবিল সারি সারি চলে 
গেছে। একটু-আধটু ব্যাপার? হাঁটুন না টেবিলের এ্াথ! থেক্ছে 
ও-মাথা | পা টনটন করবে । আর টেবিলের উপন্ধ থরে থব্ে 
সাজানো যাবতীয় খাগ্ঠ ও পানীম। গ্ণে দেখলাম, গচিশ পদ তো! 
হবেই ॥ টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতের! লাইনবদি' দীড়িয়েছেন। 
বসবার ব্যবস্থা নেই-__খেতে হবে ক্রীড়িয়ে ঈ্ীড়িয়ে | বুকে ডিনার বলে 
এমনি অবস্থায় খাওয়াকে । আগেব দিককাব জায়গা বেবাক ভরতি--- 
সুইং ঠেলতে-ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল । চলেছি তো চলেইছি। 
'আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোবে হে সুন্দরী ? 

কিচলু দলপতি ; তাকে রেখে ছিল এদিকে" কর্তাদের সঙ্গে 
মোলাকাতের প্রম্বোজন হবে । আর নিরামিযাশী ধারা--রবিশক্কর 
মহারাজ, যোশী, হোসেন, মালবীন-_এদের জন্য আলাদা রকমে 
সাত্বিক বন্দোবস্ত । বন্দোবস্ত করে এ দলেও যদি জুটতে পারতাম ! 
পাকিস্তানিরা পিকান পৰে এসেও, দেখা যাচ্ছে, অপিক এলেমদার--- 
ঠিক সময়ে এসে উত্তম জামুগা বাগিয়ে বসে পড়েছেন । আর আমরা 
চলেছি, চলেছি_এবং চলেছি দৃবপ্রান্তের এক ডিন দেয়াল লক্ষ্য করে। 

ঠিক সাভটায় মাও-সেতুং এলেন । সঙ্গে তাবৎ নায়কবুদন্দ | 
চোখে কি আর দেখেছি কিছু? কানের পর্দাফাটানো হাততালিতে 
বোঝ! গেল, এসেছেন এইবার। হাজার খানেক আমরা; বেশি 
হবে। তো কম নই । নানান চেহারা, রকমারি সাজপোশাক । 
আর অগণিত ফ্লাশআলে! একসঙ্গে ঘলে উঠছে, ক্লিকরিক-_ 
ফোটো তুলছে এদিক ওদিক্ক থকে-_-শাশ-আগে। নিবিয়ে দিচ্ছে 


সঠাবুব জীন (টান! উদ্রকাট ) 





রি 
শপ পপ পে এপ শা ও পসসপ উ।  ০ 


চি্ডি মাছ 
| শিল্পী চি পাই-সি'দ আক।। 
ভিণানি ই বছর বরে একট 


চাষীর ঘবে জন্ম । 
সব আকছেন। | 


তারপর |* ধর বলেছিলেন, নিমন্্রণ-পন্জধা দেখবে, সা করবে 
হলে ঢুকবার মাগে | বামো ! খারে তী তো যাত্রাদলের ছুই কাটা- 
সৈনিক, আর 'তাবং লোক এদিকে সেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত | 
অত সব হাঙ্গামের ফুৰসং কোথা? এই হো] এলাহি ব্যাপাৰ-_ 
অভি-উংসাহীর। আবার ঠেলেঠুলে মীমনে ধাওয়া করছেন ভাগ্যবশে 
ফোটে। স্টঠে যায়'বর্দি কোন কা্তাব্ক্রিন পাশে । নিদেন পক্ষে গা 
ছোঁয়াছুয়ি হাতও পাবে । আমার ভয়-জয় করছে-_ধলাকাড়ি এতদূর 
ভাল নয় বাপু, কিঞ্চিৎ ফাকেকফাকে থাকো | সকলের লাখিখাটা 
খাওয়া ভাতটা মাথ| খাড়া করে ফ্াড়াচ্ছে--বনৎ জনে মুখে সাবাস 
দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে ন! । 


সামনের দেম়াল থেসে উচু প্লাটফরম। ফুলে ফুলে অপরূপ । 
আটত্রিখটা দেশের নিশান সাজানো! গুজরপে । নিশানগুলোর উপরে 
শিল্পী পিকাসোর আকা শান্তির পাবাবত | এরই উপৰ নাক্তিম 


চিকমত ককিত। ফেঁদে বসলেন 

আটত্রিশটা নিশান হলের ভিতব-_ 
মহীবহেষ যেন আটত্রিশ শাখা! । 
শাখাদলেব মধ্যে পাখা ঝাপটা 
শাস্তিব শ্রেত-কবুতব । 


আন্দাজ করেছিলাম, উচু জায়গাট! মাও-দে-তুডের জন্য। ভাগ 
করে তাকে দেখবে সকলে। তা নয়, শুধু পতাকা! এ জাধগায়। 

বাজনা, আলো আর হাভতালি। কি এক ব্যাপার চলছে, 
একজনে একরকম বলে। মাও এবার করম্্ন করছেন নানান 
জায়গার মাতববরদের সঙ্গে" *স্ুংচিংলিং মেয়েদের মধ্যে চলে 
গেলেন" "চাওএন-লাই কিচলুকে কি বলছেন, এ দেখুন | দেখছি 
না কোন-কিছুই, শুধু অগণিত নবমুণ্ড। 

এক ললনা__ কোন দেশেখ জানি না, যেমন বেটে তেমনি 
মোটা _আকুলি-বিকুলি করছেন নজর খানেক মাকে দেখে নেবার 
জন্য ; একবার এপিক একবার ওদিক যাচ্ছেন । মনে হয়, গড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন স্্বিশাল এক পিপে। তার পরে তাজ্জব কাণ্ড সেই বইঃ 
টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চে এক কুলুঙ্গি মতে! জায়গায় উঠে পড়লেন। 
রেলিঙ-ধরে ঝ'কে পড়ে দেখছেন | নিম্ুস্থ আমাদের রক্ত হিম হয়ে 
গেছে। বোঝার ভারে রেলিঙ ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয় । ওজনে 
নেহাৎ যদি তিনটি মণও হণ, মাথার উপর পতন হলে নিধাৎ চিছে 
চ্যাপ্টা হয়ে যাবো । 

তারপর দেখি, যে যেমনে পারছেন--এ মহদৃদৃষটাস্ত অনুমরণ 
করছেন। মেয়েপুরুষ কটা-কালোয় তফাৎ নেই। মানুষের 
আদিপুরুষ কারা ছিলেন, এতদ্র্শনে আৰ সংশয় মাত্র থাকে না। 
হঠাৎ মালুম হল, আনিও শুন্তদেশে । দিব্যি করে বলছি, ইচ্ছে 
করে উঠি নি এবং পা দিয়েও উঠেছি কিনা সঙ্গেহ | দেয়ালে 
দেয়ালে ফুলের তবক ঝোলানো--তারই একটা দু-হাতে আকছে 
ধরেছি, আৰ পায়ের ভব কাঠ পাথর কি মানুষের মাথার উপর 
আজও তা সঠিক বলতে পারব না । দেখতে পেলাম মাওকে--স্পঃ 
দেখছি । অপর দশক্তনার মতো! নিচেই তার আসন। প্র্যাটফখম 
ধক শুধু পতাকার জন্তে-_ব্যঞ্ভি-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেব 


হক সু 


বক্তৃতা করছন মীও। চীনা ভাষায় বলছেন। কশয় 
এবং তার পর ইংরেজিতে তার তজমা হল। এক-একটা কথ৷ 
আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছাস। 

প্রিয় বন্ধুরা” সম্বর্ধনা জানাই সকলকে । মহাচীনের তৃতীয় 
মুক্তিবার্ষিবী এসে গেল'। বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্য অতীন্চে 
আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে আরও অনেক কিছু করবাব 
আশা! রাখি ।' 

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য । সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান 
উচিয়ে জুত করে ক্ীড়িয়েছি । ব্যস, খতম । বক্তৃতা ও তর্জদা 
ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক 1 না৷ মশায়, কথাতেও ট্যাক্ধ 


লাগে যেন এদের! জওহরলালের রাজ্যের মান্ুয__নিক্কি-মাপা 
কথায় আমাদের সুখ হয়না । অপচয় বন্ধ-_তা বলে সভাস্থলের 
ব্স্ধতাতেও ? 


এক জনে টিপ্লনি কাটেন, ডালকুত্তা কুকুর এরা- ঘঘেউ-ঘেছ 
করে না' একেবারে মোক্ষম কামড় হানে । 

হবে তাই । ভোজন শুরু এবারে | পাঁনপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে 
নানান জাতের মধ্যে ভালবাস! ও বন্ধুত্বের কামনা । এক টীন' 
ভদ্রলোক-ইংলগ্ড ও কণ্টিনেন্টেপড়া খেজ্ঞানিক- এগিয়ে এদে 
আলাপ করলেন । এমনি ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন । 
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'॥গানিক একটু নুর! ঢেলে দিতে গেলেন গ্রীসে । ' আমর! নিলাম 
, | দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি। প্লান হেমে বললেনঃ মোটেই 
দাবনা? ডক্টর জ্ঞানচাদ ও আমি লেমনেড ঢেলে নিমে গেলাম 
“কি বীত বগা কৰলাম । 

কত দেশের ক মানুষ! অনেকে আসে তীর্ঘযাত্রীর মতে। 
4হ'ব একটিবার । আসে মাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে। 
নাীম্-বন্ধু মরেছে লড়াইয়ে, গায়ের উপর কত অস্ত্রের দাগ! 
58 অন্তি বড় ছুর্দিনে ছিল একটিমাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে 
«পুন জন, তাদের বড আদরের মাও_-মাও তুচি। মাও আজকেও 
১৫ সেদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্ত| গায়ে । কোনরকম 
কিশয উর্দি নেই বাতে চেনা যায়, ইনি মাও-নেতৃং-পিকিন- 
“বের কোন দোকানদার নয়। পরমাত্বীয়ের মতো। সেকালের 
চাধুধগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পৰিচিত কথাবার্তা | 
শাগুকে যখন উচ্ছৃসিত হয়ে কেউ প্রশংসা! করে, মাও দেখিয়ে দেন 
ঠাদর | তার একার কিছু নয়, কৃতি মকলেব। মাও আলাদা 
নন এ মানুষগুলো থেকে । 

ভিটা এখন কিছু থিভিয়েছে। এগিয়ে গিয়ে আনকেই 
দওকে মুখোমুখি দেখে আমছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ 
সবহাগড কবে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে । সোয়|-আটটায় 
না« হল ছেড়ে চলে গেলেন । 

আমাদের পাশের টেবিলে মাঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের 
'পছনে পড়া কয়েকটা জাত ॥ একটি মেয়ে হেন রঙ নেই যা তার 
'খন্ব পোশাকে না৷ আছে, তার উপর গাড়ির চাকার ধরনের পাগড়ি 
শাখায়। হ্যা” সাজ করতে হয় তো এমনি--মাও"সেতুডের পরে 
১৮্ষুর দৃষ্টি এখন মেয়েটার দিকে। এই নাকি জাতীয় 
পোশাক ওদের । কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে ঝলসানো 
এম খেত। এমনি বিস্তর জাত চীনে আজকে তাদের ব্ড 
“ভির, শ্রদ্ধার নব নানকরণ হয়েছে ন্যাশনাল মাইনরিটি' | 
৭. কাণ্ড-সবূর করুন কয়েকটা বছর--পয়ল! দলে টেনে ওদের 
£লবেই | 

চাউ-এন-লাই, দেখি ঢলে এসেছেন এদিকে । চোখ মেলে 
“থবার মতে! । এক টেবিলের ধারে আদেন, হাত বাড়িয়ে দেয় 
সকলে” পাচদশখানা যা হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ ঝাকিয়ে 
'নয়ে গেলাম ঠোকাঠুকি করে গেলামটা একটু ঠোটে ঠেকিয়ে চক্ষের 
পলকে আর এক জায়গায় । অত বড় হলের হাজার মানুষের ভিড়ে 
£ ১ক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

ঢান হাত উচু করে তুলে কাতিক ওদিকে তুড়িলাফ দিচ্ছে। 
-* পেকহ্থাণ্ড করে গেছে আমার সঙ্গে হেঁহঠে, চাঙ্সাকি নয়! 
দ্গপূণে ভাত তুলে রেখেছে, ছেোরাছুয়িতে মহিমা এক তিল ক্ষয়ে 
* শায়। 

আমি আরও রসান দিই, হাত ধুয়ে ফেলবেন না, খবরদার ! 
ব দিন বীঁ-হাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তার পর বপোয় 
"'শধে নেবেন। 


মা।সফ বন্দুমত। 


৭৫৭. 


নানান দেশের, নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে 
অনখ্য ভাষায় ুল্লোড করছে। ৰসবার ব্যবস্থা নেই ীড়িয়ে 
নাড়িয়ে পা! বাথ! হৰার যোগাড় । উৎসবে কিছুতে ভাট! পড়ে প্লা। 
পৃথিবীর যত ক্ষ্যাপা জুটে পড়েছে একটা জায়গায় ? হঠাৎ এরই মধ্যে 
গান ধরে বসল একজন | একজন দুজন করে বেশ একটা দল। 
তারপরে আৰ যাবে কোথায়- সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে 
দল তখন আর গোণাগুণতিতে আসে না ইংরেজি, ফরামি, 
স্পানিস, কশীয়, আর চীর্না তো. আছেই--মআমাদের মঞ্চুঞী দেবী. 
বাংলায় গান ধরলেন । কত মান এসে জুটল এই বাংলা গানের 
দলে। কোন পুকষে বাংল! জানে না, অথচ কেমন দিব্য ঠেকা দিয়ে 
যাচ্ছে। এই মানুষই জাতবেজাত হয়ে এওর বুকে গুলি মারে, 
একি একটা বিশ্বাম হবার কথা? না, হতে পারে না-। এসে 
দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিব্যি করে সেই কথা 
বলবেন । ৫ 
ফিরছি । অসংখ্য মানুষের তেমনি করমর্দণ আর হাত তুলে 
আনন্দ জ্ঞাপন । রাস্তা রাস্তায় ঘকল বযুমেব মেয়ে-পুকুষের ভিড়। 
কাল উৎমব- আঙ্জকে এর! ঘুমোবে না, সাবা বাত পিকিন শহরে 
টহল দিয়ে বেড়াবে । 
উৎসব-স্থানে, বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান। যায - 
এখনই বোধ হয় পাচ-সাত হাজার | (খবরের কাগজের লোক নই-- 
কাজেই আন্দাজে বলা । রা নজর হেনে সঠিক বলে দেন। গণে 
দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাঁড হেট করে যাঁ বলেন 'তাই মেনে 
নিতে হয়।) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । টের পেয়ে গেছে ভোজের 
আসরের ফেরত আহগা । হাততালি দিচ্ছে । এক ম| যাচ্ছেন বিজ্গায় 
চড়ে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার 
দুহাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি | রিজ্সাওয়াল! রিক্সা! থামাল 
একটু, হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল। যার! 
দুরে ছিল, সচকিত হল হাততালির আওয়াজে । রে-রে করে 
আসছে অভিবাদন জানাতে । ভিড হয়ে গেল- চালাও, চালাও 
গাড়ি। ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে__এসে পড়বার আগে 
পালাও। | 
হোটেলে এসে স্থির হওয়া গেল না । ঘরে বসতে মন চায় না। 
আবার বেরুনো হল- একটা গাড়ি নিয়ে বেকুলাম কয়েকজন । 
আনন্দ, আনন্দ আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকোজ্ছল 
উৎসবমত্ত পিকিনের পথে । রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে 
দিলেন একটি মেয়েকে | মেয়েটা ষেন পাগল হয়ে উঠল--কি 
করবে তেবে পায় না--গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিবীর 
গলায় । চোখে জল বেরিয়ে আমে মানুষ এমন মেতে যায় দরদি 
মানুষকে কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু ভাবের বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে 
দিলেন । নে কেমনধার! ? পুঁথিতে বর্ণনা পড়ি। উল্লদিত এই 
জনসমুদ্ধের মধ্যে শাস্তিপুর ভূবু-ডুবু, ন'দে ভেসে দায়" এই গানের 
কলি কেন জানি কেবলই আমান মনে আসছে । 
[ ক্রমশঃ ॥ 


সাহিত্য 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশৌরীক্কুমার ঘোষ 
মকানাই দর্ত-_কবি ও গ্রস্থকার। জন্ম--১২৫৯ বঙ্গ ত্রিপুরার 
" অন্তর্গত লুলতীনপুরে । পিতা--উমানাথ দত্ত। বাল্যকাল 
ইইতে সাহিত্য সাধনা । আইন-ব্যবসায়ী (১৮৭* )। প্রতিষ্ঠাত।-_ 
এডওয়ার্ড উচ্চ বিদ্ালয় (১৯১), উপাসনা সমাজ (১৯১৮)। 
রস্থ- দানবনন্দিনী, চৈতগ্ঠলীলা, বিহ্বমঙ্গল, ম্ণিপুরবিক্রমণ কবিতা- 
সৃতক (১৩১১ ), বিরাটে পাওব, নব্পাঠ, লিপিদপণ, ভারতত্ুবিলী, 
ক্ষেপারামু জীবন-গীতা, দেবক সঙ্গীত, নব ক্রক্ষোপাসনা, সিদ্ধার্থ, 
বিদূর, হাসান হোদেন। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক-_উা (ত্রিপুরার 
প্রথম মাসিক পত্রিকা ১৩. )। 
রামকুমার নন্দী মজুমদার _যাত্রাপালা-রচয়িতা | জশ্ম--১৮৩১ খু 
স্হটের হবিগঞ্জ উপ-বিভীগের বেজুড়া গ্রামে) ইনি কোন 
বিষ্কালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই_আপন চেষ্টায় পারস্য, ইংরেজি, 
বাঙ্গালা, সংস্কৃত শিক্ষা! করেন। বহু গীতাভিনয়, পীচালী, যাত্রাপালা 
পচন! করেন । গ্রশ্থ- বীরাঙ্গনা পত্রোন্তর (ঢাকা ), পরমার্থ-সঙ্গীত, 
৪ ভাগ, দাতাকর্ণ (১৮৪২), নিমাই সন্ন্যাস, সীতার বনবাস, 
বিজয়বমন্ত পদান্কদূত, কংসবধ, উমার আগমন, মার্কগেয় চণ্ডী, 
রাসলীলা, দোলঝুলন, ভগব্তীর জন্ম ও বিবাহ, কলঙ্কভগগন, লক্ষী 
সরন্থতীর ছল, বাঙ্গালার বোধন (কাব্য, ১৩*৫), উষোদ্বাহ কাব্য, 
২ খণ্ড, নবপত্রিকা কাঝা, প্রবন্ধমালা, জীবগুক্তি, মালিনীর উপাখ্যান 
(উপ), গণিততত্ব, কীর্তন, মানসী । 
রামকুমীর পণ্ডিত- গ্রশ্থকার ও সমাক্জ-সাঙ্কারক | গ্রন্থ বিধবা" 
বিবাহ-ব্যবস্থ। ( টাক! )। 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি 
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1860 (১৮৬৭ )। 

রামকুমার লঙ্কর-_গগ্থকার | গ্রন্থ পথিক বা! যতো ধর্মস্ততো 
জয় (১৩০২ )। 

রামকৃ: গঙ্গোপাধ্যায় গ্রন্থকার | গ্রস্থ--প্রভীবতী (১২১১ )। 

রামকুষ্ণ গোত্বামী_বৈষণব পণ্ডিত | সম্পাদক-_ চৈতন্ত (হিন্দী, 
বৃন্দাবন, ১৩৩৩ ), আচাধ ( পাক্ষিক, ৪২৩ চৈতন্তান্দ )। 

রামকুষণ বিগ্কাভৃষণ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ রণলতা। (১৮৮৪ )। 

রামকৃষ্ণ ভটটাচার্ধ-_গ্রস্থকার | গ্রন্থ সম্ভান, দেওয়ানজী, ত্রাঙ্গণ 
পরিসর, বান্ধবী | 

রামগতি চট্টোপাধ্যায়--কবি | গ্রন্থ মুরারিবধ কাব্য। 

রামগতি ন্তায়রত্ব শিক্ষান্রতী ও গ্রন্থকার । জন্--১৮৩১ খু 
৪ জুলাই হুগলী জেলার ইলছোবা-মগ্ডলাই শ্রামে। মৃত্যু--১৮৯৪ খুঃ 
১ই অক্টোবর চুচুড়া। । পিতা" হুলধর চূড়ামণি | শিক্ষা স্থানীয় 
পাঠশপ্লা, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৪), জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা ( ১৮৪১ ), 
সিনিয়ার বুত্তি পরীক্ষা (১৮৫১) । কর্ম_ শিক্ষক, হুগলী নর্মাল 


স্কুল (১৮৫৬ ), প্রধান শিক্ষক, বরধনান ( লাকুডিড ) গুরু টনিং স্কুল 


(১৮৬২), অধ্যাপক, বহরমপুর কলেজ (১৮৬৫ ), প্রধান শিক্ষক, 
ভগলী নর্মাল স্কুল (১৮৭১), অবসর গ্রহণ (১৮১১)। বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস হার অক্ষয় কীতি। গ্রস্থ--কলিকাতাং 
প্রাচীন ছুর্গ এবং অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাস (১৮৫৮ ), বস্তাবিচাণ 
(১৮৫১) বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম (১৮৫১), রোমাবতী (১৮৬২ ), 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণ ( ১৮৬৪ ), ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস ( ১৮৬% ), 
খজুব্যাখ্যা ( ১৮৬৬ ), শিশুপাঠ (১৮৬৮ ), দময়স্তী (১৮৬১ ), চণ্ডী 
(১৮৭২), বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব 
(১৮৭২), ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (১৮৭৫), গোঠীকথা 
(১৮৭৭), কুপিতকৌশিক নাটক ( ১২৮৫ ), নীতিপথ (১৮৮১), 
রামচরিত ( ১৮৮৩ ), ইলছোবা (১২৯৫ )। 

রামগোপাল চক্রবর্তী--গ্রন্থকার | গ্রন্থ -কাব্যতরঙ্গ (১৮৬৮)। 

রামগোপাল দাস গ্রন্থকার । জগ্ম--টাঙ্গাইলের অস্তরগনঃ 
তৈরফি সহদেবপুরে | গ্রন্থ ব্রদ্দবৈবর্তপুরাণ। 

বামগোপাল সেনগুপত- সাহিত্যিক | গ্রন্থ সরেন্দনাথ 
(১৩**)। সম্পাদক বীণাপাণি (মাসিক, ১৩০০ )। 

রামচন্দ্র কবিভারতী--বৌদ্ধ পণ্ডিত । জন্ম--১৩শ শতাব্দীর 
প্রারস্তে বরেন্দ্রভূমির রেবতী গ্রামে ত্রাঙ্গণকুলে । পিতা" শাণপত্তি। 
মাতাঁদেবী। ইনি ধর্ম, পুরাণ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও ন্যায়শান্তে 
আুপপ্ডিত । লক্কায় গমন (১২৪৫ খুঃ)। সিংহলের প্রধান পণ্ডিত 
শ্রীরাহুল সঙ্ঘবাজের শিষ্যত্ব গ্রহণ ও বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত | সিংহলরাজ 
প্রক্রমবা ( ১২৪*--১২৭৫) কৃ “বুদ্ধাগমচক্রবর্তী' উপাধি লাভ ও 
সিংহলের সমস্ত বৌদ্ধমঠের অধ্যক্ষ ও পর্মোপদেশকের পদ-লাভ। 
সিংহলবাসী কর্তৃক দেবতাজ্ঞানে পুজালাভ | ইনি সিংহলের তোটগম- 
পুরাণ বিহারে বাস করিতেন | গ্রন্থ" বৃত্বরত্বাকর পর্জিকা, বৃত্তমালা, 
বৃত্তরদ্ধাকর ( টীকা ), ভক্তিশতক | 

ব্ঃমচন্দ্র চৌধুরী-গ্রস্থকার | জন্ম-_মৈমনসি'হ জেলার নওপাা 
গ্রীন | গ্রন্থ" বিষাদ প্রতিমা | 

রামচন্দ্র তর্কালক্কার--কবি ও গ্রন্থকার | জন্ম--১২০০ ব্ঙ্গ 
২৪-পরগনার হরিনাভী গ্রামে । মৃত্যু--১২৫২ বঙ্গ। পিতা 
রামধন মুখোপাধ্যায় । নামান্তর--দ্বিজ রামচন্দ্র ।* কবিকেশরী' 
ও 'কবিশেখর' উপাধি লাভ । গ্রস্থ-_-আনন্দলহরী ( ১২৩১ ), আচার- 
রত্বাকর (১২৪৮), কৌতুকসর্বস্ব নাটক (১৮২৮), চক্ত্বশ (এ), 
ছুর্গামঙ্গলান্তর্গত গৌরীবিলাম (১৮১৯), খর কস্কালীর অভিশাপ, 
অক্রুর-সংবাদ ( ১২৫৬), হরপার্বতীমঙ্গল (১২৫৮), শাতাতগীয় 
কর্মবিপীক (১৭৭৬ শক), কালীপুরাণ (১২৫৫), নলদময়স্তী 
(১২৬০ ), মাধবমালতী (১২৭%)। 

রামচন্দ্র দত্ত _রসায়নশান্ত্রবিদি । জন্ম ১২৫৮ বঙ্গ নারিকেল- 
ডাঙ্গায়। মৃত্যু--১৩*৫ | পিতা নৃসিংহপ্রসাদ দত্ত । শিক্ষাঁ- 
সুড়া শ্ুল, প্রবেশিকা পর্ধস্ত (জেনেরাল এসেমপ্রি ), ক্যান্থেল 
মেডিক্যাল স্কুল। কর্ম-_অধ্যাপক মেডিকেল কলেজ | শ্রীপ্রীরামকৃষ 
পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ। হঁহার বাগানে বামকুষ্ধদেবের 
দেহাবশেষের বিভূতি স্থাপিত হওয়ায় 'কীকুড়গাছি যোগোগ্তান' 
তীর্থরূপে পরিগণিত হয় । গ্রস্থ-_রসায়ন-বিজ্ঞান, রামকুফের জীবনী, 
রামচন্দেষ বন্ৃতা । সম্পাদক” তদ্বপ্রকাশিক! (মানিক )। 

রামচন্জ দাস -কবি। গ্রন্থ পুষ্পমালিকা, ১ম (১৮৭৩)! 

রামচন্দ্র বিছ্যাবাগীশ- পণ্ডিত | জগ্গ-১৭*৭ শকে ২৯ 


৩২শ ব্ধ--ভান্ত্রঃ ১৩৬০ ] 


দাঘ পানপাড়। গ্রামে। মৃত্যু--১৭৬৬ শক ২৭এ ফাল্গুন 
মুনিগাবাদে | খিতা" লক্ষ্ীনারায়ণ তর্কভূষণ। ইনি ব্যাকরপাদি 
পাংপত্তিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়৷ কাশী প্রভৃতি 'স্থানে ভ্রমণ করেন ও 
১৫ বংসর বয়সে শাস্তিপুরে শ্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । তৎপরে রাজা 
বামমোহন রায়ের অতি প্রায়ে উপনিধদ-বেদাস্ত-দর্শনীদি শান্ত অধ্যয়ন 
+ ণিমুলিয়াস্থ ছেছুয়ার নিকট বাটা ক্র করিয়া চতুষ্পাঠী স্থাপনা 
ও অধ্যাপন। করেন । ব্রা্গসমাজের অধ্যন' ও ত্রঙ্গজ্ঞান' প্রচারক | 
কর্ম-অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮২৭--১৮৩৭ ), হিন্দু কলেজ 
পাঠশাল! (১৮৪ ১ সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক (১৮৪২-- 
৪8?) গ্রন্থ জ্যোতিষ সংগ্রহসার (১২২৩), অভিধান (বাঙালী 
রচিত প্রথন অভিদান--১৮১৮), পরমেশ্বরের উপাসনা! বিষয়ে 
ধাখ্যান, বিবাদচিস্তামণি: (১৮৩৭), হিন্দুকলেজ পাঠশালার 
প)াবস্ত কালে বন্তুতা (১১৪৬), নীতিদর্শন (১৮৪১) । 

রামচন্দ্র বিছ্যাবিনোদ- -আমুর্বেদশান্ত্রবিদ ! জন্ম--১৮৬২ খু 
নদীয়। জেলার কুমারখালি গ্রামে | যৃত্যু--১৯*২ খৃঃ। শিক্ষাই 
প্রবেশিকা! (প্রথম স্থান ), এফ-এ ( প্রথম স্থান )। আফূর্বেদীয় ও 
গ্যাঙোপাথী চিকিৎসাব্যবসায়ী | গ্রন্থ দ্রব্যগুণপরিধি, আমুর্বেদ- 
চিকিৎসা ৷ সম্পাদক- খষি (মানিক, ১৩*৫, আযাড় )। 

রামচন্দ্র ভটাচার্ধ-কবি! গ্রন্থ লক্ষণদিখিজয় 
১৮৮৮ ) | 

রামচন্দ্র তৌমিক, গ্রন্থকার । গ্রস্থ--রাজনিয়ম ও ব্যবস্থা 
সংহিতা (১৮৬৯), সংক্ষিপ্ত নজীর সংগ্রহ (টাকা, এ ), আদালত 
গাইড (917881| 080565 0081% 4০৮. টাকা ), [1500706- 
19 0৮ ( $), 7176 91000 800 (301 

রামচন্দ্র মল্লিক গ্রন্থকার | গ্রন্থ প্রেম (১৮৯ ), যৌগমায়। 
(১১৯৭)। 

রামচন্দ্র রাম বীরবর-যাত্রীপালা-রচয়িতা । জন্ম--১৮৪৪ 
খৃঃ মেদিনীপুর জেলার গীতন নামক স্থানে | মৃত্যু--১৯২১ খুঃ। 
পিএা__কিশোরীচন্দ্র রায় বীরবর ( জমীদার, গড়মোহনপুর )। গ্রন্থ-- 
ণামচন্দ্র গীতাবলী (১৩১৯ )। 

রামচন্দ্র মির শিক্ষীত্রতী | জন্ম--১৮১৪ খুঃ। মৃত্যু 
১৮৭9 খুঃ | শিক্ষা- হিন্দু কলেজ। কর্ম অধ্যাপনা, হিন্দু কলেজ 
( ১৮৩০-১৮৫৪ ), প্রেসিডেন্সী কলেজ ( ১৮৫৪-১৮৬২ ), সম্পাদক, 
বাটন সোসাইটি (১৮৫১-১৮৮* ), ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
(৮5৪) | জাসদ অফ দি গীদ (১৮৬৩৪) পরিচালনা-_ 
পশ্বাবলি ( দ্বিতীয় পধায়ু-_মাঁপিক পুস্তক, ইংরেজি-বাংলায় ( ১৮৩৩ ), 
ানাস্বেষণ (সাপ্তাহিক, ১৮৩৯ ), জ্ঞানোদয় (মাসিক, ১৮৩১), 
পক্ষির বিবরণ (১৮৪৭ )। গ্রন্থ মনোরম! পাঠ, ১ম (১৮৫৫), 
পাঠাযৃত। 4 80660) ৫01150100 % 010 060%)8 ০1 
1190 [11708 0011625 172013912 (১৮৪০), 40 698) 
00177610106 02111) 120800585 09100015110 
3001104 10 29918 [170101) 5০০ 19 15911500606 
15101181) 101/206, 

পামচন্দ্র মুখোপাধার কবি । জন্ম--২৪-পরগনার অন্তর্গত 
শরিনাভি গ্রামে । পিতা--রামধন মুখোপাধ্যায় গ্রথ-_দুগা্গল, 
গৌরীবিলাস, মাধব-মালভী, গোবিশ্ামজ্। 


( কাবা, 


আািক বন্দুদতা 


 মাথ। 


. পিষ্ট 


রামচন্দ যুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবী । জন-_-১৩২৬ বঙ্গ ১৭ই: 
মতত্যু--১৩৫* বঙ্গ ১৬ই কফাল্তন। পিতা-_সতীশচঙ্জ 
মুখোপাধ্যায় (বন্গুমতী স্বত্বাধিকারী) শিক্ষা-এম-এ, ঈশান 
স্কলার । ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্য সাধন! । প্রতিষ্ঠাতা-- 
উৎপলা-প্রেস। পরিচালক-_কিশলয়। র 

রামচন্দ্র সেন--অন্ুবাদক | খ্রন্থ-11)6 10179101009080 
হজ 01 11160091506 (১৮৬১ )। , 

রামচরণ দে-গ্রস্থকার | গ্রন্থ__71620618+ 078100 ১-২য় 
ভাগ ( ১৮৭২ ), ৩ষ-৫ম ভাগ (১৮৭৩ )। 

রামচরণ মিত্র-_আইনব্যবসায়ী | এম-এ, বিএস । “দি, আই, 
ই' উপাধি লাভ । গ্রন্থ-[15 128 01010 01010010 ৪7৫. 
000০6 এ) 11081) [10018 

রামজম়ু তর্কালঙ্কার_-সংস্কাত পখিত ও গ্রন্থকার | জন্ম-- 
মেদিনীপুর । মৃত্যু--১৮৫৭ খুঃ ৩র! ডিসেম্বর কলিকাতা । পিতা-_ 
পর্ডিত সৃত্যুপ্নয় তর্কালঙ্কার | কর্ম--ফোট উইলিয়াম কলেজের 
বাংলা বিভাগের অধ্যঙ্ধ (১৮১৬-১৮১৯ ), জুপ্রিম কোর্টের জজ 
পণ্ডিত (১৮১৯-১৮৫৭)। ইংরেজি ভাষাম্ব সুপপ্ডিত। গ্রন্থ 
সাংখ্যভাব্য সংগ্রহ (১৮১৮), দীয়কৌমুদী, দত্তকৌমুদ্ী এবং 
ব্বস্থা-সংগ্রহ (১৮২৭ ), বেদাস্তচন্দ্রিকা ( ইংরেজি অন্থ্বাদ-_মৃত্যা্য 
বিষ্ালঙ্কার রচিত, ১৮১৭)। 

রামজীবন বিস্তাভূষণ-_পাচালীকার। জন্ম--১৭শ শতাব্দী 
পূর্ববঙ্গে ৷ গ্রন্থ -আদিত্যচরিত বা সুর্যের পাচালী (১৬৮৯), মনসা” 
মঙ্গল (১৭*৩)। 

রামদয়াল ঘোষ -গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_-মানস-কুম্ম (১৮৭২ 1)। 

রামস আদক-কবি। জন্ম--হুগলী জ্রেলার আরামবাগ 
হায়াংপুরে | পিতা- রঘুনন্দন আদক | গ্রন্থ -অনাদিমঙ্গল। 

রামদান ভট্টাচার্য-_-শিক্ষাব্রতী । এম-এ। প্রধান শিক্ষক, 
পুণিয়! জেলা স্কুল । গ্রন্থ--11)6 102৮/0105 01 0019016080৩, 

রামদাস সেন--কবি ও পুরাণতত্ববিদ । জন্ম--১৮৪৫ খুঃ ১০ই 
ডিসেম্বর বহরমপুরে ৷ মৃত্ু--১৮৮৭ খুঃ ১৯এ আগষ্ট হাটবোয়ালি 
গ্রামে। পিতা লালমোহন মেন (নিমকির দেওয়ান কুষাকাস্ত 
সেনের অগ্রজ কৃষ্গোবিন্দের পুত্র। কলিকাতা! দুর্গীচরণ মিত্র স্ত্রীটে 
ইহাদের বাটী দেওয়ান বাড়ী বলিয়া পরিচিত )| শিক্ষা-গৃহে ও 
কিছুদিন বহরমপুর কলেন্দে। বহরমপুর বাসভবনে ইহার স্থাপিত 
বিরাট পুস্তঞ্খগার ইহা বিদ্যান্ুরাগের পরিচয় দেয় । ১৩ বংসর বরন 
হইতেই কাব্যচচ1, পরে ভারতীপ় পুরাতত্চচ1 ও সংস্কৃত অধায়ন। 
'উরর' উপাধি লাভ ( ইটালির ফ্লেবেনটিনো একাডেমী করতৃক)। 
ইউরোপ ভ্রমণ (১৮৮৫) বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সভা 1 গ্রশ্ব-_তন্ব" 
সংগীত লহরী (১৮৫৯), কুস্ুমমালা ( কাবা, ১২৮৮ ), বিলাপতরঙ্গ 
(এ, ১২৬৪), কবিতালহবী (১২৭৪), চত্রদূশপদী কবিতামালা 
(১২৭৪), প্রতিহাসিক রহশ্য, ১ম (১২৮১), ২য় (১২৮২), হয় (১২৮৫), 
রত্বরহস্য (১২৯), ভারতরহশ্য (১২৯২), বাঙ্গালীর ইউরোপ দর্শন 
(ভ্রমণ, ১৮৮৬ ), বুদ্ধদেব (১৮৯১), ভারতবর্ষেব পুরারৃশ্ত সমালোচনা 
( বহরমপুর, ১৮৭২ ), মহাকবি কালিদাস (১৮৭২)। 

রামদাস হাজরা কবি । গ্রশ্ব 'কবিতা-কথা (১৩৩)। ৯ 

[ ক্রমশ: |: 


৪৭ 

"নাম হচ্ছে, কোনো রাজবন্দীকে জেলা থেকে 
স্থানান্তরিত করবার সময় জেলার পুলিশ 

সুপারের মমক্ষে তাকে একবার উপস্থিত করা হয়| 
চেহারা নিরীক্ষণ ও দু'চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 
সাহেব বিচার করতে চেষ্টা করেন বন্দিত্বের ধাতীকলের 
'চাপে বন্দীর পূর্বেকার গো কমেছে কি না এবং 
কতখানি কমেছে * আবার যে ক্তেলায় তাকে 
স্থানাস্তরিত করা হলে!, সেখানেও অমনি জেলার কর্তী 
অতিথির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 





শর্দ 


ধন 
রা 
৬1 





আমার সবার্দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় কেন্দ্রীয় আই. টন 
ওপর। তাই আমার ওপর কড়! নজর রাখ! বানী 
জেলা আই, বি অন্তান্ট ব্যাপারে আমায় কেন্দায 
কতারাদের বন্দী হিসেবে গণা করে। জেলার বান 
একবার পাঠাতে পারলেই এদের দায়িত্ব শেষ চনে 
যাবে । এরা বাচবে ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা 'ও জলখাবার £ম 
গেল। সোফায় বসে দিব্যি তার সদ্যবহার কণলাৰ 
সময় লক্ষ্য রাখলাম সম্মুখের বারান্দার দিকে । খাব! 
যাওয়া-আসা করছে, সবগুলোই স্পাই না-ও হন 











তার গুরুত্ব নিথ্ধীরণের চেষ্টা করেন, কারণ রোগ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় পারে, কিন্তু যেভাবেই হোক আমাদের আপ্র'৭ 
বুঝে ও তার বিশেষ লক্ষণগুলে। (রখে যথাযথ প্র্নাসকে ব্যর্থ করে দেবার জ্বন্যই ষে তীরা বক্ষ" 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা যে তাকে করতে হবে হোমিওপ্যাথি পরিকর, দে কথা তো মিথ্যে নয়। তাই তাদের মধ্যে যত বে 
চিকিংপকের মতো | সখ্যককে চিনে রাখতে পারা যায়, কাজের পক্ষে ততই তাল। 


কিন্ত নিয়ম হলেও হামেনাই এর বাতিক্রম তে থাকে । য়ুতে। 

বঙ্গীকে জাদবেল গোছের জনৈক ইন্স্পেক্টারের কক্ষেই আনা হলো, 
চাও খাবার দিমে আদর-আপ্যায়নের ফাকে ফাকে আলগোছে 
'ছু'“একটি প্রশ্ন কর! হলে | জবাব পাওয়া গেল, ভাল; আৰ না 
পাওয়া গেলেও স্পারন সাহেবের ডায়েবীতে কিন্তু স্পষ্ট করে লেখা হয়ে 
রইলো, "85 0616108 ৮83 1015501705৫ 10660101075, ] 
1580 ৪0 1১008731811 ৮101) 0018 2170 2 ৪ 001)511760 
059 156 17080 1701 818816প, 0 0080 200108171916 
ড16৪ ৪100 [918001065. .. .তরাং আরও কয়েক বছর 'তাকে 
আটকে রাখলে ভালো হয় । এমনি সুপারিশ করা শ্রপারের পক্ষে 
ভারী সহজ, বিশেষ করে রাজবন্দীদের বেলায়, যাদের মেয়াদের 
এফোনে! নিদ্দিষ্ট সীমা নেই । বুটিশের কাগজ--গতর্ণমেন্ট কাগজে 
ও কলমে ভারী ছৃরস্ত- গলদ ধরবাব উপায় নেই ।"** 
.. জ্রীনগর থানার সহকারী দারোগা ব্ববীন দত্ত সহযৌগে রমনার 
আই, বি অফিসে এসে উঠতেই যোগিনী বাবু বরাবরের মতো 
একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা জানালেন বিয়েবাড়ীর কনের 
বাপের মনত £হ আম্ুন, আন্মন দ্বিজেন বাবু! পথে কোনো কষ্ট 
হয়নি তে! ?1- বসুন । 

এ মামুলী প্রশ্ন জবাব আশা! করে না, তাই ষোগিনী বাবু বলে 
চললেন : ফেব্রুয়ারী হলে কী হবে, বেশ ঠাণ্ডা, কি বলেন ? রবীন, 
যাও, তৃমি পোষাক ছেড়ে হাত-মুখ দো ও গে, বাও। আর এখনি দিজেন 
বাবুর হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত করে দাও ।-__দ্বিজেন বাবু, সাচেব 
একটু বেরিয়ে গেছেন । এল্লেন বলে। আপনাকে যে একটু অপেক্ষ! 
করতে হবে ভাই 1-দাদ! আমার যেন মতা অপরাধীর মতো কথ 
কইলেন । 

বললাম : তাতে আর কী হয়েছে। 

রবীন, চা ও খাবার জঙ্দি ।-_-বলেই জঙ্গি বেরিয়ে গেলেন 
যোৌগিনী বাবু । 

এই দ্বিতীয় বার এলাম ঢাকার আই, বি, অফিসে । ১৯৩১ সালে 
প্রথম গ্রেপ্তারের সময় অফিস ছিল আদালতের পেছনে, এবার উঠে 
এসেছে রমনায়। ছোট দোতলা বাড়ী। পারিবারিক গৃহকে অফিসে 
রূপসতবিত কৰা হয়েছে । সমুখে পিচঢালা রাস্তা, ওপারে প্রকাণ্ড 
মীঠ! ছেল! আই. বিদের কীছে আমি “টের বলেই সর্বদাই ওর! 


কিছুক্ষণ পরই বাইরে মোটর এসে থামবার শন্দ পাওয়। গেল 
এবং সর্ধনত্রই মেন একটু চাঞ্চল্য ও লক্ষ্য করলাম । বুঝতে দেরী হাললো *। 
থে, ওদের সাহেব এসেছেন । 

কয়েক মিনিট পরই শশব্যস্তে কিরে এলেন যোগিনী বাবু 
বললেন £হ চ! খেয়েছেন? আস্তন তাহলে খিজ্েন বাবু! সাহেনের 
সঙ্গে একবার দেখ করবেন, আম্গুন । 

দৌ'্তলায় উঠেই যোগিনী বাবু অকম্মাং খ্া্িরে পড়লেন, 
হেসে প্রশ্ন করলেন : সঙ্গে আবার কিছু নেই তো? আশ্তন, 
নিয়ম রক্ষা করবার জন্ত পকেটগুলে! একবার দেখে নিই । 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিলাম £ মাফ করবেন যোগিনী পাণু' 
আপনাদের সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার জন্ভ আমি লালায়িত হর 
উদ্গিনি, ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন আপনাগ! বা আপনাদের সাম 
শিজে। আপনাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশের পুর্বেবে দেহুপ্তল্লাসী শা? 
অপরিহাধ্য বিধি হয়ে থাকে, তাহলে এখান থেকেই প্রণাম স্বানাঙ্ছি 
তাকে 1 চলুন' নীচে যাই ! 

মহা বিপদে পড়লেন যোগিনী বাবু £ এই তো। আবার হ্থাঙ্গাম 
করছেন শুধু-শুধু। কা হবে ভাই একটুখানি নামকোওয়ান্তে_ 

সেটা আপনাদের কাছে হতে পারে দাদা! আমাদের কা"? 
ওটা অবমাননাকর, নীতির পরিপন্থী । যেখানে নীতির কথ!, 
সেখানে আমরা 'এক ইঞ্চিও হেলি নে কখনো | হঘুতো ভেঙে মালে, 
কিন্ত স্থৃয়ে পড়বে! না। বুঝলেন ? 

কী বুঝলেন, তা যৌগিনী বাবুই আ্গানেন । দেহ-তল্লাসীর £ 
আর গীড়াপীড়ি করলেন না । গ্র্যাসবি সাহেবের কক্ষের দর, 
পৌছে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন নীরবে । 

গ্র্যাসবি সাহেবের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ । বয়স 
খুব বেশী তা নয়। তবে চোখে-যুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ দেখলাম 
বেশ স্পষ্ট । বড বড় ছুটি চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। নাকেন্ন পাশে 
ক্ষতের দাগটি এখনও মিলিয়ে যায়নি, যেখানে রিভলভারের ৭ 
আটকে ছিল। আমি চেয়ারে বসন্তেই বোধ হয় কটিবন্ধ থেকে বা 
ডউদ্মার থেকে ছুটো রিভলভার বার করে শ্রীমান টেবিলের €*৭ 
ছু'হাতের সামনে রাখলে! | হার পর চোখ দিয়ে আমায় বিধে 
চেষ্টা করে প্রশ্ন কবলো £ ভারী গণ্ডগোল সবক করেছ তুমি । 

আকাশ থেকে পন্ডপাম £ কহ না! 


৩২শ বর্ধ--ভাত্র। ১৩৬০ 


পূ) বাহ বলছে! বলে সাহেব মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলতে 
গভর্ণরকে যারা গুলী করলো, তার। সব তোমার 
৭ পৌক আছে, তাই না? মেদিনীপুরে যান ম্যাজিষ্টটেকে 
ন করলো, তারাও সব তৌমার দলের লোক । [1000 900 
১115 117, ভ-শন্স্ত্য গুপ্ত, যতীশ গুহ, সুপতি রায়, ভূপেন 
দির সব তোমার দলের লোক । তাই না! 

শনি চুপ করে রইলাম । 

একুর্ভ নীরব থেকে গ্র্যাবি আবার বললো! £ 411 11600 ০ 
18911 ঠা) এ 06 911 ৮০010: 8০01%1050৩--এর মধ্যে সবই জানতে 
গাববো আমরা 9০ ঠ 00০ 25081001706 500. জা) 100৬6 
016) 1) 5111805 001710816-_-আর তোমার ছাড় পাবার 
পায় দেখি না। অন্ততঃ দশ বরষ ! 

'হবুও আমি নীরব । 

সাহেব ঘণ্টা বাজালো॥। যোগিনী বাবুর প্রবেশ । ইসার! 
₹ণতেই আমায় নিয়ে নীচে নামলেন যোগিনী বাবু। আমার 
8০01. 091 এসে গেছে ততক্ষণে । ছৃ'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী 
মা, একজন সহ-্দারোগা ॥ 

ঢাকা ঠ্েশনে ট্রেণে আনোহণ করে যাত্রা করলাম নারায়ণগঞ্জ 
মভিমুখে | নারায়ণগঞ্জে এসে চেপে বসলাম গোয়ালন্গামী মেল 
ঠাদাবের বিজ্বার্ভ'করা ইন্টার ক্লাস কামরায় । কিন্তু একটু 
[বই সঙ্গী সহন্দারোগার সঙ্গে আমার বেশ এক পশল! বচস! 
রে গেল। 

লোকটার বয়স চল্লিশের নীচে নয়। ভারী অলস ও বদমেজাজী | 
টন্টণ ক্লামের লম্বা বেঞিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ব্যাটা আমায় সতর্ক 
করে দিলেন যেন আমি কোথাও না যাই। 

কেন? প্রশ্ন করলাম। 

জনাব দিলেন £ সিপাইরা কি আপনার পেছনে-পেছনে ঘৃরে 

বেড়াবে? 

বললাম £ নিশ্চয়ই | 

বললেন £ নিশ্চয়ই নয় । 

এঠে দাড়ালাম, বললাম £ পারেন, বাধ! দিন । 

বাধা যে ওর! দিতে পারে এবং বেশ ভাল ভাবেই দিতে পারে ও 
দেখ | সনয় ভার মাত্রাজ্ঞান ওর! বেশ সহজেই হারিয়ে ফেলতে 
পাপে, এ সত্য আমার অজান। ছিল না । কিন্তু যেখানে আত্মসম্মানের 
শ্ন। সেখানে বিপ্লবীদের কাছে ছুটি মাত্র পথ আছে খোলা-_ 
ইয় সম্মান অটুট রাখা, নয় তো! প্রতিরোধ কর! এবং দুর্ভাগ্যক্রমে 
ন্গিঞ্* যদি অমিতবিক্রম হয়, তাহলে রণক্ষেত্রেই শেষ-শয্যা রচন! 
কণা । মধ্যবর্তী পন্থার কোনে! সম্ভাবনা! নেই, নেই আলোচনা ও 
শা-ন্দরফার সুযোগ । আত্মসন্মানের প্রশ্ন উঠলে বিপ্লবীরা ক্ষমাহীন 
নিথিপু শায়কের মতো হয় সোজ| ভেদ করে বেরিয়ে যামু, নঈলে 


লন! 2 
গলে * 


প'তঃক্ষের ইস্পাতের বন্ধে ঠোক্কর খেয়ে টুকরো! টুকরে! হয়ে ভেঙে 


"স্। ভায়া-মিডিয়ার সুযোগ নেই সেখানে । হয়তো! একটুখানি 
শশ কাটালেই বা একটুখানি পাশ দিলেই একটা বড় রকমের সংঘর্ষ 
যান যায়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেখানে কোনো গ্র্যাটেজি নেই, 
“ক পা পেছিয়ে এসে দু'পা এগিয়ে যাবার (800০৪ নেই! আত্ম" 
নমিন'বোধ সীমাহীন তীব্র বলেই নিজের দেশমাতার সম্মানবক্ষার জন্য 
ৃ ১৬---১ 


নিপ্লবীর! বিলিয়ে দেস প্রাণ হেলায়-ফেলাসু ঝড়ে! হীওয়ার মুখে এক. 
মুঠি ধূলির মতো'*" | ্ 

গাঁড়োয়ালী সেনাদের বন্দু ছুটি ঘে একেবারে মিলিটারী রাইফেল, 
বেয়নেটে মে আছে ক্ষুরের পার এবং সহকারী দানোগীর কোটের নীচে 
বে আটা আছে একটি মাঁতিস রিভলভাব, এ সত্য আমার অজানা 
ছিল না। বিদ্ধ চ্যালেঞ্জের জবাব দেবাধ সময় রাইফেল বা রিভলভার 
বিপ্লবীদের কাছে সমানই তুচ্ছ বস্ত। 

ততক্ষণাং বেরিয়ে পড়লাম এবং চলন্ত '্ীমারে যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়ীতে লাগলাম উদ্দেগ্ঠহীন ভাবে । সহকারী তার অন্যতম 
সহকারীকে পাঠালো আমার পেছনে ফেটয়ের মতো | 

ফেব্রুয়ারী মাস । ঠা! একেবারে শেষ হয়ে যায়নি । শ্রীমারের 
একেবারে সম্মথ ভাগে শীছিয়ে খাকতে বেশ ভালো লাগে । হন্ছ 
করে এগিয়ে চলেছে সীমার প্রচণ্ড বেগে ছু'পাশে জলরাশি উৎক্ষিপ্ত 
করে। বাতাসের বেগে সেই জলরাশির অমর ঠা কণ! এসে 
গায়ে লাগে । মাঝে মাঝে ছ'-এক ঝলক জলও ট্টীমারের ওপর উঠে" 
আমে যেন বিক্ষোভ জানাবার জন্যই । কিন্ত পর-ুহুর্তেই' উদ্তত 
ফণা তাদের লুটিয়ে পড়ে, নিষ্পাণ হযে তারা গিয়ে পড়ে আবার 
সেই নদীতে । ট্রেণের মতো তীরের দিকে তাকিয়ে কিপ্তু হীমারের 
গতি নির্ণর্র করা যায় না। প্রথমত, ভীর বেশ দূরে, লাইনের ধারে 
ধারে ঝৌপঝাপের মতো নয়। "ভাব পর জলের মধ্যে চাকা 
চালিয়ে এগিয়ে যেতে হয় ীমারকে । ট্রেণ ছুটে চলে মস্ছণ লাইনের 
ওপর দিয়ে শুধু বাতীসের বাঁধা ঠেলে। সীম থেকে যে শক্তি, 
সঞ্চালিত হয়ে ছীমানের প্রপেলার হু-হু করে ঘবিয়ে দেয়, সেই শক্তি 
রেল-লাইনের ওপর চলমান কোনো বাম্পীয় মানে সংযোজিত করলে 
তার গতিবেগ কতখানি হতে পাবে, গীড়িযে দাড়িয়ে নিরর্থক 
'তাই কল্পনা করতে লাগলাম । জলকণ! মাঝে মাঝে এসে শরীরে 
তুধারকণার মতো বিধলেও বেশ ভালো লাগছিল এমনি গতিবেগ 
নিরীক্ষণ করতে। 

মনে পড়ে গেল আজ সরম্বতী পুজো! | সরম্বতী পুজো আমাদের 
দেশে ঘরে-ঘনে হয়ে থাকে | সানাটি বছৰ একেবারে বই না স্পর্শ 
করলেও এই দিন ছাত্র-ছাত্রীরা অকম্মাৎ অতীব ভক্তিভরে বই-খাতার 
ধুলোবালি ঝেড়ে নিয়ে কালীর দৌয়াতে দুধ পৃরে তার মধ্যে কাশদগ্ড 
দিযে তৈরী কলম গুঁজে বাণীদেবীর সম্মুখে পরিপাটি করে সাজিয়ে. 
দেয়। তার পব মুখে অগ্ললিন মন্ত্রগুলি উচ্চৈতত্যরে উচ্চারণ করলেও 
মনে মনে বোধ হয় নিবেদন করে £ হে ম! সরস্বতী, সারাটি বছর তো! 
ফাকি দিয়ে চলেছি। এবার অন্ততঃ পাস্‌-মার্কের ব্যবস্থা করে দাও 
মা! নইলে বাবা যেআর রক্ষে রাখবেন না 1"** 

সরস্বতী পুজোর দিন বাজার থেকে ইলিস মাছ আসবেই । 
ইলিস দেদিন আর লাধারণ মাছ নয়, সেদিন সে মর্তে আগত স্বর্গের 
দেবীবিশেষ। এক! আসেন না, আমেন জোড়া বেধে । বাড়ীতে 
এসে পৌছবার পূর্বেই এয়োর! স্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রস্তুত হয়ে 
থাকেন । প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই স্কারা এগিদুয আমেন হুলুধ্বনি 
করে। পরিষ্কার করে ধোওস়া একটি কৃলোর গুপর তাদেরকে 
শুইয়ে দিয়ে একখানা! ছুরি দিয়ে ধীরে দীরে '্মালগোছে খোসা ছাড়িয়ে, 
ফেল! হয়। যেন ব্যথা ন।লাগে। হার পর স্নান করানে। হয় 
তাদেরকে ক্লনীর তোল! শীতল জলে, তার গৰ এযোবা ভক্তিভরে 
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পরিয়ে দেন এদের কপালে মিদুরের টিপ। ধূপ-দীপ হ্বালিয়ে 
শঙ্খধবনি করে তার পর সানি বেঁধে নিয়ে যান একেবারে বাড়ীর 


প্রধানতম কক্ষে । সেখানে তাদের উৎসর্গ করা হয় তীক্ষধার 
বটির কাছে। শুধু হলুদ আর কীচা লঙ্কা দিযে রাম্সা- 
' ক্করা সেপিনকার ইলিদ মাছ মনে হয় যেন অমৃত !** 


এই অমৃত-ইলিস আজ আর জুটলে! না আমার ভাগ্যে । সরস্বতী 
পুজো আর নে উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আনন্দট এ বছবটা মাঠেই 
মার! গেল দেখছি। 

চলনদার যদি কৃপণ হন, তাহলে বাজবন্দীদের সাধারণ নীতি 
হচ্ছে একেবারে দিলদরিয়া বনে যাওয়া । বৃথা ও বাজে পয়সা 
ব্যয়ই তগন নীতি হয়ে ঈীড়ায়। 'ভাই, দিপ্রহরে আহারের কথা 
উঠতেই একই সঙ্গে ফাষ্ট ও মেকেণ্ড ক্লাসের খাতের হুকুম ছেড়ে 
দিলাম অবলীলাক্রমে । দোওলাম পেছন দিকে খাবার ঘর। 
লন্ব/ টেবিলের গপধ বিছানে! রুতীন ক্লথ । বাধুচ্চির সাদা পোষাক 
তাড়াভাি পরে নিয়ে খবয়ং রীধুনী মিঞ্কাই এসে গেলেন পরিবেশন 
করতে । সাদা! ধন্ধবে ভাত, একটির সঙ্গে অপরটির সানিধ্য 
থাকলেও সংযেগ নেই । কিস্ত দেখ। গেল ভাগ্য অতি প্রসন্ন, 
শাক ও মুগের ডালো পর এসে গেল একেবারে ইলিস মাছ, 
ইলিস মাছের ঝাল। চট্টগ্রামী ঝাল মানে সত্যিকার গলা-ন্বালানো 
ঝাল। তাতে যেমন অভ্ম্র পেয়াজ ও রম্গন আছে, তেমনি আছে 
'অষ্ট গণ্ডা লঙ্কা! ! 

তবুও ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে থাগ্ঘ-বিভাগীয় নিঞাদের 
উদ্দেগ্তে। কারণ সরম্বতী পুজোর দিনটিতে ইচ্ছে হোক বা 
অজানতেই হোক, ইলিস মাছের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেকেগু 
ক্লাশের খাগ্ঘ-স্চী শেষ হয়ে গেলে এল ফাষ্ট ক্লাশের মেনু--্মুরগীর 
কোনা ।***আঠারটি বেশ পরিতোষ সহকারেই শেষ করা গেল। 

শিয়ালদ্হ ্রেশনে নেমে ট্যাঞ্কিতে সৌজা আমায় নিয়ে যাওয়! 
হলে! হাওড়! ষ্রেশনে। মেদদিনীপুরগামী ট্রেণ অপেক্ষা! করছিল, 
ভার একখানি ইন্টার ক্রাশ কামর! জাকিয়ে বসলাম আমরা । 
এতখানি পথ একটিও পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি । চেষ্টা 
করেছিলাম এবং আশাও কনছিলাম। রিভ্লভার ছুটি মে কোথায় 
রেখে এসেছি, সে সংবাদটি অন্ততঃ যথাসশ্থব সত্ধর ষথাম্থানে পাঠানো 
একাস্ত আবন্ঠক হয়ে পড়েছে । আমার ঘরের কুলুঙ্গিতে যে আর 
নেই তারা । এই সব নিষিদ্ধ দ্রবা কখনো একটি স্থানে বেশী দিন 
স্রমা বাথ! বৃদ্ধিমানেব কাজ নয়। তাই বৌদির! এই গ্তপ্ত স্থানের 
অস্তিত্ব টের পাওয়া মাত্রঈ "তার আশ্রয়-স্থল পরিবর্তন করা! হয়েছে । 
পুব দিকের ভুতের বাড়ীর বেতঝোপের মধ্য দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে 
একটি শুছুঙ্গ কাটা হয়েছে | পবিধি কম, বসেবসে প্রবেশ করতে 
হয়। প্রায় ভ্িশ গঙ্গ সোজা চলে যাবার পর একটি ধুতরা 
ফুলের গাছ আছে। তার গোড়াকার মাটি তুলে ফেললেই প্রায় 
আঠারো ইঞ্চি নীচে থেকে বেরুবে একটি গ্লযাকৃলোর বড় টিন। 
সেই টিনের মধ্যে ছোট সাইজের ছুটি রিভলভার আছে। কেউ 
জানে না, একা আমি ব্যতীত !'** 

মেদিনীপুর শহরে যখন এমে পৌছলাম, 'তখন বিকেল হয়ে 
গেছে। উঠলান বোধ হয় পুলিশ ক্লাবে । ক্লাব মানে বাইরে থেকে 
বল! উচিত ডাকশ্বাংলো । তবে এখানে এমে থাকতে পারেন শুধু 


« " জাসিক বুমতী 


| ১ম খণ্ড, £ষ সংখা 
মফস্বল থেকে শহরে আগত পুলিশ অফিসার ও এ বিভাগীয় 
কশ্মচারীরা । খাবার ব্যবস্থা আছে, চার্জ বাজারের চাইতে কম। 
মেদিনীপুরের পুলিশ-সুপার তখন ছিলেন সি, উইলী । সেকালের 
কথা ধাদের মনে পড়ে তারাই স্বীকার করবেন যে, ইনি অভ্যস্থ 
কড়া মেজাজী ও মিলিটারী সাহেব নামে খ্যাত ছিলেন। এই 
সদ্‌গুণের জন্যই তাঁর ওপরওয়াল৷ পরবর্তী কালে তাকে বৌধ হয় 
একেবারে পুলিশের ইন্সপেক্টার জেনারেল অথবা! কলকাতায় কেন্দীযু 
আই-বি অফিমে একেবারে ডেপুটি কমিশনার করে পাঠান । ঠিক 
মনে পড়ছে না । আমায় কিন্তু আর উইলীর কাছে যেতে হলে 


না। নিশ্চয়ই তার ডায়েরীতে নিজ্ল! সত্য কথাটি লেখা হয়ে 
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তার পর আবার ট্রেণে চড়লাম। এবার সঙ্গে এলেন মেদিনীপুর 
জেল! আই-বির লোক । নামলাম এসে কীথি রোড ছ্রেশনে, সেখান 
থেকে মাইল আটেক গরুর গাড়ীতে এনে অবশেষে পৌছলান 
কেশিয়াড়ী থানায় । তখন বেলা বারোটা হবে। বড়বাবু থানায় 
নেই, কোন্‌ মামলার তদন্তে মঃম্বলে গেছেন । অভ্যর্থনা জানালেন 
সহকারী দারোগা অবিনাশ বাবু । বললেন £ আন্মন, আস্বন। 
মালপত্রগুলে! সব ডেটিনিউ বাবুর ঘরে নিয়ে যাও তো, রামভরস! সি: । 
চাবী দেখ দেয়ালে আছে মালখানার । এই বেলায় আর আপনার 
পক্ষে রাম্না করা সম্ভব হবে না ডেটিনিউ বাবু! আমার এখানেই ছুটে! 
ডাল-ভাত--. 

কী যে বলেন |--বলে মৃহু হাশ্্ করলাম । 
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আমার ঘরখানার পরিধি দশ ফুট চওড়! ও দশ ফুট লম্বা হবে। 
খড়ের ছাউনী, ঝাঁপের দরজ। ও জানালা । মাথার ওপর “সিলি' 
বলে কিছু নেই, একেবারে চালের নীচে বাশের কাঠামে! দেখে 
যায়। ছিটে-বেড়ার ওপর মাটি লাগিয়ে সেটা দেয়ালের মতে! তৈবা 
করবার চেষ্টা হয়েছে, জানালার শিকগুলে! বাশের, মাটির মেঝে। 
সম্মুখে আবার কয়েক ফুট চওড়া বারান্দা । সম্মুখেই একটি টিউব 
ওয়েল সর্বসাধারণের জন্ত । ওপারে আমার রান্নাঘর | 

পশ্চিম দিকের জানালার বাইরেই একটি ফুলের বাগান। 
শোনা গেল, আমার পূর্বেকার রাজবন্দীর নিজের হাতের তৈরা 
বাগান। সারাটি দিন বাগান নিয়েই পড়ে থাকতেন তিনি। 
গাছে জল দেবার ব্যবস্থাটি কিন্তু চমতকার । টিউবওয়েলের কুল 
সরে যাবার ড্রেণটি টেনে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হয়েছে 
এবং সারাটি বাগান ঘৃরে সেই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে | 

টিউবওয়েলে বান সেরে নিয়ে এসে তক্তপোষের ওপর বিছানাঢা 
বিছিয়ে নিয়ে বললাম । দেখা গেল তক্তপোষের ধৈর্য পাচ ফুটের 
বেশী হবে না। কেন সেটা সাত ফুট হলোনা, সে ইঠিহাম 
পরে জানতে পারলাম । ঘরে আছে একখানি টেবিল ও একখান! 
হাতলহীন চেয়ার। একখানা ধুতি ভীজ করে পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দিলাম টেবিলের ওপর টেবিল-ুথের মতো | বি টাঃম- 
পিস্‌টা বসিয়ে দিলাম তার ওপর । 


৩২শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৬০ 1 


একটু পরই এল খাবার ডাক। অবিনাশ বাবুর ওখানে 
পাশাপাশি খেতে বনে থানার ইতিবৃত্ত মোটামুটি সংগ্রহ করা গেল। 

অবিনাশ বাবুর চাকরি হয়েছে সুদীর্ঘ পচিশ বংসর | সরাসরি 
৮কারী দারোগার পদে নিযুক্ত হয়েও কেন তিনি আজও দারোগা! 
পদের জন্থা ওপরওয়ালার মনোনয়ন পেলেন না এবং কী করে 
নেদিনকার ছোকরা! এল, সি-গুলো! বর্যাকালে ব্যাঙের ছাতার মতো 
/৮ড করে বেড়ে উঠলো দেখতে দেখতে ও সিনিয়রদের টপকে 
একেবারে দারোগা, এমন কি, অফিসীর-ইন-চীজ্ঞ হয়ে বসলো, 
তারই সকরুণ কাহিনী বিবৃত করে তিনি বললেন £ মুশকিল তে! 
এখানেই দ্বিজেন বাবু, পুশিশের চাকরী কণ্রি বলে ওদের মতো! বিবেক 
তো আর খোয়াতে পারলাম না আর সেটাই হলে! আমাদের সন্ত 
অপরাধ । এই তো! ধরুন না, আমাদের এই ক্ষীয়োদ বাবুর কথাই । 
মান্তর তো আট বছরের নোকরি। লাল পাগড়ী মাথায় বেধেছিস্‌ 
হো পুরো পাঁচটি বছর। বন্দুক কীধে ঘাম-বিচালী করেছিস তো 
পুরো! ছুটি বছর ! তার পর যেই সুরু হলো সিভিল ডিজওবিডিয়েন্স, 
কখন কর্তীরা চোখে দেখলেন সরষে ফুল আর গরু ভেড়া ছাগল 
সবাইকে রাতারাতি জমাদার করে থানায় থানায় পাঠালেন 
ভা্টিয়ারদের ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করতে । 

বলেই অবিনাশ বাবু অকম্মাৎ নেপথ্য পানে তাকিয়ে ধাত-মুখ 
খিচিম্বে উঠলেন £ কেন, কী হয়েছে তাতে? সত্যি কথা বলবো, 
তাতে আবার ভয় কীসের ! দ্বিজেন বাবু সবে এলেন, এখানকার 
ব্যাপার-্যাপার গুর সব জান! থাকা ভাল । 

বুঝলাম স্ত্রীর আপত্তি আছে। আমার আপত্তি কিন্ত আদৌ 
নেই । পশ্চিমবঙ্গীয় পেটেন্ট ঝালবিহীন রানা যতই বিস্বাদ লাগুক 
শ' কেন এবং সেই মঙ্গে অবিনাশ বাবুর আত্মপ্রচার যতই বিশ্রী ঠেকুক 
না কেন, থানার পরিস্থিতি সম্বন্ধে পুঙথান্থপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহ করাই 
যেদ্মামার প্রাথমিক কর্তব্য । সে কর্তব্য বত শীত পালন করা যায়ঃ 
ততই আমার পক্ষে স্তবিধে । 

হেসে বললাম £ বৌদি বুঝি ভয় পাচ্ছেন? 

জবাব দিলেন অবিনাশ বাবু; ভয়? ভম্ম কীসের? আমি 
ক্কীরোদেরটা খাই না পরি? বদমাইসকে বদমাইস বলবো না তো 
কি বলবে রামকৃষ্ণ পরমহংস ? শুস্থুন দ্বিজেন বাবুঃ বললে হয়তো! 
হাসবেন মনে মনে, কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি, আপনাকে দেখেই 
আমার ভালে! লেগেছে । তাই এখানকার সব কথা জানিবে 
আপনাক্ষে সতর্ক করে দেয়া আমার কর্তব্য । 

ণলে অবিনাশ বাবু আর-একবার দৃষ্টিক্ষেপে করে বৌধ হয় 
নেপথ্যের মীরব সমর্থন নিয়ে বা বললেন, তার মন্ত্র এই যে, ক্ষীরোদ 
বাবু মহিযাদদল খানায় এএসআই থাকাকালীন এক সত্যাগ্রহীদের 
স্টার গুলী চালিয়ে তেয়ো জনকে আহত ও ছু'্জনকে নিহত করে 
খ'আইয়ের অফিলিয়েটিং পেয়েছে এবং একেবারে খানার কর্তা! হয়ে 
এসেছে এই কেশিয়াড়ীতে। জানা গেল, ক্ষীরোদ অতি ব্দলোফ, 
বাতা, ঘৃষখোর ও চরিত্রহীন । মফযস্বলে 'গেলেই নিত্য-নতুন 
সাওতালী মেয়ে তার চাইই। আর এখানে খাকতেও-*-না, না, 
তুমি যতই বারণ কর, সব আমি বলবোই। সত্যি কথা বলবোঃ 
ভাতে তয় কীসের শুনি ! 

নেপথ্যে চূড়ীর আওয়াজ ও শীড়ীর খম্খস্‌ শোনা গেল এবং 


মাসিক বন্থমতী 


ধষ্ভত" 


একটু পরই অনিনাশ বাবুর স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের - 
সম্মুখ দিয়ে বড় ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন । কণ্ঠস্বর এবার 
খাটো করে বলতে লাগলেন অবিনাশ বাবু হ মশাই, ডাকে বৌদি 
বলে, অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়, আর টাকে কিনা আড়ালে পেয়ে বলে, 
বৌদি, তোমার ফিগারটা কী সুন্দর! বলুন তো দ্বিজেন. বাবু 
শুনেছেন কোনো দিন এমনি লম্পট দেওনের কথা? শালার 
সাতপুরুষের ভাগ্যি যে, আমি পদরে গিয়েছিলাম সে রাত্রে, 
নইলে জুতিয়ে শালার মাথা থেঁতলে দিতাম-_না, না, ও কি, 
মাথাটা খান দ্বিজেন বাবু । এ কিন্ত বরফের মাছ নম, একেবারে 
জটাধর বাবুর পুকুরের, পাঁকা৷ কই যাঁকে বলে। 

হষ্ট মনে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । ভালোই ঠলো, দারোগা 
আর জমাদারের এই কোন্দল খুশী মত কাঙজ্ে লাগানো যাবে। 
লিগ্পাকে লেলিয়ে দেওয়া, হিংসাকে খা্চ দেখা, অন্তযাচারকে প্ররোচনা 
দেয়া, এরই নাম চাণক্যের রাজনীতি !** 


পরদিন সকাল বেলাতেই বক্ত-প্রতীক্ষিত লম্পট দেওর, দারোগা" 
পুঙ্গব ক্ষীরোদ দত্তের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। অনেক রাতে ফিরেছেন 
মফস্বলের কাজ শেষ করে, তাই টের পাইনি । নতুন জাম্নগা 
প্রদক্ষিণ করবার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি থানার বারান্দায় 
টেবিলে বলে নিবিষ্ট মনে ডায়েরী লিখছেন । যেতে হলো এবং কাছে 
আসতেই বললেন : বস্থুন। কাটা সেরে নিই, তার পর কথা 
বলছি। 

সুপুরুষ নিশ্চয়ুই “'লতে হবে । যেমন ফস রং, তেমনি বলিষ্ঠ 
দেহ। মাথায় কুঞ্চিত কেশ, পুলিশী প্রাইলে ছাটা। সরু করে 
কামানো গৌফ । আড়চোখে দেখলাম, হাতের লেখাটিও অন্দর । 
দু'পৃষ্ঠার মাঝে কার্বন লাগিয়ে ফাউন্টেন পেন দিয়ে চেপে লিখছেন । 
লিখতে লিখতেই সিগারেটের টিনটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন | বললাম £ 
আমি খাইনে। 

কাজ সেরে প্রথম প্রশ্ন হোল ত্বারঃঠ আপনি কদিন ধরে 
ডেটিনিউ হয়ে আছেন ? 

জবাব দিলাম £ তা--প্রায় সাড়ে তিন বছর হবে। 

ঢাক! জেল থেকে আসছেন? 

জেল নয়, ঢাকা জেলা । হোম ইন্টার্ণ ছিলাম। 

আপনার এরিয়াটা দেখেননি নিশ্চয়ই ।-_-জমাদার বাবু ! 

শশব্যস্তে বেরিয়ে এলেন জমাদীর অবিনাশ বাবু ঘর থেকে। 
নেপথ্যে অজম্্ আস্ফালন দেখলেও এখন কিন্ত সাহসী পদক্ষেপ বা 
নিংশঙ্ক ভঙ্গিমার আভাস পেলাম না এতটুকুও, বরং দেখলাম ম্পই 
এম-ওএসএর একটি সাধারণ সংস্করণ মাত্র । 

ক্ষীরোদ বাবু তার দিকে না তাকিয়েই হুকুম দিলেন : ডেটিনিটি 
বাবুকে তীর এরিয়াটা আজই একবার দেখিয়ে দেবেন । 

এ এরিয়া নিয়েই প্রথম মৃততে্দ ও মনোমালিগ্কা সুর হলো! 
আমার ক্ষীরোদ বাবুর সঙ্গে । কেশিয়াড়ী গ্রামের পুব দিকে যে হাট 
আছে, সপ্তাহে তা ছু'দিন বসে লোমবার ও শুক্রবার এ হাটই 
আমীর পুব দিকের সীমারেখা | হাঁট-বাজারের সুবিধে দিতে হক্কঘ 
বলে এর ব্যবস্থা । উত্তর দিকে ঘন জঙ্গল, কাটা বাশের বোপে ভর্তি । 


সেদিকে দেয়! হয়েছে একেবারে কেশিয়াড়ী গ্রামের শেষ সীমান!। 


৭৬৪ 


দৃক্ষিণেও নলিনী রাউন্তের মণিহারী দোকানের কথা উল্লেখ আছে। 
কিন্ত পশ্চিম দিকের সীমানা নিয়েই গোল ধেধে গেল। ক্ষীরোদ 
বাবুর মতে ওদিকে জটাধর সেনীপত্তি গশাইমের বাড়ীর উল্লেখ 
থাকলেও বাটা সীমানার মধ্যে নয়, বাইরে ।  অর্থাং 
তার বাড়ীর পুব দিকের সীমানা আমার এনিয়ার পশ্চিম দিকের 
নিশানা । 

বললাম বে, তা হতেই পাবে না পুব দিকে বা পঙ্গিন দিকে 
কেশিয়াড়ী হাট ন1| নলিনী রানের দোকান লেখা থাকলে খদি 
সে ছুটো স্থান আমার 'এধিয়াব অন্তগাত হয়, ভাঁহলে পশ্চিমের 
সীমান! বলে উল্লিখিত জটাধর সেনাপনিির গৃহ বাইরে থাকবে কোন্‌ 
যুক্তিতে? হয় সবগুলোই আমান 'গরিয়।৭ অন্তগত, নইলে মবগ্তলোই 
বাইরে । ক্ষীরোদ বাব্ৰ গুশী মত কোনোটা বাইরে ও কোনোটা 
ভেতরে হতে পানে না। 

বাস, লেগে গেল দাগোগাণ সঙ্গে। বেদম কথাকাটাকাটি 
হবার পর কথা বন্ধ । বিকেল পাঁচঠায় থংশার় গিষে তাকে দেখেও 
ষেন দেখতে পানে আমি । নেনে গিয়ে অবিনাশ বাবুর টেবিলের 
পাশে বলি, ছ'ঘিনিঃ বসে আবার বেণিষে বাই। 

. মনে মনে অবিনাশ বাবু ভারী খশী। বাক্‌, দারোগ। তাহলে 
পারেনি আমায় হাত করতে । ছিনি না|! থাকলে হো বিকেলের 
চা ও জলখাবার এখান থেকে 'মাসবেই, ছুগুরেও আসবে 
ছ'যাচড়া, মাছের ঝোল, বৌদির ভাতের আবী গজ ও অনয 
কিছু | ক্ষীরোদ বাবু আবার বঙ্গ বেশী মফগেদ পিসি ছিলেন 
এবং একবার গেলেই ছুচাধটে বরাত বাইরে কাটিঞই আসছে 
ভালবাসতেন । জমাদার নাণুও ঠাই ঢাইনেন | কারণ তাহলেই 
রাজ্রে এমে পছতো আমার শেমভ্তনন ছটা ডাল-ভাতের । কিন্ত 
দেখা যেত প্রকাণ্ড থালার ঠিক মাঝখানে দুটো ভাত এভারেস্টের 
মতে পরিপাটি কবে মায়ে খালাখান। বেন করে সাজানো একই 
আকারের'বাটি, নানারপ ব্যঞ্ধনে, মাছে ও মাণসতে ভগ্রি। খেতে 
বমে একথা-সেকথার মধ্য দিমে কখন এসে পড়তো! ক্গীরোদ-প্রপঙ্গ £ 
বুঝলেন মশাই, এমনি বাট সাজিয়ে এ শালাকেও অনেক ধিন 
খাইয়েছি। আদর কি কন করেছি মশাই, না! আপনার বৌদি পর 
তেবেছে কখনে। ? কিন্ত কি করা যাবে, শাল। আদরের কর্দর বুঝলো! 
কই? আনে, বৌদিকে আমরা জানি মাতৃষ্বক্নপা 7 তাকে বলিস্‌ 
ফিগার শ্রন্দর-কিস্ত ও কি, তুমি চললে কোথায়? ঘিজেন বাবু 
যে তাহলে না খেমেই প্লাবেন । বসো বসো 


কিন্ত বৌদি বসলেন না । নিজের ফিগারের বিশদ আলোচনায় 
যোগদানের ভিগার বোধ হয় আর ছিল ন! ষ্টার । দরজার আড়ালে 
গিয়ে স্থান নিলেন। 


সংবাদ সংগ্রহ করলাম যে, অবিনাশ বাবুর তৃতীয় পক্ষ ইনি এবং 
কতকটা আধুনিক । তাই ক্ষীরোদ ঠাকুরপোর 'ারিফটাকে তিনি 
ধুব সহজ ভাবে গ্রহণ করে প্রানীর কাছে উল্লেখ করে একটু আমোদ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। ব্যস, ভাতেই দাদা একেবানে 
ফায়ার ।***আধুনিকা হলেও স্ধোর মুখ দেখবার আর উপায় নেই 
তীর । জমাদার দাবু গ্লেনদৃষ্টি মেলে সববদা পাহারা দেন। দু'মাস 
কেটে গেলেও আমার সঙ্গে তেমন হালকা সম্পর্ক কিছুতেই স্থাপিত 
হলো না । ঘোমটাও দিতেন না, কথাও ক্ইতেন, কিন্ত সে, কথা 
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বৌদি ও ঠাকুরপোর নয়, পাঞ্জাব মেইলের সেকেগড ক্লীসের যার 
সঙ্গে মাত্রিণীর কথা মাত্র !'**" 

কিন্ত দারোগা-জমাদারের এই বিরোধ সুবিধে মত আমার কাছে 
লাগাতে কঙ্গর করলাম না। দারোগার সঙ্গে মনোমালিন্ত ভুগে 
গিয়ে সিনেমার ভিলেইনের মতো! এর কথা! গর কানে এবং গু কা 
এর কানে লাগিয়ে কৌশলে এদের কান বেশ ভারী করে হো”! 
গেল। ফলে ছু'জনেই আমায় তাদের পরম সন ও শুভানুধ্যাযী 
মনে করতে লাগলেন পৃথকু ভাবে । কিন্তু দু'জনেই থানায় থাকলে 
আমি পেছন দিককার গেটু দিয়ে বেয়ে যেতাম, সদরের দিকে 
ফিরেও চাইতাম না । শ্ষীরোদ দত্তের মুখেই শুনলাম যে, অসিনাশ 
বাবুর স্ত্রীর পরিচয় নাকি রহস্াবৃত, শ্বশুরবাদী থেকে কেউ কোনে' 
দিন আপগেনি এখানে, বৌদিও কখনো যাবার নামটি করেন না । এমন 
কি, কোথায় তার শ্বশুরবাড়ী, পে প্রশ্নের কোনে! যুক্তিসহ জনাণ 
তিনি দিতে পারেন না। এই রহল্ময়ী নারী অকম্মাৎ ক্ষীরো। 
বাবুকে দেবরাধিক আদর-আপ্যায়ন করে তাকে এত আপনার করে 
নেন বে, ক্গীরোদ বাবু সত্যিই তাকে অবিশ্বাস করতে পারেননি । 
কিন্তু একদিন সন্ধ্যেবেলা, জমাদীর বাবু যখন সদরে গিয়েছিলেন 
একটা মামলায় সাক্ষী দিতে, তখন- বলতে-বলতে দারোগ! কস্ব 
নীচু করে বললেন £ সে ঘটনা আমি কিছুতেই ধলতে পারবো ন! 
আপনাকে, দ্বিজেন বাবু! বে কথাপ্রপঙ্গে এমে গেল বলেই 
ব্লছি। আর কাউকে বলবেন না ষেন। কেমন আমার ধিগারটি, 
বল তো ঠাকুরপো-_বলে বৌদি আমার মুখের সামনে এগিয়ে এদে 
এমনি 'একটা বিশ্রি ভঙ্গী করে দাড়ালো মে 

বাধা দিলাম £ থাক্‌, মে ঘটনা! আমার আর শুনে কাজ নেই। 

এরিয়া নিষে যে মনভেদ, তার মীমাংসা করবার জন্য ক"? 
“রখাস্ত পাগলাম সদরে | যথারীতি তার কোনে! জবাব এল ন|। 
আমি 'এবার লিখলাম, জটাধর বাবুর বাড়ীতে আমি যাবোই | এহঃ 
আইনভঙ্গ হয়ে থাকলে মামলা কর আমার নামে । তারও জবাপ 
নেই । এদিকে ক্ষীরোদ দাীরোগ! গোপনে পায়তাড়। কযতে লাগলেন 
যে গ্রেপ্তারের হুকুমটা একবার এলেই হয় । এল-সি সুধীর সংবা৮ঃ 
জানিষে দিল। 

থানার বাইরে একটু দৃরেই দাতব্য চিকিৎসালয় । সেখানকা? 
ডাক্তার রামমোহন বাবু বেশ ভদ্র ও অমায়িক ৷ ডাক্তারী বিদ্যা" 
তার পারদশিতা কতখানি, সে বিচার করবার সুযোগ অবন্থ আন 
পাইনি, তথাপি প্রাম্ুই সকাল বেলা সেখানে গিয়ে বসেবসে নান! 
রকম রোগীর সমাগম দেখতাম শুধু সময কাটাবার জনা । 
ডাক্তার বাবু বাস করেন সপরিবারে, কিস্ত কম্পাউগ্ডার বাস করেন 
একা । স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্যা গেছেন বাপের বাড়ীতে অনেক দিন । 
এত দিনে অবশ্ত ফিরে আস! উচিত ছিল, কিন্ত মাইনে যা পান. 
ভাতে করে চালানে! দুর । আর দেশে বিনোদ বাবুর বৃদ্ধা মায়ে? 
পররিচ্যার জন্য একজনকে অপরিহাধ্য ভাবে প্রয়োজন বঙ্গে 
বিনোদ বাবু স্থির করে রেখেছেন, এবার আতুড়ঘর থেকে বেশি: 
ধাস্তার ধকল্‌ সইবার মতে! শক্কি অজ্ৰন করলেই তাদের পাঠ" 
হবে মায়ের কাছে। 

ডাক্তারখান! বন্ধ হয়ে গেলে প্রায়ই বিনোদ বাবুর কৌয়াঠা: 
বসে গল্প করতাম । . স্পষ্ট মনে পড়ে, আজও বিনোদ বাবুর অমায়িক 
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দর কথা ! অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক, প্রকৃত সঙ্জন 
[কি। যে সব নিরীহ ও নিলিপ্ত লোক দেখে সাধারণত: করুণার 
দে হয় বিনোদ বাবু তেমনি ক্ষুদ্র নন; এঁকে দেখলেই কেন 
গণিনে এর সঙ্গে দু'দণ্ড কথা কইতে ইচ্ছে করে হাতের কাক্ত ফেলে 
দে এবং ছু'্চার দিন মেলামেশা! করলেই এর দরদী অস্তরের 
7₹+51 আভাস পাওয়া যাযু। 

দশের কাজের কথা উঠতেই বিনোদ বাবু বলেন £ কংগ্রেসের 
গব্দেননিবেদনে কাজ ভবে বলে মনে হু না আমার । কারণ 
দাঁতে ধতই যুক্ত দেখাই না কেন তার ফলে 1955 কখনো 
যব ছেড়ে দিসে চলে লাবেন না । আর যেতে পানেন না যে! 
গনাব দেশের টাকা দিয়ে যার সংসার চলে, ছু'বেলা উন্নে হাড়ী 
৮+,সে কি এমনি আত্মঘাতী উদারতা দেখাতে পারে কখনো ? 
'চাভলে আমরাই যে তাকে নোক! ব্লবো | 

যাগ পেয়ে গেলাম | মেদিনীপুরে বিভিব শাখা হো স্থাপিত 
ঠদছে বহু পুবেরেই,। যার ফলে পরপর তিনটি সাদা চাম্ডার 
না]জস্টেটকে ধরাপুষ্ঠ হছে বিদায় নিতে হয়েছে । 'তাই মস্ত ছড়িয়ে 
যেত ক্ষতি কি? শাখার সঙ্গে পরে সযোগ স্থাপন করে দিলেই 
চঙ্বে। প্রশ্ন করলাম £ তাহলে কোন্‌ পথ আপনি স্পারিশ কৰেন? 

পিনোদ বাবু উত্তর দিলেন £ শুধু স্পারিশ নয় দ্বিজেন বাবু; 
নে পথ একেবারে অব্যর্থ বলে মনে হয় দ্রোণাচাধ্যের তীরের মতো! | 
কিন্তু তার কথা ভাবন্তেই ষে আমার বুক কেঁপে ওঠে । বাও্রকে 
গাববার সময় আনি ছিলাম শহরে । খেলার মাঠেও গিয়েছিলাম 
মেদিন বেছাতে বেডাতে | সত্যিই, কষ্ট হলে! বেচারাকে দেখে । 
গব্পারে কুকুরের মতে। গুলী খেয়ে পড়ে আছে স্বাস্তার ধুলোয় 1** 
"শাহ জর হবু আপনাদের দেখে । 

কিন্ত কাধ্যত; ভয় আদৌ আর রইলো না। কেশিয়াড়ীতে 
কম্পাউগ্ডার বিনোদ বাবুঈ হয়ে উঠলেন আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু। 
বাশ জমাদার এতে আপত্তি করলেন না এল-মি সুধীর তে! 
আাহনাদে আটখান! আর খানার অন্থান্থ সিপাইনাও একবাক্যে বললো 
দে, কম্পাউগ্ডার বাবুর মতো ভালো লোক এ তল্লাটে আর নেই। 
"বু গোপনে সংবাদ পেলাম যে, ক্ষীরোদ দারোগার এটা ভালো 
শাগেনি। গায়ের লোকের সঙ্গে ডেটিনিউ কেন মিশবে এত! 
ওলা তে। কয়েদী ! 

কিন্ত পূর্বেই বলেছি, দারোগ। ও জমাদারের ঘনোৌমালিশ্ত আমি 
কাচ্ছে লাগাতে শুক করলাম । ফলে, মাস চারেক কেটে যেতেই 
ধশস্থা এমনি দীড়ালো যে, ক্ষীরোদ বাঁধু একবার মফস্বল গেলেই 
"স" সারা থানার মালিক তখন হয়ে বমি আমি । দিব্যি সন্ধোর 
“এ খানার বারান্দার বসিয়ে দিই তালের আড্ডা কিংবা! বিনোদ 
এণুৰ কোয়া্টীরেই রাত কাটিয়ে আসি, নইলে কোনো সিপাইর 
সাইকেল নিয়ে গ্রামের মেঠো পথে খুশী মত ঘূরে বেড়াই । ঘৃণাক্ষরেও 
দাপেগার কানে যাবার আশঙ্কা নেই আন্ন। 

বিনোদ বাবুর নামে এনভেলপে বিক্রমপুর থেকে পত্র আসে! 
শত সেখানকার সংবাদ পাই সবই--কী ভাবে কাজ চলছে, কোন্‌ 
গ্রামে ব স্কুলে টোপ ফেলতে পারা গেছে, কোনো অলুবিদে হচ্ছে 
কিশা-_আমিও তার জবাব প্রিখে পাঠিয়ে দিই একেবারে কশকাতায় 
মতি সাহীর সঙ্গে । সেখানে চিঠিগুলো পোষ্ট হয়ে যায় ছোটকোনের 


এক 


্ 


মাসিক বন্বমর্তী 
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মায়ের নামে । মতি সাহার একমাত্র ফলের দেকান 
কেশিম্বাটীতে । প্রতি সপ্তাতেই 'তাকে কলকাতায় যেতে হয় 


নীনা রকম ফল কিনে আনতে । 
দলে টেনে নেয়া গেল। 


বিনোদ বাবুর মারফং তাকেও ' 


আমার মাসিক ভাতা পঁচিশ টাকা প্রথম সপ্তাহেই আসতো 
নিয়মিত ভীবে মেদিনীপুর আই, বি অফিস থেকে মনিঅর্ডারযোগে ৷ 
১৯৩৫ সালের অবস্থা এখন কিস্ত কৃল্পন! কর! কঠিন । সে ধুগে 
ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণী শ্রী পুর-কন্থ। নিয়ে 'একখানা ঘর ভাড়া! 
করে কলকাতা শহরে খুব স্বচ্ছন্দে না হলেও বিন। ছুঃখেই দিন 


কাটাতে পারতেন । একশো! টাকা মাইঈনে৭ বর দে যুগে অত্যন্ত 
মহাধ মনে করা হতো । 
আমার কিন্ত কিছুতেই চলতে চাইতে না। কি কৰে, কোথ৷ 


দিয়ে সব টাকা শেষ হয়ে যেত তৃতীয় সপ্তাহেই | গিছেই যে চাকরটা 
পাওয়া গেল, বাটা একদিন আমার ফাউন্টেন পেন নিয়ে সরে 
পড়লো । তার পর জমাদার যেটাকে জুটিয়ে দিলেন, সেও একদিন 
চম্পট ! ফলে, খাওয়াদাওয়া নিমে প্রায়ই বিভ্রাট লেগে ফেতে। 
জমাদারের বাড়ীতে এমনি খাওয়া ভদ্বতান্থচক দেখায় না বলেই 
হাট থেকে মাছটা, মিষ্টিটা কিনে পাঠিয়ে দিতে হতো । তাই 
হাতে! ব্যয়্-বাহুল্য ! কিন্তু উপায় কী? জীবনে মেসে খাইনি, 
বান্নাও করতে জানিনে। 

স্ষীরোদ বাবু মফঃক্গল থেকে প্রায় সাত-আট দিন পর ফিরে এনে 
আমার ছুরবস্থার ক শুনলেন। আমি দু'বেলা অবিনাশ বাবুর 
বাপায় খাই শুনে আমার অব্যবস্থার জন্য ভার দরদ যেন 
অকন্মাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলো । বললেন; বলেন 
কি. আপনার চাকর পলাতক? 'ভাহলে তো ভারী কর্ট হচ্ছে 
আপনাব-_- 

বলতে চেষ্টা করলাম £ না, না, কষ্ট কীমের ? * অবিনাশ 
বাবুর ওখানে বেশ মরেই তে] খাচ্ছি একেবারে নিজের বাড়ীর 
মতো! । 

দারোগ! কম্বর খাটো করে বললেন : দেখবেন, গৃহকত্রী আবার 
আপনাকে বেশী আপনার না ভেবে বসেন। চেহারাখান! তো| 
আপনার ভালো! নয়, 'ভাই নে আশঙ্কা 

বাপ! দিলাম ১ না" না" ওকি কথা বলছেন, দারোগা! বাবু ৷ তবে 
হ্যা, আদর-মন্ত্র খুব করেন বৌদি ! 

দারোগা হোসে উঠলেন ! 

তার পর রামভরসা সিংকে কোথায় পাঠিয়ে ডেকে আনালেন 
একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকাকে। বললেন : দ্বিজেন বাবু চাকর-বাঁকর 
এখানে কিছুত্তেই পাবেন না। আমরাই পাই না, পাই তো রাখতে 
পারি না। শালারা কোথাও দু'দিন টিকে থাকে না । তার চাইতে 
এক কাজ ককন, এই মেয়েছেলেটিকে রাখুন । ভালো বাধতে পারে, 
খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আপনি একা মানুষ, ওই সব কাজ করে 
দেবে । আর বাড়ী এই কাছেই, আপনাকে খাইয়েদাইয়ে কাজকন্ম 
লেনে রাতে বাড়ী চলে যাবে 1 কি নে হরিমাতী, থাকবি ডেটিনিউ 
বাবুর বানায়? 


দৃষ্িক্েপ করলাম । মুখখানা আধখান! ঘোমটায় ঢাক|। 


ধ৬৬ 

্বারোগার প্রশ্নের জবাবে কোনো সাড়া না দিয়ে শুধু মাথা নাড়লো । 
মনে হলো, ভারী লাজুক । কাজ হয়তো ভালোই করবে, অন্ততঃ 
স্বাবীগার ভয়ে'নাও পালাতে পারে 1" *কিস্ত মেয়ে রধুণী_ 

বললাম £ চাকর-বাকন কি এদেশে একেবারেই মেলে না 
দ্লারোগ! বাবু? 

হ্যা, মিলবে না কেন, দারোগা সৌংসাহে জবাব দিলেন £ 'তবে 
কি জানেন, প্রায়ই দেখবেন গায়ে চক্করওয়াল! । বামমোহন 
ডাক্তারের ওখানে তে! নিশ্চয়ই দেখেছেন এমনি অনখ্য রোগী । 
ম্যালেরিয়! আব সিফিলিস, এই হচ্ছে এ দেশের বৈশিষ্ট্য ! 


মাসিক বস্ুমতাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


দারোগা বলতে লাগলেন £ 'তার চাইতে জানা লোক নেয়া অনেক 
ভাল। ভাবছেন বুঝি ঝি বলে। তাতে দোষ কী? মিথ্যে বদনাম 
অন্তত: বাজবন্দীদের কেউ দিতে সাহস করবে না ॥। আর করলেই 
কি আপনার! তাই কেয়ার করে চলবেন ? 

সত্যিই তো, মিথ্যাকে কীসের পরোয়! ?'" "থানা-কক্ষের অভ্যন্তরে 
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতেই দেখলাম অবিনাশ বাবু তাঁর কোটর থেকে 
বেরিয়েআসা বড় বড় চোখ ছুটো মেলে যেন আমায় জ্বালিয়ে দিতে 
চাইছেন রোদে ম্যাগনিফাইং গ্রাসের মুখে নারকেলের ছিবড়ের মতো । 

কিন্ত দেরী হয়ে গেছে, হরিমতী বহাল হযে গেল। 


আঁংকে উঠলাম! মিফিলিস।*** [ ক্রমশঃ । 
শালপাতা 
অনস্তকুমায় চট্টোপাধ্যায় 
অরণ্য পভায় অকরুণ ভাগ্যের ইঙ্গিত 
সেদিন দেখেছি "হারে পরিপূর্ণ আত্মমহিমায় নেমে এলো- বৃস্তবন্ধে হারালে সন্বিং | 
অস্তিত্ব গৌরবে তার উদ্দীপানে তুলি পরদিন প্রাতে 
আছে চেয়ে কৌতুহলী, নিজেরে মিলায়ে দিলে রাশি রাশি ঝরাপাতা সাথে 
অসীম আকাশ পানে-_ 
যেখ! হতে বৃষ্টিধারা আনে, যন লও 
যেথা হতে হৃধালোক রেখে যায় উত্তপ্ধ পরশ | ভেবেছিম্ তব পরিচয় 
রক্তিম অধন ভাব বেঁপোছিল ছুরস্ত আবেগে অরণ্য-মশ্মরে বুঝি হয়ে গেছে লয়ু | 
কোন্‌ স্বপ্রশয্যা হতে 'অকম্থাৎ উঠেছিল জেগে নৃতন পাতার বুকে, 
বনচ্ছায়া মধ্রিত ফাঙ্নের তপ্ত বাযুশ্বামে জীবনের ৰাশী তব বাজিবে না আর বুঝি অন্তহীন সুখে | 
কাঁ প্রচুর প্রাণের আশ্বাদে | এ ? ঃ 
মহীরুহ আনন্দ-অধীর তারপরে দেখি 
এ কি! 


তুলেছিল উচ্চকিত শির 

কান পেতে শুনেছিল অব্যক্কেব আনন্দের ধ্বনি 
?% পদ রেখছিল গণি 

কবে হবে তার অদ্াদয় 

কঠি'নব আবরণ চূর্ণ হন- জয় তব জয়। 


কু্ধিত কোমল তন্ন সবুজের সজ্জা নিল পরে 
থরে থরে 

নিজেরে প্রসারি দিল অরণ্যেব আনন্দ-মেলায় 
বাতাসের নৃত্যছন্দে বৃস্তবন্ধ ঘেরি দোল খায় 
মে যে তার যৌবনের দিন 

তারা ছিল সৌভাগ্ে রঙ্গীন । 


তারপরে অকন্মা 

আচদ্িতে নামিল আঘাত 

আকাশ পিঙ্গল হল, বাঁতীস তুহিন 

তম্থর লাবণ্য গেল*স্হল তারা পাটল, শ্রীহীন, 


পাশুয়ান নিজীঁবিত লঘ্‌ শু শবে 

টেনে নিয়ে এসেছ নীরবে 

বনের সাচ্ছন্্য হতে নগরীর ক্লীব জড়িমায় 
চেয়ে আছ হায় 

দীন হতে দীন 

ধনীর প্রাসাদ হতে দরিষ্জের কুটিরে মলিন। 
প্রয়োজন অতিরিক্ত আজি তব মূল্য কিছু নাই 
সেথা আছ যেথা আছে ছাই, 

য্থো আছে আবজ্ঞন।, 

উপেক্ষায় শোধ কর অবশিষ্ট জীবনের দেনা । 


হায় মৃতদেহ 
তোমারে কি বলেনিকো৷ কেহ 

এখনো শালের বনে নিত্য চলে জীবনের দীপ্ত উদ্বোধন 
অতন্ত্র তপস্যা! আর স্ুগন্তীর উদ্ধে ওঠে আনন্দ মহান্‌। 





ববীন্্নাথ ৪ মাহত্োের বাস্তব 


জ্তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


রুটি ও তববদৃষ্ি, অনুভূতি ও প্রন্া অর্থাং কবি ও সমা- 

* লোচকের সমন্বয় হওয়ার দৃষ্টান্ত একটা সাধারণ ব্যাপার না 
5্টলেও একেবারে বিরল নয় । এক ইংরাজী সাহিত্যেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলি, কোল্রিস্ত প্রভৃতি এমন অনেক প্রথম শ্রেণীর কবির নাম 
কর! যায় ধাহারা একাধারে কবি ও সমালোচক, অগ্ঠা ও ব্যাখ্যাতা । 
কিন্ত এইরূপ সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যেমন সার্থক ও পরিপূর্ণ ভাবে 
দেখ! যায় আর কোন কবি-সাহিত্যিকের মধ্যে তেমন দেখ! যায় না। 
"বে সাহিত্যা-সম্বন্থীয় রবীন্দনাথের এইট লেখাগুলির আংশিক পরিচয়ও 
এখনও সাধারণের মধো প্রকাশিত হয় নাঈ, প্রকাশিত হইলে, 
মাশা করা যায়, ববীন্দ্-সাহিত্যে এখনও যে ছূর্বোধ্যতা-বহ্ম্যময়তার 
মাভাস আছে তাহা দুরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সস্কত 
মালঙ্কারিকগণ ও পাশ্চাত্য সমালেচকগণের সহিত তুলনামূলক 
মালোচনায় সাহিত্যের রূপ ও স্বরূপ মিদ্ধীরণে রবীন্দ্রনাথের 
ভনবদৃষ্টির গভীরতা ও মৌলিকতা! কতখানি, ভ্তাহার আভাস পাওয়া 
যাইবে । 

বশলা-সমালোচনা-সাহিতোর ইতিহাস যিনি লিখিবেন তিনি 
সাহিত্য-সমালৌচকরূপে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক পরিচয় প্রকাশিত 
কবিয়া ববীন্ধ্-প্রতিভার একটা বিশেষ দিক্‌ উদ্দঘাটিত করিবেন । 
বর্ধমান আলোচনায় সাহিত্য-সন্বদ্ধীয় রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য লেখার 
সামান্ত পরিচয় দেওয়াও সম্ভব নয়। তাই ত্ঠাহার সাহিত্য-বিষয়ক 
নান! শ্রেণীর আলোচনার মধ্য হইতে একটি বাছিয়া লইয়! সাধারণ 
ভাবে ষথাজ্ঞান আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। সে বিষয়টি 
রবীন্্রনাথের দৃষ্টিতে সাহিত্যে বাস্তবতীর আদর্শ | সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে 'বাস্তবত1' কথাটি অতি পুরাতন | দেশী-বিদেশী, খ্যাত- 
অখ্যাত নানা শ্রেণীর সাহিত্য-সমালোচক নানা! ভাবে বাস্তবতার 
স্বরীপ এবং সাহিত্যে ইহার প্রকৃত তাংপধ্য কি, সে মন্বন্ধে বন 
মালোচনা করিয়াছেন । বলা যায়, [২981181॥ বা বাস্তববাদ এবং 
ইহার প্রতিষ্পস্থী যুগ্সশব্দ 10521197) ব| আদর্শবাদ এই ছুইটি 
'বাদ' লইয়া বিংশ শতকের সাহিত্য-সমালোচকদের মধ্যে যত প্রকার 
বাদ-বিতগ্রা হইয়াছে সাহিত্যের অপর কোন রীতি লইয়া বোধ হয় 
«ত আলোচনা হয় নাই। বর্তমান প্রমন্গে মেধগ বাদ-গ্রতিবাদ 
মলক কোন আলোচনায় প্রবেশ করিব ন!, কেবল রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
বাস্তবতার কিরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ইহাকে কোন্‌ 
'াৎপধ্যের ভূমিকায় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব! 

“সাহিত্যের পথে* নামক বইখানিতে বিভিত্্র সময়ে লেখা 
বুবীন্দ্নাথেব সাহিত্য-সন্বন্বীয় অনেকগুলি আলোচন! সংকলিত হইয়াছে । 
নইখানির “বাস্তব” নামক প্রথম প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছিল ১৩২১ সালে 
আর শেষ প্রবন্ধটি “সাহিত্যেরতাৎপধ্যেরঁ রচনা-কাল ১৩৪২--৪৩, 
পবং শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখ! যে পত্র-প্রবন্ধটি গ্রন্থের ভূমিকাম্বদপ 
ত্যবহত হইছে তাহার রচনাকাল ১৩৪৩ । এই দীর্ঘ বাইশ-তেইশ 
স্ছরের ব্যবধানে লেখা প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভাব ও ভঙ্গীতে একটা 
সুস্পষ্ট পার্থক্য অতি সহজেই লক্ষ্য করা যায়। বাস্তবতার নুত্রে 
যদি এই পার্থকাটি লক্ষ্য করি তাহ! হইলে দেখিব, প্রথম প্রবন্ধটিতে 


বাস্তবতা! সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে সীতা খুবই অন্পষ্ট, -অন্বন্থ ও 


অগভীর | বারাধী-পক্ষকে আক্রমণ করিয়া লেখা বলিয়া অনেক 
সকায়গায় আক্রমণের সুর উচ্‌ ও চড়া হয়া উঠিয়াছে । বাস্তবত। 


সম্বন্ধে লেখকের মনোভাব স্পষ্ট হয় নাই। ইহার তুলনায় ১৩৪৪ .. 
সালে লেখ! “সাহিত্য-তত্ব* প্রবন্ধে বাস্তবতা সন্ধে যে প্রাসঙ্গিক -: 


মন্তবা-আলৌচনা আছে, তাহা নিশ্চিতই গভীর অস্ত ও বলিষ্ঠ 
প্রকীশভঙ্গীর পরিটয় বহন কৰবে। 
ছাঁড়িয়! দিলে বাস্ঠবত| সম্বন্ধে রবীন্দনাথের সমস্ত লেখার মধ্যেই । 


এই আপাত-বৈষম্যের কথ! ... 


£ 
ঁ 
॥ 
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একটা গভীর এক্য খুঁকিয়া পাওয়া ষায়। সে এঁকাটি এই- সাহিত্যে 
বস-বিবিক্ত বাস্তবের কোন অস্তিত্ব নাই । সাভিত্যে বাস্তবের 


'তাৎপন্য রসের ভূমিকায় | অবণ্ শুধু বাস্তবতার আলোচনায় নয়ঃ : 
সাহিত্য-তত্ব সম্বন্ধে কৌন প্রকার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি 
বলিয়াছেন- রস -সাহিত্যের গুল লক্গ্য | সুতবা" সাহিত্য-সমালোচকরু* : 


রূপে রবীন্দ্রনাথ রসবাদের্ই সমর্থক | 


রবীন্দ্-সাভিতো বাস্তবভীব অভাব, এই লইয়া! একট! জনমত এক ৃ 
সময় গড়িয়! উঠিয়াছিল। “সাহিতোর পথে*র বাস্তব নামীয় প্রবন্ধটি 


মেই জনমতের বিরোধী আলোচনা । এই প্রবন্ধে ববীন্্নাথ 
বলিয়াছেন, কাব্যেব ঘৃল উপাদান বন্ধ-্গৎ। এই' বন্ত'জগৎকে 
অবলহ্বন করিয়! এবং এই বস্ত'জগভের অতীত হইয়া! কাবো রসলোকের 


উদ্বোধন ঘটে, "সই অনির্বচনীয় আনন্ময় রসলোকেই কাব্যের ' 


কাব্যত্ব। এই যে রসলোক ইহা কাব্যেরও নয়, কবিরও নয়। 


কাব্য-বর্ণিত বন্ত'জগতের আশ্রয়ে পাঠকচিত্তের বাসনালোকের স্ছুরণ 
ঘটাইয়া উদ্বুদ্ধ হয় রসলোক। ইহা পাঠকচিত্েরই আনঙগামন্.. 
অনুভূতি । পাঠকচিত্তের অনুভূতির বাহিরে রসের কোন অভিত্ব নাই, 


রস তাই রসিকের অপেক্ষা রাখে । 
রসের রসিক পাঠক । 
পারিভাষিক নাম “সহদয়-সামানিক” | 
আস্বাদন সহৃদয়-সামাফ্িকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় তাই কাধ্যবিচারে 


রস অপেক্ষা বস্ত্র দিকে কোন কোন সাহিত্য-সমালোচকের মন্জাগ : 
্ 
্ 


দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

রখীন্দনাথ এই প্রবন্ধে বাস্তবতা বলিতে বুঝিয়াছেন বন্নজগৎ। 
বন্ত-জগং হইল এই পরিদৃগ্থমীন বাহা বা লৌকিক ভগৎ। ইহ! 
কাব্যের লক্ষা নয়, উপাদান । বস্ত্র দর বাজার-অনুসারে এবেলা" 
ওবেল! ওঠা-নাম! করে, বন্তজগতে তাই নিত্যতা নাই, নিভ্যতা আছে 
রসে। তাই সাহিত্যের ইতিহালে দেখা যায়, কালজয়ী কাব্যগুলি 
বন্তপিগুকে আশ্রয় করিয়া অমবত্ব লাভ করে নাই, উপরস্ধ যে কাব্য 
গুলিতে বন্তাবাহুল্য অধিক সেগুলি কালের শোতে বদ্বুদের মাত চিন্নটুকু 
না রাখিয়! বিলীন হইয়া গিয়াছে | রবীন্দনাথ বলিয়াছেন, ইংলগ্ডে 


ইম্পীরিয়ালিজিমের জরোত্তাপ যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চন্ডিয়া উঠিতেছিল, 


'তখন এক দল ইংবেজ কবির কাবো 'তাভাএঈ র্তবর্ণ বাস্তবতা! প্রলাপ 
বকিতেছিল। তাহার মঙ্গে যদি তুলনা কর! যায় তবে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কবিতীয় বাস্তবতা কোথায়? * * * আর শেলি, বী্টস্‌ 
ইস্থাদের কাব্যের বাস্তবতা কি দিয় নিদ্ধীরণ করিব? ভিক্টোরিয়া” 


ভক্কি-রমেব রসিক ভক্ত, কাবা" 
সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রে এই রমিক-পাঠকেয়' : 
এ যুগে রস-সাহিত্যের 


18৮ 


ঘুগের বান্তবত! যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিমনের আসনও তত মন্ীর্ণ 
ছইতেছে। 

আলোচনার ধারা দেখিয়া মনে হয়, বৃবীন্্নাথের ধারণ! ছিল-- 
ঘে কবি তাহার যুগের ভাবধারার সহিত সাম্য রাখিয়া চলিয়াছেন, 
সমসাময়িক যুগের জনমতের সঙ্গে যে কবির যোগ ঘনিষ্ঠ তাহার কাব্য 
বথার্থ বাস্তব হই! উঠে কিস্ত রসের দিক্‌ দিয়া নিঃস্ব হয়। অপর 
দিকে প্রচলিত লোকাচারের উদ্ধে মর্ভাজগহের সনস্ত যোগ ছিন্ন 
করিয়! যিনি নিরলম্ব সৌন্দর্য সি করিতে পারেন স্টাহার কাব্যের 
বাস্তব-দৈন্ত নস-বৈভবে টাকিয়! মায় । এধ: কৰি হিসাবে তিনিই 
শ্রেষ্ঠ । 

এ প্রবন্ধে নবীন্দনাথ 'এ কথা স্পষ্ট কিয়া কোথাও বলেন নাই 
ষে, সাচিন্যে বাস্তন্া! কথাটি গকুজষহীন | আবার সাহিত্যে বাস্তবতীর 
প্রকৃত অথই ব| কি সে সগন্ধেও তিনি চুপ । প্রবন্ধটি মূলতঃ বস্ত 
ও রস সম্পর্কে আত সাঁপারণ 'আলোচনার পর প্রতিঠিত | সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের। যাচাকে বলিয়াছেন বস্তু বা বিভান, ববীন্দ্রনাথ সেই 
বন্তকেই বাস্তব অথে পরিষছেন | এবং মনে করিফছেন বাস্তবভা 
মাহিতোর দূষণ । 

এ কথা! সর্ঘথা স্বীকাগা যে, বন্ত্রপই কাব্যের যথার্থ কূপ নয়। 
বন্ত-মংস্পর্শজাত পাঠকচিন্তের ষে স্পন্দন-অনুভূত্তি মেই অনুভূতিতে 
কাব্যের কাব্যত্ । মুতরাং কাব্যের বাস্তবতা-বিচাৰে সেই অনুভূতি 
পাধ্যস্ত যাইতে হইবে, ইহার মধ্যবর্তী বস্ত-স্তরে থামিয়া কাব্য সম্বদ্ে 
কোন বিচার করা যায় না। এই প্রসঙ্গে যে কথাটি সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান মে কথাটি এই প্রবন্ধে অনথক্পিথিত রহিয়া গিয়াছে ; সেটি এই 
শ্প্বস্তর রসতা প্রাপ্তি | বন্ত রস নয়, কিন্ধু এই বন্তই "আবার রসলোকে 
পৌঁছাইয়। দেয়। নুতরাং রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা অনেক কাব্য বসত 
বাছুল্যের জন্গ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে মে কথা আদৌ ঠিক নয়। সে 
কাব্য যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহার কারণ কৰি বসকে রসরপ 
দিতে পারেন নাই । কাব্য মারেরই অবলম্বন বস্ত, নিরলম্ব শূন্তলোকে 
রসালাপন সম্ভব নয় আর এই বন্থকে রসরপ দিবে কবি-কল্পনা । 
আলঙ্কারিকের! যাহাকে বলিয়াছেন, “অভিনব বস্ত-নিশ্মীণক্ষমপ্রজ্ঞ |” 
রবীন্দ্রনাথ ভুল করিয়াছেন বন্ত ও রসকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মনে করিয়া 
বত যে রসের উপাদান সেদিকে তিনি লক্ষ্য করেন নাই। 
এবং বাস্তবতা ধন্ন যে বন্বর ধশ্ব নয় রসেরই ধশ্ম, নেটিও তিনি 
জক্ষ্া করেন নাই । 

এই প্রবন্ধের আরম্তেই আছে--"যদ্দি এমন কথ! কেহ বলিত ষে 
আজ-কাল বাংল! দেশে কবিরা যে সাহিত্য হাতি করিতেছে তাহাতে 
বাস্তবতা! নাই, তাহ! দ্বার! লৌকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব 
সম্ভব আমিও দেশেব দ্মবস্থা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া! বলিতাম 
কথাটা ঠিক বটে, এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে ফেলিতাম |" 
এখানে স্পট লক্ষা করা যায়, যে দৃষ্টিতে তখনকার লোকে বাংলা 
কাব্যে বাস্তবতার অভাব লক্ষ্য করিয়।ছিল সেটি বাস্তবতার প্রকৃত 
বাখ্যা নয় কবি নিজেও মে কথা স্বীকাব করিয়াছেন। "জনসাধারণের 
উপষোগী নগ্ন এন; 'লোকশিক্ষার কাজ চলিবে ন!"-এই ছুইটির 
অভাব প্রকৃত বাস্তবতার অঠাব নয়। যে কাব্য জনসাধারণের 
কাব্য তাহা! হাটের কাব্য এবং যাহা লোকশিক্ষার কাজ করে 
তীহা প্রয়োজন-নূলক সাহিত্য, রস-সাহিত্য নয়। এই দুইটি 


শখ সা 


অভাব পুর্ণ হইলেই যে কাব্য বাস্তব হইয়া উঠিত একথা আদে 
ঠিক নয়। 'এই কথারই উত্তর রবীন্দ্রনাথের ১৩৪১ সালে লেখ। 


“সাহিত্য-্তত্ব*  প্রবন্ধটিতে আরও নুষ্্ম আরও গভীর ভানে 
দেওয়া হইয়াছে | 
সাহিত্য-তত্ব প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালে লেখা । ইহা বীন্তষ 


প্রবন্ধটি লিখিবার প্রায় উনিশ বছর পরের ঘটনা । এই দীর্ঘকালের 
নধ্যে বাস্তবত। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! যে কতখানি সহজ ও স্পট 
হইয়। আসিয়াছে তাহা! প্রবন্ধটি পড়িলে অতি সহজেই বোঝা যাইবে । 
প্রথম প্রবন্ধটিতে দেখিয়।ছি, বাস্তবতা! নামে কবি-ভাবনার যে একটা 
বৈশিষ্ট্ট আছে এবং পাঠাক-সমালোচকের পক্ষে সাহিত্যের শেতী- 
বিচার করিতে গেলে কবি-ভাবনার মে আদর্শবাদ-বাস্তববাদ 
রোমান্টিকবাদ প্রভৃতি নামকরণ কর! অপরিহার্য হইয়া পড়ে মে 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন মন্তব্য করেন মা । উপরস্ত আলোচন। 
দেখিয়া ম্পষ্টঈ মনে ভয় যে, রবীন্দ্রনাথের ঘেন ধারণাই ছিল বাস্তবতা 
কাবোর একটা দূষণ | বাস্তববাদ, আদর্শবাদ, নৌমান্টিকবা? ঈহাগা 
কাব্যের দৃষণও নয় ভষণও নয়। কাব্যের অন্তর্গ রসপরিপূত্ঠির 
সহিত ইহাদের বিলুমাত্র যোগ নাই। ইহারা করিতীবনার এক- 
একটি বৈশিষ্ট্য । এই কথাটি রবীন্মনাথ পরে ম্বীকার করিয়া এই 
বৈশিষ্ট্যের প্রকার প্রকৃতি সগ্ন্ধে সুস্-গভীর আলোচন! করিয়াছেন । 

সাহিত্য-ভত্ব প্রবন্ধে রবীন্্নাথ বাস্তবত| সম্বন্ধে যে মন্তব্য গুলি 
করিয়াছেন তাহাই বাস্তবতার প্রকৃত ব্যাখ্যা । বাস্তবতার ধাতুগত 
অর্থ যাহাই হউক, সাহিত্যে বাস্তবতার অর্থ সত্য । ঘটনাগত সত্য 
বা বস্তুগত সত্য নয়-_উপলব্ধিতে যাহা সতা তাহাই বাস্তব । অস্থু 
ভুতির বাহিরে যেমন রসের অস্তিত্ব নাই অন্তুভব-্উপলব্ির বাহিরে 
তেমনি বাস্তবেরও অস্তিত্ব নাই। পত্রভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই 
ধলিয়াছেন, “মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য । 
তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে বিষমের যাথার্থ্যে নয়। 
মেটা অন্ভুত ই'ক অতথ্য হ'ক কিছুই আসেখায় না । এমন কি সেই 
অদ্ভুতের সেই অহথ্যের উপলব্ধি যদি নিবি হয় তবে সাহিত্য 
'তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে।* এখানে ববীন্দ্রনাথ যাহাকে 
সত্য বলিয়াছেন 'তাহারই পারিভামিক নাম বাস্তব । ঝুঙরাং স্পঠুই 
দেখা যাইতেছে, কাব্যের রস-নিষ্পত্তি ও বাস্তবত| ইহাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন বিরোধ নাই। আর বাস্তবতার প্রকৃত 
অর্থ বন্তবাহুল্য নয়, কাব্যের বাস্তবতা রসেরই প্রকার-বিশেষ। এ 
ছুইটি বিষয় বাস্তব প্রবন্ধটি লিখিবার সময রবীন্দ্রনাথ তেমন পরিষ্কার 
ভাবে আলোচনা করেন নাই । 

সাহিত্য-তত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “একেই বলি বাস্তব, 
যে বাস্তবে সত্য হয়েছে আমার আপন।* আর এক জায়গা 
বলিয়াছেন, “মানুষও শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়ে এসেছে, 
প্রত্যক্ষ-বাস্তবতার আনন্দ । এই বাস্তবতার মানে এমন নয় খা 
সদা-সব্বদা হ'য়ে থাকে, য! যুক্তিলগত | যেকোন রপ নিয়ে যা স্পঃ 
ক'রে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব |” 

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যগুলিকে ব্যাখ্যা করিতে গেলে সাহিত্য 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মূল ভাবনা! তাহার আলোচনা! আবন্ঠক | 
বন্$ত, আদর্শবাদ-বাস্তববাদ ইহার স্বরূপ সাহিত্যতত্ব হতে বিচ্ছিন 
করিয়া উপলন্ধি করা যায় না! । মুল সাহিতাবৌধের সঙ্গে এগুলি 


৩২শ বব---তাজ/ ৯৩৬৬]: 


/ভীর ভাবে অস্থিত। ববীন্দ্রনাথও মূল সাহিত্যতত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে 
£গুলি আলোচনা করিয়'ছেন। সুতরাং সাহিত্য-তত্ব সম্বন্ধে রবীন্্র- 
খের ভীবনাকে প্রথমে বিশ্লেষণ করা যাক । এই বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
দেখিব, সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মল তত্ব প্রাচীন রসবাদী পপ্রাচা 
গলক্কারিকগণের তত্বের সহিত অভিন্ন । 

বিশ্বের উপর আমাদের মনের কারখান! বসিয়াছে। এই মনের 
শাশযেই বিশ্বকে আমরা জানি । এই জানার পরিধি যত ব্যাপ্ত ভয়। 
বশর উপর আমাদের অধিকারও তত বিস্তৃত হয়, ততই আমর! 
নিজেকে বিস্তৃত কৰি, আত্মবোধকে প্রশস্ত করি । বাহিরের বৈচিত্র্যের 
শহুলা আমাদের চৈতণ্তকে স্পর্শ করিয়া আমাদের আত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 


“বে, আমি আছি এই বোধকে জাগায়! তোলে । “আমি আছি" 
“ই বোধটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। শ্তরাং যাহাতে আমার 
নই বোধকে বাড়াইয়া তোলে তাহাতেই আনন্দ । ছৃর্গম অসাধ্য- 


শপনে মানুষের যে এত আকর্ষণ, অপ্রাপ্য ছু্লভের উপর মানুষের মে 
«5 মোহ্‌, তাহার কারণণ্ড এই | ইভা আমাদের টৈতগ্ঠকে স্পর্শ করে, 
মামাদের প্রাহ্াহিক স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মধো চাঞ্চল্য আনিয়া 'আমি 


শছি' এই বোধকে জাগাইয়া তোলে তাহাতেই আনন্দ । আর 
£ভার বিপরীত ঠতন্যের অসাড়ভাই নিবানন্দের কারণ। “বদ্ধজল 


বেখন বোবা, ধমট হাওয়! যেমন আগ্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক 
আধমবা। অভামের একটান। আবৃত্তি ঘ| দেয় না চেতনায়, তাতে 
পঙ্গাবোপ নিস্তব্ধ হা'ষে থাকে | তাই ছুঃখে বিপদে বিদ্বোহে বিপ্লবে 
অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি 
কপন্ে চায় ।” 

জানা ঝ| বিশ্বের উপর আমার চৈতগ্তকে বিস্তীর্ণ কনিয়। দিয়া 
পাপনাকে পরিবাপ্ত করিবার দুইটি উপায় জ্ঞানে জান! আর 
শগ্বহৰে জানা । জ্ঞানে জানি বিষয়কে, অনুভবে জানি আপনাকে | 
“8 মন্ুভব বা উপলব্ধির যে আনন্দ তাহাই সাহিত্য ব| ললিতকলার 
শানন্দ। অন্তুভব বা উপলব্ধি একট! জটিল প্রক্রিয়া রবীন্দ্রনাথ এ 
সনৃন্ধে বলিয়াছেন, “অনুভব শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য- 
'»ছুর অনুসারে হয়ে উঠা, শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয়, অস্তরে 
শপ মধ্যে একটা পরিণতি ঘট। | বাইরের পদার্থের ষোগে কোন 
ক্স রঙে বিশেষ রসে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 1” 
ইহার একটু পবেই বলিয়াছেন, “অন্ুতবে অর্থাৎ আপন'রই বিশেষ 
৮ লব্ধিতে তার আননা | এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিতোর অগ্ধ 
»শ উদ্দেগ্ আছে ব'লে জানি নে।” এই আল্মোপলব্ধির আনন্দ বা 
“1হবের আনন্দ প্রকারাস্তরে রলেরই আনন্দ এবং উপলব্ধির প্রক্রিয়! 
ণণ*! করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ প্রকারাস্তরে রসের প্রক্রিয়াই ব্যাখ্য! 
"'খ্যাছেন । 

ন্বীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বাইরের ঘটনার বৈচিত্র্-বাহুল্য আমাদের 
“ *গ্ককে স্পর্শ করিয়। “আমি আছি' এই বোধকে জাগ্রত করে 
“£ তাহাতেই আনন্দ । রদের উপায় ও লক্ষ্যও ঠিক একই । 
ববাপনাথ যাহাকে “বৈচিত্রা-বাহুল্য' বলিয়াছেন, রসের প্রক্রিয়ায় 
কেই বল! যায় আলম্বন-বিভীব ও উদ্দীপন-বিভাব। এই 
সপহ্থন-বিভীব ও উদ্দীপন-বিভাবের আশ্রয়ে ব্যভিচারী বা সধশরী- 
তাবের সহযোগিতায় কাব্যের স্থায়িভীব অতিমম্পন্ন হয়, এদিকে 
পাঠক-দর্শকের বাসনীলোৌকে আছে ভীব। পাঠকের বাসনালোকন্বত 
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ভাব এবং কাব্যের অতিমম্পণ্ন তাৰ ইহীরা একত্র হইয়া রস-নিষ্পততি 
ঘটায় । সাহিত্য-তত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাসনালোক কথাটির. 
কোন ব্যাখ্যা করেন নাই । তথ্য-সত্য নামক প্রবন্ধটিতে ইহার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, “আমাদের আত্মার মধ্যে অথগ্ড একের আদর্শ 
আছে। ক * * কাবা চিত্রে গীতে গ্রীক-শিল্পীর পুজা পাত্রে বিচিত্র 
রেখার আবর্তনে খন আমরা পরিপূণণ এককে দেখি, তখন আমাদের 
অন্তরাত্মার একের সঙ্গে বহির্পোকে একের মিলন হয়।” ইহাকেই 
আমি বলিয়াছি পাঠকের বাসনালোকধৃত ভাব এবং কাব্যের: 
অতিসম্পন্ন ভাবের মিলন 1 রবীন্দনাথ যেখানে অনুভবের ব্যাখ্যা: 
করিয়! বলিয়াছেন, অনুভবের অর্থ অন্ত কিছুর অনুসাবে হইয়া উঠা 
সেখানে রমের প্রক্রিয়ার প্রধান ক্রিয়। “সাধারণীকরণের উপর লক্ষ্য 
করিয়াছেন। আবার যেখানে বলিয়াছেন, উপলব্ধির আনন্দ বিষয়ের 
সঙ্গে বিষয়ীর এক হইয়। যাওয়ার আনন্দ, সেখানেও ইঙ্গিত 
সাধারনীকরণের একটা বিশেষ অবস্থার দিকে । সাধারসীকরণের অই 
পরিমিত ব্যক্তিত্ব লোপ করিয়! বর্ণনীয় বিষয়ের সহিত একীতব্ন।১' 

আলঙ্কারিকেরাঁ যাহাকে পরিমিত বোধের লোপ বলিয়াছেন, 
মনে হয়. রবীন্দ্রনাথ সেই সুত্রটিকেই আরও গভীর ভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়া সাহিত্য মে অপ্রয়োজনের আনন্দ দেয় সেই মৌলিক তত্ৃটি 
সিদ্ধ করিয়াছেন । পরিমিত ব্যক্তি কি? আমাদের প্র।ত্যহিক- 
ব্যবহারিক প্রয়ৌজন-মিদ্ধ সন্ত! । এই সত্তা প্রয়োজন-বেড়ার মধ্য 
অত্যন্ত সংকীর্ণ ও সংকুচিত | এই পরিমিত বাস্কিবকই লক্ষ্য 
করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিষয়ী মানুষ অতাস্ত কম মানুষ, 
সে প্রয়োজনের কাচিছাটা মানুষ ।” এই প্রয়োজনের উদ্চে, 
প্রাতাহিক বৈধয়িকতার উদ্ষে, পরিমিত-বোৌধের উদ্ধে যে অনীম 
অঠৈতুক দায়যুক্ত বৃহৎ জগং তাই শিল্পের জগ রা জন্য রি 
শিল্পের আনন্দ অপ্রয়েজনেরই আনন্দ 1১ 

বাস্তবতা সম্বন্ধে রবীন্দনীথের ধান্রণা স্পষ্ট বুঝিতে গেলে, 
উপরি-আলোচিত এই তত্ব দু'টিকে ভাল করিয়া বুবিয়া, -লওয়া- 
দরকার । তত্ব ছুটি সংগেপে এট _সাচিত্য অনুলবের আনন্দ, 
প্রকারাস্তরে আপনাকে জ্ঞানার আনন্দ । আর, সাঠিতোর আনন 
অপ্রয়োঙ্নের আনন্দ | বাস্তবত! সঙ্গন্ধে ববীন্দনাথের সিদ্ধান্ত এই 
তত্ব দুইটির উপরই প্রতিষ্ঠিত । স্তরা: এই তব ছুইটি স্বীকার না 
করিলে বাস্তবতা সম্বন্ধেও রবীন্দনাথের সিদ্ধীস্তকে স্বীকার করা শক্ত 
হইবে । এই তত্ব দু'টি একটি দৃষ্টান্তের মধ্যে কি ভাবে মিলিয়া 
গিয়াছে, তাহা দেখা যাউক | “ছিলেম মফঃস্বলে, সেখানে আমার, 
এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহার! লক্ষ্য ক'রবার যোগ্য ছিল না। 
রাত্রে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে বাড়ন-কাধে কাফকণ্ম করে,। 
তার প্রধান গুণ সে কথা বেশি বলে না। সেষে আছে সে 'তথ্যটা 
অনুভব করলাম নিট সে রি 'ল জিরা | সকালে ল দেখি, স্নানের, 
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১। 'বাসনালোক', 'মাধারণীকরণ' এব' রসের অন্বান্য পিয়া, 
সম্বন্ধে বিস্তৃত ও সুল্ আআলোচন! আছে ডক্টর সধীরকুমার দাশগুপ্ত. 
প্রণীত কাব্যালোক' গ্রন্থে । 

২। এখানে আমি কেবপমাত্র রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তটি বলিলায় 
ইহা! লইয়া আলোচন! করিয়াছেন ডক্টর শশিভষণ দাশগুগ্ মহার্শয়. 
ভাহার “সাহিত্যের স্বব্ষপ” বইখানিতে। 
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জল তোল! হয়নি, ঝাড়-পৌোছ সব বন্ধ। এল বেলা দশটার 
কাছাকাছি । বেশ একটু র্ঢস্বারে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, কোথায় ছিলি? 
সে বললে, আমার মেরেটি মারা গেছে কাল রাতে । বলেই ঝাড়ন 
কাধে নিঃশব্দে ঢলে গেল । বুকটা! ধক ক'রে উঠল । ভূত্যবপে যে 
ছিপ প্রয়োজনীয়তার আবরণে টাকা, তার আবরণ উঠে গেল, মেয়ের 
ধাপ ব'লে তাকে দেখলুম । আনার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হ'য়ে 
গেল, সে হ'ল প্রত্যক্ষ, সে হ'ল বিশেষ । প্রয়োজনের বেড়া! অতিক্রম 
ক'রে কল্পনার ভূমিকার মৌমিন মিএ| আমার কাছে হ'ল বাস্তব ।' 

মোমিন মিএণ দু'টি কাজ করিল--ভৃত্যের প্রয়োজনীয় রূপের 
অতীত হইয়! “বিশেষ হইল, এবং সেই “বিশেষ' রূপে কবির স্বরূপে 
সহিত তাহার খ্বকপের মিলনে কবি 'জাহাকে অনুভব করিলেন। 
এই ভাবে সাহিতভা ল্রগতের উপব হইতে প্রয়োজনে আবরণ দৃষ 
করিবার কাজে আছে৷ সে ক্রমশই যাহ! আছে আমাদের প্রত্যক্ষের 
অতীত, অন্ুভূত্তির বাইরে, তাহাকেই আমাদের অন্থুভবগম্য প্রত্যক্ষ 
“নৰাস্তব করিয়া তুলিতেছে, হউক তাহা অসত্য, হউক তাহা অনতথ্য । 
তাই সাহিত্যে বাস্তব বলা যায় ভাহাকেই কল্পনার ভূমিকায় আমাদের 
আপন উপলব্ধিত্কে যাহা সত্য। বিশ্বের বাস্তবতার সঙ্গে সাহিত্যের 
বাস্তবতার পার্থক্য এইখানে | বিশ্বে বস্ককে বস্তরূপে দেখি, কল্পনার 
ভূষিকায় দেখি ন1। কিন্তু সাহিত্যের বাস্তবতা-নিদ্ধীরণের একমাত্র 
কাষ্টিপাথর “অনুভব | 

আর্ট-পাহিত্যকে এবার একট স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিত হইতে দেখ! 
দরকার । এতক্ষণ যে আলোচন! হইয়াছে তাহাতে পাঠকচিন্র মুখ্য, 
শিল্পী গৌণ। এইবার শিল্পীর দিক হইতে সাহিত্যকে দেখিতে হইবে। 
পাঠকের দিক দিপা দেখিলে আপনাকে ক্তানার কাজে গাছে সাহিত্য । 
কবির দিক হইতে দেখিলে আপন।কে প্রকাশ করিবার কাজে আদ্ছে 
সাহিত্য । প্রকাশ একটা অশ্বধ্যের কথ|। যেখানে মানুদ দী* 
সেখানে প্রকাশ কোথায়? প্রকাশ হৃঈবে তাহা দ্বারাই সম্পূর্ণ 
শোষণেও, যাহা নিঃশেষ হয় মা । মানুষের যে ভাব নিজের 
প্রয়োজনের মধোই কুক্ত হইয়া সায় না, যাহার এশ্বগা-প্রাচুযা আপনার 
মধ্যে আপনি রাখিতে পারে না, যাহা আ্বালীবতই দীপামান 'তাহা বই 
দ্বার! মানুষের প্রকাশের উৎসব | 

আবার প্রকাশের বেলায় আমরা অপরিমিতকে উপলৰ্ি 
করি। সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কি অর্থে কি সামগ্যে। 
এই জগ্ত বন্ততথ্য যখন কাব্যসতা পরিণত তয় "খন তথ্যের যথাধথ 
রূপ আর কিছুতেই বজায় থাকিতে পারে না। পরিমিত 
বন্তগত সংবাদ-বিশেধকে অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় পরিণত 
করিয়া অতিশয় করিয়া তোলে । আধুনিকপস্থী সমালৌচকেরা 
হে বলেন বাস্তবের ষ্থাষ্থখ অন্থসরণই বাস্তবতা এ সিদ্ধান্ত ত তত্বের 
“দিক দিয়াই ভ্রান্ত । রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন, “সংসারের প্রাত্যহিক 
তথ্যকে একান্ত যথাষথ ভাবে আর্টের বেদির উপর চড়ালে তাকে 
লজ্জ! দেওয়া হয়। কারণ আর্টের প্রকাশকে সন্য করতে গেলেই 
ভার মধ্যে অতিশয় লাগে । নিছক তথ্যে তাসয়না। তাকে 
যতই ঠিক-ঠাক ক'রে বল! যাক্‌ না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভতগীতে, 
ছনের ইশারায় এমন কিছু থাকে ফেট! সেই ঠিক-ঠাককে ছাড়িস্ে 
গিয়ে ঠেকে সেইখানে যেটা অতিশয়।” এই জন্ত মানুষের যুখ 
জাঁকিতে গিয়৷ কবি বখন ঃষুলন, “চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে" 


(১) ধমসংখ্যা 


তখন ভাহাকে পাগলামি বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া যায় না । তখন 
ভাবার মধ্যে প্রবল অনুভূতির সংঘাতে তাহা শব্দার্থের আভিধানিক 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া “অতিশয় হইল। “যা আমার্দের দেখ! অভ্ান্ত 
ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির ক'রে 
দেয় তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্তু আমাদের সেই সীধার" 
অভিজ্ঞতার জিনিষকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমার্দের সামনে 
উপস্থিত করে তখন সে আসে অভূতপূর্ব হ'য়ে, সে হয় একমাত্র 
আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র ।+ সে হয় বিশেষ এবং বাস্তব । 

“ধিশেধ” কথাটি লক্ষ্য করিবার । সাহিত্যে আমর! বন্তর যে রূ”। 
পাই সে বন্তর বিশেষ রূপ, এই বিশেধ রূপেই বস্থ বাস্তব হয়। সংসানেঃ 
অধিকাংশ পদার্থই আমাদের কাছে সাধারণ | রাস্তায় যত লো 
চলে তাহার প্রত্যেকেই যদিও বিশেষ লোক তবু আমার কাে 
তাহারা সাধারণের আত্তরণে আবৃত । আমার আপনার কাছেঃ 
আমি বিশেষ । তাই যদি কেউ বিশেষরপে আমার কাছে আনে 
তখন তাহাকে আমারই সমপর্ধ্যায়ে ফেলিয়া আমি আনন্দিত হই । 
তখন সে হয় বাস্তব । আমার ধোপা- আমার কাছে প্রয়োজনের 
যোগে ম্পষ্ট কিন্ত দে আমার ব্যক্তি-পুরুমের অনুভূতির বাইরে কি 
মৃত কন্ার পিতা মোমিন মিঞা প্রয়োজনের সীমা ডিঙ্গাইযা! সে হর 
বিশেষ । আমার অনুভূতিতে সে সত্য ও বাস্তব । 

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাস্তবতার স্বরূপটি ধরিবার চেঃ' 
করা গিয়াছে--এই আলোচনায় যে কথাগুলি স্পষ্ট ব্যাখ্যা কিবা? 
চেষ্টা করিয়াছি সেগুলি মোটামুটি এই-__সাহিত্যে যে আনন্দ ঠ্যে 
সেট। অনুভবের আনন্দ । যাহা পাঠকের অনুভবে সত্য তাহা বাস্তব : 
প্রত্যক্ষের ষখাযথ অনুরণই বাস্তব নয় । প্রত্যক্ষ যাহা কিছু 'ভাহ 
সমস্তই ছন্দের দোলায় ভীষার মহিমায় অতিশয়তা পায়ু । আব 
সাহিত্যে তাহাকেই আমরা বাস্তব বলি, যাহা। প্রয়োজনের সীদ! 
এড়াইয়৷ কল্পনার ভূমিকায় আমার কাছে বিশেষ | 

রবীন্দ্রনাথের এই তত্বগ্ুলির নিগলিতার্থ এই- সাহিত্যে রূপে 
চেয়ে তত্বের মূল্য বেশি । রূপ বাহিক ব| লৌকিক, সুতরাং লাঠি 
বিচারে ইহাকে এহো বাহ্‌" বলিয়! পরিতা।গ করিয়া রূপের আটা" 
যে তত্ব আছে সেই তত্বকে জাগ্রত করিতে হইবে এবং সেই তঞ 
ভিত্তিতেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ। | ঠিক এইবপ দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথে? 
সাহিত্যন্যইীর মধ্যেও অনুস্থাত দেখ! যায় । এই জগ্ত এক সম” 
কাহার মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল যে তাহার মধ্যে সুখছঃংখবির»- 
মিলনপুরণণ হাসিকান্নার রূপজ্গগতের প্রতি আকর্ষণ প্রবল, না অরে 
প্রতি আকর্ষণ প্রবল । রবীন্দ্রনাথ নিজে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া যাহ:: 
সছত্তর পান নাই-শীহার সাহিত্য-সাধনার মধ্যে সে প্রশ্নের সাথন 
উত্তর রহিয়াছে । 

অবষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর এই বৈশিষ্ট্য যে, কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের মধ্দোঃ 
দেখা যায়, তাহা নয়। ইহা ভারতীম্ব কবিদৃষ্তিরই একটি বৈশিষ্ট. 
এ-সম্পর্কে রবীন্ত্নাথেরই একটি চমৎকার উক্তি উদধৃত করিতেছি ' 
'শ্রীকর্দিগের নিকট বহির্জসং বাম্পবং মরীচিকাবৎ ছিল না, 'তা;; 
প্রত্যক্ষ জান্ধলামান ছিল; এই জন্য অত্যন্ত যত সহকারে জ্তাহাদিগচ' 
মনের স্যার সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞগ্রন্ত রক্ষা! করিতে হই 
কোন বিবয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের ভগং আপন মাপকা" 
লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা! দিত। সেই জন্য তাহারা আপন দেব-দেনার 


শপে শশা 


৩২শ বর্ষ-সডার্জ, ১৩৬৭ ]. 


ষ্ঠ নুনর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য রা নতুবা 
গাগতিক সষ্ির সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একট! প্রবল সংঘাত 
পাখিয়া ঠাহাদের ভক্তি ও আনন্দে ব্যাঘাত করিত । আমাদের সে 
শবনা নাই । আমর! আমাদের দেবতাকে যে মৃষ্ঠিই দিই ন! কেন, 
'দামাদের কল্পনার সহিত ব1 বহিষ্জগিতের সহিত তাহার কোন বিরোধ 
ঘট না। মুবিকবাহন চতুর, একদন্ত লম্বোদর গজানন মৃষ্তি 
শামাদের নিকট হাশ্যজনক নহে, কারণ আমর! সেই মৃষ্তিকিই আমাদের 
মনের ভাবে দেখি-_বাহিরের জগতের সহিত চারি দিকের জগতের 
চহিত তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট 
তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে; 
সামুর যেকোন একট! উপলক্ষ অবলগ্বন করিয়া নিজের মনের 
শাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি।” ( সৌন্দধ্য সম্বন্ধে সম্তোষ 
পরভহ' )1 ভারতীয় কনিদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য “মনের ভাবের মধ্যে দেখ।, 
সেকোন একটা উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া মনের ভাবটা ক্কাগ্রত করা । 
+শীন্দঘনাথ যখন তাহার ভৃত্য মোমিন-মিঞীকে মেয়ের বাপরে 
'প্থিলেন 'তখন তিনি নিজের মনের ভাবে দেখিলেন, মোমিন-খিঞীর 
পপ দেখিলেন না । কিংবা তাহার বাবো টাক! বেতনেব মুক্তবীকে 
; ধচাঁণ কাহিনী পঞ্চভূতের মন্তব্য নামক প্রবন্ধে আছে) বখন 
পগিমার ভাইপোরূপে দেখিলেন 'তখনও ঠিক এই দেখা, মনের তাবে 
দেখ | কিন্তু রপজগভের এশ্বধ্যের প্রতি, যাহার আশ্রয়ে আমাদের 
গণের ভাব জাগে তাহাকে ঠিক এইভাবে উপকরণরূপে বিড্ম্বিত 
'রা বপজগতের প্রতি উপেক্ষা ও অবধজ্ঞার নামান্তর নয় কি? বূপ- 
চগভকে ঠিক উপলক্গরূপে না রাখিয়। লক্ষ্যরপে সামনে রাখিয়াও 
শহিত্যস্যঙি মন্তব। আজকাল আধুনিকপন্থী কবি-সাহিত্ত্যিক 
গাহ্থারা সাহিত্যে বাস্তবতার নূত্তন 'তাংপধ্য আরোপ করিতেছেন 
নাহার! এই বূপঙ্গগংকে আরও একটু অন্তরগ্গ ভাবে দেখিয়াছেন__ 
*হাকে এডাইয়। গিয়া ইহার প্রতি গভীর ভাবে আসক্ত হইয়া 
»হিত্্য সথষ্টি করিয়াছেন । তাহাদের মূল লক্ষ্য সাহিত্যকে তত্বের 
“মধ হইতে মুক্তি দিয়৷ রপের আশ্রিত করা । 

আধুনিক যুগের সাহিত্যে এই ভাবে বাস্তবতার ঘে নূতন আদশ 
পাওয়া যাইতেছে ইহার মূলে আছে কবির 475180081 
“1 নৈর্যক্তিক দৃষ্টি। এই প্রসঙ্গটি রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক কাব্য" নামে 
'*ৰ একটি প্রবন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়াছেন । সে প্রবন্ধটি 
-ল বন্তব্য আলোচনা করিলে ম্প্ঠ ধরা! পড়িবে সাহিত্য-তত্ব প্রবন্ধে 
'সান্সনাথের যে বাস্তবত! বোধ এই প্রবন্ধের বাস্তবতা! বোধ তাহা হইতে 
ঃগ্পর্ণ পৃথকৃ। আমি যাহাকে তত্ব বলিয়াছি এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
চাহাকেই বলিয়াছেন মোহ'। এবং বলিয়াছেন, আজকের যুগের 
শ্হিত্য এই মোহের আবরণ তুলিয়া দিয়! ঘেট! ঘা নেটাকে ঠিক তাই 
দিতে চায় । এক দমন বাহিিকতা হইতে আন্তরিকতার দিকে 
কাব্যের শ্োত ৰাক ফিরিয়াছিল। সেটা ওয়ার্ডনূওয়ার্থ,ণ শেলি, 
*টিসের যুগ । তাহারা বাহিরকে নিজের অস্তরের চোখে দেখিয়া ছিলেন, 
₹গব্টা হইয়াছিল তাহাদের নিজেদের ব্যক্তিগত । রচনার ইন্ত্রজালে 
মেটা পাঠকেরও হইয়। উঠিত। কিন্তু এযুগে নিজের মনের মত 
ধরিয়া পছন্দ করা, বাছাই করা, মাজাই কর, এ এখন আর চলিবে 
"1 | বিজ্ঞান বাছাই করে না, যাহা কিছু আছে তাহাকে আছে 
“লিয়াই মানিয়া লয়। এ সাহিত্য ক্াড়াইয়া আছে আপন আত্মৃতা 


. জালিক বনধুদতী- 


ধন: 
(4540805:) নিয়া । "কাব্য বিষযীর আত্মতা ছিল উনি 
শতাবীতে, বিশ শতাব্দী বিষয়ের আত্মতা | এই জন্য কাব্যবন্ধ 


বাস্তবতার উপবই ঝৌক দেওয়া হয, অলঙ্কাবে উপর নয়। ফেন ন! 
অলগ্কাবটি খ্যক্তিব নিজেরই কচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবের জোর 
হচ্ছে ধিষয়ের নিজের প্রকীশের ভন্য ।” এই উক্তি হইতে অগ্তি 
সহজেই বোঝ! যায় যে, সািত্য-তত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে বাস্তবতার 
কথ! বলিম্মাছেন আলোচ্য বাস্তবতা হইতে তাহ! সম্পূর্ণ পৃথক এবং 
রবীন্দ্রনাথ শাশ্বত আধুনিক সাহিত্যের যে সন্ভা দিয়াছেন খাটি 
বাস্তবের সংজ্ঞাও 'তাহাই-_ বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কি, বিশ্বকে ব্যক্তিগত 
আসক্ত ভাবে ন! দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । 
আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক 
কাব্য সেই নিবাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই 
শ/ঙ্বত ভাবে আধুনিক । "আবার বল্গা যায় এইটেই 
বাস্তবতা ॥ কিন্তু আধুনিক বাস্তবঠ! কথাটি ভিত্তিহীন ; সাহিত্যের 
বিষম ও ভ'গী প্রত্যেক যুগেই পরিবর্তিত হয । তাই বাস্তবতার অর্থও 
যুগে যুগে পবিবন্িত হইছে বাধা | এইটুকু পর্যন্ত বলা বায়, বিশেষ 
যুগের বিশেষ প্রেরণার নঞ্গে যুক্ত হই] নিবানন্ত চিত্তে নাত্হান 
(ব্ষমু'প্রধাণ কবিয়! তোলাই বাস্তুবহা! 1৩ 

যে কাবণেই হ্টক, ববীন্দ-মাহিত্যে বিষয়ের আত্মতা অপেক্ষা 
বিষয়ীর আত্মতাই প্রধান হইয়। উঠিয়াছে। বিষয়ের আত্মতার জনক 
চাই বস্তুলীন কবিকপ্পন1 | রবীন্র-কবিভামু ইহার অভাব। বহির্জগাংকে 
চিনি কোথাও ৭! নিছজেব মনেব 'ভাবে বিধৃত করিয়া দেখিয়াছেন, 
কোথায়ও বা কহঙ্গগুতের ঘটনাকে অবলমন করিয়া প্রযেশ 
করিয়াছেন ক্স্তলেণকে | অবগ্য বলা যায় যে, লিরিক কবিদের 
'আম্মভাব এত প্রবল হম যে কোন-কিছু বন্তমূলক ভাবে দেখ! তাহাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় না । আম্মলীন কবিবল্পনাই লিরিক কবিদেষ 
বৈশিষ্ট্য ; তবু ইহা যে একেবারেই অসস্তব সে রুথা স্বীকার করা যার 
নাঁ_কীটুসের 1046 (০ 11১9 17151)110)8810 কবিতাটি একটি 
চমৎকার লিরিক, আবার ইহাতে বস্তুল্লীন কবিকল্পনারও নিদর্শন 
আছে। 

রবীন্দনাথের গল্পগুচ্ছেব কোন কোন গল্পে ইহার ব্যতিক্রম আছে। 
গল্পগচচ্ছের প্রেরণার মধ্যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ছাপ আছে।' 
শান্ত নিস্তপঙ্গ পলী-্গীবনের যে রূপ-মহিম। কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল 
মে রূপ-বৈভবকে রবীন্দনাথ কোথায়ও উপেক্ষ। করিতে পারেন নাই। 
তাই গল্পগচ্ছের মধ্যে বাংলার পল্লী-জীবনের রূপটি এমন প্রত্যক্ষ 
এমন অকৃত্রিম ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্ত ববীন্্নাথের 
তত্ব বাঙ্গালীর নাঁধারণ সমাজ-পরিবারের জীবন-চিত্রটিকে কেবল" 
মাঞ্জ চিন্নকূপেই শেষ হইতে দেয় মাই, কবির ভাবানুরঞ্জনে ইহা এক 
লোকাতীত মহিম! ও অনির্বচনীয়ত! জিডি করিয়াছে 18. ৪ 


পপ ও আপা জী শপ শীত ৯ সপ সপ পন পপ 


৩। এই প্রসঙ্গে ড্র শশিভূষণ দাশগপ্ত প্রণীত 'শিল্পলিগি” 
বইএর “বিয্যালিজম্‌, প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য 
৪1 কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের একটি চমৎকা 
মন্তব্য এই প্রমঙ্গে স্মরণীয়" রবীন্দ্রনাথ যে বাস্তবকে অন্তরের আলোকে 
উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়াছেন, শরংচন্্র দেই বাস্তবকেই বাহিয়ের দিক 
হইতে নিকটতর করিল্া দেগিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাক্ক থে 








মৌলিক অধিকার 





শ্রীকৃমুদরঞ্জন মল্লিক 


আছে জোর যার এই মুল্গুক তার” 
এটি মানুষে মৌলিক অপিকার । 
যুগ যুগ ধরে বন টিকা টিপ্ননী, 


হয়েছে এব. হতেছে ইহার শুনি, 


পরিবর্তন বিস্ক হয়নি আন। 


দুর্বল হওয়া অপরাধ আর পাপ। 
বিছন্বনা চ্চে! বটে--বটে অভিশাপ ! 
জাতি গণী হোক, উন্নত ফত হোক, 
ভক নিরীহ, ভাবুক পুণাপ্লোক” 
হবে প্রায় লাঞ্চনা ভাব লাভ। 
প্রবলের আছে ভুড়ি এই সংসার 

হত্যা! করাব মৌলিক অধিকার । 
তত ধ্বস হইলে অপরিমেয। 
গৌরব 'তাঠ।-মোটেই নছেকো চেয়, 
'শীর্যোর চেনা বগ্ধ প্রশংসার । 


ছলে বলে যারা শাসন করিবে ধর! 
খেয়াল তাঁদেখ সঙ্ঘ গঠন করা । 


হ্বালতে পোড়াতে যাহার! শক্কিধর- 
"তারাই অগ্রগণা অগ্রসর | 

পুড়িয়া মবিতে সম্মত নয় যাঁরা, 
পুড়িবার লাগি বাঁচিতে পাইবে 'ভারা, 
নব বৃষ্টির ইভা শেঠ বর । 


কল্য কিন্বা! কয় শতাব্দী পর, 

প্রভূ ও কর্তী হবে যবে বর্ধবব | 
যুগটা যদিই' হয় বর্বরাতম 
নরহত্যার সংখ্যাটা হবে কমও 
করিবে তাহারা এ সভ্যতাকে গও। 


আজিকে যে সবু ব বড় নাম শুনি, 
'তাহারা তাদিকে বলিবে বৃহৎ খুনী । 


সকলে মিলিয়া এককে ধরিয়া মার, ঘুণায় তাদের কুশপুত্তলি দহি, 
কৌলিক আর মৌলিক অধিকার । জানাবে এ ধশ কত ভঙ্গুর ক্ষণী, 
সমবাধে এই পবণীর ভীর হবা। তারা নিজেদিকে ভাবিবে পরম গুণী । 
ণ সন্ধিপত্র বড় ব. বাহা পাবে_- 

আালায়ে তাহাতে কন্দ ঝলসি খাবে । 

বৃহৎ বৃহৎ মৌঙ্সিক অধিকার, 

বন্ত হইবে*্ঘুণা ও উপেক্ষার, 

শ্কীত ইতিহাস উপকথা ভয়ে যাবে | 


ক্ষাবুলিওয়াল।, পোষ্টমাষ্টীর প্রভৃতি গল্পগুলি এই সুত্রে ম্বরণীয়। ইহার 
. সঙ্গে শরংচন্দের মহেশ গল্পটি স্মরণ করিতে বলি! গফুর-মছেশ- 
আমিনা যে আমাদের চিত্ত অধিকার করে সে তাহাদের আত্মতায় 
( 0815006£)। এইখানে দেখি বিষয়ের আত্মত! | আর রহমৎ- 
স্বতন যে আমাদের হৃদয় অধিকার করে সে বিষয়ীর আত্মতায়। 
আমর! রতনকেও দেখি না, রহমৎকেও দেখি না, দেখি ফিনি উহাদের 
করিয়াছেন ভাহাকে। কিন্ত গফ্ুর'মহেশকে কেন্র করিয়া আমাদের 
কু . সুখ-দুঃখের পরিধি সীমাহীন' হইয়া আনন্দঘন শাস্তর়সের 
উদ্বোধন করে, শরংচন্দ্ের প্রত্যক্ষ অনুস্ভূতিমূলক কল্পনায় নুখছৃঃখের 
সেই' সীমারেখা কোথায়ও হাঁরাইয়া যায় না-_ব্যথার ব্যথাটুকু শেষ 
পরাস্ত জাগিয়া থাকে ।* আধুনিক বাংলা সাহিতা । 


অশ্রসাগর যখন উদ্বেলিত হইয়া! উঠে তখন মনে হয় ন! কে ইহাদে 
অষ্া। শরষ্টা যেন আত্মলোপ করিয়া হ্্রির সঙ্গে এক হইয়! মিশিয়া গিয়া 
ছেন। ইহাকেই বলি বস্ত-মূলক কবি-কল্পনা, ইহাই বিষয়ের আত্মতা 1? 

বিষয়ের আত্মতা আমি ইহাকে বলি আধুনিক বাস্তবত1 
রবীন্দনাথের তত্বদৃষ্টিতে ধর! পড়িয়াছে তাহার প্রমাণ 'আধুনিক- 
কাবা' প্রবন্ধ। কিন্তু রসদৃষ্টিতে তিনি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প- 
এতিষ্ই অস্দরণ করিয়াছেন | 

৫ | বন্রনাথের ছোটগর গল্প ও শরৎচ্দ্রে ছোট গল্প রঙবিচানে 
ইহাদের কাহার গল্প শ্রেষ্ঠ আমি কিন্ত দে বিচার করি নাই! 
আমি কেবল প্রপ্নোগ-কৌশল (1501717100৩ )-এর দিকে ইঙ্গিত 
দিতে চেষ্টা করিয়াছি। কেহ আবার ভূল বুঝিবেন না । 






বতোই কেন মিঞার হান না--প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার 
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বয় সাবান মেখে 
নিত্য ন্লানের অভ্যাস কোবে আপনার স্বাস্থাকে নিরাপদে রাখুন ॥ 
লাইফ্বয়ের রক্ষাকারী ফেন! ধুলোমগধলার 
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ. কৌরে দেয় ও সারাদিন 
আপন্যর শরীরকে নিগ্চ ও ঝরঝরে রাখে। 










অন্থবাঘক- প্রেমান্কুর আতর্থা 


৩ 


শুরক্রজেবের পরবর্তী মোগল সআটগণের 
দিংহাসন অধিকার 


যে কেউ মনোযোগ সহকারে বাষ্ী ও রাজ্যের উত্থানের 
ইতিহাস পড়েছেন, অন্যন্ত ছুঃখের সঙ্গেই তিনি প্রায় 
সর্বক্েত্রেই লক্ষ্য কবেছেন ষে, ম্াদেব পবিএ বন্ধন, স্বাভাবিক স্সেহ, 
“ককৃতজ্ঞত! ও প্রকৃত ঠিতৈসণা উন্মাদি সমস্ত মানবিক ধর্ম চিত্ত থেকে 
প্রথমেই বহিষ্ান কবে দিয়ে তবে রাজধ, রাজ্য ও শক্তি আম্মসাং 
করা হায়ে থাকে । হার নছরের ইতিহাসের মধ্যে হয়তে। গোটা 
কয়েক ব্তিকন খ।কতে পারে কিন্ত সে ব্যতিক্রমণ্চলি সখ্যায় এত 
অল্প মে, ভাব থাবা ঈপরোক্ মহটি প্রত্যাহার কর। যায় না । 

রাজশুকুটেব 'মতাঙ্ছল সম্ভাবন! যুক্তি ৪ বিঢারশক্তিকে এমন 
ভাবে ঝল্সে দেয়, দৃষ্টিকে এমন ঝাপসা করে ষে' মনুষ্যত্বের কোনে! 
মাড়াই আর মনে জাগে না। 

উচ্চাভিলাধ বা পাঁজ "ও শক্তির অনির্বাণ তৃষ্ণা! চিরকালই 
মানুষের সাপারণ অধিকার ও স্বাধীনতার পক্ষে বিষতুল্য হ'য়ে এসেছে। 
এই তৃষণ মানুষের ধাঠ্গভ এবং এটি চার মূল স্বভাব ও চরিত্রের 
মধ্যে শিকড় গেঁথে বসে আছে। তা যদি না হ'ত তা হ'লে 
মনুষ্যচন্রিতর আমাদের কাছে ছুর্বোধ হয়ে পড়ত । কারণ আমরা 
ল্পষ্টই দেখন্তে পাই মে, মনুধাজাতির বিভিন্ন স্তরের গাত্যেকটি ব্যক্তিই 
প্রাণপণে নিজের অধিকার বিস্তারের চেষ্টা ক'রে চলেছে, তা সে 
চেষ্টার তারতম্য যাই হোক না কেন। অথচ মানুষ হিসেবে প্রত্যেকেই 
এই অধিকার বিস্তারের প্রচেষ্টার বিরোপিত! করতে বাধ্য । যেবাক্তি 
অন্নের স্বাদীনত।, সম্পত্তি ও স্বত্ব অপহরণ করেন তার নিজের 
স্বাধীনতা সম্পত্তি ও থব যে 'অপহ্থত হ'তে পারে-_এই সত্য কেউই 
অস্বীকাৰ করতে পাণেন ন। | চিরস্তন কাল থেকে আজ প্যস্ত 
মানুষের সঙ্গে মানুবেধ এই যে অধিকার বিস্তার নিয়ে যুদ্ধবিগ্বহ 
চলেছে, তা সে সমষ্ইিগত ভাবেই হোক আর ব্যঙিগত ভাবেই হোক-_ 
এই স্পৃহা কেন থে তাদের মধ্যে সধারিত হয়েছে তা নিজে 
পরে আলোচনা ও সমাধানের চেষ্টা করা যাবে! কিন্তু এটা যে 
আছে তা ছুঃখের মঙ্গে হলেও আমাদের স্বীকার করতেই হবে। 

আওরঙ্গরজেবের (20106 209) বংশধরদের ভারতের 
সিংহাসন অধিকারের যে ছোট বিবৃতি এখন দিচ্ছি তা থেকে স্পষ্টই 
প্রতিভাত হবে যে, শামন করার এই মারাত্মক মোহের শোচনীয় 
পরিণাম এখানে যে-ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে আর কোথাও তেমন 
হয়নি । এই পিংহাসন আরোহণ ব্যাপারে স্বয়ং আওরঙ্গজেবকেও 
রক্তের সমুদ্র পার হ'তে হয়েছিল আর এ জন্য নিরঙ্কুশ ভাবে যে ভণ্ডামি, 
প্রতীরণা ও অত্যাচার তিনি চালিয়ে গিয়েছিলেন তার কোনো তুলমা 
নেই। রাজ্যমোহের আকর্ষণের চেয়ে কোনে! প্রবলতর বন্ধান্-তা 
সে যত পবিত্রই হোক ন| কেন--আর কিছুই নেই, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
তিনি স্বয়ংই এর জাম্যল্যমান প্রমাণ । পরবর্তী অধিকারিগণ তারই 
নুশংস উদাহরণের অন্গঘরণ করেছিলেন মাত্র । 


১৭০৭ খৃষ্টানদের ২২শে ফেএ্য়ারি তাবিথে আগবঙ্গজেবের মুর? 
পর তার থিতীর় পুজ মহম্মদ মুয়াজ্জম (19821) ) সিভাসণ 
অধিকার করেন। যদিও আওরঙ্গজেব তার শেন উইলে স্পট আদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন ষে, তাপ পুত্র মহম্মদ আজন শা সিংহাসনে? 
অধিকারী হবে। কিন্ত মহম্মদ মুয়াজ্জম তার পিতার সার্থক অনুমবণ 
ক'রে জোষ্ঠ শ্রাতার সঙ্গে রাজনুকুট নিয়ে বিবাদ সুক করলেন! 
আগ্রা নিকট যুদ্ধে আজম শা পরাজিত এব' নিহত হন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মহম্মদ মুয়াজ্জম সম্রাটরূপে ঘোষিত হলেন । সম্রাট হ'য়ে তিথি 


যেমকল উপাধি গ্রহণ করেছিলেন ( এলি মিষ্টান ফ্েজার উল্লেখ 


করেছেন ) সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে শা' আলম অর্থাৎ দুনিয়া" 
বাদশা । আমার সংগ্রঠের নধ্যে এই সমাটির রাজত্বকালের ছি 
স্ব্মোহর আছে। একটি ১৭০৯ এবং অন্যটি ১৭১১ খুষ্ঠান্দে মুদিত ! 
'এর মধ্যে প্রথমটিতে শ।' আলম এবং অন্যটিত বাহাতুর শা অর্থাং বাদ 
বাদশা! লেখা আছে। এই শেমেন দপাধিটি তিনি মত্যান্ত পন, 
করাতেন | 

অত্যন্ত অশান্তি ও হাঙ্গামার মধ্য দিনে তিনি মাত ছ' বছ্ব বাচা 
করেছিলেন । যুদ্ধজয়ের সৌভাগ্য তাকে গিগ্রাজোব অধিকাণা 
করেছিল বটে কিন্ত পিতার শক্তি ও ঘশের অপিকারী করেনি । 
জীবিত অবস্থাতেই চাঁর পুতের মধ্যে রাজালাভেগ প্রচেষ্রীয় বিবাদ সর 
হ'তে দেখে তিনি অত্যন্ত ছুখ ও অশাস্তির নধো মারা যান খুষ্ঠাপ 
১৭১৩। তার ছেলেদের মাম ছিল মৌজপ্িন, মহমদ আজিম, খিল 
অল্‌ কদরু এবং খোক্ষিস্তা আখ 'তর ( [18172 (9011), 1191)0- 
1017)60 42177) 1২206011 41 15804181000 151/011518 
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100055) 1 এঁর! প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক প্রদেশের 
শাসনকর্তারপে বৎসর কয়েক যাবং নিযুক্ত ছিলেন বু 


প্রবল সেনাবলে বলী ছিলেন এবং পিভাপ মৃত্যুর পর আশ 
আপন সৈম্তবলের উপর নির করেই প্রত্যেকেই সিংহাসন দা” 
করলেন । 

শক্তি, সম্পদ ও যশে মহম্মদ আজিম ছিলেন সব ভাযেদের মনে) 
শ্রেষ্ঠ । এই কারণে অন্ত তিন তাই তার বিকৃদ্ধে যড়যান্ত্রে লিপ্ত হ 
কোরাণ স্পর্শ ক'রে শপথ করলেন যে, তারা কেউ কারুর প্রি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করবেন না । এই যুদ্ধে যে মুহূর্তে মহম্মদ আচ 
পরাজিত হবেন সেই মুহূর্তেই তারা তিন জন রাজ্যটি তিনটি সমন 
ভাগে ভাগ করে নেবেন। 

এই ব্যবস্থামত তিন ভাই নিজেদের সৈন্য একত্রে সমান 
করলেন, যুদ্ধ সুরু হ'ল। যুদ্ধের প্রারস্ভেই মহম্মদ আজিম নি ঃ 
হলেন। হাতীর পিঠে চড়ে অত্যন্ত সাহদের সঙ্গে তিনি মৌজদ্দিনে 
সৈশ্বাহ ভে করবার চেষ্টা করছিলেন কারণ সংবাদ পেয়েছিলেন -. 
মৌজদ্দিন স্বয়ং তার সৈগ্ঘবৃহের মধ্যে উপস্থিত আছেন- কিন্ত এক 
তীরের অতকিত আক্রমণে সব শেষ হ'য়ে গেল। 

মৌজদ্দিনের ত্বকের জুলফিকার খ| নামে একজন হমরাে। 
তৎপরতায় ষহম্ম্দ আজিমের ধননত্ব সমন্তই তার হাতে এসে পা 
এবং সেই টাকার দ্বারাই মৌজদ্দিন তার ভায়েদের সৈন্যদেরও গো" 


৩২শ বর্ষ--ভাত্র। ১৩৬৩ ] 


|নজের দলে টেনে নিয়ে পুর্বকৃত সমস্ত শপথ ভুলে গিয়ে সেই 
ৃ্া্ষেত্রেই অন্ত ভায়েদের আক্রমণ কবলেন। 

ভায়ের এই আকশ্মিক ও অসন্তাবিত বিশ্বাসঘাতকতার জন্য 
£কেবারেই প্রস্তুত না থাকায় উপযুক্ত ভাবে প্রতিরোধ করতেও সমর্থ 
পন না। ছুই ভায়ের মধ্যে ষিনি বড় অর্থাৎ রফিল্‌ অল্‌ কদর 
5ংক্গণাৎ নিহত হলেন এবং আশ্চর্য এই যে তিনি মহম্মদ আজিমের 
;দেহের ওপরেই পতিত হলেন । খোজিস্তা আখতর--চার ভায়ের 
“পে মিনি সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন- তিনি নিজের এবং রফিল্‌ অল্‌ কদবূ-এর 
“পু সৈন্ত স্গ্রহ কারে স্বীয় রাজা দাক্ষিণাত্যের দিকে পঙ্গার়ন 
“ললেন। কিপ্তু মৌজদিন ভার পেছানেও তাড়া ক'রে অবশেষে 
“ও নিহত করলেন । 

ই ভাবে বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা ভাইদের হত্যা ক'রে 
নচদ্দিন কার বাপ ও ঠাকুরদাদার মতই হিন্ুস্থানের সিংহাসন 
বিকার করলেন । অনন্য মৌজদ্দিনের সপক্ষে এ কথা বলা 
»ছ পারে যেটা আর ছু'জনের সম্পর্কে বলা যায় না, 
, ভিনিঈ ছিলেন সিংহীসনের প্রকৃত উন্তন্বীধিকাপী | আবার 

* সভা কথা যে, সেই একমাঞর উত্তরাধিকারিকেের অধিকার 
শারের মঙ্গে সর্ভে প্রবিছ্ হবার সময় তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
'এবছিলেন | যাই ভোক, তিনি সআাটবপে ঘোষিত হ'য়ে উপাধি 
“৭ করুলেন মৌজদিিন জাহান্দীর শাযাঁর অর্থ হ'ল বিশ্ববিজয়ী 
“ভি | জুলফিকার খাকে তিনি উ।জর নিযুক্ত করলেন। 
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জাহাম্মার শ! ১৭১৫ গ্ৃষ্টাক 


জাহান্দার দুর্ধল-প্রকৃতির রাজ! ছিলেন। সি'হামনে কারেমী 
হয়ে বর্পা সন্বন্ধে নিশ্চিত হ'য়ে তিনি অবিলম্বে হারেমের বিলাঙ্গিতী, 
ও উচ্ছুক্ষলতায় গা ভাপিয়ে দিলেন ! লালকু'য়ার (1401 2:০8: 
হিন্বস্থানে 14011 7:09০0160 নামে খ্যাত) নামে এক বিখ্যাত 
বারবনিতার সঙ্গে তিনি অধিকাংশ সমমু কাটাতেন। এজন্য তিনি 
মন্থুষ্যোচিত অথবা রাঙ্গোচিত সমস্ত কর্তব্য থেকেই অষ্ট হয়েছিলেন । 

এই বারবনিতা। অসাধারণ সৌন্দর্যশালিনী ছিলেন এনং নৃত্য ও 
গীতবিগ্ভায় অতিশয় পারদর্শিনী ছিলেন । অব্গ ষ্টার সঙ্গীতে এই 
পারদর্শিতার কারণ ছিল এই যে বাল্যকাল থেকেই স্টাকে এ বিভ্ঞায় 
শিক্ষালাভ করতে হয়েছিল । এই সব গুণ ছাড়াও, কথিত আছে, 
যে, আলাপনের দ্বারা লোককে আর্ট ও মুগ্ধ করার এক আশ্চর্য 
ক্ষমত| ষ্টার ছিল । সমাট ভার মোহিনী শক্তিন্বে এমনই মাতোয়ারা 
ছিলেন যে, তার ইচ্ছাই ছিল সম্মাটের ইচ্ছা । রাজ্যের যে-সব. 
উচ্চপদ বিশেষ সন্মান 'ও বিশ্বীসের ছিল, সেগুলিতে সমাট লালকু যারের 
নীচ আত্মীয়দের নিযুক্ত করেছিলেন_-এমনই ছিল লালকুয়ারের 
প্রভাব । এই মোহগ্রস্ত আচরণের কলে সমাট হ্বয়' ও চার সাম্রাজ্য 
দুই জনসাধারণের কাছে নিতান্ত ঘুণাহ হ'য়ে উঠল | বাক্যের বড় বড় 
আমীর 'ও ওম্রাহেরা অত্যন্ত খির্ক্ক হ'য়ে উঠতে লাগলেন এব্এ্একে 
একে নানান্‌ ছলে রাজ্যপরিদদ থেকে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে সমাটকে 
রাজাচ্যুত করলার উপযুক্ক মনয়ের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
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এই সকল অসন্তষ্ সভাসদগণের মধ্যে হাপান আলি থা ও 
আব্দাক্লা খা নামে ছু'জন ওম্রাহ ছিলেন৷ সৈয়দ-বংশোন্ভুত এই 
ছুই ভাই নিজেদের চরিত্রবলে ও ব্যক্তিত্ব-গুণে অতিশয় প্রতিপত্তিশালী 
ছিলেন । মুসলমানের এই সৈয়দ-ব'শীয়দের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের চক্ষে দেখে থাকেন । এঁরা দু'জন অন্যান্ত ওমরাহদের সঙ্গে 
যুক্তি ক'রে স্থির করলেন মে মহম্মদ ফরুখশায়ারকে দিল্লীর 
সিহাসনে বসাবেনণ ভদনুসারে হঠাৎ একদিন বাছাই-করা এক 
মৈল্সদলের নেতৃত্বে স্টার! বাংলা দেশে চ'লে পেলেন_ ফকুখশায়ার 
মে সময় বাংলা দেশে বাগ করছিলেন । 

এই 'তরুণ দাজকুমার পূর্বোক্ত মহম্মদ আজিমের পুন ও মমাটের 
জাতুষ্পত্র ছিলেন । তিনি পিতামহ শ! আলমের নিদেশিক্রমে কিছু 
কাল যাবং ঢাকায় বাম করছিলেন । সে সময ঢাক! বাংলান্ব রাজধানী 
ছিলি। এই ঢাকায় ফকখশায়ার এত জনপ্রিয় হরেছিলেন যে, আজ 
পর্য্যন্ত সেখানকার জনপাপারণ উর শোচনীমু দুর্ভাগ্যের ককণ কাহিনী 
' বিশ্বৃত ন| হ'য়ে অশ্রঘিক্ত লোঢনে গান গেয়ে খাকে । 

«  ফরুখশায়ার তাব পিতামত শ! আলমের মুত্যসংনাদ এন পিতা 
ও পিতৃব্যদের শোচনীয় পবিশামেধ কথা নেই ঢাকা থেকে সাধে 
গেলেন । তাৰ মতন ণকজন এত নিকট-আম্মীয় বেছে থাকতে 
জাহান্দার মে সি'হাসন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবেন না এ কথা ভিনি 
ভালে! ক'রেই জানতেন । তিনি যে ফোন পথ অবলম্বন করবেন 
তা! ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন না । এক অল্পগখ্যক কিন্তু বিশ্বাসী 
জন্বারোহী সৈগ্ঘদল নিয়ে তিনি যখন বাশ্লা দেশ থেকে চ'লে আসছেন 
তখন বিদ্রোহী দলের পক্ষ থেকে স'বাদবাহকেরা এস কে অবিলম্গে 
বিহার (381)888 ) প্রদেশের পাটন। সহরের দিকে অগ্রসর হ'তে 
বললেন। পাটনায় পৌছবা মাএ সৈয়দ হোমেন আলি খাঁ, টয় 
আবদাল্লপ। থা এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান আমীর ও গমরাহেরা ফরুণ' 
শায়ারকে সাদরে গ্রহণ ক'বে হিন্স্থানের সমাটরূপে ঘোষণা করলেন | 

এই বিদ্রোহ ও নৃতন প্রতিদম্্ীর সংবাদ দিল্লীর রাজপরিষদকে 
সন্ত ক'রে তুলল | কিন্ত লালকু'য়ারের বাহু-বন্ধনে জ্ঞানহার! সমাট 
ব্যাপারটিকে নিতান্ত বাজে ও নগণ্য বলে মনে করে তার ছোলে 
ইজজুদদিনের সঙ্গে পনের হাজাএ অশ্বারোহী মৈন্য বিদ্রোহ দমনের ভন 
পাঠিয়ে দিলগেন__বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহীর ছিন্মুখড নিয়ে আসবার 
ছকুমও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হ'ল। 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

দূতের পর দূত এমে খবর দিতে লাগল যে, ফরুখশায়ারের দল 
প্রতি মুহুর্তেই নূতন সৈন্তবলে বলীয়ান হ'য়ে উঠে আগ্রার দিকে 
আসছে । এবার সম্্রট ত্কার উজির জুলফিকার খা এবং স্টার 
প্রিয়পাত্র কোকলতাস খীর (00181085 [01580 ) যুক্ত নেতৃ্বে 
এক বিরাট বাহিনী তার ছেলের সাহায্যে পাঠালেন । এই 
কোকলতাম খা ও জুলফিকার খার মধ্যে ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও শক্রতা 
অভাব ছিল না। 

ইতিমধ্যে ফরুথশায়ার রীতিমত সৈশ্যসংগ্রহ ক'রে ফেললেন । 
পাটনা ত্যাগ করবার মতন শক্তিসঞ্চয় কর! মাত্র তিনি পাট 
ত্যাগ করে এলাহাবাদ ( [5168083 ) প্রদেশের (0701৬21121) ( ? ) 
পর্যস্ত মসৈন্যে এগিয়ে গেলেন। এইখানে ইজুদ্দিন পনের হাঁজা+ 
সৈগ্ঠ নিয়ে অপেঙ্গা করছিলেন । এই তরুণ রাজকুমার কিছুঙ্গ€ 
যুদ্ধের পরেই শক্রপক্ষের সৈ্যাূলের বলাধিক্য বুঝতে পেরে আগ্রার 
দিকে প্রত্যাবতর্ন করাই উচিত বিবেচনায় সেখানেই ফিরে গেলেন । 
কিছুদিনের মধোই আগার কাছে মুশ্নাট কর্তৃক প্রেরিত উজির 'এল' 
কোকলতান থার অনীনস্ক সৈন্যাদল ইভুদ্দিনের সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ 


দিল | শ্থিৰ হ'ল যে, এইখানে থেকেই তীর! শক্রদের জন্য অপেক্ষা 
করবেন । অবচ্ঠ এ জন্যু তাদের বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয়নি" 


শীগগিব্ই যুদ্ধ বেধে গেল । 

জুলফিকার খাঁর পরামশ মত সম্রাটের ?সম্যাদলকে তিন ভাগে 
বিভক্ত কর! হ'ল। মধ্য ভাগের সৈম্বদূপ রইল ইজ্জুদিনের অধীনে, 
দক্ষিণ ভীগ কোকলভাদের ( 011083 ) অধীনে এবং বাম ভাগ 
জুলফিকার খান অধীনে | - 

দরুখশায়ারও অনুরূপ ভাবে সৈন্ববিভাগ করলেন । তিনি নম; 
ভাগের সৈথ্বদলের নেতৃত্ব দিলেন সৈয়দ হোসেন আলি খাঁকে, দক্ষিণ 
ভাগ সৈন্নদ আবদার! খাঁকে এবং বাম ভাগের নেতৃত্ব স্বয়ং গ্রহণ 
করলেন | এই বাম ভাগের নেতৃত্ব নিবে তিনি নিজেকে অত্যন্থ 
গৌরবাস্বিত বোধ করলেন » কারণ বাম ভাগের নেতৃত্ব নেবার 
কোকল'তাস খ। র সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, ধেটি সব থেকে বিপদজ্তন« 
ব্যাপার। পূর্বেই বলা হয়েছে এই কোকলতাস খা সম্রাটবাহিনী 
দক্গিণ ভাগের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি রাজ্যের সর্বত্র 
সুদ ও সাহ্সী সৈন্াধ্যক্ষ ব'লে খ্যাত ছিলেন । 

[ ক্রমশ: | 


যাশুধৃষ্টের জন্মকাল গণনায় ভূল ? 


আধুনিক কালের বিখ্যাত পঞ্ডিতগণ গব্ষেণার দ্বার স্থির করেছেন 

ষে, বীস্বধুষ্টের জম্মকাস থেকে কালগণনার প্রণালী যখন ষ্ঠ খুষ্টাবডে 

1)017515 151585 নামক রোমীয় ধণ্মধাজক কর্তৃক প্রবস্ধি 

হয় তখন নাকি ডায়ানিসিয়াশ এক্জিগাস্‌ ভুল বশতঃ চার বছর 
পিছিসে যীন্তর জন্মকাল ধাধা ক'রেছিল্পেন। 


৪গক খসুমতাঁ-ভাতরী : | : কান 
বনস্সতি ক্স 


“এখন ডাল্ডা দিয়ে রারলাকরি বলে 
আমাদের পরিবারের দকলেই কেমন 
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ডাল্ডার এই পাক প্রণালীটি পরীক্ষা হি | 

ক'রে দেখুন-চমৎ্কার রান্না-_-মুগী-মশালা! .. 
বেশ বড় বড় টুক্রে! কোঁরে মুগীট/ কেটে নিন। পাত্রে কোরে কাটা দুটি টোমাটো, ছু চাচামচ ধনে ও ড়ো» 
তিন বড় চামচ ডাঁল্ড নিয়ে তাতে মুর্গীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও দুকাঁপ জল দিন। নরম 
থেতে! করা রসুন, আদা আর পিয়াজ, চার ফালি হওয়া পধ্যস্ত বান্না করুন। 


বাংলায় ডাল্ডা রন্ধন পুস্তক বেরলে! ! ডাল্ডা রক্ধন পুন্তক এখন বাংলা, হিন্দী, 
তামিল ও ইংিজিতে পাবেন ৩** পাকপ্রণালী, ৩| ছাড়া স্বাস্থা, রান্নাঘর ইত্যাদি সন্বক্ধে নান৷ 
জ্ঞাতব্য বিষয় । দাম মাত্র ১২ টাকা আর ডাকমাগুল বাবদ ১০ আনা । আজই লিখে আনিয়ে নিনং- 


দি ডাল্ডা গ্যাড্ভীইসারি ॥ পো: আঃ, বল, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 








| পূৰ-পকাশিহেন পর | 


শ্ীপঞ্ানন ধোযাল 


রীতি জন ছাট হবে। ঢাপদিক নিন্ম নিস্তব্ধ । ছ-একটা 
বিক্জার ঠনঠান্‌ আওয়াজ কছাচিং শুনা যায় মাহ । রাজপথে 
লোকচলাঢল বহ্ছগণ পূবের বন্ধ হয়ে গিয়েছে | বান্তার ছু পাশের গ্যামের 
আলোক বৃথা জল লে যেন নিবে গেতে চাইছে । নয়া শান্তার 
মোড়ের পেট্রোল'পশ্পেন লাল চোখের উদ্ধবল আলোকও ক্ষীণ হনে 
এসেছে । রাস্তা %£ পারের যমুচ্চ অটালিকাগুলিকে এখন 
ঘুমস্ত দৈত্যর মৃচ্ঠো মনে হয়। এই সব অটালিবার ছু'-একটি বক্ষ 
হতে দু'এক বার কদ্ধপ্রাণ দীণ আলোক হলে ই/লেও 'ভার সঙ্গে 
বহির্জগতের এখন কোনও সম্পর্ক আাই। রাঠিণ স্বাভাবিক 
নিস্তবভার সঙ্গে মামধল্ বঙ্গণাথে পরক্ষণেই ভা শিক্বাগিতও হছে 
যায়। দুরন্ত শহরগানে মেন জোব কৰে ঘুম পাটিবে রাখা হয়েছে। 
তাল।তোছু কিশিখা! ৫ মপ্নিফা ণীব পদবিক্ষেপে তাদের গন্তব্য 
স্বানে গায়ে চলছিল । মস ভারা শুনন্ধে পেলে পিছনে একটা খটুখটু 
শব্ধ। একজন টহল্দানী মিপাী এই সনদ জুতোর শব করতে করতে 
ফুটপাত ধবে এগিয়ে আমছিল | নিরালা ফুটপাছেগ স্দে সর্মজশিত 
মিপাইদের ভারি জুতোর শব্দ পথিগান্েরি বামিন্দাদের উপভোগের 
বন্ত। নিংসাড নিম্তন্বভার মগ্তরাল হতে ভেমেআসগা এই শব্দ 
তাদের ঘমের আনেছ বাঙিনে তোলে এবং সেই সঙ্গে তাদের মানের 
মধ্যে এনে দিনে থাকে এক নিশ্চিন্ত ভাব ও নিরাপত্তা বোধ । তাদের 
তখন মনে হন হার! নিঃসহায় বা একা নমু, খবের কাছে তাদের 
আরও লোক আছে । টঠললারী সিপাহীর। কিন্তু এই সময় ভাবে 
যে বিপদেমাপদে হালের জন্থা সেখানে কেউই নেই, তাদের যা-কিছু 
ব্ল তা “বলং বল" বাকুবদ্ম | সিপাহীদের এই এুপরিচিত জুতোর 
শব্ধ রাকির নিশ্তক্ঝতান আরপ্রমারী হযে নিশাচর পথবিহ্ারী, 
পুরানো মেয়ানা ৪ টৈশ আউদাত্রীদের ভীতির কারণ হয়ে ওঠে। 
পিছনে শান্তীদুলভ ভারী জোর  খট্থটু আওয়াজ কানে 
যাওয়া মাত্র কিমশিয়া ও মদনিয়। একটি গলির মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য 
ঢুকে পাছে টহলদাব সিপাহীর নক্ষৰ এবার চেষ্ট। করলো, কিন্ত 
কিন্ণিয়। ও ঘ্নিয়া যতোই সাবধানে পথ চলুক, তারা পাহারাদার 
শান্ত্াটর দৃষ্টি এড়াতে পারেনি । 'ভাদের এতো! রাত্রে বাজপথে 
দেখে টহলদার নিপাই ঠেচিয়ে ভ্কুম করলো, খাঁড়া রহো উহা, 





ছ'সিয়ারিসে। কোন হ্থায় তু'লোক ? কিষণিয়া ও মদনিয়া ছি 
পুরোনো সেয়ানা, তার! অপেক্ষা! তে করলোই না, বরং তাদের 
চ্লনের গতি তারা বাড়িয়ে দিল। এব: পাহারাদার সিপাহ? 
তাদের দিকে এগিে আগ! মাত্র ভারা প্রাণপণে সম্মুখের 
দিকে দৌড় দিলে। পাহারাদার সিপাহীটিও এই জন্যে প 
হতেই তৈরী ছিল, সে সমস্ত শক্তি প্রয্নোগে হগিল কিনে 
চেঁচিয়ে উঠলো, ছুঢীদার ভাই আমামী ভাগে-এও 1 বাসা 
মোন্ডের ওপারে তার জুডীদার মিপাহী মন্কেতার সঙ্গে টহল দিচ্ছিল, 
সেখান হতে গে চেটির়ে উত্তর করলো, মানছে হোক) 
মিপাহীদের 'তাঁড1! খেয়ে কিমণিয। ও মদনিগ। দুটিতে ছুটিতে এগিয়ে 
এসে রাস্তার বাম ফুটের উপর উভয়ে কাপড মুড দিলে শুয়ে পছুলে 
এই ফুটের উপর এই সময় জন কুটরিগটিশ ভিখিশী মবানানী এএ 
অঘোনবে ঘেমাচ্ছিল | সহসা 'ভাদের অপিকৃত ফুটপানের উপর উতপিকে 
শুয়ে পছতে দেখে ভার] মনম্ববে চেগানেটি আক কাবে দিলে | হা: 
সকলের মতে! ভিথিনীদেরও এলাক। ভাগ করা ছে | এইখানে 
ভিখিবীদের এলাকা ছিল মুজোরাম বাবুব মোড হনে নাণিকহলো 
মোড় পথ্যন্ত নয়া বাস্তার উভু ফুটপাত | এই নবাগন্তণা হালা 
দলের লোক ন| হওয়াসু "তারা এদের টউপগিচি বিছ্াতেই মহ কবে 
পানলে! ন।। ভ্ত্রীপুকযনিপ্দিনেষে এদের কমু ক্রম ভাদের টিদি। 
ঝাপিয়ে পড়ে আচাঢেকানছে নান্তাশাণ্দ কনে তুললো, কিছ 
কিধণিয়। ও মদশিয়া কিছুতেই স্থানতাগ করতে চাইল না 

ভিখিরীদেব উপশর্দার বাবুধাম বাবু আবে বমোনমে বিযুছি 
বেচারা মবে স্থানে এমেছে দের বড়ো মধ্ধানের নিদ্দেশ মতো! 
ভোর বেলায় প্রাত্যেক ভিথাবীর পাঠিত অর্থ ভাদের কাছ হতে মদত 
করে তাকে ভা বছে! সন্দারের আনি জম| দিয়ে আমতে হলে 
এই সব ভিথিরীর! দিনান্তে সনখিক পারেন করতে পাকর্ক 1 
পারুক, "তাদের দৈনিক আহাণ প্রণানের দাদি চাদের সাবের | 
ধিনিমন়ে 'তারা দিণান্তে বাকি উপাঙ্দন করে 51 | 
বাবুরামের মারফং বড়ে| সর্দারের কাছে জনা দিতে হয় ; কিগু হী হত 
কি হন, বছো সন্দারকে "ভারা এমাব্ৎ চোখেও শেখেনি | "তাদের খাত 
সম্পর্ক 'তা উপ-খন্দাব বাধুরামের সঙ্গে । ভারা শুনেছে» বাছা মন্দা 
অরদীনে আরও .ব পসন্দার আছে, 'তাই "হার! "চার নামকে হয় ? 
আদ্ধ। করে । প্রকৃত পক্ষে বছে সঙ্দারেৰ নামে শহরের ই অধছে : 
ভিখিবীপ-মাজের প্রন্্যেক বাক এমনি বই আবেদ রদের ছানা নিহন্থিত 
হয়েআসছে। বু! মন্দাবেব শান নিয়ে ছাদের ধমবা।নো। হবু, শান 
কর! হয়, 'তাই বডে। সব্দারকে ন| দেখলেও ভার! স্টার নাল 
'টস্থ ও সন্ধুস্ত থাকে | উপ-সর্দার বারুৰামকে এদের নিকটের ভিগি”। 
বস্তীতে এনে মেমন প্রতিদিন খাওয়াতে হর' হেননি দেব ম 
কলহাদি হলে তাকে তাৰ মীমাংসাও করবে দিতে ভন | বাবুতাদ 
নিজে ম্রস্থ ও সবল হলেও সে পায়ে ছেডা ময়লা ম্বাকডা জাম 
ভিখিরীদের মধ্যে অবস্থান করতো। 'ভাদের কে কতো উপায় করত 
'ভার প্রতি তীক্ষদৃ্তিতে লক্ষ্য রাখবার জন্বো। 

এতে | রাত্রে ভিখিবীরা' ঠেঁচামেটি করে উঠায় সে তন্দ্বামুক্ত ঠ- 
যথারীতি খোঁড়াতে খোড়াতে এগিয়ে গিয়ে ধমকে উঠলো, 'কি ৮? 
তোরা ঠেচামেটি করছিম। ভোর হরে এলো, স্যুবিও না একট? 
বাবুরামের সঙ্গে তালাতোড় কিষণিয়ার পুর্ন হতেই পরিচয় ছিল 
বিভিন্ন মিলন-স্থটনে তাদের সহিত তার রান্তে-বেরাতে দেখ! হয়েছে ' 


লা 


ক শপ চা 
চিপ মদ 


কিণিয়া তাড়াতাড়ি উঠে এসে তার কোমরে বাধা সি'ধকাটিতে 
“বুধামের হাতটা ঠেকিয়ে দিয়ে তাকে বুনিষে দিল ষে, তার! ভিখিরী 
এ হলেও তাঁদের সনগোতীর ব্যক্তি। তারা কেউ চাকুরে বা সাধারণ 
*!ন্ক নয়। 

ভিথিবী সমাজের সঙ্গ অপরাধী মনাজের এক স্বাভাবিক সম্পর্ক 
যাছছে। এই সম্পর্ক তাদের চিরন্তন ও শাশ্বত যুগের, তাই তারা 
“নস্পর পরস্পরকে সাঙ্গাধ্য করতে বাধ্য । ভিখিবী-সমার্জ হতে 
4 দি কখনও চোর হয়ে উঠতে পারে তে! সে হয় অগ্য ভিখিরীর 
'এখে সন্ষানী ব্যক্ত 'হাদের মধ্যে কেউ ডাকু হতে পারলে 
[7 কথাই নেই, মে তখন অগ্যের ঈর্মার কারণ হয়ে ওঠে। 
থণয়া! ৪ মদশিয়ার প্রকৃত পর্ন পাওয়। মাত্র বাবুরাম 
নঠন্বনে সকলকে চপ ফবতে বলে নিজেও তাদের সঙ্গে 
এনে শুগ্বে পলো । গোলনালে ফুসপাতনিবাসী ভিখিরীদের 
শনেকেই জেগে উঠেছিল | দের মনো একক্ষন যুবক ভিখিরী 


'-রে শার্ধিত এক তকশী ডিযিরিণীর পাসে চিমটি কেটে 
মু আবে বললে? এই মন্্রনা, আতনা | আডমোড। 


দানে ভাডতে কিছুটা দ্র গড়িস্নে এসে ময়না উত্তর ছিলে, 
দক! কু বা না) আবে ফুটপাতের শপর করপোরেশন 
শেন কষেক বছো বড়ো ফাপ। মেইনপাইপ রেখে দিয়েছিল, 
এব শু এদেরই অপিধের জঙ্বো | উভয়ে একে একে গুড়ি 
নেবে মেপে পাপ্তার ধারে হাধা একটা পাইপের মধ্যে ছকে 
গলো, কি উন্দেগ্যে ভা ভাবাই জানে । এদিকে সিপাহীছ' জনও 
“পের পলাতক আমানীদের খুঁজতে খুজতে সেইখানে এসে 
খগ্কত হযেছে | এখানে ওখানে বিজলী উর্চের আলে! 
দলে, ফুটপাঙের বয়ান ভারা লাঠি ঠোকাঠুকি করলো। 
(খবীদের কাস্টকে কাউকে চুলে ধরে ভারা উঠিয়ে এখার-ওধার 
চনে দিলে, কিন্ত পলাতক আমানীদের কোথামুও 'তারা খুজে 
চলনা । কিছক্গণ ণখানে৪থানে বৃথা খৌঙ্াখজি করে হায়রাণি 
হনে হারা কৰপোরেশনের ফেলেবরাখা বু গোল পাইপটার ওপর 
গাশান্ত হয়ে বমে পছলে। | 
এক নাগাড়ে অপিকক্ষণ ঘোরাফের! করলেও মানুষের কষ্ট হয়ু না, 
কি* সামান্া বিশাম মানুযকে অতিমা্রা় অসহায় কৰে তোলে । এই 
নেনে সিপাহী ছু'্ষন একবার বসে পড়ে আর মেখান হতে উঠতে 
*'1ছিল না| তাঁর| কিছুক্ষণের জন্যে যেন নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
*নপাবিরাত হয়ে উঠল এবং তাদের মনে পরস্পরের মনোভাবের 
ন-প্রদানের ইচ্ছার সদ্রেক হালা । তাদের মনের এই প্রবল ইচ্ছা 
নব! দমন করতে পারল না। নিমিষে তাঁদের মন ডুবে গেল 
শিক্ষেদ্র সুুখ-দু'খ ও গালগল্পের মধ্যে | কার বাড়ী হতে কবে খত 
«ছে, কেমন আবাদ আছে তাতে কার মুন্তুকে পুত্রাসস্তানের জন্ম 
এছ, কোন্‌ ইনেসপেরীর বাবু বত কড়া, তার্দের কোন্‌ বাবু 
ঘশদানি আদমী, কোন্‌ কোন্‌ অফগার ঘ্য খায়, কেকেবাতা 
দয় না, কোন্‌ কোন্‌ বাবু বত বুঢ়বাক ইত্যার্দি। এমনি বন্ধ 
ছলাম্তর কথাবার্তার মধ্যে তারা 'তাদের পরিশ্রান্ত দেহ-মন হালকা! 
সর নিচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে নজর রাখছিল দুরের রাস্তার প্রতি । 
পণ থানার উদ্ধীতন অফসাররাও পাহারাদার ও টহলদার সিপাহীদের 
+স্যকলাপ পর্দ্যবেক্ষণের জন্য রাত্রে রোদে বেরিয়েছেন। যে 


কোনও মুহূর্তে ষ্টাদের এক জনের এই দিকে আগমন হতে পারে । 
মহসা পিপাহী দু'জনের কানে এলে এ গোল পাইপের ভিতর হতে 
একটা! খড়গছ শব্দ। বিশ্মিত হয়ে সিপাহীদের এক জন বললো। 
'আরে ইসকো অন্দরমে চৌর লোক ঘাঁসা নেহি তো? 

পলাতক সেম়ান! ছু'জনার এই পাইপের মধ্যে আব্মগোপন কর! 
অসম্ভব ছিল না, তাই এদের এক জন নেমে এসে ভেতরটা দেখে 
নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলো । কিন্তু ভার *জুদীদার সিপাহীর 
এতো! বীন্র গালগর হতে বিরত হে ইচ্ছা ছিল না, সে বিরক্তির 
সঙ্গে তাকে প্রত্তান্তর কবলো, ক্যা দেখে গা, বাস্তাকো কুণ। হোগা 
ভিহপমে ঘস গলা, আগ কেম? দেখত! না, কেইঈমেন খডুখডতা 
অপর সিপাহীটিণ মন কিন্তু এতে সার দিল না, সে নিল্ব লী টর্চের 
বোনতাম টিপে বাণ্তার গপৰ নেনে পরছিল, ঠিক এই স্ময় দূরে 
দেখা গেল একটা পুলিশের গাড়ীর আলো | টন্রঘ পাহারাদার 
বগলে! নিশ্চমুই কোনও আফসার এই দিকে আসছে তাদের এখানে 
উপবিঞ্ট ছেখলে, তারা নাদের হহসনা তো কববেই। তা ছাড়। 
গাফলভিও কৰে দেব। পরদিন হহুতো 2 জনে তাদের খাম্কা 
দলিল বা জরিমানাও হতে পালে। বড় ছাষোগপুরণ আবহাওয়ায় 


রাতেব পব রাত ভারা টহল দিদেহে জীবন বিপন্ন করেও 
দৃক্কতকানীদের সন্ধান করেছে, বিস্তে তা সত্বেও তাদের এই 
সামান্য গাফলতির জন্যে এই মন্‌ খাটুনি ও সাহমের €কানও 


মূল্য ওপনগগালারা দেবে ভা গুপবগয়ালাব! "দের নিকট 
হাতে চামু "হাদের দেহননের সবটুক শক্তিযামগ্ের মূল্যে 
নিববচ্ছিন্ন কর্ঘব্যবের, পরিশন, সাহস গাব ভালো নাজ । এই 
জন্যে বু গে চোর-ঢাকুপের দিকে লক্ষ্য না। রোখে তাদের 
লক্ষা রাখতে হয়েছে উদ্ধীভন আফসাপন্ণে সুপরিচিত বাহন যন্ত্রশকট 
ও 'সাইকেলের প্রতি | কাবণ 41 সিপাহীদের না দেখতে পেলেও 
সিপাহীরা যদি ভরাদেব না দেখতে পায় তাচলে তা অমাজ্্রনীয় 
অপরাধ । এমন কি এ সব অবস্থার পৰে নেওয়া হর নে, ভাবা এখানে 
ধর সময় গরহাজির ছিল খা আদপেই উপস্থিত ছিল না। 
সাঁগান্ত পিপাহীর পদে বাঠাল থাকায় "দেব কৌন কৈফিয়ুৎ 


রা 


গৃহীত হবে না, গৃহীত হবে শুধু তাদের বিকদ্ধে উদ্ধী হন অফসারদের 
রিপোর্ট । গিপাহী ছু'ছন আর ক্ষণমাএ বিশন্ব ন! করে এ লরীর 
অপেক্ষায় রাস্তা মাঝখানে এসে ঈাডালে। | 

সিপা্গীদের অনুমান মিথ্য। ভয়নি, ক্ষণিকের মধ্যেই সেখানে 
এসে কালে! একটি পুলিশের লরী | লবীৰ ওপর বিশ হণ সশস্ত্র 
শাস্ত্রী সহ প্রণব বাবু বসেছিলেন এবং তা সঙ্গে ছিল খুকুর মাষ্টার 
রতন বাবু 'ও প্রণব বাবুর নিশস্ত ইনফগমার রামপ্নি। সার! 
দিন ও সারা রাত তারা কলিকাতা ও হাওড়ার বি।তনন স্থানে 


খুকুরাণীর সন্ধানে হানা দিয়েছেন, কিন্তু এঘানং ত্ঠারা তার 
কোনও সম্ধানই পাননি-ডাক্তাররা নিজেরা পরিবারের 


লোকদের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করলে তাদের মনের অবস্থ! 
যেমন হয়, রতন ও প্রণব বাবুর মনের অবস্থা ছিল সেই রকম 
এক অজানা! আশঙ্কা ও আম্মীঘবিয়োগবব্যথা বারে বারে 
তাদের মনকে ব্যথিত করে তুলছিল। এ রকম ছুরহ তারে 
যেন্ুস্থির মনের প্রয়োজন, তা কটা বহু ঢষ্টায়ও ফিরি 
আনতে পারছিলেন না। প্রতিটি মুহূর্ত দের কাছে মন 
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হচ্ছিল যেন একটা যুগ; সামান্ত ক্ষণের বিলম্বে হয়তো খুকুরাণীর 
জীবনের চির অবসান ঘটবে! কে জানে, প্রতি মুহুর্তে তাকে কি 
ছুঃসহ যাতনা ও উতপীড়ন মহ করতে হচ্ছে ! তাঁরা যেন আর ভাবতে 
পারেন ন|। 'প্রণন বাবু এই প্রথম উপলন্ধি করতে পারলেন যে সমগ্র 
রাষ্ট্রের আন্ক্ল্য ও নিরস্কুশ শক্তি তার পিছনে থাকলেও তিনি 
আজ কতে! অসহান্ন! সহসা তার মনে হলো গীতার অমর 
উপদেশ ! কে যেন্‌ স্টার কানে কানে বললে, বৃথা উতলা হয়ো! না, 
- ফলাফলের কথা ন! ভেবে শুধু এগিয়ে চলো | প্রণব বাবু প্রতিজ্ঞা 
কনে নিলেন, মন্ত্রেব মাবন কিংবা শরীর পাতন এবং তার পর রামদিন 
ও রতন বাবুর সপ্গ গাস্তার উপর নেমে এলেন । স্কাদের লরী হতে 
নামতে দেখে টঞ্দারা মিপাহী ছু'জন প্রণপ বাবুর দস্তখতের জন্য 
পকেট হে পকেটবুক বার কবে এগিয়ে এসে সেলাম জানিয়ে 
বললো, ঠিক হান্‌ পুন, নিলধুল ঠিক। প্রণব বাবু নিমিষে তাদের 
পকেট-বুকের পা হাসু দ্ুগো সহ করে দিয়ে যেন ন্যাকা সেস্ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ফুট'পর ইনলোক কোন হ্যায়? পুত্বানো অফসার প্রণব 
বাবুর এইরূপ প্রশ্নে ভার! বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল । একটু আমতা 
আমত! করে এদেব এক হন টন্তব করলো, ইনলোক হুজুর ! ইনলোক 
ফুটপাতকো! জনতা | পঞ্মদাভি ইনলোককো! হোতা ফুটপাতমে । 
প্রণব বাবু এই দিন তাদের পকেটনবুক সই করে দেখানে তার উপস্থিতি 
জানাতে আসেশনি, ভিনি একটি বিশেষ সংবাদ অন্থুযায়ী সেইখানে 
তদারকে এসেছিলেন । কিছুক্ষণ এধারওধার নিরীক্ষণ করে নিম্ন 
স্বরে তিনি রামদিনকে বললেন, এই হো এখানে অনেক ভিথারী শুয়ে 
ক্য়েছে | কৈ, মে বম কেট তো এখানে নেই । ইনফরমার 
ক্ামদিনন সর্ব দৃ্টিত এতোক্ণ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ভচ্ছিল। 
কিছুক্ষণ পর এক স্থ!নে চান চোখ পড়া মাত্র সে দ্রুতগতিতে পিছিয়ে 
এসে প্রণব বাবুকে জানালো, আছে হুজুর, এইখানেই আছে। 
এখানে বেশীক্ষণ থাকলে ভদ্রলোক আমাকে চিনে ফেলবে । চলুন, 
লরীতে উঠে আবও একটু এগিয়ে যাই ।" 


রামদিনের অনুরোধে সকলে পুনরায় পুলিশ-লরীতে উঠে পড়লে, 
লরীটা ডান পাশের একটা! রাস্তায় ঢুকে অস্তহিত হয়ে গেল। লরীটা 
ধীর-গতিতে কর্ণগয়ালিশ দ্রীটে এমে পৌঁছলে নিশ্চিন্ত হয়ে রামদিন 
বললে, 'হুজুন, ভিখিবীদের কন্্রাকটার বাবুরাম বাবু নিজেই ওখানে 
রয়েছে । ওদের দল বাদৃশ| মিয়। ব| বিহারী বাবুর দল হতে একটা 
বিলকুল ভিন্ন দল। ওদের নায়ক একজন বাঙালী ব্যবসায়ী, তার 
তাবে আরও অনেক ভিথ্িরীর কন্ট্রীকটার আছে, তবে তাদের 
অধীন ভিথিরীর| ফুটপাতে থাকে না, তারা থাকে ভিখিরী-বস্তিতে। 
তবে ভিথিরীদের বছ়ে! সর্দারের খোদ ডের! ষে কোথায় তা আমি 
জানিনা! শুনেছি, 'তার ডেরাতে ছোট ছেটি শিশুকে ধরে এনে 
বিকলাঙ্গ করে দেওয়া হনব, কাউকে বিশেষ প্রক্রিয়াতে এরা অন্ধও 
করে দিয়েছে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করাবার জন্তে। আমি নিশ্চিত 
করে বলতে পাবি, খুকুরাণীকে ওরা এদের হাতেই তুলে দিয়েছে। 
খুউব সম্ভব, তারা তাকে দিয়ে অন্ত কোনও এক শহরে ভিক্ষে 
করাবে, তবে খুকুরাণী যদি ইতিমধ্যে খোদ বড় সর্দারের নেক-নজরে 
গড়ে যান তে! সেম্বতন্্ব কথা। হুর, ওদের বড়ে। সর্দার“শুনেছি 
এঞবান দিল্লীতে হাওয়া খেতে গেছে, সেইখানেও তাদের একটা! 
আস্তানা আছে কি না। এখোন এর মধ্যে তার লোকেরা 


মাসিক বনধুমনতী_ 


[ ১ খণ্ড, &ষ সখ্য 


খুকুরাধীকে অন্ধ বা বিকলাঙ্গ যদি করে দেয়, এই যা ভয়! £ই 
বাবুরাম বাবু বড়ে! সর্দারের বড়ে! পেয়ারের লোক, একমান্র নেই 
তার খোদ আড্ডার খবর রাখে ।' 

ছুকস্দুরু বুকে রতন ও প্রণব বাবু রামদিনের কথা ক'টি শু”ন্‌ 
গেলেন। তদন্তের মাত্র এই একটি সম্ভাব্য পথ খোল! আছে। 
ছাল! রামদিনের সংবাদে অবিশ্বাপ করবারও কিছু নেই। প্রণব 
বাবু ভিখিরীদের উপ-সর্দার বাবুরামের নাম অন্য সুরেও শুনেছিলেন। 
বাবুরাম পায়ে পুরু ম্থাকড়া জড়িয়ে ছিন্নবামে সারা দিনঃ কখন 
কখনও সার! বান্রিও ভিথিরীদের সঙ্গে বস্তায় বসে থাকেন, বিস্ক দু 
পাওয়া মাত্র তার রক্ষিতার গৃহে ফিরে দামী সাবানের মাঙানে 
পরিষ্কার হয়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী পরে সিনেম। দেখে আসে | কগনও 
কখনও সুবিধা মন রক্ষিতার গৃছে নিছলী পাখা? লাম দৃগ্ধফেননিও 
শব্যায় শুয়ে রাত্রিযাপনও সে কৰে থাকে । গীযেনঘরে ভার স্ত্রীপুঃগ 
বর্তমান, মণিঅর্চার যোগে প্রতি মাসে সেখানে অর্থ প্রেরণও কন! 
হয়| বড়ো বড়ো শোভাবাত্রা বা প্রসেশনে নিশান ধরবর ভন 
ছ'একশ' লোকের দরকার হলে, বাবুরাম তাঁর ভিখিরীদের এই 
কার্যের জন্য সরবরাহ করে থাকে | এই জন্থ কারো কারো কাছ 
সে ভিথিরীদের কন্ট্রাকটা র্ধপেও পরিচিত । কিন্ত এচেন বিশদ 
বাবুরাম যে প্রণব বাবুর নিজের থানার এলাকাতে এসে আডণ 
গেড়েছে। তা তার ধারণাব বাইরে ছিল। 

প্রণব বাবুর একবার মনে হলো এক্ষুণি বাবুরামের টু'টিটা চেপে 
ধরে খুকুবাণীর মন্ধান 'তার কাছ হতে জেনে নেন, কিন্তু ববামদিনে : 
সাবধান-বাণী ঠাকে এই কার্য হতে বিরত রাখলো । রামনিনিও 
মতে বাবুরামকে মেরে কেটে ফেললে? "তার মুখ হছে একটা বা, 
বার হবে না। অগত্য। প্রণব বাবু পামদিনের পরামশি ৮ 
সম্ভর্পণে বাবুরামকে অনুসরণ করে 'ভাঁর ডেট! প্রথমে জেনে নেওয়া 
সমীচীন মনে করলেন । পুলিশ-লনীটা কর্ণওয়ালিশ গ্রীটে রেখে প্রথণ 
বাবু কেবল রাম্দিন ও রতন বাবুকে সঙ্গে করে পুনরায় নয়া রাপ্র'য 
এসে দেখলেন, বাবুরাম বাবু একটা ছেঁড়! চটের থলি হাতে এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছে । প্রণব বাবুর দল সন্ত 
তাকে অন্থুমরণ করতে ন্ুক করে দিলে । কখনও এ-ফুটপাতত কখন? 
বা ও-ফুটপাত ধরে তারা বাবুরামের নজর এড়িয়ে পথ চলছিলেশ ! 
এমনি ভাবে এপথ ও-পথ ঘুরে তার! মাণিকতলার একটি বঞ্ঠা৫ 
নিকট এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু যতোই সাবধান £ 
অবলম্বন করুন প্রণব বাবুর! বাবুরাম বাবুব নজর এড়াতে পারেনণি। 
অদূরে গ্যাস-পোষ্টের পিছনে ছু'জন কুষ্ঠরোগী বসে ভিন 
করছিল। বাবুরাম বাবু একবার ওদের পিছনে এসে দি: 
পড়লো এবং তার পর ইসারার় তাদের কি বলে সে তার চল্সনের 
গতি বাড়িয়ে দিয়ে পাশের একট! গলিতে ঢুকে পড়লো | রথ 
বাবুর দল এ জন্র প্রস্তুত ছিলেন, তারাও দ্রুত 'ভাকে অনু? 
করতে চাইলেন, কিন্তু তীর্দের কান্যে বাদ সাধলো 4 
রোগগ্রস্ত ভিখারী ছু'জন। সহসা তারা তাদের অর্ধগলি* 
ক্ষতদৃষ্ট হাত ছুটো ভিক্ষা! করবার অছিলায় বাড়িয়ে দিদে 
প্রণব ও রতন বাবুর মন্দুখের পথ কৃদ্ধ করে দিল। যতে'ই 
ভীরা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে চান, ততোই তারা তাদের 
পথ আগলে মুখ হতে এক অদ্ভূত শব্দ উচ্চারণ করতে থাকে। 
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"দের গালের কিছু অংশ জিত সহ খসে পড়েছে, তাদের গায়ের 
যত হতে গড়িয়ে পড়ছে এক প্রকার রস। প্রণব ও রতন বাবু 
বিধত হয়ে পিছু হটে রাস্তার অপর ফুটপাত এসে ঈাড়ালেন। 
কিন্ত তারা আশেপাশে কোথায়ও ইনফরমার রামদিনকে আর 
দ্খেতে পেলেন না। এতো! দুঃখের মধোও প্রণব বাবু একটা 
শৃন্তির নিশ্বাস ফেলে নিলেন, রামছিনের অস্তর্ধান তার মধ্যে উদ্বেগের 
এই না করে আশার মঞ্চার করেছিল । 

ব্ুতন বাবু পকেট থেকে একটা সিকি বার করে প্রণব বাবুকে 
বললেন, আনুন প্রণব বাবু, ভিথিরী ছুটোকে কিছু দিয়ে এ 
পুলিগার মধ্যে আমরাও ঢুকে পড়ি।' প্রণব বাবুর অভিজ্ঞতা 
ছিল রতন বাবুর অপেক্ষা অনেক বেশী। প্ররুত বিষয় 
“তে স্টার বাধী থাকেনি | সক্কোধে ভিখারী ছুটোর দিকে কিছুক্ষণ 
''কিয়ে দেখে তিনি উত্তর করলেন, হা, ওরা ভিখিরীই বটে ! 
“নন ভিখিবী যে ওদের ভাজতে রাখা চলে না, ছেশায়া তে! নয়ই | 
প্রসা ভিক্ষা করার জন্ব যে ওরা আমাদের পথ আগলামবনি, সে 
ম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । যাই হোক, অন্ততঃ রামদিন ওদের 
“জন এড়িয়ে বেম।লুম মরে পড়তে পেরেছে । এখোন আমরা! তার জন্যে 
“থানেই অপেঙ্গ। করবো! |" মনের নিদাকণ অস্থিরতা নিয়ে প্রণব ও 
ধন বাবু বন্থক্ষণ পর্যান্ত দেইখানে অপেক্ষা করলেন । 

পথিপার্শেব গাঁমের আলে স্তিমিত কনে দিষে ভোরের আলো! 
গে উঠছে, কিন্তু তখনও পর্যান্ত তারা & একই স্থানে ঈগীডিয়ে । বারে 
“রে তারা এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করেন, কিন্ত রামদিনের দেখা 
এনে শা। সহসা চাবা মন্যুখে একটা অঙ্ুত দৃণ্ভ দেখতে পেলেন । 
.হুটো ছোটো কেরাসিন কাঠের চৌকে। কয়েকটা নীচু গাড়ী সারিবন্দী 
“বে মুগের গলি হতে বার হয়ে আসছে। কয়েক জন লুঙ্গী-পরা 
:"স ব্যক্তি দড়ী ধরে সেগুলো টেনে আনছিল। প্রচিটি গা়ীৰ মধ্যে 
“টু মুড়ে বমে রয়েছে এক-এক জন বিকলাঙ্গ মানুষ । তীদের বুঝতে 
কি রঈলো না যে, নিকটেই এক ভিথিরী-বান়্ী আছে। সেখান 
“ধক বহন করে এনে এখন এদের রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বসিয়ে 
রাখা হবে। পরে নিশ্চয়ই উপার্জিত অর্থ সহ এদের পুনরায় এ বস্তিতে 
ফিনিয়ে আনা হবে। এদেন যে বাবুরাম বাবুর আস্তানার নিকটে 
“ণও স্থান হতে আনা হয়েছে ভাতে প্রণব বাবুর কোনও সন্দেহ 
হিল না। ভিথিরীদের এই সংগঠন সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে 
হব বাবু রতন বাবুকে বললেন, বুঝলাম তো সবই, কিন্তু রামদিন 
“লে কোথায়? শেষে ওদের সঙ্গেই সে ভিড়ে পড়েনি তো? 
হাহলেই হো কম্ম সারা । এ দেখ, ইতিমধ্যে কুষ্টরোগী দু'জনাও 
* স্থান হ'তে মরে পড়েছে । না, হেথা! গতিক খুব ভালে! মনে 
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পেশাদারী ইনফরমার বিশ্বামঘাতক হয়ে কখনও কখনও দুদিকে 
০. শ! কেটেছে, তা'ও নয়। কিন্ত রামদিন সম্পর্কে প্রণব বাবুর সন্দেহ 
'*র অমূলক | রামদিন ইনফরমার এই প্রকৃতির ব্যক্তি নয়, এককালে 
* নিজে ছিল পুরানো দেয়ান! । কিন্ত এখোন চুরি-চামারী ছেড়ে 
“রে সগারী হয়েছে, ভার মধ্যে কিছুটা আদর্শও এসে গিয়েছে। 
'«শ গে. চোর ও চুরি ধরানোর মধ্যে পায় একটা বিমল আনন্দ, 
“হুকটা নেশার আমেজের সঙ্গে এ আনন্দের তুলনা করা চলে। 
গু'লশকে সংবাদ দিয়ে অর্থোপার্জনের অপেক্ষা কৃতিত্ব অর্জন করা 
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তার অধিক কাম্য। বড়ো বড়ো অফসাররা আজ তার উপরে 
নিওরশীল, 'তারা আজ তার উপদেশ মতে! চলে থাকে, এই সুখচিন্ধা 
অপেক্ষ! তার কাছে আর কি'উপভোগ্য আছে? সহম৷ প্রণব বাবু ও 
রতন বাবু ছেখলেন, রামদিন কর্ণগয়ালিশ স্টরটে রেখে'আসা 
লরীটা করে শাঙ্্ীদল সহ তাদের দিকে এগিয়ে আমছে। তীর! 
উভয়ে বুঝলেন যে, রামদিন বাবুরামের চ্ডেরা আবিষ্কার করে সোজা 
চলে গিয়েছিল কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটে এবং তাত পর সশন্ত্র পুলিশ সহ 
লরীটা ডেকে এনেছে ষ্টাদের ভুলে নেবার দন্যে | 

লরীট| তাদের নিকটে এসে ক্াড়ানো মাত্র দামদছিন লাফিয়ে 
নেমে পড়ে কুর্নিশ করে বললো, 'ছগুস, আনি ঠিক পাশ কাটিয়ে 
ওনাকে ফলো” করেছিলাম । ৪ না এই বন্তীর শেসে একটা দোতলা! 
কোঠা বাড়ীতে থাকে। বাদীগ হো চিনে বেখেছিই মায় 
তার নম্বব, রাস্তার নামও জেনে এসেছি । এখোন মব রেডি 
হুজুর, এক্ষুনি ওখানে হান! দিছে হবে ।' 

প্রণব ও রতন বাবু দ্রিরুক্কি না করে লগীটাতে উঠে বসলেন। 
হু শব্দে এপথ ও-পথ ধরে লরী ছুটে চললো, রামদিনের 
নির্দেশ মত । কয়েক মিনিটের নধোই লী একটা ছোট দোতলা 
বাড়ীর সম্দুখে এসে ঈড়িয়ে পলো | বাড়ীন সদর দরজ। 
খোলাই ছিল। একটা ঝ্লানো চটের পব্দ৷ ছাড়া সেইখানে 
আর কোনও বাধাই নেই । প্রশণ বাবু দলবল নিষ্বে ক্ষণমাত্রও 
বিলম্ব না করে বাড়ীর ভি্র ঢুকে প্লেন । বহন বাবু এইরূপ 
দৌড়াদৌড়ি ও ভটোপটিতে "অভান্ত ছিলেন না। তিনি প্রায় 
স্তর হয়ে দৌভার সিঁড়ির নিক কািয়ে রইলেন খুকুরাণীর 
আশু উদ্ধারের সন্ভাবনাদ স্টার বুক ছুক কু কৰে কীপতে থাকে । 
যুগপৎ ভয় ও আনন্দ তাকে নিমিষে থেন সম্থিভারাপকারে দিয়েছে ! 
প্রণৰ বাবুব কিন্তু বৃথা চিন্তা করার গন্টুকু অবসরও ছিল না। 
তিনি 'কয়েক জন শান্ত্রীকে বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে 
তাদের অপর কয়েক জন মহ বুবু করে সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে 
উঠে গেলেন। এদিকে অবশিষ্ট কয়েকজন শাস্তীকে নিয়ে রামদিন 
নিম্নতলের প্রতিটি কক্ষ তন্ন কনে খুঁজতে স্ুকু করে 
দিলে । উপরে উঠে প্রণব বাবুর ঘ' দৃষ্টিগোচর হলো ভাতে তিনি 
অবাক হয়ে গেলেন। একটি দামী কৌচাগুসজ্ডিত কক্ষে একজন 
সুবেশ ভদ্রলোক এবং একজন স্টবেশা নারী । ইলাবান কার্পেটের 
উপর পদযুগল আপামে ন্বস্ত করে নরম সৌফায় দেহ এালয়ে দিয়ে 
তারা চা পান করছেন । প্রণব বাবুকে দছুয়ারের নিকটে দেখে 


ভদ্দলৌোক জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনি, এযা? কাকে চান 
আপনি £ 


“আজ্ডে”, প্রন্ব বাবু সপ্রতিত ভাবে উর ছিলেন, বাবুরাম 
বাবু নামে কেউ এখানে থাকেন? ৩৯ বাব্ধাম বাপু! তিনি 
পিছনের ক্ল্যাটে থাকেন", নির্লিপ্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন, বাড়ীর 
পিছনের দরজ| দিয়ে যাবেন । কিন্ত, ব্যাপার কি মশাই ? কোনও 
মামল! আছে না কি। লোকটাকে 'ভীমাদেরও সন্দেহ হতো | 
এখোন কি তাকে পাবেন, 'তা আনুন না ভিভবে ।' 

এই ভাবে কে ভিতরে আমন্ত্রণ করতে সাহসী হওয়ায় প্রণব 
বাবুর আর সন্দেহ রইলো! না৷ যে, ভদ্রলোক আর যেই হোন, বাবুরীম 
বাবু নয়। কিন্তু ভগ্রলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করার মত পর্যাপ্ত 


. ধ৮২ 


সময় প্রণব বাবুর ছিল ন। | ভদ্রলে।কের প্রশ্মের কোনও উত্তর না 
করে প্রণব বাবু সদলবন্লে নেমে আস! মাত্র রামদিন এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস কনলো, ক্যা, হুজুর! না মিলি? 'দে| আদমী মিল! 
হায়" ক্ষু্ মনে প্রণব বাবু বললেন, 'লেকেন্‌ উনলোকো ছুমরা 
আদমী। আভি জলদী বাহার চলো । পিগুমে আটর একটে! 
দরজা হ্যায়।' 

প্রণৰ বাবু দ্বিহলের সংবাদ সংঙ্গেপে বামদিনকে অবগত করানে। 
মাত্র রামদিন মহা আক্ষেপ কবে বলে উঠলো, এ ক্য। কিয়া আপ ! 
এতনা পরিশ্রম বরবাৎ কর দিঁঘা | 'ওঠি আদমী খানুবাম বাবু হায়। 
আপকো! ধোক! দে'কে হটাশ দিয়া | পানদিনের কথা শুনে প্রণৰ 
বাবু স্তম্ভিত ভয়ে কয়েক পল শন বলেন এবং "চার পর তিনি 
আর্তনাদ করে ললে চঠলেশ।  গ্রা| ! কেয়! নোলতা তুম্‌ ? এবং 
তার পর দিকৃবিদিক জ্ঞানশুনা ভয়ে পৌছে উপরে উঠতে সুর করে 
দিলেন । আদেশ নাঁহবেকেই ভাব পিছনে পিছনে ছুটে চললে সার 
সশন্র বিশ্বস্ত মিপাহীর দল । তর! পরেন বারাপ্রায় উপা্থত হও 
মাত্র বাবুরাম বাবু ঘর হনে বার হয়ে বারাগডার নেলি: ঘেঁসে 
কঈাড়ালো! তার পর রানদিনের প্রতি একটা তীক্ষ দৃষ্টি চেনে 
রেলিঙ টপকে দেওয়ালেব পাইপ পরে মে বাড়ীর পিছনে এক 
উদ্মুক্ত গ্থানে নেমে পড়লে! ॥ প্রণব বাবু 'ভাকে পরার জন্যে দৌড়ে 
রেলি ঙপ নিকট এসে পৌছুণার পূর্বেই বাবুরাম বাড়ীৰ পিছনে 
অবস্থিত খোল! মাঠের উপর দিয়ে প্রাণপণে ছুটিতে স্তক করে দিলে । 
কিন্তু রামদিনও 'এ বিনয়ে পিছপা ছিল না, মে সকলকে চনংকৃত 
করে & একই জলের পাইপের সাহাবো অধিক দ্রত নিঢে নেমে 
এলো! এবং ভার পর বাবুরাদের পিহ-পিছু ধাওস! কৰে গস্থিত 
সকলের চক্ষের সম্মুখেই 'ভীকে ধরে ফেললো |  প্রণন * রতন বা 
বারা গার উপর হতে এই দু দেখে আনন্দে আম্মহাবা হয়ে উঠলেন, 
কিন্ত তা নিতান্ত ক্ষণিকের জন্গে | উভয়কে মাঠের উপর মন্লযুদধ 
করতে দেখে প্রণব বাবু ভাবছিলেন এক্ষুনি নেমে রামদিনকে 
সাহায্য করতে যাবেন, এমন সমর ক্টারা লক্ষ্য করলেন, বাবুরাম 
অতকিতে রামদিনকে উপুড় করে দিয়ে 'ভার পিদে আমূল ছুরিকা 
বিদ্ধ করে দিয়েছে । রামদিন আহ ভয়ে মুখ গাজছে পড়ে যাওয়া 
মাত্র বাবুরাম উদ্দশবাসে দৌড় দিয়ে মাঠের "ওপারের এক বস্তীৰ 
অন্তরালে অস্তহিত হে গেল। 

প্রণব বাবু বৃথ! উপরে আর অপেক্ষা ন! করে দলবল সহ ত্বরিত- 
গতিতে এ মাঠে এমে দেখলেন, রামদিন রক্তাক্ত দেহে শুষে পড়ে 
কাতরাচ্ছে, কিন্ত প্রণৰ বাবুকে দেখে যন্ত্রণার মধ্যেও তার মুখে 
হাসির বেখা ফুটে উঠলো | প্রণব বাবুকে "তাকে অধিক সান্তনা 
দিতে হলো না মেই প্রণব বাবুকে সান্তনা! দিয়ে বললে, কিচ্ছু 
ভাববেন না বাবু আমি কয়েক দিনেই পেরে উঠবো । এ জান 
কঠিন জান, সহজে ঘায়েল হবে না। এই রকম চাঁকুর আঘাত 
আমি আগেও খেয়েছি, এই দেখুন না, আমার হাতে, কাধে 
কি রকম গর্ত হয়ে রয়েছে । একটা কাপড় দিয়ে পিঠটা বেঁধে 
আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন! আমি সেরে উঠে আবার 
আপনাদের কাষে লেগে যাবে হুজুর ।' 

 গুলিশ-অফসার মাত্রেরই কিছু প্রাথমিক চিকিংসার জ্ঞান থাকে, 
তাড়াতাড়ি রামদিনের প্রাথমিক চিকিংস! সমাপ্ত করে প্রণব ও রতন 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাবু তাকে ধনাধরি করে অপেক্ষমান পুলিশের লরীতে শুইয়ে 
দিলেন। প্রণব বাবু লরীচালককে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে রতন 
বাবুকে বললেন, আপনি, রতন বাবু একে হাসপাতালে ভন্তি কৰিয়ে 
দিয়ে আন্থন। আমি আপনার জন্মে বাবুরামের ঘরে অপেশ! 
করবো, বাবুরামের স্সেনানাকে ভিজ্ঞাসানাদ করার দরকার আছে। 
মহিলাটি বোধ হয়"তার উপগন্থী-টুপপন্তি হবে । একটু পীড়াগীছি 
করলে মহিল।টির কাছ হতে প্রয়োজনীয় সবাদ আদায় করা যানে । 
আপনি ঘরে আম্মুন 'তা'হলে- 

কিছু রক্ত ফিন্কি দিয়ে রামদিনের চোখের উপরও নি্গিপু 
হয়েছিল | হাওয়ায় রক্টা জমাট বেঁধে এনোোক্ষণে ভার চোখের একটা 
পাতা বুজিয়ে দিয়েছে । কারাতে কাঁচরাতে ঝ। ভাতে এ জমাট 
সপিয়ে চোখ মেলে হা'তুলে ক্ষীণ ভাসি হেসে 'ন্খট স্বরে রামদিণ 
প্রণব বাবুর উদ্দেগ্ে বললো, 'বাবুমাব, সেলীম” আমি ঠিক বেন, 
বাবে বাবু !' প্রণব বাবু আন ধামদিনের প্রতি চেয়ে দেখছে 
পারলেন না, 'ভাগাঙডি তিনি অন্য দিকে মুখটা ফিবিয়ে 
ডাইভারকে নির্দেশ দিলেন, 'জিলদী ইনকে] গপপাভাল লে যাও)? 

রতন বাবু ও র'মদিনকে নিদাসু দিধে প্রণব বাবু পুননায় এ 
বাড়ীর দে*ভপায় এমে দেখলেন মেই মহিশাঁট ঘরের একটি মোদ।র 
গুম হয়ে বসে আছে। 'ভাকে দেখলে মনে হয় ভাবতঃই সে অশা্ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে। পুলিশ যে পুনরান ভার খরেই ফিরে আমনে 
তা সে প্রতি মু$র্ভেই আশঙ্কা করছিল । প্রণব বাবুকে দেখে নে 
চমকে তো উঠলই না, ধর টার দিকে ঢোখ মেলে নিবিষ্ট মনে চ্ছে 
রইল । 

'য|! জিড্েস করনো তার ঠিক ঠিক জবাব দেবেন 
মহিলাটিকে উদ্দেশ করে গম্ভীর হরে প্রণব বাবু বললেন, মিথা। কথা 
বললে কিন্ত বিপদ ঘটবে । জেনে রাখবেন, আমি একজন সাংঘাহিব 
লোক । আমার অসাধ্য কোনও কাদ্‌ নাই । দরকার হলে আদি 
মানুষ পর্য্যস্ত চিবিষ্বে খেতে পান্বি। এখোন বলুন, আপনি বাবুরাদেঃ 
কে হন? বিয়ে করা বউ, না*** 

'আম'কে অপমান করবার অধিকার ন। থাকলেও আপনাদের 
ক্ষমত। আছে । আপনি ধাখুশী বলতেও পারেন এবং তা করেও 
পারেন ।' শাড়ীর একটা খুটি আগলে জড়াতে জড়াতে মহিলাটি 
উত্তর দিলে, কিন্ত আমি আজ একট|। কথাও মিথ্যে বলবো না। 
আমি বিষে করা না হলেও আমি বাবুরাম বাবুর বৌ-ই। সত্যকারেশ 
বিয়ে একট অনুষ্ঠান বা মন্ত্রে অপেক্ষ! করে না, পরস্পরের প্রত 
বিশ্বাস 'ও হৃদয়ের বিনিময়ই সত্যকারের বিয়ে । গত আট বং 
আমরা একাস্ত একনিষ্ঠার সঙ্গেই একত্রে ঘর করে আসছি।' 

ও কথা-বার্তা তো আপনার খুবই উচ্চদরের দেখছি, একাদাে 
বিশ্মিত ও বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ছেস করলেন, কিছু লেখা 
পড়ীও শিখেছেন তাহলে ? কিন্ত এই গুগাদের আড্ডায় উপস্থিশ 
হলেন কি করে? এখোন বলুন তো আপনার তথাকথিত স্বাম'। 
বর্তমান পেশা বা কাষকশ্ন কি? আর'তিনি এমন ভীবে উধাও 
ইলেনই বা কোথায়? বলুন॥ বলুন, চুপ করে থাকলে হবে না, 
বলতে হবে| কি করে সত্য কথা বার করতে হয় ত| আমরা জানি ! 

ধন্যবাদ! অতোটা কষ্ট না করলেও ঢলবে। আমি নিজে হা 
না বললে কাউর সাধ্য নেই আমাকে কথা বলাবে। তবে কোনও 
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কারণে এই ব্যাপারে আগি নিজ্ধে হতেই সবটুকু না হোক, কয়েকটা কথ! 
আপনাদের বলবো” স্থির-গম্থীর ভাবে মহিলাটি উত্তর দিলে, “আমার 
স্বামী কিবা কে, ত| আপনারা ভালে! ভাবেই জানেনগ। তার সম্বন্ধে 
যেটুকু আপনারা জ্কানেন না, মেইটুকু আপনাদের আমি বলবো। 
আমার স্বামী একদিন আপনাদের মহই নিরীহ ভঙলোক ছিল। 
আমরা ন্রনে আপনার এলাকাতেই পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতাম | 
কয়েক দিন পাই আমাদের বিবাহ হপার কথা, এমন সময় এই 
তল্লাটের এক ধনী লম্পটৰ নহৰে আমি পড়ে যাই । এর ফলে এক 
সাংঘাতিক নিখ| ঘাননার ফেমে আনা দয়িতকে ফেরারজীবন 
যাপনে বাধা হতে হলো, অগ্যথান কাব ফামী অনিবার্য ছিল। এর 
পর.আত্মরক্ষা্ বাধা ঘেউ আনাকে ভাব মনুণানী হতে হয়েছে । 
এমন তাবে আমাৰে। হলে কুকুণের মত পরী হতে পল্লীতে আপনারা 
তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছেন মে, আমরা 'আইনানুঘায়ী বিবাহ পর্য্যন্ত 
করবার সনয় পাঠুণ | এব পর আমাব ঢোখের সামনে বাধ্য 


হয়ে এই খুণিহ খলসারে কে আত্মনিয়োগ করতে হয, 
জীবন ধারণের শগিভান্ত প্রদোনে । এত আতম্মগোপনের সুবিদ! 


ছিপ, তাই আমি ভাব এগ কাখ্যে বাধা দিইনি । দেখতে 
দেখতে আমারঠ ঢোগথে। মাঞ্ধনে পে মানবনদনবে পরিণত হযে 
গেল, অভ্যাস ৪ স»ংসণেণি কারণে ; কিন্তু অপব সকলের সার 
আমি তাকে কি কে পরিতাগ করতে পারবো, বলুন? তবে 
মে যাই হোক, আমার ম্বাণীর বিপদ হতে পারে এমন কোনও 
সংবাদ আনার নিকট আশ! করবেন না' বিড আপনারা এখানে 
কেন হানা দিছেছেন "ভা আমি ভালো করে জানি । যার জন্থে 
আপনারা! এখানে এসেছেন, তার জন্যে আমিও কম টিস্তিত 
নই। খুুরাণী আমার বাল্যকালের খেলার সাথী । শহরতলা 
অঞ্চলে একই স্থানে আমাদের ছু'জনেরই মাতুল!লয় ৷ বহু দিন 
পর মাতুলালনে এমে শুনলাম খুধুর পিহ্ৃবিম্লোগ হয়েছে এবং সেই 
সঙ্গে এও শুনলান' ভার মা তাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । 
তাদের মন্বন্ধে এখানে-ওখানে কিছু কিছু কানাঘ্স! যে শুনিনি, 
তাও নয়। আমাদন বর্মানকালীন অধংপতনের পর 
আমার স্বামীকে না জানিয়ে কদেক বার তার সঙ্গে আমি দেখাও করে 
এসেছি। আমান ইচ্ছে ছিল আমার শ্বামীকে এই গুগাদের হাত 
হতে উদ্ধার,.করে অগ্গ কে'নও শহরে ঢলে যাবো । কারণ এই শহরে 
ভদ্র ভাবে জীবন ধাপন কৰা আমাদের পক্ষে অমস্ভব | আমি চেয়ে 
ছিলাম আনার শ্বামীকে ব.ঘ [য়ে বাকি সকলকে ধরিয়ে দিতে | চোখের 


আু * পু উ , চপ স্দবত পশ্রুদেত এ 
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সামনে শহরের বুকের ওপর এই দম্যুদদলের অনাচার ও অত্যাটাৰ 
আমারদের চক্ষুশ্ল ছিল। তাই খুকুরাণী এবং আমি একযোগে এই 
কাষে আত্মনিয়োগ করি । খুকুরাণীর কাছ হতে এ যাবং আপনি যত! 
খবর পেতেন, তার অধিকাংশই ছিল আনার দেওয়া | কিন্তু আপনা?! 
এতো! অসহায় যে, বড়ো বড়ে! কই-কাতলার গায়ে হাত দিতে মাহ) 
হলেন না, কেবল চুনো-পুটাদের বিনাশ করেই আম্মহপ্তি লাভ 
করলেন। আমি জানি, একদিন এই কাজের জন্ত আমাণঃ 
খুকুর মতই বিপদ হবে কিন্ত আমি তাতে ভীত নই । আপনা? 
লোকটি যে ছুরী দ্বারা আহত হযেছে, তাঠে বিব মাখানো! ছিল, 


এখোন ওব দ্বারা আপনাদের আর কোনও সাহান্যই ১৭ 
ন!! তবে যদি বিশ্বাস করেন আমি তার আরন্ধ কাখ শেধ 


করে দেবো । এখান হতে খুউন কাছে একটা ভিখিবী বস্তী আছ 
বটে, কিন্তু দেখানে খোজাখুজি করে কোনও লাভ হনে 
না, ওখান হতে আঙ্গ সকালে যার! বেরিয়ে গিয়েছে, তারা বেছি 
আর সেখানে ফিরবে না। আমাকে বিশ্বাম করে এক] 
দিন অন্ততঃ সণয় দিতে পারবেন কি? বু! সন্দাগকে আম 
চিনি, কিন্ত তার প্রধান আডড কোথাপ্র, ভা জাশি না। এঠ 
একটু আগে রতন বাবুকে এখানে দেখেছিলাম, তিনি এখোন গেলেন 
কোথায়? আগার কথায় আবশ্ব।স চলে তাকে ভিভ্গমা কনবেন, 
ছু'-একদিন খুকুর ওখানে তিনি আমাকে নিশ্চধই দেখে থাকবেন 
তাকে বলবেন, আমি বারো নম্ববের বাড়ীর খুকুরাণীর এক মন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্রা 1... হায়, জানি না, খুকুরাণীর তারা এতোণে 
কি দুর্দশা করেছে, তাকে আমি বারে বারে বলেছিলাম, শ্রই মণ 
পুলিশদের দিয়ে এই শক্তিশালী দলের মূল উৎপার্টন ক: 
"অসম্ভব! এই কাজে এবার হতে আমাদের শান্ত দেওয়াই 
মঙ্গল। খুকুর বৌধ হয় দল্্যনিধন অপেশ্ধ। ঢাক্পীতে আপনা 
সুনাম ও পদোন্নতিই অধিক কাম্য ছিল, 'তাই মে আমার প্রস্তানে 
রাজী হলে! না, তাই এখোন- 

কথ! বলতে বলতে মহিলাটি এইবার ফুঁপিষে বেঁদে উঠলেন, 04 
দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছে । প্রণব বাবু হতবাক্‌ হয়ে মহিলখটিব 
কাহিনী এতোক্ষণ শুনছিলেন । সহগ| তার মনে হলো এমনি 9 
একটি মহিলার কথ । একদিন সাব কুহক্জালে 'কুলে গিয়ে আলা 
বিপর্দে পড়তে হয়েছিল । আর ঠিনি কোনও নেয়েকে বিশবাম করছ 
রাজী নন। প্রণব বাবু মনে মনে ঠিক করলেন, রতন বাবু ফিণে 
আস! মাত্র মহিলাটিকে থানায় নিয়ে যাবেন। [ ক্রমশঃ. 


হুখ পাও হখ দাও 


'এ'সআরে আমাদের কাছে যা সব চেয়ে প্রত্যক্ষ, সে হচ্ছে মানুষের 
লাঞ্চনা--এক দিকে প্রকৃতির হাতে, আর এক দিকে মানুষের 


হাতে। 


মান্থষ যেমন অশেষ ছুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেৰ 


ছুখে পরকে দেয়! মানুষের এই ছুধে আর এই পাপকেই যর্দি 
সার সত্য বলে স্বীকার করতে হয়, তা হ'লে ভেবে দেখুন ত, 
মনের অবস্থাটা কতটা! আরামের হয়ে ওঠে 1” 


--প্রমথ চৌধুরী । 


চরণ বাগলি আশ বামপ্থী। রাবার গন জীভ - 
অবস্থায় সামান্য সংশয় জেগেছিল মা'র মনে। প্লাণপথ' 
,দল-নসায়নও করেছিলেন ডান পাটা? কিন্তু সম্ভবত, অঙ্গ-্পবাগন- 
সিশেষ্জ। নন বলে ডান পায়ে আর কিছুতেই যেন স্বাভাবিক সামর্থ্য 
বে এল না । মা যা সন্দেহ করেছিলেন, তাই হ'ল' অষ্টবন্ত মুনির 
গর্ট বরুতা ডান পাযে নিযে জন্মালে! ছেলেটা । ফলে যখন হীটি- 
£ পাপ। ক'রে এই পৃথিবীত্ন মাটীতে এগোতে লগাল তখন তার 
দণ্রা দেহের ভার পড়ল বা পায়ে । বাগুলি-ব'শোভুত বামাচরণেব 
এমপন্থী ন। হ'য়ে গাতাস্তর ছিল না | 
মা ছেলের কাল্পনিক দুঃখে বার বার চোখ মোছেন, কিন্ত 
ধাাটরণ একটি চরণে তর ক'বে ছেলেবেলাগ সার! পাড়! এমন চষে' 
লাগল যে, মাকে এবার চোখ মুছতে হ'ল অন্ত কারণে । 
০না-মচেনা লোকে বামাচরণের ছুরস্ত আচরণের নালিশ অনব্রহ 
গায়েব আদালতে পেশ করতে লাগল । শেন পধন্ত অভিযোগের 
হণ এল কমে, বামাতরণের 'গপর অপব লোকের শাবীবিক পীডুনের 
2৭ গেল বেড়ে। মা'র পক্ষে সগামী ছেলেকে সামলানো হ'ল 
151 দুই পায়ে ভর করে অন্য ছেলেরা যা করতে পারত না, 
এনাচবণের বক্রভ্গিতে তাই ছিল অনায়াস-সাধ্য । ম! বুঝেছিলেন, 
« ছেলে কাছ থেকে দুখ ছাঢা আব কিছু তিনি পাবেন না। 
স্কুল্দেও অনগ্ঠ ভার স্বাতন্ত্য ছিল । কুতী ছাত্র না গলেও ক্লাশের 


পেডাততি 


গ৭| ডিগোতে মে একবা49 ব্র্থকাম ভ'ল ন। | কিঞ্তু শেষ পর্স্ত 
কু প্রতিনোগিতা থেকে নিবৃত্ত হ'ল সে নিজে । কেন না, তখন 


হাব ফানে প্রচলিত আইনের সীমা-লজ্বনের জন্য দেশের ডাক এলে 
পৌছেছে ।  গীজীর দোকানে পিকেটিং করার অপরাধে পুলিশ 
থেন তার আস্ত কয়েকটি হাড় ভেডে রেখে গেল, 'তখন বামাচরণ 
দক্ষ্প ক'রলে সে জেলে যাবেই । সে নিজের কাছে কখনো একথা 
ঈ'দার করতে রাঙ্গী হয়নি ঘষে, দুইখানি আস্ত পা আর দেড়খানি 
পাধ্ব মধো সামধ্যের দিক থেকে কোন পার্থক্য আছে। 
নাদাচরণের এই অস্বীকৃতির জেদই ছিল 'তার অবিশ্রাম অগ্রগতির 
“ল প্রেরণা । 

স্কুলের পড়া সাঙ্গ হ'ল বটে, কিন্তু বাঁড়ীতে অপাঠ্য পাঠ্যের মাত্র! 
£ঘ বাড়ল যেমা শঙ্কিত হ'য়ে বল্লেন, পড়! খন ছাঁড়লিই না, 
গন স্কুল ছাড়লি কেন? বামাচরণ বল্ল, স্কুল ছেড়েছি, বই আর 
ইদের তো ছাড়িনি । মা বুঝলেন, এ তার কথার জবাব নয়! 
বিচ বামাচরণ অকম্মাং স্থানীয় স্কুলের ধর্মঘটে 'তার কথার সত্যতা 
ঘনাণ কারে দিল। বামাচরণের পড়ার ঘরই হ'ল ধর্মঘটা ছাত্রদের 
সগ্রংন পরিষদের ব্যস্ত কার্ধালয়। বামাচরণ তাদের প্রেরণাস্থল | 
ধা ছাত্রদের 'দাবীও ছিল অসাধারণ। স্কুলের দেয়ালে, ধর্মঘট 
ইাহদের হাতে বা কণ্ঠে যে দাবী লিপিবদ্ধ বা উচ্চারিত হ'ল তা 
দু সব ইত্তিহীসে অভিনব । অভিভাবকেরা পর্যস্ত এই দাবীতে 


'দ গ্ুণলেন। ধর্মঘটা ছাত্রদের যাঁর! নেতৃস্থানীয়, শিক্ষকেরা 
"দ্ধ চেনেন । সোজা পথে এরা কোন কালেই শ্রেণী থেকে 


শেণাতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে কি না এ বিধয়ে শিক্ষকদের সংশয় ছিল। 
নি্ধ বামাচরণের কৌশলে ধর্মঘটারা যে দাবী উত্থাপন করেছে তাতে 
জা তির তৃষ্বীস্তাব অবলম্বন করার কারণও ছিল। এরা যখন 

ঘু'পৰি চীৎকারে দাবী তুল্ল, ফেল করানো! চল্বে না, শিক্ষকদের 
বেতন বাচাতে হবে, তখন তীর! ন্মিতহান্যে ভ্তবাক্‌ হ'য়ে রঈলেন | 
“কধান্র প্রধান শিক্ষকই প্রত্যক্ষ ভাবে কিছু দাপাদাপি করুলেন, 


আপ পার. ও লা পপ) এগ .এ পর, রর আছ রস জে সমাস পচ সা ক যাক ওত -. » স রত 


বামাচরণ বাগুলি 


পুলকেশ দে-সরকার 





কয়েকটি ছেলে স্কুল থেকে বিতাদিত ভ'ল মীর পুলিশ বামাচরণকে 
মার একনাব সর্ফ ক'রে দিল । 

বামাচরণের লাভ হাল এই যে, "ভাব দল বুদ্ধি হ'ল এবং সে 
নিজে দাদীর পর্ামে উঠল। সময়ে-অসময়ে বাইরের ছেলের! 
বামাটরণদা'ব খোজে এলে মা ভাবতেন, খোকা বড় হয়েছে। 
তারও বছ কথা, 'এখন এই অঞ্চলেব কোন কাজ বামাচরণের দলকে 
বাদ দিযে হবার নে ছিল ন! | পানিবাবিক বিবাতেও যদি তাদের 
অগ্রগণ্য না করা হণ্ত তবে বামাচণ ঘটনাস্থলে হাজির হ'য়ে 
কৈফিয়ত ভলন করছ | খরা খবর দিয়ে এই দলের সহযোগিতা 
কামন! করম্তেন াদের্ও শেষ পযপ্ত পণ সমেত পিনিবতিত বাজেট 
রচনা করতে হ'ত | গামাটরণের তদারকে কাক ধিছুটা এগোত 
কিন্তু অনুষ্ঠানের কয়দিন এদের পোষণ করতে যে বেগ পেতে হ'ত 
তাতে অভিভাবকেন মনে হণ্ত, মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে এর 
ঢাইতে দুঃসহ দুঃখ হ'তে পারে না। 

তবে বাবোয়ারীর ব্যাপাবে গানিকণা নিশ্চিন্ত থাকা যেত।-যদি 
চাঙ্গাটা চাদা আদায়কারীদেন নিদেশ মতো! মিটিয়ে দেয়া যেত। 
ওতে আর কারও কিছু কবার থাকৃত না। কোথা থেকে ব্রিপল, 
কোথা থেকে বৈছাতিক সযোগ আৰ কার বাড়ীর বদন-কোবন, 
টেবিল-চেয়াব আনত, হবে ওরাই স্থির কবে ফেল্ছ ৷ ফেরং পাওয়া 
যেত, তবে অবশিষ্টাংশ | বলার উপায় ছিল না, কেন নাত 
অসামাক্ষিক এনং আধুনিক ভাষায় অগণতান্ত্রিক হ'ত । 

কিন্ত বামাচরণ মায়ের মুগোজ্ঘল ক'রে রাখত তিনটি কাজে । 
নিরুপায় রোগীর পাশে এট দলটিতে দেখা যেত এবং এজন্য অবষ্ঠ 
এ অঞ্চলের সবাইকে তা দায়িত্বের অংশ নিতে হ'ত। লোকের 
অভাবে মডা শ্বশানে যাবে না এমন ঘটনাও বামাচরণ ঘটতে দেয়নি। 
বুড়ে। বয়ুসে বিয়ের সথ ঘচিয়ে বামাচদণ নিজের দলীয় ছেলের সঙ্গে 
বাগ্দন্তার বিয়ে দিয়েছে এমন ঘটন| ঘটেছে ছুটি । আন্ব বামাচরণের 
অঞ্চলে কোন মেয়ে বা ছেলের অবাঞ্চিত অকাল আসঙ্গলিদদাও 
ঘটতে দেমুনি সে। বামাচরণের এটিই ছিল রানীতি। কিন্ত 
কুটনীতিও দে ভার ছিল অভিভাবকেরা! 'তাও বুঝলেন সের্দিন__যেদিন 
দেখলেন বামাচরণের দলে মেয়ের সংখ্যা বাড়ছে, আর মেয়ে 
সনাগমের সঙ্গে ছেলে সমাগমের সংখ্যা ছি€ণ বেগে বাড়তে লাগল । 
বাজ্নীতির নামে অথবা আরও ভাল দেশসেবার নানে, আরও ভাল 
লোকসেবার নামে 'ভকণ-হকণীর সম্মেলনে বাধা দেবার সন্থোঁচ 
কাটিয়ে উঠছে পাবলেন না কেউ । আরও সত্য কথা, দরিদ্র 
পিতার কুংগিত কনা উদ্ধারের এই সন্াব্য পথাবিদ্ধাবের ছন্া কেউ- 
কেউ আদছালে বামাচরণকে আশীর্বাদ জানালেন । 

কিন্ত এর পর সে ঘটনা ঘটল তাতেই £ই অঞ্চলেন অধিবাসীরা 
বুঝতে পারল, বামাচণ বীটী বামপন্থী । তিন-নাথের মেলায় 
লোকের! এক পকেটমারকে হাচ্ছেনাতে পরে খুব উত্তমমধ্যম দিলে 
তাতেও তৃপ্ত না হয়ে €কে পিছমোছ। কানে বেধে যখন 
লোক থানাৰ দিকে অগ্রধধ হচ্ছে, 'তখন বামাচরণের দল এসে 
হান্সির । বামাচরণের দল কখনো কোশ্াও নিঃশব্দে আমে না। 


চি 


ভারা খন আমে জিগীর দিয়ে আসে । তাই তাদের আগমন-বার্ত। 
ধ্বনি ও প্রতিধ্ননিভে বিঘোমিত হ'তে লাগল £ “সাম্প্রদায়িকতা 
চল্বে নাঃ ঢলবে না ।” বিরোধ ঢাই না, শাস্তি চাই । 

এ অথণলের লোকেন বামাটবণীর় বাঁমপগ্থীদেব ছুর্বোধ্য দাবীতে 
ঢোক গিলতে লাগল । এখানে সাম্প্রণাধিকভান কথাই ধা এল কি 
ক'রে আর শান্ছি ঢাইবাব এই কি মারাস্মক খাঠি ? 

অভিভাবকদের মন্যে সেপবোরা বৃদ্ধ আছেন দেখা গেল । তিনি 
ছু সাঙ্গনে তব কাবে বানাটগণের অনুগত একটি ছেলেকে 
জিগগেস করলেন, ঠা! বাবাঃ গহে। সাম্প্দাখিকনা কোথায় হ'ল ? 

ছেলেটি বলল, বা আপনাৰ! মুনয্মাণ্কে পাবে মারবেন ? 

বিজ্ঞ ও নো জাতে পকেটনার ! 

ন।। বানান বলেন, মুমলনানণ। প্রথমে মুমলমান, ভার পৰ 
যাঁকিছু | মহন তকে মারা মানেই মুমলমানকে মারা | আঙ 
মুদলমানকে যাব: মানেই সাম্প্রবারিকভা । আমর! এই সাম্প্রনধিকত! 
সহা পরুন শা। 

তোমরা কারা ? 

আগা বামপগ্া | 

বাবা, আনাম বদি বা] মাবে। 

(ছলেটি ফম্‌ কবে একটি মিগ।বেট ধপিয়ে বললে, 'ভার বিচার হবে 
আদালতে | কিন্ত মুমলমান পকেটমাল ভ'লে তাকে মারা চল্বে না| 

কিন্ত হোন শান্তি প্রতিষ্ঠার ভন্য দল ক'রে লাঠি নিযে এলে 
কেন বাব! ? 

তার কারণ, আমরা গান্ীবাদী নই | 
নেব, কিন্ত অশান্তি হতে দেব না। 

তোমাদের দূলে ক'টি মুসলমান আছে বাব! ? 

একটি। কিগ্ত সখখ্যা বড় নয়, নীতি বড়। 

এই নীতির দৌর্দগু-প্রঙ্গাপ দেখা গেল যখন সত্যিই দেশের 
স্বাধীন্।র জন্য বিদেশী নিকদ্ধে চ৫ম আঘাত এল। এরা সারা 
দেশেব লোককে পিশ্িহ কাবে বল্নে লাগল সংগ্রাম এদেব বিরুদ্ধে 
নয়, এদের শক্ত | পিকুদ্ধে | 

'আবান সাহসে জর কাবে কোন কোন আশ্িভীবক ভিগগেস 
করলেন, কেন) বাবা, এই বে হোনথা ছু' মাম আগে বগলে, মাহ্রাজ্য 
বাদ নিপাত যাক। 

সে হে শিপাত গেছে, মানে, মবণশন্যায় ধু কৃছে। 
ফ্যাসিবাদ। সে দিয়েছে সারাজ্যবাদেব গায়ে মরণ-কামড় | 

তাই বুঝি সাআজ্যবাধের মুহূর্বু দেহে চীংকারের কোরামিন 
ইঞ্চেকসান নিচ্ছি? 

'তা নইলে ফাাসিবাদকে মারবে কে? 

বাবা, একট। কথ! বল্ব? 

আপনার! প্র।ানপন্থী, প্রাতিক্রিয়াশীল, কি কথাই বা আপনারা 
বল্বেন ? 

প্রাচীন মতেই খল্ব। আমাদের প্রত্যক্ষ শক সাম্রাজ্যবাদ | 
তোমরা ব্ল্ছ, সে মুমূ্ু। এবার দাও না তাকে চরম 
আঘাত। 

আমি আগেই জান্তাম আপনি এক জন ফ্যাসিবাদী, তাই 
সাম্রীজ্ঞাবাদকে মেবে ফ্যাসিবাদকে শক্তিশালী করুতে চান। কিন্তু 


দরধণর হয় লাঠি হাতে 


আজ শব 


মাসিক বন্ুনতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এ আমরা সহ করৃব না। এখন সাহ্রাজ্যবাদকে আঘাত হানা 
কথ! উঠতেই পারে ন]। 

'ও ছুটো বুঝি আলাদ। ! 

আপনার মাথায় ও-সব ঢুকৃবে না । কিন্ত আপনি সাবধান ! 

সাবধান হ'মেও লাভ ছিল না। ইংরাজের চরের নিভুলি 'তখোৰ 
ওপর ভর ক'রে ফ্যাসিবাদের চৰ অপবাদে ৬* বংসরের বুদ্ধ অভিভ্াৰক 
কাবারুদ্ধ হলেন । জলে থেকে শুনলেন, তঠীদের লোকালয়ে গণ- 
অন্থ্শানের হটগোলে ত্কার একমাত্র ছেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে 
সার্জেন্টের রিভলভাবের গুলীতে প্রাণ হারিয়েছে । তাতেও ছুঃখবোৌধ 
করেননি । জেলের দরজামু মেয়ের সঙ্গে সাক্ষীতের সময় যখন 
শুন্লেন, বামীচরণের একটি অনুগত ছেলের অঙ্কুলি নিদেশেই সার্জেটি 
পলায়নপর ছেলেটাকে গুলী করেছে, তখন এত দিনে স্টাব 
অভিভাবকতার নূর্থততা ধা পড়ুল। ত্বীকার করলেন, উর নিজের 
বিশ্বাসেব কোন জোরই ছিল না, অথব! হয়তো সে বিশ্বা তার 
আন্তনিক ছিল না । ছেলেটা! সেই ভো! স্কুল থেকে ফেগাব পথে মাঝ 
গেল । ছেলেকে স্কুল ছাছিয়ে নিজের বিশ্বাস সিদ্ধিৰ জন্য তিনি 
তে! প্যরেনণনি ছ্েলব হাতে বিভলভার তুলে দিতে, হয় ইংবাঙগ 
নয়তো ইঠরাজের সহচর এ বামপন্থীদের কাউকে মার্বার শিদেশি 
দিত? অথচ এই বিশ্বীসের জোরেই তো বামাঢরণেৰ অনুগত 
শিন্য অনায়ামে একটি নিরীহ ছেলেকে হত্যার জন্ত জহনাদকে 
দেখিয়ে দিতে পারুল, তার বিশ্বাস এতটুকু ৰাপল না । সে তো এই 
দ্য বিশ্বীসেই এই কাজ করল যে, আমার সঙ্গে ওদের মত্ধৈ 
আছে, ছেলেরও থাকৃতে পারে, অতএব শরু নিপাত যাক? সমগ্র 
সমন্তাকে এমন একাম্ত ক'রে দেখতে তিনি তো! পারেননি । 
তিনি তে! পারেননি সারা পৃথিবীকে ছুটো ভাগে ভাগ করৃতে_ 
ফ্যাসিবাদ আর অফ্যাসিবাদে । তিনি চেয়েছেন ফ্যাসিবাদ আর 
সাআাজ্যবাদকে এক ক'রে দেখতে--পারেননি অফ্যাসিবাদের শিবিরে 
সাম্রাজ্যবাদকেও সার্দর অভ্যর্থনা জানাতে ? সতরাধ, তার সেই 
অন্ধ বিশ্বাস কই, যে বিশ্বীসে লোকে বল্তে গারে, আমার সঙ্গে থে 
নয় মে আমার শত্রু, 'তাকে আমি শ্রদ্ধা করি না সে পিতা চোন্‌ 
গুরু হোন্‌, খ্যাতনামা লেখক হোন্‌ বা বৈজ্ঞানিক হোন্‌। দেশের 
প্রচলিত এঁতিহ যদি আমার পথান্ুমোদন না করে তো সেঃ 
আমার বর্জশীন্ন। কোথায় এই বিশ্বাম ৬* বছরের প্রাচীন বটবৃক্ষের? 

কিন্ত বামাচরণের দল ব্যর্থকাম হ'ল। দেশপ্রেমিকদের 
ফ্যাসিবাদের পঞ্চ বাহিনী বলে ঘোষণ! করা সত্বেও এই পঞ্চম 
বাহিনীরই ক্রয় হ'ল । বিদেশী শাসন বা! রাজনৈতিক সাম্রাঙ্গাবাদ 
অপস্থত হ'ল এবং দেশের অন্যান্ত দলের ব্যর্থতার চূড়ায় সর্বাধিক 
সঙ্ঘবন্ধ কংগ্রেস খণ্ডিত ভারতবর্ষের শাসনপতাকা উড়িয়ে দিল। 
অকম্মাৎ ক্ষমতা! ভস্তান্তরে হাতবাক্‌ (বামাচরণীয় ) নেতৃবৃন্দ ভ'্ভাশার 
থাচায় বন্দী হয়ে হাত-পা খিঁচোতে লাগল, “রুখতে” পার্ল না 
কিছুই । নিতান্ত বেপরোয়া বামাচরণের সাঙ্গোপাঙ্গরা প্রথমে ল্ল 
বেঁধে পথে বেরোল, আকাশে মুষ্ট্যাঘাত করল, এ আজাদী 4ু%। হায় 
ব'লে হিন্দীতে তারম্বরে আতর্নাদ তুলে গল! ভাঙল, তায পৰ 
ততেও যখন 'গণচেতনাকে' উদৃবুদ্ধ করা গেল ন, হণ 
আতসবাজী কারবারীদের কুটির-শি্ন থেকে গুটিকয়েক "না 
পথের ওপর মেরে বিপ্লবের বহ্ি বিস্ফোরণে নিজেরাই জেলে 


 আপানিঞাদি/ রাজার! ) কলিকাতা (আমার টি বহবাজর প্ীটের 
ব্রীত দিকে ফোন-এির্য১৬১ গরান্সবিলিয়ারস, 
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গেল। 'তার পর কিছুকাল নিক্ষিগ কারাবালে নিশ্গল উত্তেজনামু 
হাদয়মন নিপীটিত ভালে বানাচব্ণপন্থীদের বদলে গেল মতটা । 
ছেড়ে দিল পথ 1 ঝটা আজাদীর এগ ল নিবান স্ববাজী দলের 
মতো সাগ্রতে কীদকণী করুণ বলে ঘোধণা করুল। কেশ 
না, জনমত তাই ঢাযু। 

ক্যা গ্যাপাহাছের দল খগিযে দিণশ। 
বৈশম্পায়ন শার্ী। হান এঠিণাম পতিণান, 
কর কফাপন্থব্মার হিপফলান। হাযুণাঠাছিব 
রায়বাহাছুব নগল।পদ খুগাজি। বায়নাহেন মাপ্গিলাদ অঙিলাল, 
রায়সাঙের € পুতি চটাশাপানু। আঃ জি খন শোস্‌, ছাঃ কে টি 
সোরকর, মি: সেইন, গি; লাভা ডী। [দিঘেয বিমি বোনাজি, মিস গি সি 
র্যাটন এক দিনকাদ লোনা শিমেশয় আ্মাণ কানে দিলন বে, 
এ আজাদী »)| তে] নঘঠ, এ আছাদী কানাই ঠীন্নাছের কাছ থেকে, 
দেশকে পাইয়ে পিযুছেন | ছ্ধুপাধা পোগে শীণ দেহে খাস মাজেব- 
দরজী দিয়ে তৈ&রী আধুনিক লা চাপিয়ে 2।ব £ব্শন্পামুন শাস্্ী 
রাজভাষাম্ব বপলেন, সন্্রীমবাদান্র 
তার কারণ আমরা ছিলাম অভি সপশ্বী_ গান্বীজীব পুর্ণগামী | 
মেদাধিকো মন্বরগতি নারোয়।টী ইংা্গীতে বললেন, বরাবর 
আমরা ইংরাঙজ বণিবেব সঙ্গে পচে । পুলিশ বিভাগের প্রাক্তন 
প্রধানতগ পরিদশক স্টার রপেন্দবুনার ঈর্দদার বললেন, দেশে 
বিপ্লবের বহি আলতে দিইশি বলেই না ইাজ আক ক্ষমত| ছাড়তে 
বাধা হ'্। বামুপাহাছধন ণগলাপদ মুখাচি পসিশ্লিয়ানী জখম 
বললেন, ইংরাছগকে শাসন-পরিঢালনার দদতাঁ শ' দেখালে ভারা 
ক্ষমতা তস্তান্তর করাত বি ?** 


বোঠারী পাবে প্ঞাও 
গাণ চগদীনন।ধায়ণ, 
21৮০ গাসননীশ, 


অতএব স্বাধীনতা পয ক গেস প্রহিগানের হাড়ে বথণ মত 
ইস্তাস্তবিত হ'ল ভগন এরাও এদের জোবদার নিস শয় দাবী নিবে 
এলেন ; বললেন, চে [খাগ মার শাসশ-পবিঢাশনাৰ দঙ্গতা। এক 
ময্ন। শাসন পরিচালনায় আগাদেরঈ জন্মগত অনিকীণ | নানুসাতেব 
মাঙ্গিলাল ভাঙ্লাল 'ক্কাৰ গৃহবীর্সে জাতীয় পতাকা! উঞ্চেশন কারে 
বললেন, আসল স্বাধীণভা উৎ্পাদনে-পমুদ্দায়। গে কাছ আমরাই 
ক'রে এমেছি; রাষ্ট্র মূল ভিং আমধাই | 

বামাছরণ বাগুলি অস্থির গে উঠল । আব কিছুই দেন কৰাৰ 
নেই, এই হতাশায় হাতের নে কোন কর্মপুটীকেই কেস জোরে নৈপ্ন- 
বিক ক'রে তুলতে লাগল আর দেশের যত পুরানো! রোগ | জনসমক্ষে 
-স্্ার্ণন করতে লাগল । আগার গালাহা্ের! সে সুবিধাও দিলেন । 
কেন না' স্ঞার গালাহাডেবা সববিশকে আম্মবৎ গণ্য ক'রে থাকেন 
এবং নিজের দিকে দুি রেখে তশিন্‌ তুই জগং তুষ্টম্‌ মন্ত্র আওডাতে 
জানেন । সতরা" প্রাঙ্গি পেয়ে প্রা বেলুনের মত ফাপতে লাগলেন 
সারা ভনপদবাপীর দীর্ঘখামের বাতাসে । বামীচরণ পার্কে পার্কে 
গবেষণা করে বেঢাল--যে জনশক্তি ইংরা্জ-শক্তিকে 'ভাড়িয়েছে সেই 
শক্তিই তাঢ়াবে এই ছন্সবেশী প্রন্শক্তিকে ! 

বাঁমাচরণপন্থীরা এদেশের জনপদ্বাসীদের এই বলে সঙ্গাগ 
করতে চাইল দে, ল্গার গাশাহীছেন ললহী আসলে এদেশের শাসক, 
আর তাদেরই বহু দ্নিকার গোষ্য আমলার এখনও টোপ মাথায় 
দিয়ে রাজ্যির ভারী ভারী চাক্রীলে! আগলে আছেন। অকশ্থাং 


মাসিক বন্ুমতী 


হানণা থে নিন্দা করেছি 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


বরা ক্রোপে ব| করকোঠি ফুঁড়ে ধারা মন্ত্র পেয়েছেন সারা দেন 
কোলে আত্মলমপণ করেছেন। এনিয়ে পাকে পার্কে সভা হা 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া ভ'ল ঘে, অমুক তমুক ১৯২১ সা'লল 
আমল খেকে ব্বদেশী পিটে বড হয়েছে £ দেশ স্বাধীন হবার পণ 
আরও বট ঢাকুরী বাগিয়েছে। এ নিবে হীমোবামে আলোচনা 
ঢেউ চলল। সভিই হো, কুকীতির স্তগ্উলোর কাছে স্বদেখ 
বাণুধা বদি কুনিশ কদে ভবে এদেশের গশাঁতির বাকী কি? 
সছ্লাগরী অফিসে সরকান্ী কর্মচানীবাও খুব আরে সম্মেলন করুন 
এন" এই সব ছুনীতির অঠি 'ভীর প্রতিবাদ করুল। 

দেশ জাগল না। তিক অম্ল কিজ্ত দেশ জাগল খা। 
বামাচবণদের পাঠায় সেই অভিভাবকটি আবু নেই কিছ্তু ট্ামে-বােঃ 
ছু'-চারটি দুংসাভমী লোক বামাটরণের আওয়াল এই বলে আগুয়াদ 
ছাল বে, দেশ পিতাগে যুনলমানন্র পাকিস্তান দাবী তো বামাচরণ? 
মনন করেছিল । আর 'ভারও আগে সতাকার সগামকালে 
১৯৪২ সালে গণাই তো এই আমলাতান্ত্রিক শাযনকে বক্ষ কবোছে । 
শু বামাচরণ ক্ষেপে গেল। নৃতণ শ্রেগাশ দিল: একা ঢই। 
প্রনিরিনাশীলদের বাদ দিয়ে বিপ্লববাদীদের এক একাবদ্ধ মৌচ' 
রাত | দলবদ্ধ হরে বামাচরণের দল এই কথাটাই বোঝাতে লাগল দে, 
অন্যানা ছি টেফোটা দলের অস্তিত্বের কোনই মানে হয় না। 
লবণ-সমুদ্রে গান কর! উচিত । মে লবণাণুধাশি আমরা | লুনা 
গে বিদ্দিপ্ত। বার্থ ক্কুদ দল, আনেক শরণ! ব্রজ ) 

সপরঠ একটি মাত সংস্থা ঢাই। সর্দগ্ৰাসী ক্ষুধা বামাচরণেণ | 
গর্তে বামনের মতে! ভার পদদেপ। স্বগ মঠ পাতাল এ 
কোথাও মেন-না তার প্রভাব থেকে খালত হয়। তার পর দঙ্ষিণ। । 
শ্মির্ক-সাস্থা চাই একটি, মে সংস্থায় বামীচরণের বৈজ্ঞানিক বন 
গন কারে প্রতিধ্বনিত হবে| ছাত্রসাস্থা হদে একটি সেগশ 
বানাচৰণেৰ ঢরনটিহ্চ থাকুবে প্রন্ষুট | কেরাণাবুলের সাস্কা থাকুণ 
একটি-_সেখানে বামাঢরণেয় ক প্রতিধ্বনিত হবে। এ কেবল মে 
হিসেবে নম্ব, বিভীগ হিসেবেও | কারখানার শ্রমিক, বন্দরের শনিক' 
বেলেৰ আমিক' ছাপাখানার আমিক, হ্বাস্তার এমিক । তাও নয 
কারখানা বলতে কেবল কি ইঞ্জিনিয়ারিং, কেবল কি পাট? বাম! 
টরণের শু'পা সবগ্রামী | সুতরাং কা চাই । একোর নির্গগিতাথ 
বামাঢবণ স্বনুং । এ কথাটা যত দিন না দেশের লোকে বুঝবে তত দিন 
বামাচরণের শান্তি নাই, বামাচব্ণপন্থীদের নিদ্র। নাই, দেশের লোকে? 
স্বস্তি নাই, অন্রান্থ পন্থীর ভিন্মটিস্তার অবকাশ নাই; কেপ 
না, এ কথা ন! কেউ বলে যে, দেশের কল্যাণের জন্য তারা একা 
ঢায় ন।। 

বামাঢরণের একে আওয়াজটা বেশী জোরালো হ'ল যখন ও” 
নির্ঘাচনে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে জব্দ করার মন্কল্প নিয়ে এল। এক: 
চাই কয চাই শব্দে সাধারণ লোকের জীবন এমন ওষ্ঠাগত হয 
উঠল বে, ভার! যে যেখানে পারল এলোপাথাড়ি ভোট দিয়ে বস ! 
কিস্ক বামাচরণের একের আওয়াজ একেবারে নার্থ হ'ল নাঃ £ই 
এঁকোর অর্থ যারা বোঝে এমন বৃদ্ধিমান্‌ নিবাচকদের মধ্য হেল 
বাঘাঢরণের দশ গুটিকমেক এমেলের গতি কারে ফেশ্ল। 

কিন্তু ভাঁতিও যখন দেশের দুর্গতি ঘুচল ন।, তখন বান 
মহীসমারোহে এক সংস্কৃতি সম্মলনের অনুষ্ঠান করুঙ্ল। তাত 


ওদের 


৩২শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৩ | 


কখ-নিদেশ থেকে অনেক পয়সা খরচ ক'রে মনীধিদের আনা হ'ল । 
পান পর সঙ্গীত, নৃভা, নাটা, বক্তৃতার মধ্যে আধুনিক বৃর্জোয়! 
»স্তিকে খুব কষে গল দিয়ে অন্যান্য দেশের কয়েকটি সাঠিভিদকের 
গঙ্গ এদেশের সনাতন হাজরার ভাড়িসাঠিক্ঞোরও খুব ফশাগান 
গবসম্মতিক্ম সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল যে, এহ শ্রেণীধ প্রগতি- 
গহিন সি করতে পার্ল দেশের বছুমুখীন্‌ দৈগ্ভ খুচতে 
পাব । 

পু ধখন দেশে? একটি দৈগ্বাও দূচল না" তখন বামাচরণপন্থীরা 
*'শব পপিএম কারে কলকাতার মতো নোা মরে পল্লীবা লাব 
ক এযুধধর চিত্র ইদথঝটিত্ করুল। কল্কাশতার আতিশন্য ও 
শশাচুখের পাশেই সহব্চলীতে কোন্‌ প্রেতাম্মবা বাডালী মাম নিথে 
1এঞপান হাতে মমারযাজা নিত কারে এব বশবুদ্ধি করে তাদের 
“ন- ব্হাচ মিছিল নিরে এল চৌবঙ্গীতে বামাঢচনণ- ঘৃণায়, কোধে, 
মহবকোতারাল এই দ্র টির পক্ষা কৰে কাতুনে 
চিএটি তাতেই ফেগে গেল । বামাচরণ চেষ্ঠা 
"'বেও আর "তাদের খুজে জঙ করতে পারুল ন!। 
খোোভে ও নৈর্বাগ্ঠে বানাচরণ ভদ্রবেশী বেকারদেরই জমায়েং 

মগ্ননানে | ইচ্ছা! এদেব নিনে একবার বিধানমভাম্ 
ধব। অজগরের মতে। এদের দীঘ গতি দেখে বামাচরণও আঙকে 
%প্-সহবেছ। কার্তীবাক্ির। অপেক্ষার জালের অন্তরালেও এই 
ন্হিঘণ মৃতি প্রত্যক্গ কারে প্রনাদ খণলেন | বিধানসভা পরধস্ত 
দশ এই বিধাটাকুতি ভদ্র বেকারের মিষ্ছিল নিবিগ্বে পৌছে গেল, 
গনাচএণ অন্বন্ত বোর করল! কিছুই তো কোথাও হল না! 
“এানগভার কৌলাপসিণল গেটে মাথ! কোটাকুটি হ'ল; বিধান- 
ব্াকাভণরা একবারের জন্যও দশন দিলেন না। ভগ্ানক 
বমির বিক্ষোভ চল, ক উচ্চ থেকে উচ্চঙুর গ্রামে উল, 
"মাটবণপন্থীর। বিবানসতএ। থেকে বাগে বেরিয়ে এলেন । বিদ্ধ 
£ল প1? 

বন্ধুগণ ! আঙ্গ আপনারা সে বৈপ্লবিক অভিথান করুলেন 
বুর্জোয়া! মমতার ভি কীপিয়ে দিয়েছে। পু'জিপতিদের শুভানু- 
ধায় মন্ত্রীরা ভরে আপনাদের মন্ুখীন হ'ল নাও) চোরাপথে 
পাঁলয়ে গেল। জম্ব আপনাদেরই । জগ অবপরান্তাবী । বাবে বাবে 
মাপ্নাদের এই বৈপ্লবিক অভিযান করতে হবে, বারে বারে ওরা 
(বাপথে পালাবে, কিন্ত এক দিন দে পথে পালাবে সেই পথই 
১. গুদের শেষ পথ; তখন আপনাদের জয় । আজ আপনাব! 
'£ বৈপ্লবিক বাণী নিষে বাড়ী যান । ইনক্লাব জিন্দাবাদ |” 

পরদিনই আকাশে-বাভাসে ছড়িয়ে পল এবার শ্রমিক অভাখান 
ইল। বামপন্থীরা একমত হয়েছেন । একর শ্রমিকেরা আস্বে 
“দ থেকে? কারখানা থেকে? রেল থেকে, ডক থেকে, পথ থেকে । 
এলে পোর্টফোলিও নিয়ে নেতারা বেশ ক'দিন হাটাহাটি করুলেন 
সিনা মাথায় । তার পর সত্যিই এক গিন এল বিরাটকান্ন অজগর 
স্বরে উৎপাদনের অন্ধ-শুহাগুলো থেকে ! নেতারা খুসী হলেন, 
মষ্ইাবা "তাজ্জব বন্লেন । কিজ্ক মিছ্িশটি আবার এসে থামল 
সে কদ্ধ প্রহ্রীরক্ষিত কোলাপসিবল গেটের কাছে। সেই 
উশমাত এসে এই কুদ্ধপথে উচ্ছলিত হ'য়ে উঠল সেই 
জস্তস্তকে অগন্ত্য মুনির মতো আনত ক'রে নেতা বল্লেন, 


বরুন | 


নি এজি 
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জয়গ্ক | চলবে এই অভিবান | এই বুজোয়া কাঠামোর . 
প্রত্যেকট| ইট খুলে নেব আমপা । আজ মন্ত্রীরা গোপন পথে পালাক্‌, 
সেধিণ পালাবার পথ থাকবে না, পড়বে ভাবা আপনাদের পায়ে, 
আপনার! নাদের ক্ষনা করবেন কি বাখবেন সে বিচার করবেন 
আপনারাই | দ্দান্্ মেঈ বিচারের শুনপাত হাল। জয় আপনাদের 
'অনশ্ন্থাবী। মাপনাবা গৃঙে গৃচে এই বিপ্লবের লাণী নিয়েই ফিরুন। 
ইনক্লাব জিন্দীবাদ ! ৃ | 

আনাব আবচাপঘায় সধিত ভাতে লাগল টগ্গাস্থ সমাবেশের 
লল্গাবনা | ".বার মেহারা ছুটোছুটি করুলেন । হা পর সাত 
স্িই এক দিন দেশনিভাগের আভিশাপ সরীক্পের মতে কলকাতার 
এশর্পথে বেরিয়ে এল ॥ গগনচারী দিল্লীণ বাদশাদের গোপন ষড়যান্ত্ের 
অগ্োপঢানে দিত আবাহমাতার লন্ভেব মনো বেরিয়ে এল 
আভিশপ্তদের দিছিল । শেমে গস ঠিকুল এ কঠিন লৌহদ্বারে। 
আল দাও, বক্র দাও, লাক্ দাগ, কোথাও মাথ। গ্জতে ঠাই দাও । 
নোৌঁনাদের সাজনীতিব যুপণণ বলিকান আমরা । 

কিন্ত বৃথা । সমাবেশের ব্াপ্তিছে খুসী নেতাবা অভিযানকে 
অহিনদন জানালেন ; বান বার এই আভিনানে শাপকদেব তক্ততৌব 
ভাঙতে হবে একথাও জ্ঞানালেন, মন্ত্রীদের পরাজমু ও পলায়নের 
কথা পোম্ণ। করলেন ! "চার পর জয়োন্প।সে এদের ফিরে যেতে 
বল্লেন। 

কিজ্ঞ এনা ফিবে ঘেনে নবাভ | বে মামল। নিয়ে চারা এল 
ভাঁর ফম়ুসল। হ'ল কোথাসু? যাবার কথ! হবে পরে। নেতারা 
প্রমাদ গণলেন | বিপ্রবেত্ বাণা কি এখানে এসেই বানচাল হ'য়ে 
যাবে? নেঠাব পর নেতা বক্তৃতা দিতে লাগলেন |  এইটেই থে 
মূল অভিযানের “সুচনা” "প্রথম পদক্ষেপ চরম আঘাতের প্রথম 
মুাঘাত, এই কথা বার বাব নোঝাদন লাগলেন । 

সমুদ অচল | স্তব্ধ । 

বামাচর্ণ উদ্বাপ্তদের এই আবৈপ্রবিক মনোভাবে বিএক্ি হায়ে 
গন স্থানতাগের হন ঘ্বাপা বািযেছে ভখন পুলিশবাহিনীর মধো 
চাঞ্চলা দেখ! গেল । 

র্ণধীশ বলল, বামাদা, পুলিশ চবার হয় কিছু করবে । 

বামাঢপণ ত্রুদ্ধ কটাম্ে রণধীশকে বলল, বামাচবণ যখন এগোয় 
তখন পিছোম না । আমাদের সম্মুখে বিপ্রব | 

বাদু-নগাস; ছাডীর স্পট আওয়াজ এল। মনুকেন্্র বলল, 
বাঁণাদা ! 0) 

বামাঢধণ ধমকে বলল, দৃষ্টি সম্মুখে রাখ । পেছনে অভীত 
ইতিভাস! অবান্তর । 

আরও পানে গ্যাস ছাড়ার আওয়াক্ত | 

বাম।চরণ সঙ্গীদের নিযে এগোতেই লাগল, এগোছেই লাগল | 
বামাচরণের দেডখানা পায়ে অদ্ভুত 'ভড়িগতি, অধাহত | 

এক সময় রণধীশ বল্ল, বামাদা, গুন কবে বোধ হয় আমরা 
একই ণলিতে আনাগোনা! কবছি। মন্থুক্রেন্দ ললল, এই তো 
এখান্ট। দিয়ে একবাব গেছি । বণধাশ আনেক মসহায়ের মতা বলে 
উঠল, বামাদ|, আমরা বোধ হয় অন্ধগপিতে ঢুকে পড়েছি । 
আক্তপ্না বামপন্থী বামাচরণ ঢুক্পার্ত না ক'রে এগোতেই 
লাগল। : 


আরণে 
(দেওঘর হ'তে পুরী ) 
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে ) 
শ্ীঅয়েন্দুনারায়ণ রায় 
মাসের প্রায় শেব। আমরা সপরিবারে বৈদ্কনাথ- 
ধামে অনেক দিন কাটালাম । শেষের দিকে ইচ্ছা হ'লো 
আমাদের ভেতর ছ'-এক জনের পুবীধাম যাবার । আমি আৰ শ্রীমান্‌ 
ক্ষিতীন্দ ভায়া রওনা হ'লান, সগে নিলাম আনন্দ খানসামাকে | 
তখন পুরীর 'ফুল দিজন্‌' । ছোটেলে 'ভখন ভাল স্থান পাওয়া 


যায় না। বন চেইা ক'রে ফ্রাগষ্ীপের ধারে একটা হোটেলে স্থান 
 পেলাম। তখন হোটেলওয়ালাদের পায় কে? ম্যানেজার বললেন, 


'পস্কান ত নেই, তবে ভিনতিলার ছাদের সিলিঘরটা একবার দেখে 
আসুন গে । দু'জন, আব একটা চাকন ত' বোধ হয় হ'য়ে যাবে ।” 
গিয়ে দেখলাম, উপরে ছয় ফুট প্রস্থ দশ ফুট ল্থা চিলেঘর | জানলা 
চার পাশ মিলিয়ে গোটা আটেক, একটা দরজা ৷ ছৃ'খান! তক্তপোশ 
' জোড়া লাগান। জানালা গুলে! খুলতেই প্রচুর বাতাস, উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
লাগলে! । ছাদখানি থাকবে নিরবচ্ছিন্ন আমার্দের অধিকারে | এই সব 
বিবেচনা ক'রে র'য়ে গেলাম সেই সন্ীর্ণ কুঁটিরেই ৷ গরুজ বড় বালাই ! 

নীচে তলায় মরন্ম বহু বন্ধু জুটে গেলেন। ত্টাদের মধো 
জগদীশ বাবু এক জন | খুলনা জেলার লৌক। উৎসাহী ও সকল 
কাজেই অগ্রগামী । আমর! সমুদ্রন্নান ক'রতে গেলে তাকে না 
নিয়ে কোন দ্দিন যেতাম না| । নুলিয়াদের চেয়েও দক্ষ ছিলেন। 
সতানের আর্ট ষ্ঠার কাছ থেকেই শেখ! আমাদের । তাঁর নিজের 
' ঘরে থাকলে বই বুকে নিয়ে পড়ে থাকতেন । ক্চাস খেলায় যোগ 

দিতেন না । এতো ক'রে বললেও না। 

আমর! নীচে নামলেই দেখতাম বই নিয়ে বসে রয়েছেন জগনীশ 
- বাবু । আমি বললাম, “জগদীশ বাবু! এই বয়সে নভেল পড়েন ? 
আমার দিকে চেয়ে বলতেন, “কেন, দোষ আছে কি কিছু? আবার 
দেখা হাই বলতাম, ছিঃ! জগদীশ বাবুং আপনি নভেল পড়েন ?” 
পরিহাস ন! বুঝে বলতেন, 'কী করবো বলুন ত? আপনাদের মত 
তাস. খেলি না, ঘরে চুপটি ক'রে বসে থাকবে! ?” আমি বলতাম, 
“কেন? এই প্রকৃতির রাজ্যে এসে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারছেন 
না অনন্ভের ভিতর ? 
চপ ক'রে থাকলেন কোন কথা না ব'লে জগদীশ বাবু। 

বিকেলের দিকে এসে দেখলাম, জগদীশ বাবু বই পড়ছেন আপন 
মনে । আমাদের পায়ের শব্ধ পেয়েই বই রেখে দিলেন ড্ুয়ারে। কি 
"জানি, লজ্জ! হ'চ্ছিল বোধ হয়। 

--আজ যে দেখছি খুব ভাল মান্তুষ জগদীশ বাবুকে ।” 

--'না মশাই । আপনার ও বড় কথা বলা সোজা । 
দেখলাম ও-সব অনস্ত-্টনস্ত ভাবা যায় না।” 

বিজ্ঞের সুরে বললাম, “অভ্যাস করুন, আনন্দ পাবেন” । 

ঠিক করলাম রথ আসছে আর থাক হবে না, 'না হ'লে 
নোক্ষ হবে এইখানেই আমাদেরও । যে রকম টোল-পহরৎ ক'রচে 
মিউনিসিপ্যালিটি। ভোটে ঠিক হ'লে! ভগবানের স্নান-্যাস্রাটা 
দেখে তবে রওন! দেওয়া বাবে। 

উদয্ের আগে উঠে ডাক দিলাম, "উঠুন জগদীশ বাবু! আজ 
£ঁে ভাবানের প্লান-বাত। | প্রস্তত হন, শী উন। 


কিন্ত 


তিনি বললেন “আজ ল্ুপ্রভীত ! ' আপনার মুখ দেখে উঠলাম।" 

তেল মেখে চললাম জগদীশ বাবুকে নিয়ে সমুদ্র-ন্রানে। আগেই 
বলেছি তিনিই আমাদের পথ-প্রদর্শক | বালুর উপর নেবেই দেখেন 
জগদীশ বাবু, মাথার উপর একটা জলের পাহাড় ভেঙে আসতে 
চাইছে । কৌশলী মানুষ প্রাণরক্ষা ক'রবার হাজার চেষ্টা কারেও 
পেরে উঠলেন না । বালি চেপে ধরে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থেকেও না। 
নাকণ্মুথ থেতো৷ হ'য়ে গেল বালির ঘর্ণে। আমাদের কাছে এপ্পেন 
যখন, ভয় হ'তে লাগলো বক্ত-মাখ। মুখের চেহারা দেখে। 

অত সাহসী মানুষও ভয়ে ঝাপছেন তখন । বললেন ভয়ে ভয়, 
“এমন 'ত হয় না, আজ এ কি হ'লো আপনার মুখ দেখে?" 

গম্ভীর হ'য়ে বললাম, "আজ সমুদ্দে প্রাণ যাবার যোগ ছিল 
আপনার । ভাগ্যে আমার মুখ দেখেছিলেন ।” 

_-ও ! তাই নাকি ? 

ক্ষত-বিক্ষত মুখে চললেন আমাদের সংগে মন্দিরের পথে | হাতী 
এসে শু'ড় দিয়ে পয়সা নিতে এলেই বলেন, “যা বাবা, আমাদের কাছে 
কেন? যা বড়লোকের হাতী, বড়লোকের ঠাই নিগে ষা।” 

বুঝলাম, বিরক্ত হ'য়ে আছেন জগদীশ বাবু । ভিখানীরা বিরন্ক 
ক'রছে, “ও বাজ! ! ও নাণীমা !” 

তিনি বললেন, “কেন বাপু ! “রোগ ছড়াচ্ছে! এই রাস্তায় বসে । 

জগদীশ বাবু চলেছেন রাস্ত! ধরে পুরীর মন্দিরের দিকে | এক দল 
গরু নিজের দলেরই আর কয়েকটার সংগে মারামারি করতে করতে 
তাদের একটা ছিটকিয়ে এসে পড়বি ত পড় জগদীশ বাবুর পায়ের 
উপরেই । অন্ত স্থানে আঘাত তেমন লাগলো না, পা এক রকম 
খোড়।'হ' য়ে গেল খুরের আঘাতে । অসন্থ যন্ত্রণায় বলতে বাধ্য হ'লেন, 
“আমি আপনাদের সাহাষ্য না পেলে চলতে পারবো না ।” 

মন্দির আর বেশী দূর নাই, অতি কষ্টে যেতে যেতে বললেন জগণীশ 
বাবু, আপনার মুখ দেখে আজ আমার পা'খান খোঁড়া হ'লে! মশাই 1 

আমিও তৎক্ষণাৎ বললাম, “পা এ্পুটেশন করবার যোগ ছিল ঠিক 
আজকের এই সময়ে এই দিনে । কি ভাগ্যে আমার-মুখ দেখেছিলেন ।" 

-৮ও ! তাই নাকি।” 

'ভার পর কোন গতিকে উপস্থিত হ'লাম ভগবানের দরবারে । 
তিনি তখন নিজের আসন ছেড়ে উপস্থিত হ'য়েছেন দরবারে। 
মনৌরম মুক্ত খোলা ময়দান। ভগবানের বসবার জন্ত মধচের মত 
করা রয়েছে। হাস্বার হাজার দর্শক এই দিনে কোল দিতে পায় 
শ্রীভগবানকে । আমরা ভীড় ঠেলে কোন গতিকে কোল দিয়ে এলাম । 

এবার জগদীশ বাবুর পালা, খোঁড়া মান্থুষ গিয়ে হাত ছাড়াতে 
পারেন না ভগবানকে ধরে পিছু দিকের চাপে । উপরে বনে থাকা 
পাণ্ডা মহারাজ মাথাক্ প্রচণ্ড কিল মেরে বসিয়ে দিলেন জগদীশ 
বাবুকে । আমরা যখন তুলিয়ে আনলাম জগদীশ বাবুকে তখন তাৰ 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'য়েছে। দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে বললেন, আজ আপনার 
মুখ দেখে কি সর্বনাশ হ'তে চললে! বলুন দিকি ?” 

হেসে, বলার কথাটাকে সরল করে বললাম, “আজ মাথায় 
বঙ্জাঘাতের যোগ ছিল আপনার । আমার মুখ দেখেছিলেন বঙ্গেই 
ব্রাহ্মণের সামান্য একটা কিলেয় উপর দিয়ে গেল।” 

এবার মে কথ! মেনে না নিয়ে বললেন, 'এতোগুলে! পরপর 
বিপদ আপনার মুখ দেখার দিনেই জড়ে৷ "হয়েছিল বলতে চান? সামা 
ব্রাহ্মণের একটু কিল! ভীরমি লেগে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলাম দেখেননি 1 

আমি বললাম, “তা হ'লেই বুঝুন! বজাঘাত হ'লে কি আর 
জ্ঞান ফিরে আসতে| 7 
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সংকলক--চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( কলিকা'। স্াশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


বাবা পঞ্চানন্দ 


'দিরপুর পুলের নিকটবঠ পঞ্চানন্দের বিগ্রহ কলুষিত হওয়ায় 

এ অঞ্চলের হিন্দুদের মনে ভাস ও চাধল্যের থা হয়েছে। 
একজন বাঙালী মুমলমান গত রবিবার রাজিতে মন্দিরের দরজা ভেঙ্গে 
ভিতরে প্রবেশ করে বিগ্রহের মাথা ভেঙ্গে ফেলে । পাহারাদার দেখতে 
পেল একটি লোক স্টীর রাত্রিতে বিগ্রহের বু মাথ!টি ছুই হাতে ধরে 
মন্দিরের সামনে পায়চারি করছে । পাহারাদার 'তাকে থানায় ধরে 
এনেছে । ছুটির পরে আদালত না খোলা পর্যস্ত সে হাজতে থাকবে। 
বিগ্রহ ভগ্ন করা সম্বন্ধে আসামী এই কৈফিমুৎ দিয়েছে £ মুসলমানটির 
ব্যবসায় হলো হাকিমী। 'তার একজন রোগী মারাত্মক ব্যাধিতে 
জাক্কান্ত হওয়ায় সে বাবা পঞ্চাননের কাছে মানত করল যে রোগী 
আরোগ্য লাভ করলে সে একটি পাঠা দিয়ে তার পুজা দেবে। কিন্ত 
যোগী মার! গেল এবং রোগী আরোগ্য হলে তার যে চৌদ্দ টাকা পাবার 
কথা ছিল তাও পাওয়! গেল না। সেই ক্ষোভে হাকিম সংকল্প করল 
যে, মে পঞ্চানন্দের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। পুজারী চলে 
বাবার পর সেই রাত্রিতে মন্দিরে ঢুকে হাকিম বিগ্রহকে উদ্দেশ করে 
বলতে লাগল, “তুমি আমা প্রার্থনায় কান দাওনি ; আমার রোগী 
মারা গেল, চৌদ্দট! টাকা! হারালাম । কিন্ত তবু তোমার জন্য 
কটি, মাংস ও মদের ডালি এনেছি ; তোমার ভক্তরা তোমার সম্বন্ধে 
য! বলে তা যদি সত্য হয় তাহ'লে তুমি এই নৈবেগ্য গ্রহণ করো ।” 
এই অন্থুরোধ সে দু'ঘণ্টা ধরে আবৃত্তি করে করে ক্রাস্ত হয়ে পড়ল, 
বিস্ত দেবতাতবু যখন তার ডালি গ্রহণ করলেন ন! তখন সে বিগ্রহের 
যাথ! ভেঙ্গে ফেলল। ত্রা্গণরা হাকিমের বিরুদ্ধে পঞ্চানন্গের মুকুট 
চুরি আর একটি নত্বন অভিযোগও এনেছে । মুকুটের দাম হবে 
প্রা আড়াইশ' টাকা । প্রকাশ যে, আমামী যাতে গুরুতর শাস্তি 
পায় মে জন্মই নাকি এই নতুন অভিযোগটি যোগ করা হয়েছে। 
তা না হ'লে শুধু বিগ্রহ ভঙ্গের অপরাধে যথেষ্ট শাস্তি হবে না বলে 
তাদের আশঙ্কা । পঞ্চানন্দের মন্দির এখনো বন্ধ আছে। পঞ্চানন্দের 


এক সহযোগী বিগ্রহকে বারান্দায় স্থাপন করা হরেছে £ 


পুজার্বারা বর্তমানে তাকেই অর্চনা করে। বাঙালী মুলমানবা 
যে কোরাণ সম্বন্ধে কত অজ্ঞ তা হিন্দুর দেবতার প্রতি 
তাদের আকর্ষণ থেকে বোঝা যায়। শুধু মু্লমানরাই নয়, 
নবদীক্ষিত দেশীয় থুষ্ঠীনরাও হিন্দু দেবতার কাছে পুজা দেয় বলে 
শোনা যায়। 

বেঙ্গল হরকুরা। ৪ঠ অক্টোবর, ১৮৩৮। 


উড়িষ্যাবাসীর উপর কর 


কলকাতায় ঘে সব উড়িন্যাবাসী অর্থোপার্জনের জন্য আসন 
তাদের কাছ থেকে সদ্ণর ঝ প্রামাণিকর| একটা কর আদাম 
করত। ১৭৯* সালে এই বে-সরকারী করের হার ছিল এইরূপ £ 

(১) যে কোনে! উড়িষ্যাবাপী কলকাতায় কাজের সম্ধীনে 
আসবে তাকে বাধিক চার আন। দিতে হবে । 

(২) স্ত্ী-পুত্র নিয়ে ঘর ভান্ডা করে কোন উড্রিয়। যদি কলকাতীনু 
থাকে তাহ'লে তাকে দিতে হবে বাধিক এক টাকা 

(৩) বিষ্বে হলেও একটা কিছু নজর দেওয়া চাই । 

(8) ছুই দলে বিবাদ হলে তদন্তের ফলে যে দোষী সাব্যস্ত হব 
তার কাছ থেকে উপযুক্ত জরিমানা আদামু করবে প্রামাণিক! 

(৫) বিয়ের সময় এক শত পান ও এক শত লুপারী 
দিতে হতে! | 

(৬) কেউ যদি ছু'চীর টাকার খণ শোধ করতে অস্বীকার 
করে এবং পাওনাদার যদি নালিশ করে, তাহ'লে প্রামাণিক থণ 
শোধ করতে বাধ্য করে এবং ফীঁস হিসেবে কিছু পাঁয়ু। 

(৭) কেউ জাতি ত্যাগ করে অন্ত জাতিতে বিয়ে করলে 
কিছু দিতে হবে। 

(৮) অন্য জাতির হাতে খেলে জরিমান! দিতে হয় সদ্ণারকে। 

(৯) উড়িয্যা থেকে কোন ব্যাপারী অথবা বন্ত্রবিক্রেতা 
কলকাতা এলে দোকান-পিছু পাচ টাকা! করে আর্দায় কর! হবে। 

(১৭) স্বর্ণকার, চিনির ব্যবসায়ী, ধান-চালের কারবাত্ী। 
ধোব! প্রস্ভৃতি সবাইকে কিছু নজর দিতে হবে। 

(১১) উড়িষ্যাবাসীদের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে প্রামাণিক 
এসে মৃতের সম্পত্তির হিসাব গ্রহণ করে। শ্শানকৃত্যের ব্যয়টা 
রেখে উত্তরাধিকারীকে অস্থাবর সম্পত্তি দিয়ে দেয়। কিন্তু উত্তরাধিকারী 
না থাকলে কিংব! তার খোজ ন! পাওয়া গেলে সম্পত্তির কিছু অংশ 
শ্রাছ্ধের জন্ ব্যয় করে অবশিষ্ট অশ প্রামাণিক নিজে গ্রহণ করে। 

(১২) উড়িষ্যাবামী পাক্কীবাহক মারা গেলে এবং তার 
উত্তরাধিকারীর সন্ধান না পেলে ছ'মাস কাল মৃতের সম্পত্তি গচ্ছিঠ 
রাখ! হয় । এই ছ'মাসের মধ্যে তার বাড়ী থেকে কোনো লোক এনে 
তাকে সম্পত্তি দেওয়া হবে ; ন|। এলে দান করে দেওয়া হয়। 

(১৩) উড়িয়া! ব্রাঙ্ছণ এবং যাদুকরদেরও কিছু নজর দিন্তে হয়। 
এই নজর আদায় নিয়ে এমন অত্যাচার সুরু হলো যে ত' 
মরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করস। গতর্ণমেট এক আদেশ জা! 


কাবে এই বে-সরকাঁরী কর আদায় কর! বে-আইনী বলে ঘোষণ! 


করলেন এবং এই প্রধার উচ্ছেদ সাধনের ভার ছিলেন কলকাতার , 


কাণ্লইরের উপরে । 
-ক্যালকাটা গেজেট, ৫ই অগা, ১৭১* 


উৎকেচি দেবার চেষ্টা 


দগন্জাথ- সাধারণতঃ জগন্নাথ বাবু বলে পরিচিত-€ কটকের 
সরিশসী, বর্তমান বাসস্থান মুশিদাবাদ ও কলিকাতা! এবং 'রয় 
রানের" কর্মচারী ) একজন সরকারী কর্মচারীকে ঘুষ দেবার চেষ্টা 
বববাব অপরাধে 'অপরাধী বলে প্রমাণিত হযেছে । ল্ুতরাং 
সগঃরিষদ গভর্ণর জেনারেল নিদেশি দিচ্ছেন বে, সে গভর্ণমেশ্টের 
ঈদীনে নে কোনো কাজের অযোগ্য বলে পরিগণিত হবে এবং এই 
ধদেখের প্রতি যাতে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! হম মে জন্য উচ্চপদস্থ 

বর্দগ্শীধের অবহিত হতে হবে । 
_ ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই জুলাই, ১৭৯১ 


কলকাতায় চালের দর 


মামর! ছুখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে কলকাতীয় চালের দাম আবার 
বেজ যাচ্ছে। বানারস এবং পশ্চিম-ভীরতে ফসল ভালে! হয়নি 
বলে মপ্রতি ওদিকে চাল পাঠানো ভচ্ছে ; সম্ভবত; সেই জন্য 
সম্গুতি দাম বেড়েছে । 
ন্্মানে চালের দাম এপ £ 
মুশিদাবাদের চাল***টাকায় ২৭ সের। 
পাটনার চাল" শ্টাকায় ২৭ সের। 
দিনাজপুরের চাল***্টাকায় ২৮ সের । 
হুগলী ও হিজলীর ১ম শ্রেণীর চাল টাকায় ২ সের। 
এ দ্বিতীয় শ্রেণীর চাল টাকায় ২৫ দের। 
বীরভূম 'ও বর্ধমানের ২য় শ্রেণীর চাল টাকায় ২২ সের। 
-_ক্যালকাটা গেজেট, ২২শে জানুয়ারী, ১৭৮১ 


ব্রন্মতেজ 


গহ কাল এমন একটি অসাধারণ ঘটন! ঘটেছে ব| থেকে 
বাগণেন ইদ্ধাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই দৃষ্াস্ত প্রমাণ করবে 
দে "5 সহজে এরা অপমানিত বোধ করে । 

শাধীর এক ব্রাঙ্গণ গঙ্গায় নান করে ফিরছিলেন ; পথে দেখ! 
হলো নিমু মল্লিকের ভূত্যের সঙ্গে | আকম্মিক ভাবে ভৃত্য ত্রাঙ্মণকে 
মে দেলল। অমনি সেই অপরাধে ব্রাহ্মণ তাকে চড় দিলেন; 
রর টা মার খেয়ে কষে এক ঘ! ফিরিয়ে দিল। মার 
[দে বান্গণ নিম়ু মল্লিকের বাড়ী এলে প্রতিকার দাবী করলেন । নিম 
রি মন শুনে ভূৃত্যকে আদেশ করলেন ত্রাঙ্মণকে বাড়ী থেকে বের 
কন তে | এই নতুন অপমানে ব্রাহ্মণ হলে উঠলেন; পরদিন 
দলে নিম মল্লিকের দরজায় গাঁদা-বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করলেন । 

এক দল ত্রাঙ্মণ এসে শবদাহ করল নিমু মল্লিকের বাঁড়ীর ঠিক 
ধি“শপথের উপরে । জুদ্ধ জনতা পাছে বাড়ী আক্রমণ করে 
ধ ওয়ে নিমু মল্লিক শঙ্কিত; খবর পেয়ে মিঃ মট শীস্তিরক্ষার 
সা শান পেয়াদা পাঠানোর পর নিয় মল্লিক স্বস্তি পেলেন। 

--ক্যালকাটা গেজেট, ১লা অক্টোবার, ১৭৮৪ 


১৩ ৩০০৩৩ 


 হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা 

হিন্ু ও মুলমানদের ছুটি প্রধান পর্ব--দুর্গাপুক্া ও মহরম 
একসঙ্গে পড়ায় শহরে কয়েক দিন দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ও প্রবল উত্তেজনা 
দেখা দিয়েছিল। নুর্ভাগাক্রমে 'একে কেন্ছ করে কয়েকটি তত্যাকাণুধ 
সংঘটিত হয়েছে। 

গত সোমবার রামকান্ত ঢটোপাধায় নামে একজন ্ 
মুংসদ্দী ছুর্গাপ্রতিম! গঙ্গায় বিসর্জন দিতে নিয়ে 'খাচ্ছিলেন। বঙ্গে 
ছিল এক বিরাট শোতাাত্রীর দল। বৈঠকখানার নিকটে . মু... 
মানরা শোভীষাত্রীদের অ'ক্রমণ করে প্রতিমা চুর্ণ-কিচর্ণ করে ছিল 
কয়েক জন পুরুধ ও মতিল! আহত হলো । রামকাস্ত বাবৃর পুর 
আহতদের মধ্যে একজন । আমর! যত দূর জানি, মুমলমানরাই পর 
আক্রমণ করেছিল । পরদিন সকালে পঞ্চাশ-বাট জন সমস্ত টি 
সহ রামকাস্ত বাবু বৈঠকখান! অঞ্চল আক্রমণ করে সেখানবাগ্গি। 
মুদলমানদের সবগুলি দরগা ধুলিসাৎ করে দিয়েছেন । 

প্রত্যুত্তরে মুলমানর! বিকেলে সুখময় ঠাকুরের বৌবাজানেক 
বাড়ী আক্রমণ করে টাকা-পয়সা, আসবার-পত্র সমস্ত - লুঠন করে " 
নিয়েছে। লুন্টিত দ্রব্যের মধ্যে দৌনার মোহর ছিজ পাচ হাজার: 
খানি এবং কোম্পানীর কাগক্ত থা গেছে তার মোট দাম হবে আট 
হাজার টাক। | হিচ্দুদের মনে আঘাত দেবার জন্য মুমলমানরা ছুটো) 
গরুও হত্যা করে গেছে। আক্রমণকারীর! বাড়ী ঢুকবার উলতোগ-? 
করতেই সুখময় পালিয়ে গিয়েছিল; কিন্ত তার দু'জন লোক মার :: 
গেছে এবং কয়েক জন আহত হয়েছে আততায়ীদের হাতে। ' 

আমর! জানতে পেরেছি যে এই দুষ্ধার্ষের পাণ্ডাদের গ্রেপ্তার :. 
করে বিচারপতি হ।ডের এজলামে উপস্থিত কর! হয়েছে । এুখমর় : 
ঠাকুরের আবেদনক্রমে একটি মাদ্রাসায় হান! দিয়ে কিছু কিছু লুষ্টিত: 
প্রব্য পাওয়া গেছে। 

আমরা! অবগত হয়েছি যে বিতিষ্ম অঞ্চলে সিপাহী মোতায়েন 
বারি নারির সর হর! 

- ক্যালকাটা গেজেট, ১লা অক্টোবর, ১: ১৭৮৯: 
মাতৃভাষার প্রবর্তন 2 

১৮৩৮ সালটি ভারতের ইতিহাসে চিব্মরধীয় হয়ে থাকবে: 
কারণ এ বংসর থেকেই জনসাধারণকে মাতৃভামা ব্যবহারের সুযোগ . 
পুনরায় দেওয়া হচ্ছে । একে কেন্দ্র করে নান! বিতর্ক ও বিরোধ 
দেখা দেবে! কিন্তৃসে সব একদিন শান্ত হবে। বুটিশ সাম্রাজ্য . 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস লৌকে তুলে যেতে পারে, কিদ্ত উজ্জ্বল হয়ে. 
থাকবে মাতৃভাষ! প্রবর্তনের তারিখটি । বৃটিশ সাম্রাঙ্ের ইতিহাসে 
মাতৃভাষার প্রবর্তন নিশ্চয়ই একটি এতিহামিক ঘটনা! । 

এ দেশের লৌকেরা মাতৃভাষার এই নতুন প্রয়োগ গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছে। মাতৃভাষার ' প্রচলন পরীক্ষামূলক ভাবে এক 
বৎসরের জন্য করা হয়েছে । ভালো ফল ন! পাওয়া গেলে আবার - 
বিদেশী ভাষ! চাপিয়ে দেওয়া হবে। এক বংসর পরে যে রিপোর্ট 
পাওয়! যাবে তার জন্য অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে ৭ সে সবার 
পরিবেশন করলে মন্দ হয় না। 

বীরভূমের খবরে প্রকাশ বে দেখানকার কতৃপক্ষ কী অক্ষ? 
উদর ব্যবহার আস্ত করেছেন প্রাচীন কার্মী তুলে দিয়ে। এই: 






১ 
রর 


নীতি” 


স্থাবস্থায় লোকের স্সবিধার পরিবর্তে বিশেষ অন্ুুবিধার স্যাষ্টি করেছে। 
' প্বেখানকার লোকেরা বরং ফার্সীর পুনঃপ্রবর্তন চায়; কারণ তা 
অনেকেই বুঝতে পারে। উর্ঘ কেউ জানে না। এই ব্যবস্থা যে 
অবিবেচনাপ্রস্থত তা আযডাম সাহেবের মূল্যবান পরিসখান থেকেই 
বুঝ! যায় । এ জেলার দেশীয় বিদ্যালঘগুলিতে বাওলা পড়,য়! ছাত্র 
গাছে ৬,৩৮৩ 7 এবং ফাসীর ছাত্র ৪৮৫ জন । জুতরাং এ জেলায় 
-ঘ্ব. বাওলার প্রাধান্ত' 'তা স্পষ্টই দেখা যায়। তুলনায় ফার্সীর প্রভাব 
ধুব কম। এখানে বাঙুল| ভাষার প্রবর্তন হলে শিক্ষা উন্নত হবে । 

মেদিনীপুর থেকে সংবাদ পাওয়! গেছে যে, সরকারী কাধে বাঙলা 
“ভাবায় ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। এই পারবর্তনে জনসাধারণ বিশেষ 
সন্ধঙ্কট। এই জেলাতেও দেশীয় লিখ্ায়ে ফারী ও বাউলা পড়া 
ছাত্রের আমুপাতিক হার বীরভংমর মতো ৷ কিন্ত উদ্ডিষ্যা প্রতিবেশী 
হওয়ায় এখানে গঁড়যা ভাবার বিগ্তালয় আছে ১৮২টি; বাঙলা 
বিভালমব'৫৪৮টি। আমাদের সংবাদদাতা বলছেন ষে, স্থানীয় লোকেরা 
আঠুভাষা ব্যবহারের সুযোগকে মস্ত বড় আশীর্বাদ বলে মনে করে। 
কারণ এখন আদালতের আদেশ ইত্যার্দি এমন ভাষায় রচিত যা 
সকার! নিজেরাই পড়ে বুঝতে পারে। 

-__ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়া, ২৬শে জুলাই, ১৮৩৮ 
ক্যালকাটা স্কুল বুক সৌসাইটি 

দেশীয় বিদ্ভালমের ভন্য ভারতীয় ও যুরোগীয় ভাষান পাঠ্-পুস্তক 
প্রণয়নের উদ্দেশ নিরে এই প্রেসিডেগির কয়েক জন সন্থাস্ত ব্যক্তি 
একটি সমিতি গঠন ফ্রেছেন। এ দেশের লোবস্দর ঢারিত্রিক উন্নতি 
এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ সাধনে সাহায্য করাই সমিঠি প্রধান লক্ষ্য । 

সমিতির নামকরণ হয়েছে ক্যালকাটা স্কুল বুক সোসাইটি । 
সমিতি ধর্ম-সুস্তক রচনায় হাত দেবে না জ্গেনে আমরা সুখী হয়েছি। 
অবগ্ঠ দেশী লোকদের ধর্মবিশ্বাস আঘাত না দিয়ে নীতি- 
বিষয়ক পুস্তিকা 'প্রচার করা মেতে পারে। এ জাতীয় পুস্তকের 
উদ্দেষ্ট“হবে মানসিক উন্নতি সাধন | স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
সমিতির সল-শ্রেণীতৃত্ত করায় সমিতির উদ্দেগ্ত যে শুধু নৈতিক 
উদ্নতি সাধন ও জ্ঞানবিস্তার সে সম্থন্গে দেশীয় সমাজে কোন সন্দেচের 
অবকাশ থাকনণে না। 

- ক্যালকাটা মান্থলি জার্ণাল। মে, ১৮১৭ 


পরলোকগত কালিদাস পণ্ডিত 
কালিদাস পণ্ডিত ছিলেন প্রসিদ্ধ ব্যক্ি। প্রান দশ দিন পূর্বে 
' তিনি পরলোক গমন করেছেন। তার সঙ্গে আমাদের বিশ বংসরেরও 
, অধিক কাল যাবং পরিচয় ছিল । কালিদাসের গুণাবলী বিচার 
- ফ্করঙ্গে নিশ্চই বল! মায় যেত্ঠার সম্বন্ধে একটু পরিচিতি দেওয়। 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না| পণ্ডিত হিসেবে রানের পিতার প্রলিদ্ধিও 
কম ছিল না| বাঙুল। দেশে ঘে বিষয়টির চচ1 প্রায় বন্ধ হয়ে 
গেছে, সেই জ্যোতিবিগ্! শিক্ষা আরস্ত করেছিলেন তিনি 'খুব অল্প 
'হয়মেই। তিনি বিশেষ মনোযোগ সহকারে সিদ্ধান্ত অধ্যয়ন করে 
. গ্রহণ করেছিলেন জ্যোতিবিগ্তা সন্বন্ধে এর বৈজ্ঞানিক মতবাদগুলি। 
. পুরাণে জ্যোতিবিত্ত। নিয়ে যে, মব উত্তট আলোচন! আছে তা তিনি 
" বাতিল করতে বাধ্য হয়েছেন. প্রাচ্যবিদ্তাবিশারদ স্যার উইলিয়াম 
' (জান্সংএবং উইলকিল্সের সঙ্গে নানা ব্যাপারে সহযোগিত! করেছেন 


তিনি। শ্টার উইলিয়াম জোন্স একবার তাকে জ্যোতিধিজ্ঞানের 
কটি গ্লোব দিয়েছিলেন, সেটি এখন পরিবারের পুক্রযান্ুক্রমিক 
গৌরবের সামগ্রী হয়ে গড়িয়েছে । তার পুত্র কালিদাস শৈশবে 
জ্যোতিবিভ্তা শিক্ষা আরম্ভ করেন । প্রমিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা বিউবেন 
বারোর (8601961) 30170) কাছ থেকে সর্ধদা উপদেশ লানের 
সুযোগও তিনি পেয়েছিলেন । পিতার শ্যায় কালিদাসেরও পূর্ণ 
আস্থা সিদ্ধান্তের উপরে । গোঁড়া না হলেও তিনি নিষ্ঠাবান হিশু। 
পুরাণে বর্ণিত বিষনুগুলির সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় করতে ধর্মবিশ্বামে 
বাধে । এক দিকে সিদ্ধান্তের বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর শ্রদ্ধা, অপর 
দিকে শাস্ত্রের প্রতি ভক্তি এই ছুই পরম্পরবিরোধী অন্থুভুপ্রির 
ঘাত-প্রতিঘাতে কালিদসের মন দ্বিধাখিন্ন হতে! । প্রচলিত 
কুসংস্কারের দ্বারা তার মতে! লোককেও পীড়িত দেখে আমরা "অনেক 
সময় দুঃখ অনুভব করতাম । 

কালিদান যদিও বাঙলার শ্রেষ্ঠ জ্যোতিবিরদ ছিলেন তথাপি 
বিজ্ঞানচ5৭ অপেক্ষা! তিনি বেশি ভালোবামতেন শিশুসুলত 
জ্যোতিষের আলোচন! করতে । আমাদের মনে হয় নাষে নিন 
কখনে! জ্যোতিষ গণনার যুক্তিহীনত| মন্বন্ধে অবহিত হয়েছিলেন। 
ইংলপ্ডের অনেক সন্ধা্ত ব্যক্তির মতে! কালিদাসেরও দ্ৃচ বিশ্বাস 
ছিল যে, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা গভীর ভা 
প্রভীবাদ্বিত করে। কলকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি জ্যোভিষ 
সংক্রান্ত ব্যাপারে তার উপদেশ গ্রহণ করতেন | শিশুর জন 
পর তারা আসতেন কোঠী করাতে ; কালিদাস উর মন্কেলন্ব 
নতুন বংসরের বর্ফল প্রস্তুত করে নিজ্গে বাড়ীবাড়ী দিয়ে 
আসতেন এবং তার জন্ত বেশ মোটা রকম দক্ষিণ! পেতেন | অস্ত 
গ্রহের রোষদৃষ্টি শাস্ত করবার জন্য ত্রাঙ্গণদের দান করতে হত? 
এই উপলক্ষেও কিছু প্রাপ্তি ঘটত তাঁর। আমাদের পরিচিত এক 
ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রহশাস্তির উদ্দেগ্টে একবার ছু'ভাঙ্জার ঘা 
দান করেছিলেন । 

মৃত্যুর সময় কালিদাস পঞ্ডিতের বয়স হয়েছিল সত্তর | দেশ 
বয়দে তিনি গঙ্গ৷ থেকে প্রায় পয়ন্রিশ মাইল দূরে পৈতৃক না দীচে 
থাকতেন ৷ শেন মুহূর্ত আসন হয়েছে জেনে তাকে পুবাণ গছ 
শোনাতে বললেন । তার পব স্ঠটাকে নিয়ে আস! হলে! গঙ্গার 'া-41 
তখন রাত্রি, আকাশে চাদ স্ঠেছে। কালিদাস বললেন, বাত পয 
তো, উজ্জ্বল দিন, পৃথিবী ছে যাবার এই শুভ লগ্ন । এ বুগের 
অগ্ঠতম শিক্ষিত 'ও বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্প হিন্দু এমনি কই 
মৃত্যুর অন্ধকারেও আশার আলো! দেখতে পেয়েছিলেন । 

_ফ্লেণ্ড অব ইগ্ডিয়া, ৮৮:৯ 


হাওড়ার পুল 

আমাদের পাঠকরা! জেনে সুখী হবেন যে, হুগল্গীর উপরে ভাপদান 
সেতু নির্মাণের জন্তু আমরা যে প্রস্তাব করেছিলাম তা কয়েক দন 
বৈজ্ঞানিকের দু আকর্ষণ করেছে, এবং এই প্রস্তাৰ কার্ধকরা কনা 
সন্তব কিনা সে বিষয়ে কিছু কিছু অন্থুসন্ধানও করেছেন '্টাবা | 
আমাদের এক বিজ্ঞানী বন্ধুর কাছ থেকে বে-সামরিক পূর্তবিদ্ মচিনি 
কাধবিবরণীর দ্বিতীয় খণ্ড পাওয়া গেছে। সেখানে ভীদমান দে 
সম্বন্ধে সচিত্র সুন্দর বিবরণ পাওয়া যাবে। ডেভেনপো্ট ৬ 


রি 


টরপয়েন্টের মধ হীমোয়েজ নদ্দীর উপরে এমনি একটি ভাসমান 
রর পূর্ণ বিবরণ এখানে দেওয়া মন্তব নয়। তবে কলকাতা 
ওড়ার মধ্যে হুগলীর উপরে সেতু নির্মাণের প্রধান প্রাসঙ্গিক 
ধু রর আলোচনা করা যেতে পারে । 
গ্রথম বিবেচা বিষসু হবে এই থে নির্মাণের পর এই সেওু 
লাত্নক হবে কিনা? লাভজনক হেক আর নাই হোক, 
মানবতার দিক থেকেও পারাপার ব্যাস্থার উন্নতির জন্য গভর্ণমেন্টের 
ই প্রচেষ্টায় সক্রিয় সমর্থন থাক! উচিত। অবগ্ঠ যদি প্রমাণ 
ন্বোনো যায় যে ভাসনান সেতু থেকে লাভ পাওয়! যাবে, তাহ'লে 
বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পন! গ্রহণ 
কঃ পাবে। ইতিমধ্যে কিছু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে; কিন্ত 
নও চাই | একটি খসড| প্রপ্তাবে আমরা দেখেছি, এই পুলের 
থাদিক আয় ত্রিশ হাজার টাক! ধরা হয়েছে এবং গ্রীম টাগ 
কোম্পানী সেতু নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পাবে বলে প্রস্তাবক 
বলছেন | 
সেতুর আম্মনানঘিক আয়ের অন্কটা দৈনিক কত লোক নদী 
"খাপার হয় ভার হিসেব থেকে পাওয়া যেতে পারে। রিভার পুলিশ 
ধনঠেবল ডবল জে, শুডনলের কাছ থেকে ঘে সখ্য পাওয়া গেছে তা 


ধা ৯ 


কল ঝর 


হদ5 


(থকে খেয়া নৌকামু ২৯শে মে 
বাত ১১1 পরস্ যাআপাবাপাবের 


(ক) গোলাবাডী .ঘাঁট 
(.৮১৯) স্কাল £টা থেকে 


1174 5 


গেলাবাড়ী থেকে কলকাতা--১১০৪০ 
বকাতা। থেকে গোলাবাডী--১,*১৯ 
মোট ২,৪১৯ জন যাতী। 
খ) রামকৃষ্ণপুর ঘাটের হিগাব) ১৮৩৯ সালের ৩১শে মে 
দল ৪টা থেকে বাত ১১ট। পযন্ত যাতরী-চলাচল £ 


বামকু্পুর ঘাট থেকে কলকাতা! _২,২০* 
কলকাতা! থেকে রামকৃষণপুর ঘাট-_-২,৩* * 
মেট 8, € ৬৬ 


গ) ১৮৩৯ সালের ৪ঠা জুন সকাল ?ট| থেকে রাভ ১১! 
গঠন শালকিয়! ঘাটে ঘাত্রীচলাচলের হিসেৰ £ 


শ/লকিয়া থেকে কলকাত।--৩,১** 
বলকাত। থেকে শালকিয়া--৩,*** 
মোট ৬,১০০ 


(দ) শালকিয়া ঘাটের সঙ্গে হাওড়া ঘাট নিয়ে প্রায়ই 
গেনযোগ দেখ! দেয় । কিন্ত এর! এক নয়, বিভিন্ন স্থানে এদের 
অবস্থতি। তাই কনেষ্টবল গুডসল পৃথক হিসেব দিয়েছে। 
"১৯ সালের ২৪শে মে হাওড়! ও কলকাতার মধ্যে ৭,৭** জন 
বা। আসানাওয়। করেছে। 

মদদ বর্তমান ভাড়ার হার অপরিবতিত থাকে তাহ'লে একটু 


বেশ হাটতে হলেও বাত্রীরা পুলের উপর দিয়ে নদী পার হওয়া! পছন্দ : . 


কারবে। খেয়! নৌকায় পার হওয়া! অস্থাচ্ছল্যকর এরং বিপাসা 
প্রতি বংদর নৌকাচুবিতে অনেকের মৃত্যু হয়। গা 
গভর্ণমে্ট ইভারা দেন। এই ইজারা বাতিল করে যারা পুল তৈরি 
করবার দামিত্ব নেবে তাদের কিছুকালের জন্য সেতুশুক আদার: 
একটেটিয়া অধিকার দেওয়া যেতে পারে। বর্তমানে খেয়ার ভারী 
আধ পহ্সা ; আমরা মনে করি, মেতুশুক্ক এক পয়সা করলে লা 
কথা ভেবে জনসাধারণ আপত্তি করবে ন|| প্রতিদিন মোট 
চলাচল করে ২৯৩৪১ জন; মাথা-পিহ এক পয়দা কৰে. শপ 
দৈনিক শুন্ধ আদায়ের পরিমাণ দীডাধে ৩১৭৪০/০ আনা 1.. ধআনব' 
শুধু দরিদ্রের দে অর্থের উপর নির্ভর করতে বলছি না £ গাড়ী, 
ঘোড়া, পাক্ষী ইত্যাদির শ্ুন্ক বেশি,হবে। সুতরাং সন্দেহ নেই ফু 
মূলধন বিনিয়োগকারী লাভঙ্গনক প্রতিদান পাবে । আমাদের ছিসাধ:; 
অনুযায়ী পুল নির্মাণে এক লাখেরও কম টাকা লাগবে । অতঞব.. 
্রীম টাগ আ্যামোগিয়েশান এই কাজের জন্য অন্ততঃ প্রাথমিক জরিপ: 
কক করতে পারেন; লোকসান হবার আশঙ্কা নেই। এবা:; 
ধদি কাজে হাত না দেন তাহ'লে আমরা আশা করি থে; 
গাধারণের ল্তবিধার জন্য গভর্ণমেন্ট সেহু নির্মাণের দারি্ব 
গ্রহণ করবেন। জনসাধারণের সুবিধা ছাঢাও কলকাতার সঙ্গে : 
পুল দিয়ে যোগাবোগ হলে হাহা আররলের জমির উন্নতি ও মূল্য; 
বৃদ্ধি হবে। ৭ 
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২. কিন্ত ৩ ৭ ছি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


কথা, এটা 
খুবই স্থানা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 





জি সিএ ওল পপি আগ | শশা 


জ্ঞতার কলে 


তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য তালিকার 


জন্ত লিখুন 
সন্‌ লিঃ 


€ 
১১? এস্‌্যানেড ২৯, ৮ -১ 


লি পাশ সি ছি শি পিল ৩ পদ পি এ কি ক 


বাংলার লৌকিক হগাঁপুজা 


শ্রীকামিনীকুমার বাষ 


গব্বিরণ। এব ৯*সব ৪ সমাবাহব দিক দিয়া দুর্গাপুজ। 
বাঙ্গালী হিন্দুর সর্ব শ্রধান পুজ! | বিস্ক এই পুজ! সকলে ববে 
না, করিতে পাবে না । ইহার বিধিব্যবপ্কা এমনি যে, সর্ববাঙ্গ সুচাকবপে 
গু কবিতে ছইলে যথেষ্ট লোকবল এবং অর্থবলের প্রযোজন। 
খাল সাধাবণ গৃহস্থেব লোকবল থাকিলেও তেমন 
ধনবজ ? ইভা! পাব্বও যেমন সত্য ছিল, এখনো! তেমনি 
সাপ পূর্বেও যেমন ঘরে ঘবে দুর্ণাপুঙ্গা হইত না, এখনে! হয় না । 
গুনা,যায়, প্রায় সাড চাব শত বংমব পৃবব তাহিরপুরর রাজা 
কংসনাবাষাণব গৃহে প্রথম যে পুক্তা হম, তাহাতে সা আট লক্ষ 
টাক! ব্যয় হইয়াছিল । পববস্তী বালে সেই বাজাব আদ অন্ুরণ 
করিয়! বাঙ্গালী ধনী, মানী এব জমিদাববাই এই মৃহ্দনুষ্ঠান করিয়া 
আদিম়াছেন ণবং পুক্তাষধ অপারক শত-সহম্র লৌককে দীয়তাং 
ভূজ্যতাম্‌” ধ্বনি তুলিষা! পবিতৃপ্তি দিয়াছেন এব* নিজেব! পবিতৃপ্ত 
হইয়াছেন । বর্তমান তীহারাও ভীনবল হইয়া পড়িয়াছেন এবং 
দেবীব পুজান তাহাদব€ ভক্তিম্পৃহা মন্দীভূত হইনা! আসিয়াছে। 
ব্যক্তিগত পুজা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বে গ্লীঢাইয়াছিল বাবোয়াবিতে, 
বর্তমানে গঈগাডাইয়াছ সন্বজনীনেতে । 
সাধারণ লোকে যে সচবাচব দুর্গাপুজ| কৰিত না এব" কবে ন!ঃ 
তাহার মূলে আরও বাবণ বহিয়াছে। পুবাণাদিতে দুর্গার ষে শ্ববপ 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সম্যক উপলন্ধি কবিবাব মতো! শিক্ষা ও 
জ্ঞানঈ বা সাধাবণ লোকেব কোথায়? শান্ত্রধাব' যদ্দি আমর! 
অনুধাবন কবি, দেখিতে পাইব, ঈশ্বব এব ঈশবীশক্তি দন্বপ্ক 
মানুষের ধ্যান ধাবণা যেন দুর্ণা'র পবিকল্পনাম আসিয়া প্রা সম্পূর্ণ» 
লভ করিয়াাছই। কে এই দুর্গা? এই বিশ্ব-্রক্গাণ্ড ব্যাপিয়া যে 
শক্তিবলীলা আমবা প্রকট দেখিতছি--যাহাব আদি নাই, অস্ত 
নাই, মধ্য নাই, চিস্তাব অতীত যাহা, সেই সব্বব্যাপিনী নিত্যা 
ধচতন্ত-শ কিউ দুর্গ । 
আগ! নারাুণী শক্তি: হ্যতিস্থিত্যস্তকাবিণী | 
দ| নিজ্র। চ কষুতৃপ্ডিঃ তৃষয শ্রন্ধা ক্ষমা ধৃতিঃ ॥ 
তুঙটি: পুরিস্তথা শাস্তির্লজ্জীধিদেবত! হি সা! । 
বৈকুষ্ঠে সা মহাসাধবী গোলোকে বাধিক! সতী ॥ 
মত্যলক্ষীশ্চ ক্গীরোদে দক্ষকগ্ঠা। সতী হি মা । 
সা বাণী স! চ সাবিত্রী বিপ্রাধিষ্ঠা্রী দেবতা । 
বৃহ স! দহিকা শক্তি প্রভাশক্তিশ্চ ভাম্কবে। 
শোভাশ্তি; পূর্ণচন্দ জলে শক্কিশ্চ শীতলা । 
শশ্যপ্রন্থৃতি শক্তিশ্চ ধাবণ! হি ধবান্্র সা। 
বরঙ্গপাশক্তিবিপ্রেষূ দেবশক্তিঃ সুবেষু চ ॥ 
তপস্থিনাং তপস্যা! চ গৃহিণাং গৃহদেবত। | 
নৃপাণা* বাজ্যলক্ী: স| বণিজাং লভ্যবপিনী ॥ 
পাব স*সারঙিন্না" ত্্ী চুত্তবতাবিণী | 
ডী খা 





'ভিনি ( দুর্গা) আতা, নারায়ণী শক্তি , ভিনি ি-স্থিতি-লযকাবিনী। 
দয়া, নিদ্রা, ক্ষুধা, তুষ্তি, তৃষা, শন্ধা, ক্ষমা, ধৃতি, তুটি, পুষ্টি, শাস্তি, 


লজ্জা--এই সকানব অধিদবত| তিনি | তিনি ক্সীবাদ মতা» 
তিণি দক্ষকন্থা সতী। ভিনি সবস্বভী, তিনি সাবিত্রী, ৭ 
বিপ্রারচিষঠাত্রী দেবী। অগ্নিতে দাহিবাশক্তি তিনি, স্া্য প্রভীশ।ক, 
পুরণচন্দ্রে শোভাশক্তি, জলে টৈত্যশক্তি (সকলই তিনি )। শশ্র 
প্রসবিনী শক্কি তিনি, ধবায় ধাবণাশক্তি তিনি, তিনিই খান 1 
্রন্মণ্যশক্তি, শ্তাবর তিনিই দেবশক্তি। তপন্থীদেব তপস্যা, "5" ৭ 
গৃহর্দেবতা, বাজাদেব বাজ্যলক্ষী, বণিকাদব লভ্যঝপিণী তিনি । 
ভবসিন্ধু পার হইতে যে ত্রিবেদ, তাভাও তিনি । এই সব্বন)া *" 
নিশ্যা চৈতন্যশক্কির ধ্যান-ধাবণা এব" অর্চনাই ছুর্গীপুক্তার মন্মব এ 

শ্রীযোগশচন্দ বাধ বিল্তানিধি দুর্গ, কে-_এই প্রশ্নেব বিবিধ * 
দিয়াছন। 'আধ্যান্মিক অর্থে দু বিশঝপা মাশক্তি । পড় , 
মধ্যে ছুর্গ। অগ্নিৰপা । ইহা! আধিভীতিক অর্থ। দ্ণশী বদল ৭ 
শক্তি । ইহা আধিটদিবিক অর্থ । কদদদাবব শক্তি, কর্র-মন্রুা | 
দে অগ্নি নানা বপে খু-পু ৪৫** অব্দ হই পুজি »*| 
আসিতেছে ।' 

কিন্ত সাধাবণ লোক এত সব বোঝ না, তাহাদের ধননন *ন 
স্ব্প, ধ্যান-ধারণা-জ্ঞানও তত উচ্চন্তারব নহে । তাই তাহাবা ঢল 
সাধ ঘোলে মিটাইতেছে, ধনী-মানী ও জ্ঞানবৃদ্ধাদব মহাচন্মবূ্ণ 
পৌবাণিক দুর্গাপুজাব সাধ 'াহাদব অসখ্য লৌকিক চণ্ডপৃহা? 
ভিতব দিষা! চবিতার্থতা লাভ ববিতেছে। পৌরাণিক দ্ুগাপুল ৮” 
বাব একবাব, মাত্র তিনটি দিন, তারপব দেবী কৈলামে ৮ “ 
যান। বিস্ত সাধাৰণ লোক তাহান্তে সন্তষ্ট হইতে পাব: 
আধ্যাম্মিক প্রায়ানেব চেষে তাহাদন 1দনন্দিন প্রায়াজনের * ? 
বেশী। তাহাবা এমন দেবতা! চায়, যিনি 'ভাহাদেরই মধ্য ০৮" 
অবস্থান কবিাবন, ডাক! মীন আসাবন” স্তাখ ছযাখ বিপাদ 5" 
পার্থ দাডাইাবন, অন্তবের কথা শুনাবন, ববাভয় দিবেন । বঙ্গ ৭ 
লৌকিক চত্তী ব! দুর্গা দেবতাবা বাঙ্গালাব এই শ্রেণীরই *্+। 
ইহাদের সপ্থা এত যে বলিষা শেষ কব| যামু না, যেমন, ব “। 
নবছূর্গী, শুভহূর্গা, বালু শুভচণ্তী, বণচগ্তী, ধথাইচণ্ী, ওলা” ধী 
উড়্নচণ্ী, উদ্ধাবচণ্তী, *অবাকৃ চণ্ডী, বসনচন্তী, কফাইটগ্তী, 00 1৮" 
চগ্তী, মঙ্গলচণ্ডী । আবাব মঙ্গলচণ্তীবই ব| প্রকাব-ভেদ ব* - 
বাবমেসে মঙ্গলচণ্তী, জয়মঙ্গলচণ্ডী, বুলু মঙ্গলচণ্ডী, হবিষ মঞ্চ €, 
সহ্কটমোচন মঙ্গলচণ্তী, সঙ্কট মঙ্গলচণ্তী, নাটাই মঙ্গলচণ্ডী, 1? দা, 


এ 
আটির্প 


মঙ্গল সংক্রান্তি । এইবপ আবও ক কি নাম লৌবিণ * 
পুজা বাঙ্গালী অস্তঃপুবচাবিণীব| পৌবাণিব চণ্তীপুঙ্গণ * 
মিটাইতেছে। 


কিন্ত এক সাধারণ চণ্তী নামেব অন্তভূক্ত হইলেও *শ 
এক একজন স্বতন্ত্র দেবতা: ইহাদের প্রকৃতিও সকলেব এব ** 
বিজ্মি সময়ে ভিন্ন ভিল্ স্থানীয় অবস্থা ও ঘটনা হইতে ই ৭৭ 
উদ্ভব হইয়াছে । প্রত্যেকটিৰ ব্রতপ্রকবণ ও ব্রতকৎ। নদ 
আনক ত্রতবথাব মধ্যেই দেবতাৰ পবিচয় ও ব্রতোৎপত্িব হ **ন 
গাওষা বাষ। চণ্ডী বা ছুর্গা নামেব সংস্পর্ণ হইতে ইহাদে "নদ 
উৎস ষে পুরাণ তাহা মন করিবারও কোন সঙ্গত বাবদ * | 





বের পুনকণখান কালে বাঙ্গালা দেশে হখন পৌরাণিক দেব" 
(দেবীর, মাহাত্্য প্রচারিত ও প্রতিতিত হইতে থাকে, তখন যে 
“এই দেশটা দেবতা শূন্য ছিল, ব! এখানকার অধিবাসীর! কোনও আচার" 
জা পালন করিত না, তাহা নহে । জগত্যাপারের অন্ধরালে 
ক শক্তির কল্পনা এবং সেই শক্তিকে নানা নামে রূপে 
ধা উপচারে পুজা এবং তাহাদের নিকট বরাভয় প্রার্থনা স্থির 
হইতেই মানুষ, সহক্গাত প্রবুতিবশেই করিয়া আদিতেছে। 
রর গদশেও পৌরাণিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবাদ মুখে বিভিন্ন 
'অঞতে. বিভিল্ন অবস্থা ও ঘটন! এবং জনশ্রুতি হইতে জাত বিভিন্ন 
প্ররুতির অসখ্য লৌকিক দেবতার অস্তিত্ব ও প্রভাব প্রতিপত্তি 
ছিল। গ্রামের সাধারণ মানুষ নিজেদের ইষ্টানিষ্টের জন্য মম্পূ্িপে 
এই মকল গ্রামদেবতাৰ উপর নির্ভর করিত ! ইহারা লোকালয়ের 
গ্রধ্োই থাকিতেন এব' 'ভক্তে ডাকিবা! মাত্রই সাড়।! দিতেন । ইহার্দের 
কাহারো অধিষ্ঠান ছিল (যেমন আজও আছে ) গ্রামের এ বিশাল 
রটবৃক্ষে, কাহারে! শেওড়াওলে, কাহারে৷ শিলাগণ্ডে! পথে, ঘাটে, 
দীতীরে, বনছায়ামু সররদ। ইহার! ঘৃরিয়া। বেড়াইতেন, পুঙ্গারীর 
ঈলনোবা্ পূর্ণ করিতেন । ইহাদেব স্টপচাবেরও কড়াকড়ি বাড়াবাড়ি 
হলনা । সাধারণ মানুষ যখন যাহা সংগ্রহ করিতে পারিত, 
তাহাদের জ্ঞান-বিশ্বাম মত থাহ! দেখভার প্রিয় বলিয়া! বিবেচিত 
ইইত, অথবা! দেবতা! প্রত্যতদীভূত হইয়। যাহা দিতে বঙিতেন, 
সাহা দিয়াই "তাহার! ঠাহাকে সন্ধষ্ট করিতে চেষ্টা কবিত। ইহাদের 
কাহারে! উপঢার মাটির ঢেলা, কাহানে! খড়কুটা, কাহারে। ফুল-ূর্বা, 
ক্লাহারে তৈল-মিশুর, কাহাবে। বা পাণমুপাবি ।॥ সাধারণের আয়তের 
বাহিরে কিছুই পড়ে না । অথচ এই মকল লৌকিক দেবতা এক 
কজন অদীম শক্তিশীলী বলিগ্া। পরিকীঠিত হইতেন, ইহাদের ত্রতের 
ধর ছিল-_হারালে পায়, ম'লে জিওয়, নির্ধণনের ধন হয়ঃ অপুত্রার 
গু হয়, খাঁড়ায় কাটে না, আগুনে পোড়ে না জলে ডোবে না, 
ক্কাটা মাথায় জোড়! লয়, সতীন মেরে ঘর হয়, রাজা মেরে রাজ্য 
পায়'--এবং এইরূপ 'মারও অনেক কিছু পাথিব সুখ-সম্পদ । 
. গ্রবর্তা কালে বাংল! দেশে পৌরাণিক আদর্শ প্রতিঠিত হইবার 
মুখে লৌকিক ধণ্ম ও উচ্চস্তরের পৌন্নাণিক ধর্মের মধ্যে একটা সংঘর্ষ 
দেখা দেয় এবং উল্লিধিত লৌকিক দেবতাসমূহের অনেকেই পৌরাণিক 
দ্নেখতার নামের এবং গুণ ও কন্মের আবরণে আত্মগোপন করিয়া 
নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে থাকেন। কালক্রমে দেখা গেল, 
স্বীদেবতাদের অধিকাংশই চণ্ডী নামের ভিতর দিয়া শিবপত্রী পার্বতী 
্হ্থিত অভিন্ন হইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । চণ্ডীদেবতার্দের প্রকৃতি 
ধিগ্লেষণ করিলে বহু ক্ষেত্রেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে চণ্ডী নামটি 
বিশে কোন দেবতার নাম না হইয়া! দাক্ষিণাত্যের মরী বা মরী আম্মা 
জঙাটির মত লৌকিক স্ত্ীদেবতাদের নামের শেষে একট! সাধারণ 
ঈদবীর মত হইয়! গাড়াইয়াছে । (১) ইহা যে কতকট! পৌরাশিক 
তীর প্রভাবেরই ফল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বায়। প্রায় 
লীচ শত বংসর পুর্বে বঘূনন্দগন ভট্টাচার্ধয বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
ফ্কালের বিভিন্ন পুরাণ ও উপপুরাণ হইতে চস্তী বা ছূর্গাপুজার প্রমাণ 
প্চলন করিয়া ্রিয্ছেন ? তৎপরে মার্কগেয় চণ্তীর বাংলা অমুবাদ 


ক সী পপ তে পপ সি জপ রি জা সপ্ত 


১। বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইন্তিহাস, শ্রীআগ্ধতোম্‌ ভট্টাচাধ্য | 


হইয়াছে; কখক ঠাকুররা গ্রামে গ্রামে আসর গড়িয়া চত্ী-মাহা" 
প্রচার করিয়াছেন; সমাজের উচ্চস্তরে ধনী-মানীদের গৃহে দুর্গীপি 
বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে, এইকপ নান! শ্ুত্রে পৌরাণিক চ্্‌ 
মাহঝ্য-_শিবছুগার কাহিনী সর্বস্তরের বাঙ্গালী-লমাজে ছড়া 
পড়ে। অভ্তঃপুরচান্রিণীরা তখন নিজেদের উপামিতাদের উ' 
চণ্তীর শুধু নামই আরোপ করিলেন না, তাহার অনেক গুণ 
কন্ধেরও আরোপ করিয়া লইলেন এবং 
সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্ববার্থসাধিকে | 
শরণ্যে ত্রান্ধকে গৌরি নারায়ণি নমোহম্ক তে ॥ 

বলিয়া নিজেদের বহুকালের দেবতার চরণে প্রণাম জানাইলেন এ 
বরাভয় প্রার্থন! করিলেন । 

অনেকে বলেন, চণ্তীর্‌ মাহাত্থ্যজ্ঞাপক পরবতী পুরাণগুলি রচি 
ও প্রচারিত হইবার বু পূর্বেই বাঙ্গালীর সমাজে অপরাপর চণ্ড 
ন! হউক, অন্ততঃ মঙ্গলচণ্তীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ; তখন অষ্টাহব্যা: 
মঙ্গলচণ্তীর গীত হইত ; মুকুন্দরাম চক্রবন্ঠী প্রস্ুৃতি উচ্চশ্রেণীর লো: 
চণ্তীমঙ্গল-কাব্য রচনায় শ্রতী হইয়াছিলেন এব: সেই সময়কার অনে 
পুরাণেও মঙ্গলচণ্তীকে স্বীকাব করা হইয়াছে । কাজেই বাঙ্গালা দে 
লৌকিক স্ত্রীদেখভাদের মধ্যে যে চণ্ডা নামের বা! চণ্ডী পদবী 
এত আধিক্য 'তাহার মূলে পৌরাণিক চণ্তীর প্রভাবই একমা, 
কারণ না-ও হইতে পাবে। ছোটনাগপুরের ওরাধদের মদে 
চাণ্তী এবং মূর্তিচা্ী নামে দুইটি দেবতার অত্তিতয আদ 
এবং মহা ঘটা করিয়া ম্মরণাতভীত কাপ হইতে তাহারা ইহাদে 
পুজার্চন। করিয়া আসিতেছে । (২) মঙ্গলকাব্যোক্ত কালকেত্ত 
উপাখ্যানে মঙ্গলচণ্তী যেমন পরশুকুলের অধিষাত্রী দেবা 
ওরাুদের চাণ্ডী দেবাও তাহাই, শিকারী ওরা& যুবকেরাই তাহা, 
প্স করে বেশী। মৃত্ঠিচাণ্ী সম্ভানের মঙ্গলকারিণী দেবী, বাঙ্গীল 
ব্রতিনীরাও মঙ্গলচত্ীর নিকট যে সকল বর প্রার্থনা করেন, তন্মুধে 
পুত্রবর অন্যতম | ওরাগঁদের সেই শক্তিদেবত| ঢাণ্ডী দেবীর প্রভাব 
যে বাঙ্গালীর লৌকিক চণ্তীর উপর না আছে, তাহ বল! যায় ন। 

লৌকিক চণ্তী দেবতার উদ্ভবের উৎস যাহাই হউক না কেন এব 
তাহাদের প্রকৃতি পরস্পর যত স্বতন্্ই থাকুক না কেন, পৌরাণিব 
পার্ধতীর মধ্যে শেষ পরিণতি ল'ভ করিয়া, অথব! তাহার সঙ্গে 
কোনওরূপে যোগন্ুত্র রক্ষা করিয়! ইহার! বাঙ্গালা দেশে পুজিত হইমা 
আমিতেছেন । 

লৌকিক শ্ত্রীদেবতাদের মাহাত্ম্য এবং ব্রত সমাজে কিবূপে 
প্রচার লাভ করিয়াছে এবং কিরূপেই বা! তাহারা পৌরাণিক 
পার্বতীয় সঙ্গে অভিগ্না হইয়৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, কয়েকটি 
মাত্র ব্রতের কখা ও আলোচনা হইতেই তাহা স্পট বোঝা 
যাইবে । অনেক দেবত| আবার চণ্তী ব! দুর্গা নামের অস্তভূ্তি 
ন। হইয়! স্বনামেই আপনাকে শিবপন্বী ছুর্গারপে প্রচার করিম্াছেন 
এবং ব্রতিনীরাও তাহাকে সেইরূপ ধ্যানমন্ত্রেে পুঙ্গা করিয়া 
আসিতেছেন। এই সমস্ত দেবতার মধ্যে আছেন স্ুুমতি, সুবেচনী, 
খাটাকুলি, সন্কটত্রাণী প্রভৃতি । কিন্তু ইহারাও যে আধ্যেতর সমাজেরই 
দেবতা! ছিলেন, পদে চণ্তী ব! দুর্গার সঙ্গে অভিন্ন হইয়া! আত্মপ্রকাশ 


২। বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, শ্রীআশুতোব ভট্টাচার্য্য | 


৩্শ 


কনিসাছেন, অতের উপকরণ এবং শ্রতকথার মধ্যেই তাহাব প্রমাণ 
”[ওয়। যায়। 


জয়মঙ্গলচণ্তী 


চণ্ডীনামধেয় দেবতাদের মধ্যে মঙ্গলচণ্ী অন্যতম | মঙ্গলচণ্তীব 
ঘন্বাব বন্ধ প্রকার-ভেদ আছে, তন্মধ্যে জয়মঙ্গলচণ্তী একটি | ইহার 
বালক জয়মঙগলপারেব ব্রতও বল! হইয়া থাকে | জ্যৈষ্ঠ মাসে যে 
প্ঘটি মঙ্গলবাব পে, সেই কমুটিতেই এই ব্রত কবিতে হয়। 
শাগীরথী অঞ্চল নে নিষধমে ত্রত কর! হয় :--পন্সেব আলপনীব 
"বধ কা্যকটি ধান ছচাঈয়া দিয়। একটি জলপূর্ণ ঘট বসানো হয়, 
ব মুখ থাক মামপন্নব, ণক জোডা পাণ ও একটি কলা 
“1 শানু থাক সিল্প্ব শঙ্কিত দুইটি মুন্তি। ইহাই চণ্তীব ঘট । 
'ব কোম্ন দিন্ত গণ প্রান্তক বতিনীৰ পণ্গ (পাচসাত জন ব্রতিনী 
*কণ হইয়া! এঠ বত কৰা গায়) এক জোঢা কবিয়া আম, জান, 
[শা লিচ, খেছুব প্রতি যাব্গীম ফল । এই ফন-সঙ্গাবকে বলা 
» নানা | 'লনাব স্কা্ থকে ১৭টি বাটালপাত', সিন্ুবলিপ্ত 
+ শাছা দ্ববা ও ১৭টি সেলপাহা। থন্বদ্তীত, একটি কল! 
”"তব ঠোলে পৃথক্‌ ভাবে বাখ! হয--১৭টি তুলসী পাতা' ১৭টি 
নপ চাল ও ১৭টি যব, ব্রর্তব শোম এই তিনটি জিনিদ 
[শাব সঙ্গে টটকাউঘ। তিনলাব কাত না ঠেকাইমা গিলিয়! খাইত 
৮” _ইঠাৰ কাল গিদ খাওসা | বতে ঢাল বা চিনিব নৈবেগ্ 
“1 আও্সাঁ, চিকণী সিণ্প্ৰৰ ককৌগ প্রস্ঠাতও দেওয়া হয়। পুবোহিভ 
»পরাঁব উদ্দাশে ধ্যান ও মন্ত্রপাঠ কাবন। ত্রঠিন'ৰ। পাঁচালী শুানন 
ধতকথ! বপিবা বত উদ্যাপন বেন । 
ণই ত্রত্তে পৌবাণিক চণ্তীপু্া-পদ্ধণ্তি অন্রহ্ুত না হইনলও 
“কথান় স্পষ্টই দেখা! যায়, জমমঙ্গল্যণ্তী আব শিবপন্ী পার্দতী 
* »্স, মান্য তিনি পুঙ্গ প্রচাবব জঙ্ত টদ্দিগ্রা। পশ্চিম বাঙ্গালান 
* খঙ্গলচণ্তী আহব বতকথাটি সশন্গোপ এইন্বপ £- 
পাল ঠী এবদিন পদ্মা জানাইনবন, মান্য গিয়া তিনি ্ঠাঠার 
| ও মাচাস্ঘ/ প্রচাব কবানন। 
এব দেশ এব সদাশন : লাহাব সাত নেম াবন্ত কোনও ছোপ 
«৮ | পীর্নলী এক নৃদ্ধা বাক্ষশীন বোশ- ভাতে নডি, কাধে ভিক্ষা 
৭, মাখাষ ব্রণ, সে সদাগবের বাডীতে যাইয়। উপস্থিত হইলেন 
“শাগাবব স্বী হাক আদর-ঘাপ্যায়ন করিবা ভিক্ষা দিলেন, কি 
* ন পুত্র আটকুঙেব (পুত্রহীনান ) ভিক্ষা! গ্রচণ কৰবেন না বলিয়া 
লয়! গেলেন। 
সদাগরের স্ত্রীর মনে ভাঁবি দুঃখ হইল, সে চীংকাঁর কবিয়া 
শ্গি'ত লাগিল। সদাগব এবং অন্ত লোক-জ্ন ছুটিযা আমিল +- 
'পাব কি জানিয়। সকাল মেই বৃদ্ধাকে খৃঁক্তিতে বাতির হইল, 
“খিল, অদূরে এক বটগাছের তলায় তিনি বসিয়া আছেন। সদাগর 
*"ভার পাম পড়িয়া অনেক কান্নাকাটি কবিল এবং যাহাতে তাহা 
'"র একটি ছেলে হয়, সেইবপ কোনও ওধধ দিতে অনুরোধ করিল । 
বৃদ্ধা তাহাকে একটি ফুপ দিয়া বঙ্গিলেন, 'খাতৃক্নানের পব 
শামাৰ স্ত্রী যেন এই ফুলটা ধুইয়া জল খায়, তাহা হইলেই ছেলে 
»টবে | 


সদাগরের স্ত্রী নির্দেশ মত কাজ করিল এবং সম্তান-সন্ধবা 


হইল। দশ মাস দশ দিন বায়, ব্যথায় অস্থি, কিন্ত সম্ভান হইতো 
না। গুদিকে কৈলাসে পার্কতীর আমন টলে! তিনি পঞ্জাযুফ 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিলেন, ব্যাপাব কি? 

পার্বতী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! অমনি এক বৃদ্ধা ত্রা্ধীর বেশে মোটু 
সদাগবের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হঈলেন এবং সুতিকা-গৃহ 
সকলকে সবাইয়া দিয়া তাহার পদ্মহত্ত সগাগবেব স্ত্রী 
বুলাইয়৷ দিলেন । অমনি চাদের মত একটি ছেলে ভূমি হইল! 
পার্তী উহার নাম 'জয়াদব' বাখিত ব্ল্য়া! চলিয়। গেলেন। | 

সেই দেশেই ধনপত্তি নামে আব এক সদাগর ছিল, ভাঙাক 
সাত ছেন্ল, বিস্ত কোনও মেসে নাই। পার্নাহী অতঃপর তাহা 
বাড়ীতেও একদিন পূর্ববোক্তবপে ভিঙ্গা করিতে গেলেন এবং বন্ধ 
আঁটকুড়েব ( কল্যাহীশাব ) ভিক্ষা গহণ ববেন না ব্লিয়া চলি 
আসিপেন। শেষে ধনপহিব স্ত্রীও দেবীর কপায় ধ্রৰপে একটি 
কন্যাসগ্ভান লও করিল এব "তাহার নাম বাখিল “ক্রযাবতী |" 

জয়াবতীব যখন ছম-সাত বংসব বমুস, সে সঙ্গনী'দর লইয়া বনের 
ফুলস্পাত। কুছাউয়া, বালির ?নপ্বগ্য দিগা মঙ্গলচত্রীৰ রত করে । 
এমন একদিন ভগ্নদেব উড়ন্ত পায়বা আসিয়। তাহার কোলে 
পড়িল । জমৃদেব পানা লইতে আসিল, কিন্ত জয়াবতী প্রথমে তা, 
দিতে স্বীকৃত না! হইলেও শেষে দ্িভে বাধ্য হইল | অয়দেব জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহাব! ফুল-পাতা-বালি দিয়া ও সব কি কবিতেছে। জয়াব্তী 
উত্তবে জানাইল, তাহারা জন্মঙ্গন্যত্তীব ব্রত কবি্তছে। এ 
বত কৰিলে হারীন। ধন ফিবিমা পাষ, মবিলে বাচিয়া উঠে 
খাড়াম কাট ন। আগুনে পো না' জলে ডোন্‌ না, মতীন মারি 
ঘন হয়, বাগ মাপিষ! বাক্য পান 

ক্ষমাদব মাব কিছু বলিল না, পাসুব! লহ! ফিরিয়া আগিল এক 
ঘরের ধব্ভা বন্ধ কবিস্বা শ্হয়া বাহল, জমাবহান সঙ্গে তাহার 
বিবাহ ন| দিলে সে ঢঠিবেও না, খাইপেও না । 

শেষে ও পক্ষের সম্রা এ জয়দ্ব ও জযাবীব বিবাহ হইয়া 
গেল। বিবাহের দিন ছিল ছ্যষ্ঠ মাসের এব মশপনার। _ মেস 
জমাবভী মঙ্গঢণ্ডীর বত কবিগাষ্। বাধে আচ” খুলিয়া গন 
খাইতেছে, এমন সময য়দেন জিন্স! বাবল, বি ববািতছ, তুক্‌ না 
তাক” জয়ার ঠী স্বমীক জানাইল, সে ঠক-চাক কিছুই করে নাই 
মঙ্গলচগ্ীব খতেব গদ খাঠগাছে, নিবাতের হৈ-হল্লায় সারা দিন খাইছে 
পাবে নল | শঈ ব্রত করিলে কি হয়? াবালে পায়, ধক 
জিওয়, 1ডান কাঃ না, আগুনে পো না, সত'ন মেবে ঘর হর 
রাঙ্তা মেবে রাঙ্ধ্য পায় । 


জযদের মনে মনে বলিল, 'আচ্ছ!, পবীক্ষ! কবা যাইবে | পরদি 
তাহার! নৌকা! করিয়া চললিয়াছে, জয়দেব জয়াবতীব সব বয়ুটি অলঙ্কা, 
পৌঁটল! বীধিয়! নদীব জলে ফেলিয়! দিল। কৈলাস হইতে পার্বত 
তাহ! জানিতে পারিলেন | '্ঠাহাব আদেশে মনি এক পাথব বোয়াঁহ 
পৌটলাটি তাহা পেটের মধ্য পুরিল। 

বউভাত + জেলেবা মা পার্বতীর চক্রান্তে অন্ কোনও মাছ নন 
পাইয়৷ নদী হইতে সেঈ রাঘব বোয়ালটিই ধবিষ' মানিল। অয়াবন্ত 
সেই মাছটি কাটিতে যাইয়া সমস্ত আলঙ্কার ফিবিগ্লা পাইল । এইফেগে 
জয়াবতী আরও বন্ধ পরীক্ষায়-১৭ শত বেণের বন্ধনে, ১৭ শর 
বেণের একত্র পরিবেশনে টতীর্ণ হইল। মা ছূর্গ| কখনো শবে 


৮০০ 


খা, কখনে! শ্বেত কাক প্রভৃতির রূপ ধরিয়া আমিমা জয়াব্ভীকে 
সকল বিপদ হইতে মুক্ধ করিয়া দিলেন । 
" *জয়াবতীর ছেলে হইল ; জয়দেব এক সুযোগে তাহাকে কুচি কুচি 
করিয়! কাটিগ্ নদীর জলে ভাসাইয়া দিল। পার্বতী াাকে বাচাটয়া 
জয়বতীর কোলে তুলি! দিলেন । আর একদিন জয়দেব কুমারের 
পোণে গিয়! ছেলেকে রাখিয়া আদিল; কুমারর! পোণে আঞ্চন দেয়, 
আগুন আর হলে না। মা পার্মানী কৈলাস হইতে সব জানিতে 
পারিলেন। তিনি এক বুদ্ধার বেশে আসিয়! কুমারের বান্ড়ী উঠিলেন, 
জয়াবভীর ছেলেকে পোণ হইতে অন্দে কোলে তুলিয়। লই 
আগিলেন, অমনি পোণ্‌ জবলিয়। উঠিল ! 

শেবে সেই রাজ্যের রাঙ্গা মান! গেল। গাজার শ্বেত হস্তী অন্য 
স্বাজার থেছজে বাতি হইয়া চয়দেবকে নিষ়্া সিতাসনে বসাইল। 
ধইরপে ফরদেব দেখিল, জয়াবতী ররতের ফল যাঠা মাতা বলিয়াছিল, 
ম্কলট ফলিল। দেশে দেশে জরমঙ্গলচণ্তীর পৃভা ও মাহাত্মা 
প্রচারিত হইল । 

এই ব্রত-বথাটিতে আমরা কি দেখিলাম, পার্বতী আবু জম়- 
গঙ্গলচণ্ডী অভিন্ন । পাব্বনীই করয়মঙ্গলচণ্ডীরপে মর্তালোকে 
,গুজিতা! হয়া আসিতেছেন। তিনি যাহার পুত্র নাঈ তাহাকে পুর 
দেন, যাহার কন! নাই তাহাকে কন্যা দেন । তিনি কখনো বৃদ্ধা, 
'কখনে। শ্বেত মাছি, কখনো বা! শ্বেত কাক প্রভৃতি নান! মূর্তি 
পরিগ্রহ করেন! ক্টাহার অসীম ক্ষমতা।_জয়াবভীর কাটা মৃহ 
“পুত্রকে তিনি তস্তস্পশে মাত্র বাচাইয়। ভোলেন, কুমারেব পোণ হতে 
'তাহীকে বঙ্গ করেন, বাজ! মাধিয়! রাজ্য দেন। লৌকিক পাব্বতী 
' খা জয়মঙ্গলচণ্তীর এইরূপ অলৌকিক ক্ষমতা আমাদি"কে মে যুগের 
“মিঙ্ধা ডাকিনীদের কথ স্মরণ করাইয়া দেয়। মঙ্গলকাব্যোন্ক 
'র্নপতির উপাখ্যানেও দেখ! যাস, বাণিজ্য-যাত্রীকালে ধনপতি খুল্পনার 
'উপাশ্য। মঙ্গলচণ্ডীকে 'ডাকিনী দেবতা" বিমা! অবজ্ঞ। করিতেছেন 
: এবং তাহার পুজার ঘট ভাঙ্গিয়। দিতেছেন। কে জানে এই সব 
লৌকিক স্ত্রীদেরতোদের কেহ কেহ এককালে মহাজ্ঞানসম্পন্ন! 


'ডাকিনীই ছিলেন কি না” পরবাঁ যুগে দ্বার পদে উন্নীত ' 


হইয়াছেন ! 

মঙ্গলচগ্ডার আর৪ আট প্রকার ব্রত বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত 
আছে ; প্রাত্যেকটিরই ব্রতপ্রকরণ ও ব্রতকথা বিভিন্ন হইলেও সকলেই 
শেষে পৌরাণিক চশ্ীর মধ্যে গিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছেন । 
“আমর! উহাদের সম্বন্ধে এখানে আর আলোচন। ন। করিয়া 
. অতঃপর অপর কয়েকটি লৌকিক চণ্তীর বিবরণ দিতেছি । 


রথচণ্তী বা রথাইচগ্তী 


... পুর্ব-বাঙ্গালার কোথাও কোথাও রথযাত্রা অথব! পুনর্ধাক্ঞা দিবসে 
রখচগ্ডী বা রথাইচণ্ী নামক এক দেবতার ব্রত হইয়া থাকে । 
ব্রতিনীদের বিশ্বাস, ইনি দেহ-রখের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মানুষ ইহারই 
কৃপায় সুস্থ দেহে চলাফেরা করে, আবার ইহারই কোপে অন্স্থ হইয়া 
পড়ে । পৌরাণিক জগন্নাথদেবের পুজার দিনে এইবপ চত্বীব্রতের 
'প্রথা লৌকিক স্ত্রীদেবতাদেরই প্রাধান্বের সাক্ষ্য বহন করে। এই 
ঠদেবীর পুক্গায় কোনও মৃত্তি স্থাপন করিতে বা পুরোহিতকে ডাকিতে 
কু না। 'একটি কলার মাজজ-পাতায় চিড়াঃ কলা, দুধ, চিনি উপকরণ 


বুক বিজ হদকথা। 


দিয়া, ব্রতকথ! বলিয়৷ এই অনুষ্ঠান শেষ করা হয় । ব্রতকথাটি অতি 
সাধারণ £-- 

এক ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ আর তাহার স্ত্রী। রথযাত্রীর দিনে সকলেই 
ঠাকুর দেখিতে চলিয়াছে, তাহীরাও যাইতেছে! বহুদূর ষইয়! 
তাহারা একট! বটগাছের নীচে ব্রাস্ত হইয়া বসিয়। পড়িল । এমন 
সময় দেবী রথচণ্ডী এক বৃদ্ধার বেশে আয়! তাহাদিগকে জিজ্ঞাদ। 
করিলেন” তোমরা যে রথে যাও, কাহার ছোরে যাও 1” ত্রাঙ্গণ- 
রাহ্মণী বিরক্ত ইয়া উত্তর করিল, আবার কাহার জোরে যাইব ?-- 
নিজেদের জোরে যাই।” দেবী 'আচ্ছ। যাও” বলিয়া অন্তর্ভি। 
হইলেন | 

কতক্ষণ বিশ্রামের পর ব্রাঙ্মণ-খ্রাঙ্গণী উঠিতে যাইবে, কিন্তু ৭৭, 
তিলও নড়িতে পারিল না। তাহীরা! অগাক্‌ হইয়া গেল, তবে কি 
এ বৃদ্ধাই কোনও তুক-তাক করিয়া গেল? চাহিয়া দেখে, দূরে মে 
বৃদ্ধ! লাঠিতে ভর করিয়া চলিয়াছে। ত্রাঙ্গণ তাহাকে ডাকিল 4৭ 
নিজেদের বিপদের কথা নিবেদন করিল । বৃদ্ধা ধিদ্রপের হাসি ভাসি! 
নিজের পরিচয় ছিলেন, __সমস্ত শক্তির উৎস তিনি, ঠাহার ইচ্ছ!ম 
মানুষ, পশু, পাখী মকলে চলে ফেরে, অনিচ্ছায় অচল হইয়া পড়ে 
রথচণ্তী ক্টাহার নাম | বৃদ্ধার নড়ির স্পর্শে তাহার্দের জড়তা বিন 
হঈল, তিনি তাহাদিগকে তাহার ব্রতের নিয়ম-কানুন বলিগ্না! চলিয়া 
গেলেন । 

ব্রাঙ্গণ-ব্রা্গণী আর জগন্নাথ-দর্শনে গেল ন। | তাঢাতাড়ি বাদ 
ফিরিয়া রথচণ্ডীর ব্রত করিল ॥ দেশে দেশে এই ত্রতের মাহাপ্স্য 
প্রচারিত হইল । 

এখানে দেখ! যাইতেছে, চণ্তী নামের আবরণে এক লৌকিক: 
দেবতাই বাঙ্গীলার অন্তঃপুরে পুজিতা হইয়। আসিতেছেন । ইহাকে? 
সমস্ত শক্তির উৎস বা দেহ-রথেন অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে কল্পনা করিম! 
আগ্ভাশক্তি পৌরাণিক চণ্তীর সঙ্গে সংযুক্ত করিবার চেষ্টা হটয়াছে। 
কিন্ত বাঙ্গাল।র সর্বত্র ইহার প্রভীব নাই, মাত্র অঞ্চলবিশেষেরই হন 


দেবতা | 
রাল্র্গা 


্রাহ্মণ্ ধনের পুনকুশ্বান কালে বাঙ্গালা দেশে অনেক লৌকিক 
ত্রীদেবতাই নে পৌরাণিক দুর্গ! বা চণ্ডী নামের অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়। আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়াছিলেন, তাহ! নহে | বছুজন- 
পু্জিত নুধ্য ঠাকুরকেও কোথাও কোথাও “ছুর্গা' পদবী গ্রহণ করিদ 
হিন্দপূজায় স্থান লাভ করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে রালদুর্গা? 
ব্রত নামক এক ব্রত প্রচলিত আছে। সধবা স্ত্রীলোকেরা কুষ্ঠব্যাধি: 
আরোগ্য এবং পুত্রসন্তান কামনা করিয়া! এই ব্রত করিয়া থাকে! 
'রাল' শব্দটি পুর্বব-ময়মনসিংতে “রাউল'রূপে উচ্চারিত হয় এবং ই£1 
দ্বার! ধশ্ম বা হুর্যযাকেই বুঝাইয়া থাকে । মিশর দেশেও নু্যের ৭ 
নাম 'রা", 'রাউল' বা রায়। বুযোতসর্গ শ্রাদ্ধে একটি যাঁওে 
বরাবরের জন্য ছাড়িয়া! দেওয়া হয়; হিন্দুরা ইহাকে 'রাউলের ধা: 
“ধশ্বের ষাঁড়' 'এবং মুসলমানেরা “খোদার ষাঁড়' বলিয়া অভিগিত 
করে। পরিবারে যদি কোনও স্বাস্থ্যবান যুবক কাজকন্জ ন! ক 
কেবল থুরিয়।-ফিরিয়! সময় কাটায় তাহ! হইলে অভিভাবককে রি 
হইয়! এঁ-যুবকের উদ্দেশে বল্লিতে শুনা যাঁয়, “যেন রাউলের য।: 





বাঙগালার সাধারণ লোকের নর নিকট রাল, ধর্ম এবং টি একার্থবৌধক | 
কাজেই এই রালহূর্গার ব্রত যে বাঙ্গালার একটি লৌকিক স্ুর্যপূজারই 
নামান্তর তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না । বিশেষত: ব্রতকথায় এবং ব্রতের 
উদ্দেগ্ও তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ব্রতকথাটি সংক্ষেপে এই £-- 

একদিন লক্্ী-নারায়ণ পাশা! খেলিতে বসিয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ 
টাঠাঁদের সাহাধ্যকারী হইল ; কথা রহিল, যদ্দি লক্ষ্মীকে হারায় তবে 
গে ভম্মীভূত হইবে, আর যদি নারায়ণকে হারায় তবে 'কুটে আতুর' 
হ্টবে। নারায়ণ হারিয়া গেলেন ; ব্রাহ্মণ 'কুটে আতুর' হইয়া 
বাস্তায় শুইয়া রহিল। রাজার মেয়ে ইচ্ছামতী শিবপুজার ফুল 
ভুলিতে যায়, আতুর ব্রাক্গণ কিছুতেই পথ ছাড়ে না। ওদিকে 
শিবপুজার বেল! হইয়া যায়, রাজার মেয়ে অগত্যা তাহাকে প্রতিশ্রাতি 
দ্রে-সে যদি পথ ছাড়ে হ্বয়ন্বর-সভায়ু তাহাকেই সে মাল! দিবে। 
্রাঙ্মণ পথ ছাড়িয়া দিল এবং কালক্রমে ইচ্ছামতী সেই কুটে আতুরকেই 
বিখাহ করিল। দূর বনের ধারে এক কুটীরে তাহার! থাকে, 
শাভরের সেবায় রাজার মেয়ের দিন কাটে। লক্ষ্মীর বড় দয়া! হইল ; 
একদিন তিনি রালছুরগ-ত্রতের নিয়ম-প্রণালী ইচ্ছামতীকে শিখাইয়া 
দিলন। অন্ত্রাণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন মাসের অমাবস্যা হইতে 
গারগ্ করিয়া পুর্ণিম! পর্যযস্ত দ্বিপ্রহরে এই ব্রত করিতে হয়! একটি 
কলার মাজপাঁতে ১৭টি চাউল (আতপ) ও ১৭টি দুর্ববা এবং 
হানার একটি টাটে সিন্দুর, চন্দন, ওড়ফুল, জবার মালা, জোড়! কলা 
উপকরণ সাজাইয়া দিয়া ইচ্ছামতী চার মাস যথারীতি ব্রত করিল। 
দান্তণী পূর্ণিমায় হূর্ধ্যদেব সন্তষ্ট হইয়া! তাহাকে বর দিলেন, 'কুটে 


আতর স্বামীর কদর্পের মত শরীর হইল। রালহুর্গার 
তাহাদের প্রশ্থর্যের সীমা রহিল না, একটি সুন্দর পুত্রগন্তানও তাহার 
লাভ করিল। সংবাদ পাইয়া রাজা কন্স।-জামাতাকে দেখিতে গেলেন; 
কন্তার মুখে রালছু্গীর ব্রত-াহাম্থ্য শুনিলেন। নিজেও বাড়ী আমির 
মেই ব্রত করিলেন, অপুত্রক ছিলেন তিনি, পুত্রলাভ করিলেন 

বরতটির নাম 'রালুর্গা' হইলেও দুর্গার এখানে কিছুই কী 
নাই । ত্রতিনীর আরাধ্য দেবতা দেখা যাইতেছে রালছ্্গ নামধেকঃ 
৪ ু্ধ্যপুজার অন্যতম উদ্দে্ঠ যেমন কুষ্ঠব্যাধি হইতে আরোগা: 

নাত, রালছূর্গ ব্রতের উদ্দেস্তও তাহাই । রা 


স্থমতি 


বাংল! দেশের কোন কোন অঞ্চলের মহিলার! সুমৃতি নামক জার: 
এক দেবতার ব্রত করিয়া থাকেন। তৈল-সিনদুর এবং পাণ-্ুপারি 
এই ত্রতের প্রধান উপকরণ । উপস্থিত বিপর্দ-আপদ এবং অশান্ধি”-: 
উপদ্রব হইতে রক্ষা! পাইবার উদ্দেগ্তে এই ব্রত কর! হয়। নির্দিষ্ট: 
কোনও বার্-তিথি নাই । প্‌ 

ব্রতকথায় দেখ! যায়, দেবীর নাম শুমতি হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
তিনিও ছূর্গা, এবং স্বয়ং ছুর্গাই মর্তালোকে এক বৃদ্ধার বেশে তাহানর 
মাহায্ ও ব্রত প্রচার করেন। প্রথমতঃ, অতি সাধারণ গৃহ”: 
পরিবারেই ইহার ত্রত প্রচলিত ছিল, ক্রমে উচ্চ-শ্রেণীর ধনী-ৃহেও্ 
ইহা! প্রসার লাভ কে এবং সেক্ষেত্রে আবার মহাদেব উত্তোগী 
হন। শুধু তাহাই নছে, তিনিও এই ত্রত করেন এবং তাহার ফলে 







মাথা ডা্ডা রাখে 
১ খ্ 





এই মার্ক! দেখে কিন্ুনন্নকল থেকে সাবধান বই. 
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|ঙ্গ! ও দুর্গ! ছুই সপস্বীর মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপিত হয় । ভ্রতকথাটি 
সংক্ষেপে এই £ বিধবা ছেলে গোবিন্দ! রাজার হাম চবাইত । এক 
দিন লোভের বশবন্তাঁ হইয়া! মে একটি হাস মারিয়া খাইয়! ফেলে। 
নাজ! তাহার গর্দান নিতে চাহিলে বিধব। কীদিয়া-কাটিয়া অস্থির হয়। 
আকাশপথে তখন শিবছুগ। সমুদ্র-্নানে যাইতেছিলেন; দুর্গ 
লোকালয়ে ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়৷ এক বৃদ্ধার বেশে নামিয়! আমিলেন 
পরবং বিধবাকে আশ্বস্ত করিয়া তৈল-সিন্দর ও পান-ন্পারি দিয়া 
স্মতির রত করিতে ও সেই ত্রতের জল মৃত হাসের পালকে ছিটাইয়! 
দিতে বলিলেন। বিধব! তাহাই করিল এবং পালকগুলি হাঁস হইয়। 
প্টাক প্যাক করিতে করিত রাজার বাড়ীর দিকে ছুটিল। বিধব! 
তো! অবাকৃ। তখন আকাশ-বাণী হইল--সুমতি ঠাকুরাণী আর 
কেহই নহেন-ন্বয়ং ছুর্গা, তিনিই তোর বাড়ীতে বৃদ্ধার বেশে 
গিয়াছিলেন।' 

বিধবা! এখন প্রতি মাসেই সুমতির ব্রত করে| তাহার এশ্বর্যের 
দীম। নাই। একদিন রাণীদের ডাকিল ব্রতের কথা শুনিতে । কিন্ত 
্ধ তাহারা আদিল ন|। সুমতির কোপদৃষ্টি তাহাদের উপব 
পড়িল এবং রাজলক্ী অন্তহিত হইলেন । 

রাজ! গোবিন্দার নিকট সুমতি-ব্রতের কথ! শুনিলেন এবং তিনিও 
মেত্রত করিতে উদ্তোগী হইলেন | পুরোহিতকে ডাকা হইল/_- 
তিনি সে ত্রতের মন্ত্র জানেন না। গোবিন্দার মাকে ডাক! হইল, 
মে রাণীদের পুর্ধের অবহেলার কথা ন্মরণ করিয়! বলিল” আমি 
ীরীব গৃহস্থের ব্রতকথাই জানি বাজা-রাজড়ার ঘবের কথ! জানি না । 

ভক্ত রাজার ছুববস্থ! দেখিয়া শিব আর স্থির খাকিতে পারিলেন 
না, রাজবাটাতে ছুটিয়া আসিলেন এবং স্বয়ং বুমতি-ত্রত করাইয়! 
প্রবংং ব্রতকথ! বলিয়া গেলেন । যাইবাব সময় মান করিলেন, 
ফৈলাসে গিয়! যদি গঙ্গা ও ছুর্গার মধ্যে সম্প্রীতি দেখেন, তিনিও 
জবন্থই এই ব্রত করিবেন। শিব কৈলীসে গিয়৷ তাহাই দেখিলেন 
গ্রবং খুব ঘটা করিয়া ন্ুমতির ব্রত করিলেন । সুমতি ঠাকুবাধীব 
্রমনি মাহীস্বয ! 

শুভরুর্গা 


বাঙ্গাল! দেশের আর একটি লৌকিক শ্ত্রীদেবত| দুর্গ নামের 
দাবরণে আত্মগোপন করিয়! দীর্ঘকাল বাঙ্গালী হিন্দুর অন্তঃপুরে পূজা 
পাইয়! আসিতেছেন + ইনি শুভদ্রগ| | ব্রতিনীদের বিশ্বাস, শুভদুর্গ- 
মতে সমস্ত অশুভ বিনষ্ট হয়, আপদ-বিপদ দূর হয়। ইহাতে 
পুরোহিতের মন্ত্রপাঠের ব| দেবতার কোনও মৃত্তি স্থাপনের প্রয়োজন 
য়েনা। ঘরের মধ্যে কলার একটি মাঁজ-পাতায় এক মুছি 
! ছোট শরা৷) চাউলের গুড় ও সামান্ত ছুধকল! উপকরণ দিয়া 
মতিনী ব্রতকথা বলেন এবং ভক্কি-কামন! জানাইয়া নিশেব্দে & 
প্রসাদ গ্রহণ কবেন। এই ব্রতের কোনও নির্দিষ্ট বার-তিথি নাই, 
হ কোনও দিন দিবাভাগে ইহা করা যায়। এখানে ময়মনসিংহ 
জেলার একটি ব্রতকথা সংক্ষেপে বিবৃত হইল 

এক বিধবা! ত্রাঙ্গণী হত! কাটিয়া, সুতা বেচিয়! একমাত্র পুঞ্টটিকে 
মুই! কোনওরূপে দিন চালায় । একদিন ছেলেটির ইচ্ছা হইল, 
ঘষ্মাংস খাইবে--কারণ দেদিককার সকলেই মাছ-মাংস খায়, সেই 
সু নিরামিব খাইবে কেন? 


মা অগত্যা এক জেলেনীর নিকট হইতে মাছ রাখিলেন-- 
কুত| বেচিয়। তার দাম দিবেন। কিন্তু কতক্ষণ পরই আসিয়! জেলেনী 
তাগিদ আরম্ভ করিল। নুন্তা তখনও বিক্রী হয় নাই, ছেলে জানি 
কোথায় গিয়াছে। মা কি করেন” নিরুপায় হইয়। ঝোলট্ুক 
রাখিয়া রাধা মাছগুলিই জেলেনীকে ফেরত দিলেন। 

ছেলে খাইতে বিয়া বলিল, “মা, শুধু ঝোলেরই এত স্বাদ,_ 
মাছ-মাংস না জানি কেমন? 

ছেলের লোভ বাড়িয়। গেল”-একদিন সে রাজার একটি ঠাস 
মারিয়৷ খাইয়৷ ফেলিল। গপ্তচরের তে! আর অভাৰ নাই, সে সন্ধান 
পাইয়৷ অমনি যাইয়া রাজার কাছে নালিশ করিল। রাজ! তৎক্ষণাং 
পাইক-পেয়াদ। পাঠাইয়া৷ ছেলেটিকে নিয়া! আটক কবিলেন। 

এদিকে ম! কীদিয়। অস্থির । এমন সময় শুভহুর্গ। ঠাকুরাণী এক 
বৃদ্ধার বেশে ব্রাহ্মণীর বাড়িতে আমিয়! উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, 
“কীদিস না, তুই 'শুভদুরগ| ব্রত' কর্‌, মকল বিপদ হইতে উদ্ধান 
পাইবি, তোর ছেলে রাজকন্তা বিবাহ করিবে ।” বুদ্ধ! ত্রাক্মণীকে 
ব্রতের নিয়ম-কানুন বলিয়া দিপা! অস্তনথিতা| হইলেন। ব্রাঙ্গণী শ্রত 
করিয়া ব্রতের ফুলপূর্ববার জল হাটার পালকের উপর ছিটাইয! 
দিলেন, আর হামটা! অমনি উঠিয়া প্যাক প্যাক করিতে কবিতে 
রাজার বাড়ীর দিকে ছুটিয়৷ গেল। 

্রাঙ্মণী তখন বাজদ্বারে গিয়৷ রাজকর্মচারীদের অনুরোধ করিল। 
“দোহাই আপনাদের, আপনাবা ষেন বিন। দোষে আমার পুত্রকে শাস্তি 
দেন না! গণিয়! দেখুন, আপনাদের হাস সব ঠিক আছে।" 

রাজকম্মচারীরা দেখিল, ১০৮টি হাস ঠিকই আছে। রাদা 
তখন ত্রান্মণীর পুত্রকে আরও ইনাম-বকৃশিস দিয়! ছাড়িয়। দিলেন। 

বাড়ী আসিয়া ত্রাঙ্গণীর পুত্র মাতার নিকট শুভদুর্গ। ঠাকুরাণীৰ 
কথা শুনিল, শুনিয়৷ সে তঠ্াহাব খোঁজে বাহির হইল। যাইঠে 
যাইতে এক বটগাছের তলে দেখে, এক বুদ্ধা_হাতে নড়ি, মাথায় ভগ 
-_বসিয়া আছেন ! বৃদ্ধা ত্রাঙ্মণীর পুত্রকে বলিলেন, 'আমিই শুভদু!। 
এই বৃক্ষে আমার অধিষ্ঠান। আমার পুজায় সমস্ত বিপদ বিনষ্ট হয়।' 

শুভদুর্গার এমনি মাহাত্ম্য যে, তাহার ব্রত করিয়া ব্রাঙ্গণীব 
মকল দুঃখ দূর হইল, রাজার মত সংসার হইল, পুত্র তাহার রাজবন্ণ 
বিবাহ করিল। 

প্রায় প্রত্যেকটি ব্রতেরই বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি একই অঞ্চলে 
বিভিন্ন প্রকার ব্রতকথ! প্রচলিত আছে, ব্রতের নিয়মও সর্বজ্র এক 
নছে। বিভিন্ন অবস্থা এবং ঘটনা হইতে যে এক একটির ড্র 
হইয়াছে এবং কালক্রমে যে সকলেই একই পরিণতির দিকে ছুটিয়াছে 
তাহ! সহজেই বোঝা যায়। 

ব্রতিনীদের বিশ্বাস, মেয়েলি আচার-ব্রত যত প্রায় সকলই 
শিবপত্বী পার্বতী বৃদ্ধ! ত্রাঙ্গণীর বেশ ধরিয়া আসিয়! লোকালযে 
প্রচার করিয়াছেন । মনে হয়, ব্রতকথাগুলিও সেই বিশ্বীস অম্যায়ীঃ 
কালক্রমে কতকটা ব্ূপাস্তরিত হৃইয়াছে। কারণ প্রকরণ এবং কথাঞ্চণ 
বিভিন্ন ধরণের হইলেও প্রায় সবগুলিতেই একজন বৃদ্ধাকে অযাচিত 
ভাবে আসিয়া ব্রত-মাহাত্থ্য প্রচার করিতে এবং সেই ত্রতের অধিষ্ঠারী 
দেবতার সঙ্গে আপনার তথ! পার্ববতীর অভিন্নতা প্রতিপাদন কবি 
দেখ যায়। আমরা বর্তমানে লৌকিক চণ্ডী বা "ছুর্গাদের দইযা 
আর অধিক দূর অগ্রমর হইব না| 





%তয ভরত্যেই. 
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"আমি দেখতে পাই যে 
লাক, টয়লেট সাবানের দরের 
মতো ফেনা আমার গায়ের 
চামড়াকে আরও শুনার কোরে 
তোলে; যশোধরা কাটুজু 
2 ধলেন। “রোজ ব্যবহার কোরলে 
ছা এই সুগন্ধি, বিশুদ্ধ, শুভ্র টয়লেট 
রা 8 সাবান আমার গায়ের চামড়াকে 
রেশম-কোমল আর লাব্ণ্যময় 


চিত্র-তারকাদের 
সৌন্দধ্য সাবান 
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ভেরা পানোভা 
[ পূর্ণ-প্রকাশিত্তের পর ] 


শো হোলে দিপ্রহরের খাওয়া ॥ ট্রেনটা টিকোতে টিকোতে 
চলেছে, কখনে! এখানে খামছে" কখনে! গধানে' যেন চলতে 
জার পারছে না । পাশাপাশি পথটা কখন মিলিয়ে গেছে । জীনলা 
দিয়ে চোখে পড়ে দূরের পল্লী । ছোটো ছোটো ঝৌপে-টাকা মাঠ, 
কুঁড়ে ঘর, খামার ছোটো একটি গ্রাম্য কুটার, আগুনের ধোঁয়ায় 
কালে! দেয়ালগুলো-_মাথার চালট! উড়ে গেছে- _জানলাগুলো হা-হ! 
করছে। তারও পিছনে আরও দূরে জ্বলে যাচ্ছে একটা গ্রাম, আগুনের 
'শিখাও যাচ্ছে দেখা, হ্বলে যাচ্ছে ক্ষেত-খামার, ধোঁয়ায় ভারী হোয়ে 
উঠেছে বাতাস । মাঁটার বুক চিরে চিরে ট্রেঞ্চ খোঁড়া র়েছে। 
খ্ান্ধজন চোখেও পড়ে ন|। ট্রেনটা অনবরত খীকানি খাচ্ছে-- 
জার চাকার সশব্দ গঞ্জন ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে শিরবছিপ্ন ভাবে 
বৌমাবর্ধণের ভীফণ শব্দ | 
'. জুলিয়া ডিসপেন্সারীর জানলার ধারে গড়িয়ে চেয়েছিলো দূরের 
দিকে। এই হোলো নেই জায়গা-_আজ শক্রর কবলিত হোচ্ছে-_- 
পেই স্কোভ.। স্কোভ 'তার চেন! জায়গা! । জুলিয়ার অনেক আত্মীয়-স্বজন 
থাকতে! এখানে--ছোটে! বেলায় এখানে তাদের মাঝখানে জুলিয়ার 
অনেকগুলো দিন কেটেছে। তখন তে! আর ট্রাম হয়নি, প্েশন 
থেকে জুলিয়ার! যেতে! ঘোড়ার গাড়ী করে। চার দিকে তখন ছিলো 
(লিনডেনের মরশুম-_মিি একট! মধুর গন্ধ পাওয়া যেতো! সবখানেই । 
গন্ক্যা বেলায় কালো আকাশের পটভূমিকায় ছায়ার মত গিজ্জা_.আর 
তার বিরাট ঘণ্টা বাজতো-_.কি গভীর, উদাত্ত আওয়াজ তার*** 
. কি গর্ব আর আননের মঙ্গেই না জুলিয়ার মামী বলতো-- 
'সমরা হোলাম ক্কোভের লোক'- যেন সারা রাশিয়ায় তাদের সঙ্গে 
আর কারো কোনে! তুলনাই চলে না। আর এখন ?***কি দশা 
'পলেই স্কোভের 1 চালহীন হতণ্রী কুটারগুলো--গ্রামের বুক-্বাল/নো 
ছু করা আগুনের শিখা ! গড়িয়ে আছে বজ্জাহত স্কোভ, ছারখার 
হোয়ে যাচ্ছে বোমার ঘায়ে, ফৌজের! গালাচ্ছে--দীড়িয়ে আছে 
একলা স্ষোত--তার সর্বাঙ্গে ট্রেঞ্চের ক্ষত, বোমার আগুনে জ্বলে” 
পুড়ে ছাই হোয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে স্বোভ' '* 
[অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনট! গাছ়িয়েছিলো এক জায়গায় ; অসংখ্য 
: সমাবেশে জটিল হোয়ে উঠেছে জায়গাটা । লাইনগুলো৷ 
রায় সবই অন্তি--সামনেই একটা মস্ত মালগাড়ী পথ জুড়ে গড়িয়ে 


গুলো "ধোঁয়ায় কালো 
হোয়ে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে কালো ধোয়ার 
মেঘের আড়ালে দেখা 
যাচ্ছে এক টুক 
আকাশ, আর দেখা যাচ্ছে 
জলস্তু ঘর-বাঁড়ীগুলোণ 
রক্তচন্ষু | 

ভারী বিশ্রী লাগছিগো। 

জুলিয়ার এই ভাবে চু- 
চাপ কোনো কাজ'না করে শীড়িয়ে থাকতে, বিশেষ করে খন 
দেখ যাচ্ছে এমন একট! ভীষণ জায়গায় প্রতি মুহূর্তে কত কাজে? 
দরকার । 

নার্সকে ডেকে জুলিয়া বললে £_-ক্লাভা, ইীফকামরায় গিরে 
দেখো তে কমাপ্ডান্ট আর কমিশীর কোথায় -?' 

--এক মিনিট জুলিয়া, আমি বরং গাঁড়ী থেকে নেমে বাইন 
দিয়েই ছুটে চলে যাই ও-কামরায় ?” 

--সেকি! তৃমি নিয়ম জানো না 1-কেউ এখন ট্রেন থে 
নামতে পাবে না-_না' তুমি কামরাগুলোর ভিতর দিয়ে দিয়ে যাও ।” 

ক্লাভা চলে গেলো । ডিমপেন্সারীর জানলার সামনেই যে ট্রেন)! 
গাঁড়িয়েছিলে! সেট! চলতে সুরু করলো-_-আরও একটা ট্রেন ছাড়লে! । 
এইবার স্পষ্ট ভাবে চোখে পড়লো সর্বত্র ঘিরে অলছে আগুণের 
লেলিহান শিখা । আগুন আর আগুন**"জ্বলে উঠেছে আকাশের বুন 
রক্ত-রাঙা আগুনের হলকায়*"*এইবার হসপিটাল ট্রেনট! ধীরে ধাঁ 
এগিয়ে এলো ঠ্রেশনের আরও কাছে--এগিয়ে এলে! চতুদ্দিকে অগ্নি 
শিখার উত্তপ্ত উজ্জ্বল আলোর কাছে-_-আরও কাছে এগিয়ে এলো 
নির্ভীক ভাবে এসে গড়ালো অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে, মাথার উপবে 
রেড ক্রশের রক্ত-রাড| চিহ্ন নিয়ে-_ডাইনে-বায়ে শুধু জ্বলতে লাগে 
সর্বগ্রাসী লেলিহান শিখ! ! ক্লাভা ফিরে এলো । 

-_-'জুলিয়া, কমাগান্ট জানালেন তুমি যেখানে আছে! সেখানেঃ 
থাকো । কমিশার ইভাকু জায়গায় গেছেন কি করতে হে 
জানতে-_” 

ট্টেশনের মাঝথানে এসে পৌছালো ট্রেনটা । 

চতুর্দিকে জলপ্ত আগুন- কেউ চেষ্টাও করছে না সে আগ্চন 

নেবাতে-_কার সাধ্যই বা! নেবায় সেই দিগস্তব্যাপী সর্বগ্রাসী শিখ! ? 
চার দিকে ভীত, আর্ত মানুষগুলো দিকৃবিদিক্‌ স্তান হারিয়ে ছুটোছুটি 
করছে। প্লা্টফর্মের ধারে কীড়িয়ে চার জন--তিন জন ভদ্রলোক 
জুটকেশ হাতে আর দানিলভ। 

সার্জন” ক্লাভ! ছুটে গিয়ে ছীফরুমে নিজের বদ্ধিমত, খব? 
দিলে _-“আহত-সেবা-কেন্ত্র থেকে আমাদের তিন জন সার্জন পাঠিয়ে 
স্-তাঁর! এখানেই অপরেশন করবে-_” 

সার্জন | মনট| নেচে উঠলো! জুলিয়ার সত্যিকারের কাজে 
আশায়। যাকৃ, তিনটি স্রটকেশের সঙ্গে এবার মত্যিকারের চিকিংম'" 
বিজ্ঞানও প্রবেশ করলো! ট্রেনেতে-_ওর ডিসপেন্লারীতে | প্রেখেে 
অপারেশন ! ব্যাণ্ডেজ ! ড্রেসিং'* | 

ক্ষিপ্র অভ্যস্ত হাতে জুলিয়া ব্যবস্থা করতে লাগলে! | তিন চ* 
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গার্জন- তিনটে টেবিল। অপারেশনের হন্ত্রপাতি-_-হথেষ্ট মঙ্গুত-_ 
ওলবআল, গ্লাভস্‌-_সব আছে। হ্যা, সহকারী হবে কে? প্রথমেই 
নো মেনিজেই। তার পর- স্ুপ্রাগভ | 'নাঠ, ওর নার্ভ বড় দূর্বল, 
পটার চেয়ে হোক অলগা! মিখেলোভনা, আব তৃতীয় হবে ফাইন! । 

-ক্লাভা, ব্লাকআউটের পর্মাগুলো টেনে আলো! জ্বালিয়ে দাও. 
ঘাব টেবলেব উপরট| পাবমাঙ্গীনেটে ধুয়ে ফ্যালো--” 

কাত! মনে মনে ঈশ্ববকে ম্মবরণ করলে । কখনোও এসব কাজ 
ক"বনি, এখন কবতে বাধ্য হোচ্ছে। ওর দিকে চেয়ে বিরক্তিভরে 
জুলিয়া বললে £ “ঠিক আছে, আমি নিজেই ধোবো৷ টেবলগুলো। 
তুমি ভা] কাচগুলে৷ পবিষ্ষীর করে সবিয়ে ফ্যালো -- 

সুক হোলে! আসল কাজ । 

ফাইন! ঠিকই বলেছিলো, আধ ঘন্টার মধ্যে সাবা ডিসপেন্সাদী 
“ব কামবাব একটা জানলাও আস্ত রইলো না আব। নার্সের! 
গাদ়ীতাটি কাচগ্জলো পরিষ্কাব কবতে এগিয়ে এলে! । বেচাবীন! 
জণ ভয় পেয়ে গেছে, এক জন তো! কীর্দতেই শুক করে দিলে | 
বিজ্ঞ সবার মনেই একটা জিনিষ বঢ বেশী কবে আঘান্ত দিলে 
খাম্মানরা এমনি কবে কত স্তন্দর একটা গাড়ী সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিলে। 

কাচ আর লোহাব টুকবোগুলো৷ পবিষ্কাব করতে করতে অস্থুট স্ববে 
পান বললে” কত বাত ভেগে, কত শ্রন্দব কবেই না কামবাটাকে 
গাক্ষিয়েছিলাম-_” 

মোটাসোটা আহ্লাদ পৃতুপ আইয়া তো য়ে অস্থিব_ ট্রেনের 
|"ম কানুন তাব মাথায় উঠে গেলে! । তে আত্মহাবা হোয়ে ট্রেন 
(পণ নেমে জবলত্ত ্টেশনেব মধ্যে ছুটলে! আশ্রয়েব খোজে । কারুর 
মণ ছিল না ওব কথা,--পবদিন যখন ফিবে এলে! তখন কয়লার 
*” আব ধূলোয় সর্বাঙ্গ ভরা-_চুলেঃ মুখে, হাতে লেগে রয়েছে 
' দা আর মাটি। 

দানিলভ প্রাথমিক চিকিৎসাৰ জন্য একটা ছোটোখাটে! দল 
শোগাদ করে ফেলেছিলো--নিবভেট্স্কি এগিয়ে এলো 

---চলো, আমিও যাবো! তোমাব সঙ্গে-_” 

কিন্ত আলোর ব্যাপারটা?” 

-_“ক্রাতট্সত দেখবে। ওকে সব বুঝিষে দিয়েছি ।” 

_ “ক্রীভটুসভ আবার কি করবে? সে হোলো ইঞ্জিনিয়ার, আর 
তুমিই হোলে ইলেক্টা নিয়ান--না, কোনে! কথাই না, তোমাকে 
এখানেই থাকতে হবে । ওরা অপারেশন করবে*** 

--বেশ, কিন্ত আমি থাকছি না--কিছুতেই না, সে তুমি যাই 
ল্ন'--বলতে বলতে এগিয়ে এলো ফাইনা-_আমি সব সময়ই 
সাম্ন থাকবো, বোম! আর গোলাগুলী আমাকে ছু'ঁতেও পারবে 
যা 

ওব উত্তেজনায় অজ্ঞাতসারেই হেসে ফেলে দানিলত। 

_-কিদ্ত ফাইনা, তোমাকে চো! আমি সঙ্গে নিতে 'পাববে!। না, 
ধনাপান্ট তোমাকে অপারেশনের জন্তে ঠিক করেছেন-_” 

হায় রেকপাল আমার! এই নীও লেনা, তুমিই আমার 
ধলিন৷ ধর*--ফাইনা! এগিয়ে যায় লেনার দিকে, সে তখন ছুটি হাত 
গ্হিনে বেখে দোভা হোয়ে ধ্ড়িয়ে বয়েছে প্রাটফর্মের উপর--ওর 
বাশকস্মলভ উজ্জ্বল কচি মুখখানা পিছন দিকে বেশ একটু দৃপ্ত 
ঙ্গীতে হেলানো ।-- 


“এই নাও লেনা- সত্যি ভারী চমৎকার মেয়েটি, সয সময়েই 
মব কিছুর জন্তে একেবারে তৈরী” 

দানিলভ সুপ্রাগভের দিকে চেয়ে বলে _ 'ডাক্তাব, জানো, আঙ্গ" 
সাবা ইউবোপ চেয়ে আছে আমাদের দিকে-_* রা 

্প্রাগভ একটাও কথা বলতে পারছিলো না'*"মুতের মত বিবর্ণ? 
মুখে শুধু দানিলভেব দিকে চাইলো । একবার কি যেন একট. 
বলতে গেলো-_হঠাৎ সেই মুহূর্তেই একেরাবে পাশেই প্রচণ্ড: 
বিস্ফোবণের শব্দ হোলো--সঙ্গে সঙ্গে গুড়ো কয়লার মেঘের বাঁশিদে, 
ঢাক! পণ্ডলো ছু'ক্তনেই। 

এতক্ষণে স্মপ্রীগভ যেন সম্বিৎ খুঁজে পেলো-_বুবতে পারলে 
কি হতে চলেছে। ওর মনে হোলো! আর উপায় নেই- স্তর, 
মুখোয়ুখি গ্ীডাতে হোয়েছে-_কি বীভৎস মৃত্যু! খর কেন কষ্ট? 
ইচ্ছা হোলো এই মুহুর্তেই এই কঠিন যন্ত্রণাব বেডাটুকু পেরিয়ে মেই 
অতল শুন্ততাব কোলে আশ্রয় নেয়। মৃত্যুব পৰ আব ভয় নে-.- 
অচল শান্তি, নির্ভাবনা, নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । অতএব এধুনি শেষ 
করে দাও এই যন্ত্রণাময় বর্তমানকে, এগিয়ে চলো মৃত্যুর দিকে 1" 
“এই দে আমি” -নেমে আসতে 'আাসতে চেচিয়ে উঠলো সুপ্রাগত। 
দেন ওন ভিতরের জমাট কান্না বপ পেলে! ভাষায় !--এই বে 
আমি, শেষ কবে দাও আমাকে, আর আমি সহ কণতে পারছি না 
এই বীভৎস ভযকে--” 

দানিলভ হাতটা বাড়ালে । স্মপ্রাগত ওব হাতটা ধরে ছুটলো 
সঙ্গে সঙ্গে। বনে বসে যাচ্ছে ভাবী বুটশুদ্ধ পা, চাখ খোলা যাচ্ছে ন! 
কয়লার গুড়োর ধোঁয়ায় ।**-সামনেই দেখা গেলো এগিয়ে আমছে 
একটি আহত টানিক, বক্তের শ্োত বয়ে চলেছে সর্বাঙ্গ দিয়ে, 
কোনো মতে বাইফেলে ভর দিয়ে টেনে টেনে এগোচ্ছে। 

-_“হসপিটাল ট্রেনটা কি অনেক দূরে? ওবা আমাকে সেখানেই 
যেতে বললে--” 

“না, না, এ তো! ঘরগুলোর পিছনেই দেখ! যাচ্ছে-_ দানিলঙ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে“কিদ্ত তোমাকে ্রেটার এনে দিই * 

--না, আমার দরকাব নেই, যেতে পাববে!, তোমাদের সবগুলে! 
প্রেগারেরই দরকার হবে, অনেক বেশী আহতরা রয়েছে পড়ে” 

রাস্তার কোণেই বছর চোদ্দর একটি ছেলে পড়েছিলো. 
পুরো জ্ঞান বয়েছে কিন্তু একটু গৌডাছে না, গম্ভীর উজ্ছবল চোখে শুধু 
চেয়ে আছে আরণলীদের দিকে । দাঁনিলভ ট্রেচারের জন্য 
বলতেই লেন! ঝুঁকে পড়ে ছোটো! বাচ্ছ! ছেলের *ত টপ করে 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিলে--নিতেই ছেলেটি থবথর করে কাঁপতে 
কাপতে অজ্ঞান হৌয়ে পড়লে” ঝ'লে পড়লে! মাথাটা! । 

নুপ্রাগত বেগে ঠেঁচিয়ে উঠলো-_য! জানে! না তাইতে এগিয়ে 
যাও কেন, এ কি পুতুল খেল! 1? তোলে! ওকে খ্রেচাবে, কি দেখছে! 
তোমর! হা করে?" 

আবার একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ--ধোয়াব কুগুলী এনে 
টেকে দিলে! সবাইকে । একটু পরে শোন! গেলো! দানিলহের গলা” 
“সব ঠিক আছে তো! ? 

হ্যা, ঠিকই আছে সবাই--শুধু যা কয়লাব গুঁডোয় কালে! হোয়ে 
গেছে সর্ধাঙ্গ--আর প্রচণ্ড শব্দে কানে ধবে গেছে তাল! । ট. 

কালো যৃদ্তি সুপ্রাগভ বন্তের মত হেলে উঠলে!--“ছেলেটিকে 
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জুলিয়ার কাছে দিয়ে চললে এসে আমাদের না পেলেও পথে আহত 
কাউকে পেলে তুলে নিয়ে যেও”_দানিলভ আদেশ দেয়--“ও কি 
ল্প্রাগত,তোমার বাঁধে বিস্ফোরণের কিছু টুকরো! ঢুকে গেছে নাকি ? 

“কই? কোথায়? ওঃ, এখানে? কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। 
একটু ছড়ে গেছে মোটে-_-ও কিছুই নয়" মাঁভালের মত চলেছে 
স্ুপ্রাগভ | নিজের এই বেপরোয়া সাহসের অনুভূতিতে, উন্মাদনায় ও 
জা 
ডাঃ বেলভ ট্রেনের ভিতর দিয়ে আসছিলেন । সার! ট্রেনটার 
'ভির দিয়ে একটা গরম হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, বাইরে আগুনের লক্লকে 
শিখ! আর ধোয়ার ফলে ভিতরটা! একটা ঝাপসা! আলোয় ভরা । 
অথচ আজই সকালে কি সুন্দর পরিষ্চার ছিলে! এই ট্রেনটাই ! 

ডাঃ যেতে যেতে ভাবলেন, “কি দেন একট! ভুলে মাচ্ছি, কিছুতেই 
মনে করতে পারছি না, কি যেন ভুলে যাচ্ছি*** কিন্ত কি যে সেটা 
'কিছুতেই ভাবতে পারলেন ন! । 

প্রত্যেকেই বেশ তৈরী । প্রত্যেকটি জিনিষ মঙ্গুত-সবই যেন 
আগে থেকে জানা । একট! দল চলে গেছে আহতদের আনতে । 
া,"্খাবার | দুপুরের খাওয়া তৈরী করতে হবে । আর সকালের 
প্রাতরাশ। 

-“মিষ্টার শ্মিননোতা, রসদ-পরিচালককে ডাকবার জন্তে' কাউকে 
পাঠাও তো:** 

দোবোল হাজির হোলো । নেহা অন্থংস্ক দৃষ্টিতে ডাক্তার 
দেখলেন তার দিকে--ও কি রেশন ভাগ করছিলো, না, কিছুই 
করছিলে! না? কিছুই করছিলো না সোবোল-_বেচাবী শুধু ফুটো 
বেলুনের মতে। ভয়ে চুপসে যাচ্ছিল। 

-- হা, শোনো” ডাক্তার বললেন-_ আমাদের দুপুরের খাওয়া 
টাই--প্রায় একশ' বিশ জনের মত। হ্যা, বেশ ভালো খাওয়া” 

--খাওয়া তো হোয়ে গেছে" সোবোল খতমত খেয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে। 

--'শোনো, যাতে ভালো হম খাওয়াটা”-_ডাক্তার কানেই 
ভোলেন না ওর কথা-_- যে সব আহতর! আজ থেকে আসতে নুরু 
করলে তাদেরও হিমেবে ধোবো । হোমার এ স্বাদহীন 'মিলেট নয়, 
ডালে! পরিজ, জ্যাম, কফি, বিস্কিট আর মাখম-_শুনছে! ?" 

"মাখম ?প দোবোল ভাবলে, স্বপ্ন দেখছে না তো? 

-_ হা, মাথা পিছু পঞ্চাশ গ্রাম'-_ 

»-“পঞ্চাশ 7? মৌবোল্দের চোখ কপালে উঠলো---.একশ* বিশ 
দার তাহলে পঞ্চাশ গ্রাম মানে ছ'হাজার**" 

-_“কি, কি ষেন একটা তুলে যাচ্ছি”_-সোবোলের দিকে না 
চেয়ে ভাক্কার আবার এগিয়ে ধান ভাবতে ভীবতে | হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়। কেন তিনি তে! ইগরকে খৌজবার কোনে চেষ্টাই 
ভর়লেন না? টেলিফোন, খোজ নেওয়া, লিখে পাঠানো, জিজ্ঞাসা 
কয! কাটবে! হোক কিছু হো কবে পারতেন তীখ্গঙ্কল। 
শুধু পাগলামি--কে।খাদ নোলফেন করবেন, কাথা খে।জ 
নেবেন আর জিল্ঞাসাই বা করবেন কাকে 1**"না, না, কিছু অন্ততঃ 
কর্‌] যেতো, যেতে পারতো | লোনেচকা খাকলে ঠিক করতে! । 
তিনি সত্যিই কোনো কাজের নন। সোনেচকা পারতো সে যে 
গৃত্যিই ভীলোবাসতো! ইগরকে । সত্যিকারের ভালোবাল! যে সব 


বি তকিগা 


পারে। তিনি তে৷ অমন করে ছেলেকে ভালোবাসতে পারেননি-. 
অসমর্থ, ন্নেহহীন, অপারগ বাপ! তিনি ভালোবাসতেন লীয়লাকে্ 
বেশী। তবুও সে কি বেশী ভালো? না,শুধু মাথা-ভরা নরম 
কৌকড়ানো! চুল, উজ্জ্বল মুখ, মিষ্টি হাসি-ভর! চাউনী দেখতেই তাঁকে 
ভালে লাগতো | তাই তো তিনি তাকে দিতেন অজন্র আদর, 
দিতেন থিয়েটার দেখার টাকা, আর ইগ্র চাইলে তাকে ফিরিয়ে 
দিতেন । মাত্র তিনিশটি রবল** খোকা, বাবা আমার, ক্ষমা কর 
আমায়, সব তুই নে--আমার এই জীর্ণশীর্ণ জীবনে যা-কিছু আছে 
সব তোর। শুধু তুই বেঁচে থাক। শুধু ফিরে আয়*'**অমন কনে 
ফেলে যাসনি***এত লীগগির এমন হঠাৎ চলে যাস্‌নি তুই"" শ্ফবে 
আয় আমার বুকে***আমার খোকা ! 

_ মাত্র বারো দিন আগে যখন জুলিয়া সৈম্তদলে যোগ দিলপে-- 
সেদিন ওর ভাইয়েরা, বৌদিরা, আরও আত্মীয়-্থক্সনরা সদা 
এসেছিলো ওকে বিদায়'দিতে । খুব খাওয়াশ্দাওয়। হোয়েছিলো- 
যেন জন্মতিথি উংদব"**্ছুল্সিয়। নিজের হাতে টেবিল পরিষ্কার কগে 
সবচেয়ে ভালে চাদর পেতে দিয়েছিলো মাত্র বারে! দিন পর আজঃ 
জুলিয়া নিজের হাতে টেবল পরিষ্কার করে সাদা চাদর পাতলে"** 
শুধু তফাতটা কোথায়'*”? 

প্রথম আহতটি এলো--মেই সৈনিক | রাইফেলটাকে কোথে 
দাড় করিয়ে রীতিমত স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে--'কোন 
টেবিলটাতে আমি শোবো ? 

-_-যেটাতে তোমার ইচ্ছে" জুলিয়া নরম স্বরেই বলে_- কিস্ধ 
আগে জামাটা খুলে ফ্যালে! | কোথায় লেগেছে তোমার? পায়ে? 
ক্লাভা, ওর জুতো জোড়! কেটে ফ্যাল তো” 

ক্লাভা জুতো! জৌড়! কেটে ফেলেই আতঙ্কে, বিশ্ময়ে চম্ছে 
উঠলো । ওর মুখের দিকে চেয়ে সৈনিকটি ভ্রু কুচকে বলে উঠলো! : 
--কি ব্যাপার? কি এমন হোলে শুনি? কখনো দেখনি 
বুঝি? এ তো মাছির কামড়ের ঘা-_আর-্আরও জানতে চাও 17 
নাঃ, এখনো হাড় অবধি ক্ষতটা পৌছয়নি-_” 

জুলিয়া এতক্ষণ ওভারল হাতে প্রস্তত ছিলে!--ডাঁক্তীরের হা 
ধোয়! হোতেই তখনি তাকে ওটা পরিয়ে হাতে স্পিরিট ঢেলে এগিয়ে 
দিলে গ্লাতস্‌ জোড়া ৷ ন্রপুরুষ বৃদ্ধ ডাক্তারটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে জুলিয়া? 
দিকে চাইলে- হ্যা, জন্ম-সেবিকাই বটে ! ওর পেশ! যেন ওর কাছে 
এক পবিত্র কর্তব্য--এমনি নিষ্ঠ।! একটা কিছু চাইতে হোলো 
না--বলার আগেই সব তৈরী হাতের কাছে। 

অন্ভুত ধৈর্য আর সংষম সৈনিকটির । মাঝে মাঝে “উফ? কান 
সজোরে নিঃশ্বাস ফেল! ছাড়া এতটুকু কাতরোক্তি শোনা গেলো না 
মুখে ৷ জুলিয়া বাস্তবিকই এমন রোগীই পছন্দ করে। অসহা গরম 
ভাপে ভরে উঠেছিলো সমস্ত গাড়ীটা । জুলিয়া! ধীরে ধীরে দৈনিকটির 
কপালের খাম মুছে দিলে । সে জানালে 'তাব কৃ্তচ্ঞতা | 

গর! শর একটি | অটৈতগ্ঞা বাপক। উপর চাদঝানা টুকাও। 
টুকরো হোয়ে গেছে । কী চমৎকার দেহের গঠন, কি সতেজ, দল 
পেশীগুলি' '"চক্ষের পলকে জুলিয়া দেখে নিলে ষে পা-খানা কোট বাদ 
দিতে হবে। ডাক্তার দেখে বোববার আগেই । 

- পিশাচ, শয়তানের দল-* ছেলেটির দিকে চেয়ে কাইণ। 
বলে। 


৩পরধ্জাজ। কত]... 


থর-থর করে কাপছে ছেলেটির চিবুক--ীতে গত লেগে যাচ্ছে। 
ডাক্তার দ্দিজ্ঞান! করেন জুলিয়াকে ক্লৌরোফর্ম দিতে পারবে কি ন। 
শুধু ক্লোরোকর্ম ! আমলে বলতে কি, জুলিয়৷ অপারেশনও বেশ ভালো 

অবেই করে দিতে পারবে-_নেহাৎ ওর করবার অধিকার নেই তাই। 

অপারেশনের সময় ডাঃ বেলভ এসে ঢোকেন। 

আমার সাহায্যের কিছু দরকার আছে ?* 

জুলিয়া ভংসনার ভঙ্গীতে তাকায় তার দিকে । ডাক্তার মুখ 
বাটিয়ে সিষ্টার শ্মিনেণভাকে বলেন ছেলেটিকে এগারো নম্বরে নিয়ে 
পাশের ঘরে টেবিলে আর একটি 'আহত স্ত্রীলেককে আন। 
ছোয়েছে তার ব্যবস্থার অন্য এগিয়ে যান ডাক্তার । 

সহকারী ডাক্তার অলগ। মিখেলোভ না! বলে, মেয়েটির আর 
বাবার দরকার নেই। মেয়েটির মুখের ঢাকাটা তুলে ফেলে। 
চ৪ড, শ্লাভ জাতীয় মুখ, উঁচু হোয়ে আছে গালের হাঁ ছুটো, সুন্দর 
917 দুথনি, গভীর ক্ষতের দাগ নাকের ওপর দিয়ে চলে গেছে । 

_-অনেকক্ষণ হোয়ে গেছে*-_দার্জনটি বলে ওঠে । 

বলতে বলতেই হঠাংমে অপর দিকের টেবিলের উপর একেবারে 
উন্টে পড়ে গেলে, নেই টেবিলেই ছেলেটিকে শোক্ানে। হোয়েছিলে! । 
ছেলেটি ছিটকে পঢ়লে! মাটিতে । প্রত্যেকটি লোকই একট। প্রবল 
ধারামু ছিটকে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়লো-_একমাত্র জুলিয়া ছাড়া । 
ছুিয। দরজার গায়ে ছিটকে পড়েই তোয়ালে রাখা রডটি সজোরে 
খীকছে ধরে শডিয়ে পড়লে । দেয়াল আর ছাতের গ! থেকে নতুন 
মাদ৷ রঙের চট! উঠে গেলো-_খানিকট। জায়গা ভেঙে পড়লো, 
একেবারে জুলিয়ার কপাল ধেঁসে, রগের পাঁশটার খানিকটা! ছাল 
কুলে নিয়ে। 

__'খুব কাছেই বোমাট! পড়লে! এবার-__* ডাঃ বেলভ বললেন । 

ছেলেটিকে তুলতে তুলতে জুলিয়৷ সায় দিলে-_-হ্যা, সোজ! 
হাথাদের ট্রেনের উপরই আক্রমণট! হোলে! । 

কোস্ত্রামিন আর মেওভেদিয়েত আব এক প্প্রাস্ত থেকে চীৎকার 
কর.ত করতে ছুটে এলো £_-চোদ্দ নদ্বর গাড়ীখানা একেবারে 
নট-দাউ করে জ্বলছে । কমাগ্ডান্ট কোথায়? 

কমাপ্তান্ট ততক্ষণে নেমে পড়ে ষত দ্রুত সম্ভব ছুটেছেন বলত্ত 
গাড়ীথানার দিকে । ভীষণ ভাবে জ্বলছে গাড়ীটা--একে শুকনে! কাঠ, 
হাম শুকনে। নতুন রঙ__সৌভাগ্য যে কোনে! আহত ছিল ন! ওটায়। 
মবাই ঠিক আছে তে। ? পরতো! নাগা, হেট হোয়ে ক্রমাগত রক্ত-ভর! 


যেতে । 


থতু কফেলছে। জাম-কাপড় ওর ভরে গেছে রক্তে । কিবব্যাপার ! 
না| কি আহত হোলে! ? 
--কখনোই না কমরেড কমাণ্ডান্ট। শেলফে ছিটকে পড়ে 


আমার জিভ টা শুধু কেটে গেছে, তাই-_* 

--আর কোল্ত্রামিন? বেঁচে আছে তো?” 

হ্যা হ্যা, সে তে৷ তোমাকেই ডাকতে গেছে ।” 

এমে গীড়ালে৷ কোন্ত্রামিন' হাতে জলের বালতী, পিছনে 
দেওভদিয়েভ---কিন্ত এক বালতী জলে কি হবে? অন্ত দিক থেকে 
হান্দির হোলো! এসে নিঝভেট্স্কি আর কাতট্মভ--অনেকটা মন্থর 
তঙ্ীতে। ডাক্তার চেচিয়ে বলতে লাগলেন- “হাত চালিয়ে, ছেলের 


হাত চালিয়ে_* 


শিবভেট্স্কি এগিয়ে এসে দ্বিগুণ উৎমাহে যোগ দিলে; কিন্ত 


পা শন রি 
চি ০০ 
শি 
রহ £ * 


ক্রাভট্সভ পকেটে হাত দিয়ে তেমনি ভঙ্গীতেই বলে উঠলো“ 
পাওয়৷ যাবে কোথায় ? রঃ 

--জল? কেন বছ় চৌবাচ্ছাগুলে! রয়েছে- ইঞ্জিনে ন্‌ 
রয়েছে" 

_-এক ফৌটা জলে হবে কি_* বলতে বলতে হঠাৎ পাশের 
সৈগ্ঘদের দিকে চেয়ে ক্রাভট্সভ গঞ্জন করে ওঠ--“এই, শীগ গির 
গাড়ীখানা খুলে আলাদা করে ফ্যালো । পানেই ডান দিকে একটা: 
ডায়নামো ররেছে_-শার হ! করে বোকার মত সব দীাড়িনে আছে! ? 
শোনে। শোন ভাই"-একটা মেশিনে তেল দেবার মিন্তীকে 
পাশ দিয়ে যেতে দেখে তাকেই ডাকে ক্রাভট্ুসভ--একটু হাতত 
লাগিয়ে আমাদেব ধাহাধ্য কর ভাই-_গাড়ীধানা! খুলে ফেলতেই 
হবে” ৰ 

হ্যা, বলে হাজারখান। গাড়ী ছাই হোয়ে গেলো--আর এ 
একখানার জন্যে ভেবে মরি” 

_-বুঝছে। ন| ভাই, পাশেই গাড়ীগুলোতে আহত সৈনিকরা 
রয়েছে আবার ওপাশে ডায়নামে রম়েছে একটা_গাড়ীখানা 
খোলা ছাড়৷ কোনো উপায় নেই 

-“চুলোয় যাও। আহ্লাদ দ্যাখো না বোম! পড়ছে তখন লস 
গাড়ী খুলে ট্রেনখান! বাচাও-_. 

-“তোকেই চুলোয় পাঠাবো” রাগে চোখ ছুটে! হলতে 
লাগলে! ক্রীভটুসভের, পেশীগুলো ফুলে উঠলে!, মিশ্ত্ীটার কান 
ধরে টেনে নিয়ে এলো। ডাক্তার পাথরের মত গড়িয়ে. 
ব্যাপার দেখে একবারে স্তম্তিত। মিস্ত্াটা ক্রাভট্সভের পটে 
লাথি মারতে শাগলে। আগ ক্রাভসভ লাগালে তার খানে 
একের পর এক রদ্দ/। মিস্ত্রী শেষে কাবু হোয়ে এগিয়ে এলে! 
সবলস্ত গাড়ীখান! খুলতে । সবাই মিলে ঠেলতে ঠেলতে 
গাড়ীখানাকে দূরে সবিয়ে নিয়ে গিয়ে, এপ্সিন থেকে তার উপর জঙ্জ 
ঢালতে লাগলে। । 

ইতিমধ্যে জুলিয়! তখন লোকটিকে অপারেশন করাবার জরে 
তৈরী ডাক্তারের হাতে একের পর এক যন্ত্রগলি এগিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে***সারা রাত ধরে জলে পুড়ে ছাই হোয়ে যাচ্ছে সারা! সহরটা 
--আন বিরামবিহীন ভাবে এসে পৌছাচ্ছে আহতদের দল। কাউকে 
আনা হচ্ছে প্ট্রেটারে, কাউকে লরীতে, কেউ আসছে নিজেই***ভোরের 
দিকে প্রফেদারের শক্তি একেবারে চরম সীমায় পৌঁছালে! । 

“উঃ, যথেষ্ট হোয়েছে*--ওভারলট। খোলার আর তর সইলে! ন 
প্রফেসারের, গ! থেকে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে বলে উঠলো-_- আমি আঃ 
পারছি না--আঁজ পাঁচ দিন পাঁচ রাত ধরে সমানে**** 

ফাইন! বিশ্রামের জন্ত তাকে নিয়ে গেলে! অন্ত ঘরে। যাবা 
সময় জুলিয়াকে বলে গেলে! কিছুক্ষণের জন্য সেও তার নিজের খে 
যাচ্ছে-_অস্ততঃ কাপড়-জামাটা বদলাতে । রক্তের গন্ধে তার পেটে; 
ভিতর অবধি পাক্‌ খাচ্ছে-আর ঘামে ভিজে সপদপে হোয়ে গেছে 
অন্তর্বাস । .. 
আর একটি সার্জনও বলে উঠলে!-_-“আমিও আর পারছি ন1--" 
বলতে বলতেই অদৃষ্ত হোলে! । অল্গ! রোগীদের ড্রেস 
ঘরে একটা ডিভানের উপর শুয়ে পড়েই বলে উঠলো, এক সেকেপ্ 
ঠিক এক মনেকেণ্ডের জন্কে একটু'*” বলতে বলতে, ুখের কথ! নে 


শা উ কি আসান 





“শীন্তিনিকে হন" 
শ্রসাধন৷ কর 

৫ বোন্পুং প্রান্তর্বেন শবারিত সৌন্দর্যে, ছুটি ছানিম গাঞ্ছের 
রি ছায়ায় এবং প্রপাপী নিস্তবতার মধো বে একটি নির্মল 
শত্য এবং আননানপ বিবাছিঘ ছিল, াঁবই মাকগণে একদিন 
- অহর্ধি দেবেজনীব এইট প্রান্তরে মাঝে-নাঝে আশ্বর নিতেন । 'ডাগা' 
. নামেই এই প্রাস্তন ছিল পণিটিত্ত--এখনো গ্রামবাসিগণ এ স্বানটিকে 
: শীস্তিনিকেতন ডা বলে থাকে | সেদিন মহরিদ্ব এই প্রান্তবের 
“শ্নধ্যে যে একতল! গছে এসে খাকদভন সেটিরই নম দিয়েছিলেন 
শান্তিনিকেতন" । মেদন ছাতিমতলাট ছিল তার জন্য়র গভীর 
উপলব্ধির স্থল' এখানকার সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশটিরঃ একটিমাও 
“বাস্তব সংজ্ঞা ছিল এ 'শাস্তিনিকিতন”। গৃহটিব নামের থেকেই 
 জায়গারও নামকরণ হচ্ম। ছাতিমতলায় খোদাই করা ছিল পতিনি 
"আমার প্রপ্ণর আবাম, মনে আনন্দ, আল্মার শাস্তি; আর 
"শাস্তিনিকেতন" গৃছটিপ মাথার লিখিত হয়েছিল “সত্যাত্ম প্রাণারাম" 

মন আনন 1 
আগে মহধি'দন প্রাস্ত,রর এই অংশে তাবু স্থাপন করে "সাধনা 
“করতেন । কিছুদিন পরে 'এখানে স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিতে 
' ম্নস্থ করিয়া! সন ১২৬১ সালেব ১৮ই ফাল্গুন তারিখে ভুবনবাবুর 
পুত্রের নিকট কুড়ি বিবা ভূমি বার্ধিক পাঁচ টাক! খাজনা ধার্য কলিম 
' মৌরসী পাটা গ্রহণ করেন। ক্রমে ক্রমে এই জনশূন্স প্রান্তরে বনু 
অর্থব্যয়ে বাসোপযোনী প্রথমে একতলা পরে দোতলা পাকা ইমারত্ত 
প্রস্তত হইল, প্রয়োজনীন গৃহে'পকরণ আসবাবাদি সংগৃহীত হইল, 
“আম জীম ন।রিকেল কাটাল আমলকী শাল দেবদীর বকুল কদন্ব 
*প্রস্ভৃতি বিবিধ ফলবনে ও ছাঁয়াতরু সকল রোপিত হইল, নানাজাতী় 
_পুষ্পসস্।রে প্রস্থ্টিত মালতী ও মাধবীর লতাবিতানে কঙ্করময় 
উষরভূমি পরম শোভামঘ হইয়া! উঠিল। মহর্ষি এই পরম রমণীগ্ন 


 উত্ভানবাটিকার নাম দিন 'শাস্তিনিকেতন'-_€ “শান্তিনিকেতন 


আশ্রম” গ্রন্থ, পৃ ১৩)। 

" « রবীন্দরজীবনীর প্রথন খণ্ডেও গ্রন্থকার লিখেছেন যে এই প্রান্তরে 
খন জমি কেনা হল তখন ববীন্দনাথের বয়দ ছুই বংসরও পূর্ণ 
হয় নাই। কালে দেবেন্বনাথ তথায় একখানি ক্ষুদ্র একতল 


ছুয়েক এ বাড়িতে থেকে যেতেন । 


অটালিকা- মিরা করেনিনকততকালে ভা শাশানকেতন'খআতাখি- 
শালায় পরিণত হয়।* | 

মহুধিদেবের শান্তিনিকেতন বাসকালের সম্বন্থো “শাস্তিনিকেতন 
আশ্রম" নামক গ্রন্থে আছে মহধির অন্তরঙ্গ সথ! রায়পুরনিবাসী বাধু 
ক সিংহ ম্হাশয়েব নামোল্লেখ না! করিলে মহ্ধির শান্তিনিকেতন 
প্রবাসের কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। মহধি ইহাকে শাস্তিনিকেতনেৰ 
'বুলবুল' বলিতেন ।” 

“ইনি বনু সময় শান্তিনিকেতনে মহধির সহবাসে থাকিয়া স্ইে 
নির্জন শান্ত শাস্তিমিকেতনকে বঙ্কারিত করিয়! রাখিতেন”-( পণ্ডিত 
প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত 'মহষি দেবেন্্রনাথের পদাবলী পৃ ২১৭ )1 

এই দুটি স্থানে শাস্তিণিকেতন যে-অর্থে উল্লিখিত হয়েছে স্টে' 
স্থানের নাম অর্থে এখন যে-অর্থে শান্তিনিকেতন ব্যবহার করা হয়! 
কিন্ত শান্তিনিকেতন গৃঙের নীম থেকেই যে স্থানের নামও হাঃ 
ঈাঢায় শাম্তিনিকেতন, এ কথা কম লোকেই জানে । 

এগারো! বছ্ছর বয়সে রবীন্নাথ প্রথম এই বোলপুবের কুঠিবাড়িসে 
আদেন | হয়তো এব আগেও পিতামাতার সঙ্গে এসে থাকছে 
পারেন, কারণ মহধিদেব এব' তার পুত্রকন্তাগণ 'এখানে প্রায় 
আঙতেন। কিন্তু সে ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান-বয়সের নয়। 
এগারো! বছর বয়সে সোলপুরে আসাটাই' রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি 
বিশেষ ঘটনা, তাই এটাই তিনি জীবনম্মৃতিত্তে উজ্ঘ্বল ভাবে চিত্ধিহ 


করে গেছেন । এ থেকে জানা যায় নে ১৮৬৩--৭২ সালের মনো 
এ বাড়িটি তৈরী হয়েছিল। এই একটিমাত্র বাঁড়িই সমস্ত প্রান্ত 
শোভা পেত। মহর্ধিদেব এখানে এসে এই বাড়িটিতেই মাজ বাদ 
করে গেছেন । এনবুই কাছাকাছি আবেকটি একতলা ঘর ছিল- 
রান্নাঘর-_এখন ষেটি শিল্পভবনেব গৃহ তয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনম্বতিতে লিখছেন “আমার পূর্ববাঁ ভ্রমণকারী আমাকে 


লিয়াছিল, পৃথিবীর তন্থান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের প্রভেদ এই ছিল 
যে, কুঠিবাড়ি হইতে বাম্মাঘরে যাইবার পথে যদিও কোনোপ্রকা 
আবরণ নাই তবু গায়ে বৌদ্র-ৃষ্টি কিছুই লাগে না।” 

তখন হিমালয় পাহাড়ে সাধনা করতে যাবার পথে মহত্গি মা 
রবীন্দ্রনাথ সেদিনের স্মৃতি সম্বন্ধে 
লিখছেন “এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে 
এই জমি দান গ্রহণ করেছিলেন । একখানি একতলা বাড়ি পত্তন 
ক'রে এবং কক্ষ রিক্ুভূমিতে অনেক উলি গাছ রোপণ ক'রে সাধনার 
জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন । সেই সময়ে 
প্রায়ই কার ছিল হিমালয়ে নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত 
হল তখন বোলপুর ষ্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত লাইন তখন 
ছিল না । ত.ই হিবালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিত! তার 'প্রথদ 
যাত্রাভঙ্গ করতেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ জৌড়ানীকোর বাঁড়িভে আশৈশব ছিলেন শীমনাবদ্ধ ' 
এই বোলপুরের বাঁড়িতে এসেই প্রথম মুক্তি লাভ করেন। আশ্রম 
বিদ্তালয়ের স্থচনা” নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ বলছেন “অর্থাং 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকাঁখাচার পাখি, কেবঙ্গ চলার স্বাধীনতা? 
নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ, এখানে রইলুম গ্ীড়ের পাখি, 
আকাশ ধোল! চারদিকে কিন্ত পায়ে শিকল । শাস্তিনিকেতনে এসেই 
আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপরকৃতি 
মধ্যে। * * * মকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে হংরক্চি 
ও সংস্কত পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি 1. & « * আমা 
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'পবে একটি বিশেষ কাঙ্ছের ভার ছিল। ভগবদগীতা গ্রন্থে কতকগুলি 
শাক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু 
ডাই কপি করে দিতুম তাকে । তারপরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের 
নীচে বসে শৌরজগতের গ্রহম পগুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি 
শুনতুম একান্ত খংগুক্যের সঙ্গে । মনে পড়ে, আমি সকার মুখের মেই 
ক্োতিষের ব্যাখ্য। লিখে ষ্টাকে শুনিয়েছিলুৰ 1” 

সেবার রবীন্দ্রনাথ এক মাস এ বাড়িতে থেকে ষান। 

অনেক দিন অবধি এইটিই ছিল এখানকার একমাত্র বাড়ি । 
,১৯৭ সালে রাজধানীর রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছাস প্রসূতি 'ত্যাগ 
ক"ণ রবীন্দনাথ শান্তিনিকেতন চলে আসেন | রবীন্দ্রজীবনীতে 

ছ “কিন্ত এই রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছাম কোথায় গেল? 
£দ্ক দিনের মধ্যে কবিকে দেখি শান্তিনিকেতনে, একল। দোতলার 
্ ওতে আছেন, সম্পূর্ণ পরিবতিত পরিপার্শিক, নৃতন পটভূমে 
ক্লনাবিলাসী মনের নবভর বিচরণভূমি। বহুকাল পরে লিখিলেন, 
কাহ্কটি লিরিক, 'ভালো করে বলে যাও? | (৭. জোষ্ ), মেঘদৃত' 
ও টা), 'অহল্যার প্রতি (১২ জাষ্ঠ )।" 

শান্তিনিকেতনে এই নোধ হু রশীন্দ্রনাথেব প্রথম গ্রীক্ম যাপন । 
15 মামেও কালবৈশাখীৰ ঝোডো খেলার শেষ হয় নাই, কবিব নৃতন 
$টিভ্ভা | 

গ্রমথ চৌধুরীকে চিঠিতে রবান্দনাথ লিখছেন “বৃষ্টি মাঠের গর 
*এ ঢলে চলে আসে, দুরে থেকে বারান্দার ্রাড়িয়ে দেখা যায়।” 
শাশিনিকেহন' গুহের ঘগরে দক্ষিণ ধিকে খোলা বাবান্দা। ছাদ; 
দ্ধব দিকে বারপ], নীটে বারান্দা । এই বারান্দা! এবং ছাদে 
৮15ধেই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি পধবেদণ করতেন । 

১৩০১ মালের আশ্বিন মায়ে দিকে বধীলন্াথ শান্তিনিকেতন 
৮.* আগেন্, কবিঠা লিখবার পবোগী নিজজনতা এবং প্রাকৃতিক 
প'খদ্শের প্রয়োজন | সে সময়কার কথ! ববীন্দরভীবনীতে আছে 
বখকাৰ শান্তিনিকেতনে দোতলা-অতিথিশ।ল! ও ব্রহ্মমন্দির ব্যতীত 
হল কোনো! ঘরবাড়ি আশেপাশে ছিল ন। | 

এই জুনশন্য মঠের মধ্যে শালবনের ঝেষ্টনে সমস্ত দরজা খোল! 
গস্থমপাত। দোতলানু একল| ঘনে বসে তিক্ত সম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনী 
কবিতেছেন ॥ 'সাপন।' নামে একটি কবিতা লিখলেন এইখানে 
(বাতিক ১৩০১) 1” 

ফাতিক মাধে হঠাৎ জোর বাদলা শুরু হয়; কবি শাস্তি- 
নং নেই | রবীন্দ্রনাথ তখন 'সাধনা' পত্রিকার সম্পাদক এবং 
৭715তে বমে তার জন্যে লিখছেন | 

| আগামী সাখ্যায সমাপা। 


এক্কিমেো উপকথা 
শ্রীতরুণকুমার দত্ত 


আঙ্গ তোমাদের বলি শোন এস্কিমো উপকখ। শুকতারার গল্প । 
শুকতার| চেন? ভোর বেলা! পূর্ব দিকে কিংবা সন্ধ্যা বেলা 

পশ্চিম দিকে যে তারাটি সৰ চেয়ে ল্হল্‌ করছে, সেটি হচ্ছে গুকতারা । 
আমরা ত' বলি শুকতারা কিন্ত এক্কিমোদের দেশের ছেলেমেয়ের! 
ভবলেনা। তারা যা বলে তার মানে হচ্ছে “লোকটি এখনও 


মনি 


দাড়িয়ে শুন্ছে।. কিন্ত তারা এমন অন্ত নাম কেন দিল, খর 
সেই কথাই বলি শোন । 

সে আদ অনেক দিনের কখ!, ভখন এক্সিমাদের দেশে থাকত 
এক বুড়ো! । বুডোটি ছিল ভাবি বদ্‌রগি আর খিটখিটে, সেই সন্ত 
কেউ তাকে পছন্দ করত না। কোন ছেলে তার বাড়ীর সামনে এসে 
একটু হেসে খেল! করলেই বুছে! রেগে লাঠি নিয়ে তেড়ে যেতো! 
দে ছোট ছেলে-মেয়েদেন হাঁসি ছোটেই ভালযাসত না। কি ভীবগূ 
রাগি লোক বল "ভ'? একদিন বুড়োটি একটা বশা হাতে নিয়ে সাদা 
বরফের পর দিসে চললে। সিল মাছ শিকার কগতে । যেতে যেত্তে, 
মে একট! গর্তে কাছে এসে খীড়াল | সেই গর্তে ছিল অনেক 
সিল মাছ। সেকান পেতে শুন্তে লাগল সিল মাছগুলো গর্তের: 
মুখের দিকে আমৃছে কিন! । মে যেখানে ছিল তাবই কাছে ছিলে! 
ছুটে! খাড়াই পাহাড় । "মার পাহাড় ছুটোর মাঝ ছিল একটুখানি 
জায়গ! | সেইখানে এক দল ছোট-ছোট ছেলে খেল করছিল । 

যেঈ গভের কাছে একট| সিল মাছেন মুখ দেখা যায় তখুনি 
ছেলের ল টা কে হেসে ওঠে আব মঙ্গে সঙ্গে সিল মাছ 


পালিষে যায়! তাই না দেখে বুছে হা বেগে আঙগুন। দেকি, 
করলে জান? রা বর্শা নিযে ছেলেদের পিছন পিছন ছুটতে: 


বল্ল, ভোবা দবধ হয়ে খা এখান থেকে, 


লাগল। ছুটে দুটৃতে | 
তাঁর পৰ আবার (স ফিরে এলে! 


যত সব পারক্তি ছেলর দল” 
[ধল মাছ শিকান কণে। র 
পিছন পিছন ছেলেব দলও ফি আবার আগের 
মত াব! হাসতে লাগল । খন বুছো বললে, না" এ ভাৰে 
এদের হাসিন শব্দ থানান যাঁলে না, গাহাছের মানের বাস্তাটা বন্ধ 
ধরে দিছে হবে । তাহলে আর এদের হামির শব্দ শোনা যাবে. 
না 1” এই বুড়োর ছল অঞ্চুত ক্ষমতা | এই ক্ষমতাবলে সে 
অনেক আসস্বকে মগ্তব কদ্ধতে পান্তহ। সে বলে উঠলো 
“পাহাড়ের নাবেব রান্ত'টি বন্ধ হয়ে যাক, বন্ধ হয়ে যাক্‌। এদের 
গোল্মালে_ আমি কিছুতেই গিল মাছ ধরতে পারছি ন1)” সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যি পাহাছের রাস্তাটি বন্ধ হ'য়ে গেল। 
এমন ভাবে বাস্তাটি বন্ধ হে গেল যে ছেলের দল কিছুতেই 
বাইরে বেরিয়ে আমত পারল না। তাদের চারিদিকে মাদা 
বরফের আকাশহোদ! পাহাছ আর মাথাব ওপন একটুখানি 
কুয়াশ-ঢাক! 'মাকাশ । প্রথমে তারা বেরিয়ে আসার জন্ত খুৰ 
ছোটাছুটি করলে কিন্ত যখন বেরিয়ে আসতে পারল না” তখন 
বরফের ওপর বসে গড়ে কীদতে সুকক করে দিল। কিন্ত কীদলেই 
বাকি হবে, কেউ ভ' তাদের কানা শুনতে পাচ্ছে না। এদিকে 
তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল । তখন ক্ষিদের আ্বালায় তারা আবে! 
জোরে কাদতে লাগল । এক জন বললে, "আমর! এখন কি করেই 
হা খাবার পাব ভাই, আমরা! মকলে নিশ্চয় না খেয়ে মরে ষাব।” 
তখন উপর দিষ্জে এক দল সামুদ্রিক পাখী উড়ে যাচ্ছিল, তারা! 
এদের কান্না আর. ওই কথা শুনতে পল । পাধীগুলোর মনে বড়ো . 
দয়া হল আর তারা কিছু খাবারের, টুকরে| তাদের কাছে ফেলে দিল। 
ছেলের দল আনন্দে কুঁড়িরে কুড়িয়ে পাথাদের দেওয়! খাবার খেতে 
লাগল। কিন্ত অত কম খাবারে কি তাদেন ক্ষিদে মেটে ? টি 
আবার তারা কীদতে লাগল । একটা ছেলে বললে দেখ 


লে । 


৮১২ 


মিছে বেদে লাভ নেই, তার চেয়ে আমি পাহাড় বেয়ে ওপর দিয়ে 
বাইরে বরি:য় যাই । তার পর বড়ণের সাহায্যে তোমাদের উদ্ধীর 
কর! যাবে ।” সেই কথ! মত ছেলেটি অপর একটি ছেলের কাধের ওপর 
উঠে পাহাড় বেয়ে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ধক পাহাড়ের 
গাটা ছিল এমন তেল! থে, সে কিছুতেই একটুও উঠতে পারল না । 
হাপাতে হাপাতে বসে পরল বরফের ওপরে । আহা, বেচাবার শীতেও 
খাম ঝরতে লাগল! 

এদিকে গ্রামের লোক বেরিয়েছে তাদের খোক্ছে। কিন্ত তার! 
কোথাও ছেলেদের খুজে পেল না। কি করেই বাখুজে পাবে? 
জমন জায়গ! থেকে কি খুজে পাওয়া যায়? 

এদিকে আন্তে আস্তে সন্ধা! হয়ে গেল 1 ছেলেদের বড ভয় 
পেতে লাগল । আব তারা আবার ভীষণ কাঁদতে লাগল। ভয়ে 
তার! সবাই মিলে সমুদ্র-দেবতাকে ডাকতে লাগল । তখন তাদের 
. শ্রীর্থনায় সন্ধ্ট হয়ে সমুদ্রদেবতা তার্দের কাছে এলেন আর একটি 
গুড়ঙ্গ করে দিলেন । 'তখন 'তাদের কি আনন! ! আনন্দে চিৎকার 
করতে করতে তারা বুড়ঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । ছুটতে 
ছুটতে হাজির হল ষে ধার নিঙ্জের বাড়ীতে । তারা সব কথ! 
বলে দিল বাড়ীর সবাইকে । তখন গ্রামের লোকে জও হয়ে ছুটুল, 
রাগি বুড়োর বাড়ীর দিকে*** ভাব! সবাই ঠিক করল যে, “আজ 
বুড়োকে একদম মেরে ফেলতেই হবে ।” বুড়ো তাদের আসতে দেখে 
ছুটল তার বাঁড়ীঘর-দোর সব ফেলে দিয়ে 

তখন সমুদ্রদেবতা এগিমে এলেন আর বুড়োকে বললেন, ' দেখ 
- বুড়ো, তুমি মহা অন্তাযম করেছ। তোমায় শান্তি পেতেই হবে। 
: ঈীড়িয়ে গড়িয়ে সিল মাছের শব্দ শোনাটাই যর্দি ঘ্রোমার কাছে ক 
কাজ হয়, তবে চিরকাল তুমি তাই করবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর দেহ ঝল্মল্‌ করে উঠল আর সে সা! কনে 
আকাশে উঠে গিয়ে তারা হয়ে গেল। সেই থেকে এখনও সেই 
 ঝুড়োটি ঈছিয়ে দাড়িয়ে দিল মাছের শব্দ শুন্ছে। এই বুড়োই হল 
আমাদের শুকারা | শুনলে ত' শুকতারার গল্প আর কেনই বা 
এস্কিমো ছেলে-মেয়েরা তাকে বলে, “লোকটি এখনও গড়িয়ে গড়িয়ে 
গুনছে ।* | 

গল্প হলেও গপ্‌পে। নয় 


কল্যাণাক্ষ ২ন্দেোোপাধ্যার 


এ ঘটনাটা থে সমগ্র, সে'সময়ে তোমবা তো! জন্মাওইনি বরং 
তোমাদের অনেকেরই বাবা-কাকা-মামীরাও সেদিন ঠিক 
তোমাদের আজকের মতই ছোট ছিলেন । ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল 
' জীন 1-একটা ট্রেণের মধ্যে । লেই ট্রেণটির কোনও একটি 
কামরাতে'ছিলেন এক ভদ্রলোক, স্ঠাব স্ত্রী, ছুটি মিলিটাবী টসগ্ত 
ও আর একজন বাঙালী রন্যামী। | 
আচ্ছা, স্থান-কাল-পাত্র তো হোল, এইবার গল্পটা সুরু কর! 
বাক। ট্রেনটি ছুটতে ছুটতে এসে গড়িয়েছে একটি ষ্রেশানে । ট্রেণটির 
ভিতয়ে একটি কামরার যাত্রীদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আগেই 


পপ সপ ৯ পা তপ্ত রঃ জপ এ ও পাস ও ও 


1» ৮৩ 0০01062) 730০4 ০ 1000571502৩"এর 9170 
355078৩3 ৪ 90৪8£ গল্প অবলম্বনে রচিত । 


৯ সপ পপ ওপর এও ০. এত 


। ১ম খণ্ড ধম সখ্য! 


করিয়ে দিয়েছি | সেই সাহেব ছু'টিকেও তোমর!| চিনেছ । ষ্টেশনে 
প্ল্যাটফর্মে চা-সিগারেট-পান-বিড়ী ইত্যাদি বিক্রী করে জান তো, এগ» 
সেই সাহেব ছু'টি প্র্যাটফর্ম থেকে দু'টি কমলা লেৰু কিনল, ভাব ৭ 
ট্রেণ ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তারা! কমলা লেবু খেতে আরম্ভ করল : 
তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তারা৷ লেবুর ছিবড়েগুলো যথাস্থানে 5 
ফেলে ফেলতে লাগল মহিলাটির মুখাবয়ব লক্ষা করে। তখন 
ভারতে স্বাধীনতার আন্বাদন ভারতবাসী পায়নি, ভারত 'তথন 
পরাধীন আর তখনকার ভারতীয় জননীরাও আপনার মান আপ 
রাখতে আজকের মত কৃপাণ ধরতে এতটা সাহলী হননি । তদ্ুপবি 
সাদ-কালার পার্থক্য তো নিজেদের দ্বারাই স্যার হয়েছিল। তা 
সে ক্ষেত্রে সুখ বুন্জে গোরাদের সমস্ত লাঞ্চনা তার! স্হা করে যে 
লাগলেন-_ যেমন ছৃ'শো বছর ধরে কয়েক জন বাঁডীলী নিজের স্বাংথ? 
খাতিরে, পদোন্নতির লোভে, অভিজাত সমাজে নিঙ্গের নাম 'তালিক'- 
ভুক্ত করাবার লোভে এমনই মুখ বুজে বুজে বিদেশী বণিককে রাজান 
আসনে বসিয়ে তার ক্ষমতা বাড়িয়ে আজকের দিনের এই জাতিগ্‌* 
টদন্তকে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, বৃহত্তর থেকে বৃহত্তম করে তুলেছে। 

সহ করলেন না কিন্ত সেই প্রশান্ত সন্ধ্যাসী অসভ্য দাস 
কামাসক্ত কুত্তাদের এই জঘন্যতম আচরণ । তাকে গভীর ভাষে আক" 
করল। তারই পথের এক অগ্রগামী পথিকৃৎ বিবেকানন্দের শব্বি 
যেন তার মধ্যে আবার নব্ভাবে কপ পরিগ্রহ করল। স্বীয় আদন 
থেকে উঠে এলেন তিনি আস্তে আস্তে, কামরার দরজাটি খুললেন 
তার পর লোকে যে ভাবে পুতুল তোলে ঠিক সেই ভাবে*গোরা ছু'টিকে 
দু'হাতে তুলে চলন্ত ট্রেণ থেকে সটান ফেলে দিলেন নীচের দিকে : 
'তার পর তাদের কি হোল 'তা তোমরা বুঝেই নাও। 

গোরাদের এই ভাবে দমন করে আচ্ছা করে ভঙ্ম*' 
করলেন তিনি সেই মহিলাটির পতিদেব্তাটিকে | ধিনি পথে স্ত্রী 
শক্রর কবল থেকে বাচাতে পারেন ন!, তীর স্ত্রীকে নিয়ে বেকুণে' 
কেন? আর স্ত্রীকে ধিনি পাষণ্ডের হাত থেকে রঙ্গা করতে পাবেন 
ন! তাকে তিনি বিয়েই বা করেছেন কেন? 

তাহলে দেখছ, এ রকম চাংড়াই গোর! দুটিকে ধিনি পুতুলের ম" 
তুললেন তিনি কত শক্তিমান ছিলেন আর সেই সঙ্গেই বুঝছ মান্াদেৰ 
মত বাচতে হলে শক্তিচচঠীর কত প্রয়োজন | একদিন তোমবা" 
বড় হবে, একদিন তোমাদের উপরই পড়বে দেশ-শাসনের গুরুভা+' 
কিন্ধ সেই সঙ্গে জননী-ভগিনীদের পবিত্রত। রক্ষার ভারও তোমা 
উপরেই পড়বে। 

আজকাল দেশের বু সত্যিকারের রত্েরা ক্রমশ: বিশ্বাতির অহল 
তলে তলিষে যাচ্ছেন । সেই স্মৃতির কোষাগার থেকে মুছে যা! 
মনীষীদের মধ্যে আমাদের এই আখ্যা়িকার নায়ক গ্ঠামাকাগ 
বন্দোপাধ্যায় ব! বীরশ্রেষ্ঠ 'হাপস সোহহং স্বামী অন্যতম । আগ 
(তামর! এত উন্নত, এত আলোকপ্রাপ্ত এদের মতই করেক উপ 
মহাপুকষের দানে। কিস্ত প্রতিদানে আজ তোমরা এঁদেবঃ 
ভূলে যাচ্ছ দিনের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। তাই আর অকুতজ্ঞত: 
বোঝ! না বাড়িয়ে সেই বিশ্বতির অতল তলে হিলীন-হয়েষা €২ 
মহানায়কর্দের আবার তোমর1- অনাগত কালের উজ্জল ক্যোততিফেক 
--অনাত্রত কচি গোলাপের পাপড়ির দল স্থাপন কর স্বতি 
গৌরীশিখরের তৃঙগ শীর্ষে । 


৩২শ বধ--ভাঁদ) ১৬৬৭ 1 
বন্দে মাতরস্‌ 
শ্ীপশাঙ্কমেহন চৌধুরী 


ভারতবর্ষের প্রকৃতি 


ভারতবর্ষ আর 'তার মাঝে যেই সব দেশ রয় 
মোটামুটি পেলে এতখন ধরি তাহাদের পরিচয় | 

এ দেশ মোদের গ্রীস প্রধান প্রথমত ধর! যায়, 

উত্তরা পথে দক্ষিণাপথে তবুও প্রভেদ পাই। 
গোলকে মানচিত্রে চাহিলে সেইখানে যায় দেখা 
ভালো বাসি ষেন জড়াইয়! আছে ওইটিকে বনু রেখা । 
দুটি রেখা দেখো নহে একটান!, ষেন কাটা-কাটা আক!, 
নাবথানে ওই বিষুবরেখার ছু'দিকে ছু'ভাবে ৰাকা | 
বিষুবরেখার উত্তরে বাস কর্কটক্কাস্তির, 

দক্ষিণ দিকে মকরক্রান্তি নীচু করে আছে শির । 
দুইটি রেখার ছুই দিকে, যথ! উত্তরে দক্ষিণে 

দেশগুলি সব কাপে খরথর প্রথর বৌদ্র বিনে। 

কিগ্ত ও-দুটি রেখার মাঝ[রে বে ভাগ তাহার পারে 
শুর্যের তেজ অতি প্রচণ্ড ঠিক খাড়া হয়ে ঝরে ॥ 

তাই সে ভূভাগ গৰুম বলিষা! মকলের আছে জান! 
ভারতের যত দখিণের দেশ ওই ভাগে দেখো টানা । 
উগ্র ভাগে শীত ও গ্রীক্ম মমান প্রবল হয় ) 

দক্ষিণ ভাগ গরুম হলেও অসহনীন সে নধ; 

কারণ এ ভাগ প্রথমত উঁচু, আর তিন দিকে জল; 
দীপ্ত সুর্য তাই তো! হেথায় হাততেজ, হতবল | 


ছুই খণ্ডের মাটি 


মাটিতে শ্য তৃণ গছপাল।, মাটিই জীবন-সার ; 

মাটি নিয়ে তাই পৃথিবীর সাথে মানুষের কারবার | 

মাটি পাথনের বিকার মাত্র গলিত চূর্ণ বপ 

বন্ন্ধর! ষে আসলে পাধাণী বক্ষে পাধাণস্প ৷ 

সাধুরা তে! বলে আমাদের দেহ গড়েছে মাটিই খাটি 
নাটি হতে সব এসেছি আমর! মরিলে হইব মাটি । 
ভোমরা তে! জানে! পাহাড় গু'ড়ায়ে নদ-নদী নীচে নানি 
"তা-ই দিয়ে গড়ে নরম কোমল পলিমাটি সের! দামী । 
আগ কালো! মাটি ঝা আছে ধরায় গলিত পাবাণ তা মে, 
অগ্নিদেবত| আগ্নেনগিরি লাগায় অন্থ কাজে । 
উত্তরাপথে সবটাই প্রায় পলিমাটি চোখে পড়ে, 
দক্ষিণ।পথ আগ্নেপ্রাগরি অগ্নযদগারে গড়ে ? 

বামন যদিও দক্ষিণাপথ, বয়ুমে অনেক বডে।, 

সেই তে! প্রথম এসেছে ভারতে পাথর করিয়া জড়ে। ॥ 
'ভার আগে ছিল উত্তরাপথ জলময় জল-দেহ 
ন্দ-5দী তারে দিল যার্টির্‌প একথা! কি জানো কেহ? 
উত্তব্রকালে ছু'পথ ধৰিল বিদ্ধ্যগিবির ধার, 

ছুটি প্রাণ যেন এইখানে আসি মিলে হলো একাকায। 
কেব! জাগে ধায়, কেব! অনুগামী, বয়স কাহার ক, 
বঙ হলে সব পাবে ভৃহত্বে তথ্য সে শত শাত। 


দেশতেদে হন জলবাম়ুভেদ, আর তাহ! কেন হয় 

সে কথ! জানিলে খতু-পরিচন়্ে হয়ে যাবে প্রাতায় | 
মেখমাল। উঠি সাগব হইতে বাতাসে উড়িয়। পে 
বু্টিন ধার! রূপে দেশে দেশে ঝম্ঝম্‌ কধি বরে। 
গবন দেবত। কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে ছুটে যান 
'তারি পরে করে নির্ভর যত বৃষ্টির পরিমাণ । 

সিন্ধু দেশটা! চাঁতকের মতে চাহিছে ফটিক জুল" 
আসাম কিন্ক অতিবুষ্টির বনময় অঞ্ল। 

বাদল বাতাম বলি মোরা মারে তার চলিবার রথ 
দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ধনে নন্তর-পুব পথ । 

প্রথমে এ বাধু অফুর্ণ জল ঢেলে মালাবার-বুকে 
পশ্চিমঘাটে বান! পেয়ে ঘবে বাংলায় এসে ঢুকে । 
'ভার“পরে জেনে! উত্তরাপথে এই বায়ু যায় বেঁকে 
ন্তর-পশ্চিমে গতি 'ভার দক্ষিণ-পুব থেকে 

এ বায়ু বনধায় বঙ্গআপামে 'প্রচুব শীতল জঙ্গ 

ব্য! খতুব ব্ধণে জাগে তক-লত1-তৃণদল । 

বাদল বাতান পারে ন ধরিত্ে পঞ্চনদের তীব, 

ভাই তো ৰঙ্গ তাসে ষৰে লে, পাঞ্জাবে নাহি নীর | 


কৃষিক্ষেত্র 


ভারতব্ষ কৃষিৰ ক্ষেত্র প্রধানত বল খ্যাত, 

রপ্তানি হয় কণ্ত যে দ্রব্য এদেশের বুধিজাত | 

এদেশ আবার ধধিদেবো দেশ খন্বা সেকালে মব 
বনে বনে বসি মনে এনেছিল মানসিক বিভব | 
দগ্ডকবন, নৈমিষবন অথবা বৃন্দাবন 

খষিদের ছিল তৃষিত ক্ষেত্র নন্দন-নিকেতন । 
এদেশের রাজা জনক ঝমির খ্যাতি ছিল কৃষিবল, 
কৃষ্ণের ভাই ব্লবামে চিনি কীধে মার লাঙ্গল । * 
অর্থাং ধার! সেকালে ছিলেন জ্ঞানী-*ণী-যোগী-ধ্যানী 
আসলে তাহার! বনের মনের সংযোগ সন্ধানী | 
কাদের লব্ধ সত্ত্যের ধান আজে। প্রবাহিত ওই, 
ভাই তে] ভারতে কুষিজীবী দেখো শতকরা নববই | 
এদেশের মাটি নগর গড়েনি গড়েছে কেমল গ্রাম, 
সংখ্য। তাদের সাতটি লক্ষ, নিযুত নিযুত ধাম। 
নগর-সংখ্যা হাতে গোণ! যায়, সপ্তদ্শক কি না 

মে কথ! বলিতে বাধে না আদৌ, বলা যায় শ্রম ধিন! 
সন্ধান যদি পেতে ঢাও এই ভারতের আত্মার 

নগর ছাড়িয়া! যাও "তবে গ্রামে সেইখানে আছে সাব ; 
এ যুগের কৰি বলেছেন রবি একথা" মিথা। নন্ব | 
সভ্যত। হেথা আসলে গ্রামীণ, ছড়াইয়া গ্রামময় | 
যদিও ইহার শাখা-সঞ্চারে পাই ন! আকিঞচন, 

তবু দেখো এর মূলে দেয় রস সেকালের তপোবুন ৮ 
একথ! যাহারা পারে ন| ধরিতে ভ্রান্ত তাহার। ঠিফ, 
ভাদের চোখেতে পদে নাকো পবা সতা ভৌগোলিক । 


(মাগী বাদে সমাপা 


বভশোডমানা 


হৈষঘবতী উমা 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুধ 


উঁ আমাদের চিত্ত সত্য সত্যই বনশোভমান! । কখনও 
তিন 'াহার অত্ুসীকুঞ্মবর্ণাভ! দীপ্তিতে মঙ্গলময়ী মাতৃ- 
মৃতিতে বিবাক্গমানা, কখনও 'আাবাব হাব নবীন হেমকাস্তিতে আমাদের 
ন্নেহেব দুল।লী আদবিণী কনা । এই শৈলন্ুুতা পার্বতী হিমালয়ের 
কোন্‌ বিনবপ্রাস্তভমিতে নবভলদশব্দে ঈষদুপ্িন্ন বরকান্তি শত্ান্কুর- 
পে প্রথম দেখ 1দ্যাছিলিন, 'তখনকাব দিক্সমহেব প্রসন্নাতা ধুলিহীন 
ৰাযুপ্রবাহের ভিতবে কাহার পুষ্পবৃষ্টি এবং শঙ্খনাদের দ্বারা এই 
দেবীর আবিগাব স্বাগত করিয়াছিগন, বেহঈ সম কথা আমাদিগকে 
স্পষ্ট কবিয়। খলিমা দেন নাই ঠিমলযেব সেই গহন বহল্যভমিতে 
আজ আব 'আমাদেব প্শ।। একার নাই, আজ শুধু দব হইতে বুদ্ধির 
সাহায্যে সম্ভাবন। |ব্চাব। 

উম! শব্দটি কি সন্ত শব্দ? ইহাব অর্থ কি? 'অভিণানে 
ইহাব স্পষ্ট কোনও প্রকৃি-প্রন্যয় নিদেশি কবা হয় নাই | কতগুলি 
ব্যাখ্যা! দেঞ্য়া ভয, "তাহ অধিকাংশই মনগছা । কেহ কেন 
বলিয়াছেন, “ট' শের পর্থ শিব, আব “মা” শবেব অর্থ শ্রী; শিবের 
গর এই অর্থে পার্ধতী হইলেন উমা । আবাব 'মা' শব্ষের অর্থ 
'মন্নকাবী'ও বণা হয়া, যিনি শিবকে (পিকাপ ) ধ্যান ববেন 
তিনি উমা | 51? শা্ধব 'পবিমাণ কৰা" অর্থও লওয়া যাইনে পাবে, 
শিবের যিনি পবিমাপক, অর্থাৎ ধাহাব ভিত৭ দ্যা অপবিমেষ শিন 
ক্টপ্রপধদগে গবিমিত ইন সেই শক্কিকপিনী£ঠ হইলেন উমা। 
আমাদে বব লাণগচন্দ তা আন্নপানঙগগাল টন! অথ শিব লট 
গ্রহণ কখিষা/ছণ 1-- 

“দ শান বুধহ শিব মা শবে শ্রী ঠাব। 
পুঝিষা মেনকা উমা নাম বৈল সাব |" 
কৰি কালিদাস কিন্তু ্দন্না কথা বলিষাছেন। মদনভম্মেব পারে শিব 
কর্তৃক প্রভ্াখ্যাতা হইয়া পার্বতী হিমালয়েব গৌবীশুঙ্গে গমন কবিয! 
একাকিনী বচ্তপন্তাম মনোনিবেশ কবিলেন £ স্নেহেব ছুলালী 
কন্ঠাব নবমৌণ্ন এই তপঃপরচ্ছত! মাষেব অন্তবে 'মাঘাত কবিল। 
তিনি বা বলিনি মা ৬১ উমি আব এই পন্য। 
কবিও না । -- 
*[ পাবহীত্যাভিজনেন নাম 
বষ্ুপ্রিয়াং বন্ধুকনো! জুতা | 
১ মেঠি মারা তপসে! নিষিদ্ধা 
পশ্চাদ্ুমাখাং শ্রমুখী জগাম ॥ 

“বন্ধুক্ছনেব! স্বনাপ্চ! তাহাকে গ্রাহাৰ কুলোপাবি অন্থুসা্ব 
পার্তী বলিষ। ডাকিঙেন ? পরে ওহে, মা তপন্তা। কবিও ন।'_ 
এই বাক্য দ্বাব! দে মাতা কতৃক তপস্যা! হইতে নিষিদ্ধ হইয়াছিল 
বলিয়! সেই শ্রমুখী মা! আখ্যা লাভ কবিয়াছিল।” এখানে একটি 
জিনিল বিশেষ কবিযা লক্ষ্য কবিতে হইবে ; উম! নামটি হিমালয়" 
ছুহিতাধ সূল নাম নহে, মূলে তিনি পার্তী, গিবিজা প্রস্তুতি নামেই 
। খ্যাত্ত! ছিলেন" যেমন করিয়। হোক, উম! নামটি স্ঠাহাব সম্বন্ধে পৰে 
| প্রষূর্ভ হইয়াছে । কালিদাস যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাতে কাব্য- 
চমৎকৃতি বর্ধত ইইযাছে, কিন্তু উমা! শবটিব মূল অর্থ সম্বন্ধে সংশয় 


আবও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । কালিকাপুষাণে কুমাবসন্ভবে কালি ॥ 
প্রদত্ত এই ব্যাখ্যাবই প্রতিপ্বনিমাত্র দেখিতে পাই ।--- 

যতো হি তপসে পুৰ্রি বনং গন্তঞ্চ মেনক!। 

উ মেতি তেন সোমেতি নাম প্রাপ তদা সতী ॥ 

পুবাণাদিতে উমা শব্দেব অন্ত ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়; সে, 

ব্যাখায় তত্বগভীবতা যাহাই থাক, বুযুৎপক্তিগত সমন্যাব সন্তোব- 
জনক সমাধান মেলে না। ববাহ-পুরাণে বলা হইয়াছে” 1 
নারাষণ এক! ছিলেন, এই হবিব পবে আব কিছুই ছিল না। তি 
একা একা কখনই বণ্ঠি লাভ কবিতে শাবিলেন না। তীহ"৭ 
এইকপে দ্রিতীধ চিন্তা কবিতে কবিত্তে ক্গাণেকেব জন্তা বুদ্ধযাস্থি 
চিন্তা হইল, এই চিন্তা অভাব-সংজ্ঞা এব তাক্কবসনিভা ; দ্থি' 
"খন দিধাভাত হইলেন-_এই দিবাভৃতই হইল উমা । এই উমা 
একান্গবীভত হইমা উমা স+জ্ঞা লাল খাখিলেন এব এই সদ 
পৃথিবী টি কবিতোন। 

পৃধ, নাবায়ণন্্বেৰে। নাসীহ বি বিদ্ধবে পৰম্‌। 

সৈক(9এব বতিং লেডে নৈব স্বচ্ছন্দকমকৃহ ॥ 

শগ্ঠ দ্বিতীয়ুিচ্ছন্তশ্িস্তা বুদ্গান্মিকা বভৌ | 

গতাবেত্যে সজ্ঞাসা দণন্ত।কবসনিভা ॥ 

শগ্য অপি ধিধা ভূত] চিহ্গাভদ্‌ প্রগণাধিনঃ | 

চমতি স জবা যত সদ] মাপ) ব্যবাস্থৃভা | 

উমেভ্যেকাক্ষবীড় ৩1 সসঙেশা মতীন্তাল | 
ঈহ| বৃহদাবণ্যক উপনিষ্দেৰ সেই প্রসিদ্ধ রতি --হিনি একাকী বগ 
কবিতে পাবেন নাই" প্রচ্থত্তিব হি 5 শিবশাক্ততত্বকে মিলাইফা 
দ্যা একটা ব্যাখ্যাব ঢেষ্টা মান। উমা বখাটিকে আনকে 'অটামা" 
জাত €& বা প্রণবেবই ঝপাস্তণ বলিমা বাখ্যা কবিয়া থাবেন । 
প্রণব গাযত্রীৰ বাচক, আন গাধত্রীই ভর্গনপিণী আদিশতি 
মার্ব” এম ঢগ্রীন্ডে ব্রহ্ম! দেবাকে গতি কনিষাছেন-- 

অর্ধমাত্রা সিল নিত্য! মান্তুচ্চার্ম্যা বিশেষত | 

ফামব সা খং সাকিত্রী খ দেবী জশনী গণ! ॥ 
বেহ বেত আবাব বলিয়াছেন, ৪শাব দ+প-ি মা | স্বষ 
পবিপোধণের জন্ত উম! শবেব বিনিই যে ব্যাখ্যা দিন না কেন, 
বোন ব্যাখ্যাই সবজনগ্ৰাহথ নে £ উমা শব্দেব ব্যাখ্যাৰ এ" 
বৈচিপ্র্ই আমাদেখ মনে সশয্‌ ভুলিনগছ, হয টিমা শব্দটি মূলা: 
কোনও সস্কৃত শব্দ নাও হইতে পাবে। 

মাকে আমবা দেখীৰকপে বখন কি ভাবে পাইয়াছি তাহা+ 

ইতিহাম আলোচন! কবিতে গেলে প্রথমে কেন'-উপনিষদেন উল্লে” 
কবিতে হয় | এই খানে আনবা মান আধর্ভাবেব সহিত ইন্দ্রের 
একটা ষোশ দেখিতে পাই, ইন্দ্ই জ্যোতির্মমী মৃতিতে এই দেখীব 
আবির্ভাব প্রত্যঞ্চ কবিষাছেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে খক্‌" 
বেদের প্রসিদ্ধ দেবীসুত্ত' ছাড়! বৈদিক-সাহিত্যে শত্তিকপিনী দেশীব 
বর্ণনা পাই আঙ্গব! অর্থ্বষেদে, এবং আমাব মনে হয়। এই উল্লেখ 
বৈদিক সাহিত্যে দেবীৰ স্পঞ্টতম উল্লেখ। এখানে দেবী সধন্ধ 
চাবিটি স্থৃক্তেব মধ্যে দেখিতে পাই--এই দেবী “সি, বাদে এব 


৩২৭ বধ-স্ভান্র। ১৩%৪ ] 


£ পবভিত্তরে ; দীপ্তি যিনি জগ্নিতে, ব্রাহ্মণ, সুর্য; ইন্জকে জন্ম 
1 গচুন যে স্ুগা দেবী, তেজোদী্তা দেই দেবী আমাদের নিকটে 
* বা / 
সিতে ব্যান্ব উত যা! পৃদাকো 
স্বিষি অগ্নৌ ব্রাহ্মণ নুর্যে যা । 
ইম্্রং যা দেবী সুভগ! জঙ্গান 
সান তু বর্চসা সবিদানা ॥ ইত্যাদি । 
* নও হাহা হইলে ইন্দ্রের সতিত দেবীব একটি বিশেষ যোগ লক্ষ্য 
ক'ন্ছি। কি অবস্থার ভিতরে কেনোপনিষদে দেবী ইন্দ্বে সম্মুখে 
দ দ্্চা হ্ইয়াছিলেন তাহা বুঝিতে হইলে সক্ষেপে সেই 
|নট্টৰ আলেচা। কবা দবকাব। দেবাসুবে যুদ্ধ হইলে পন 
₹*) দেবচাগণের কল্প বিভযু ল।ভ কবিলেন * দেবতাগণ এই 
1" 'ব দিন দির! সর্শশল্দিমান্‌ বাক্ষার মহিমা! টপলৰ্ি কবিকে 
» "পন না, শাহাব! আন।দেবঈ এই বিজন বলিষা নিজ্দিগকেই 
£,*ম্বিত মনে কবিতে হাগিলেন | বর দেবতাদিগকে শিক্ষা দিবাৰ 
” ছাদের মন্ুখ আবিভ্ভত হইলেন, দেবতারা বুঝিতে পাবিলেন 
». « এ পুজনীপ* পুকষ । দেবতারা প্রথমে আগ্িকে পাঠাইলেন 
** *কনকে জ্গানিতে | আখি সম্মুখস্থ ভইলে এই পুকষ জিজ্ঞাসা 
1 লন, ভুমি ক ভোমানে কি শক্তি আছে” অগ্নি উত্তর 
ণ, মামি জালবদা, সব বিছু পোডাইসা ফেলিতে পাধি।” 
হাব সম্মুষম একটি ৬ বাখা »ইল' ভিনি ঠাতাব সর্শকি 
” শ ববিসাও সে তণ দগ্ধ কবিত পাবিলেন লা। বাধুরও ঠিক 
দশ]! ভাল | শেষে যগন ইন্দ অগনব হইলেন তখন সেই মুঠি 
৮ ঠি/বাভিত হইঈাগন | ইন্দ্র খন নশ্মিনুনাকাশে স্থ্রিযমাজগাম 
শাল্নানাম্‌ উমা" ঠতমবহীম্‌! 1-ঠক সেই আকাশেই একটি স্বীক 
**েন্ত পাইলেন ( পাপ্ত হঈালন) ভিনি বন্ুশোন্নানা ঠমবতী 
| মেই উমা দেবীঠ ইন্দেন নিকটে বঙ্গের শক্কি ও মচিমা বর্ণনা 
| পকুত তা টপ্ঘ।টিত করিলেন । 
দার্শনিক দৃষ্রীতে এই উম্বাকে বলা হইয়াছে রঙ্গবিদা-ূপিদী ; 
॥ শত দেবতাগণাক ত্রহ্গন্ভন দান কবিষাছন * এই ক্রদ্মবিষ্ঞাই 
ধ*স্ণাতিকপিনী মাদশক্ি- প্রথম জ্যোতিৰপা বলিয়া তিনি 
॥ খশাস্তি-ভিনি ঠৈমবহী। শক্কতিগপিণী উনাই প্রথমে ব্রঙ্গেব 
« * 3 মভিগা বর্ণনা করিয়াছেন-__উভাই সুন্দৰ এব' স্বাভীবিক 
হস ছ। এই দার্শনিক দৃষ্টি অস্বীকার না করিয়া একটা এতিহাসিক 
দি ₹এস্মামরা উপখ্যানটিকে বিচাব কবিতে পানি । এই খরতিচাসিক 
দুষ্ট 5 প্রথমেই বঢ কবিয়া লক্ষ্য পে এই প্রসঙ্গটিতে উমা কথাটির 
*ব। উমা এখানে বিশেষ কোনও বুৎপত্তিগত দার্শনিক অর্থে 
শন হইয়াছে বলিম্বা মূনে হয় না; উম এখানে নানীভবণ- 
পভ! শোলনানা নাবীবপে বিরাজিতা-ইহা। স্পষ্টত; দেবীর 
দপে ব্যবহ্ৃত। এই নামটি এখানে কোনও প্রকার ভূমিকা বা 
* চণবজ্গিত ভাবে এমন সহজে বাবহ্ন ত তঈয্ছে যে, মনে হয়ত এই 
শমংকাবব নিন্ট এই নামটি একটি বিশিষ্ট দেবীর নামরূপে 
দসসদ্ধছিলি। অথ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই কেন-উপ 
 "*ন পর্ণ কোনও শাস্টাশন্থেই আমবা আর এই উমা কথাটির ৬-্পখ 
* * নাই । দ্বিতীয়ত: এই প্রসঙ্গে উম! নামটিব সহিত ভৈমবতী" 
*স্টর ব্যবহীরও বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করিতে হইবে। হেমকাস্তি 


সি সি 


কঃ 


মাপিক বন্ুদতী 


৪১৬. 


জ্রানের' সহিত যুক্ত ব্গিয়াও যেমন দেবী ঠৈমবতী হইতে পারেন 
আবার হিমবং-পর্বতের কন্ত! বজিয়।ও ভিনি হৈমবতী হইতে পারেন! 
উমা শবে এখানে যখন নামই বুবাইন্তেছে, তখন হৈমবতী শধোষ 
দ্বারা এখানে হিমালয় পর্বতের সহিত উমাব যোগের ইঙ্গিত 
বুঝানই স্বাভাবিক | তাহা হইলে আমবা এখানে এইটুকু অবগত 
ভইতে পাবি যে, কেন-উপনিধংকান যখন আবিভতি হইম়াছিলেন 
তখন হিমবং-পর্বহের কমা উমাব ণকটি নিশিষ্টা দেবীৰপে বেশ 
প্রসিদ্ধি ছিল। 

আমবা ইহা ছা! আর কোন নব্ণাক বা উপনিষদে 
উমার আর কোনও স্পট টণ্লধ পাই না ব, বিগ পননপ্ঁ কালের 
প্রসিদ্ধ ভাষাকারগণ অনেক সময় মাবপাকগুলিস নিশ্রে উমার 
ঈল্লেখ আবিষ্কার কবিয়াছেন | তৈথ্নিলীগন আবণাকের 'সোম' কথাটির 
বাখায় প্রদিদ্ধ 'ভামাকীব সষণাচাষ বঙগিমা"ভুণ, ময় সহ ণরর্মীনত। 
এব" 'দমা কথাটিকে তিনি এখানে বঙ্গ সান আপ্থ শহণ কবিয়াছেন । 
বাকলনেষ মতিহাৰ ব্যাখায় ভাষ্যকার মহীপধব এন টতাত্বিনীয় 
স'তিতাব ব্যাখ্যায় ভট্ট ভান্কর মিশ 'মোম' বখাটিন্ক ঠিক এইভাবেই 
বাখা করিস্বীছেন । টত্তিবীমু সভিলাব একস্ানে 'অন্বিকা-পতয়ে' 
শব্দটি আছে, এই গ্রান্থব দঙ্ষিণ-ভাবভীম সব্ধরণে 'অস্বিকা-পাতয়ের 
স্থানে উমা-পহয়ে' পাঠ পাওয়া যান । 

'মারণ্যক উপনি দর যুন্গব গান গানবা বাশাযণনভাভাবতে 
আসিয়! টমাব উল্লেখ দেখি পঠ | বা্ীকি-বামায়াণন বালকাণে 
দেখি, ধাতুসকলেব কব পবনলাশঠ ভিমনানের দুটি কন্তা 
মেকছুডিনতা মেনা ৯ হিমনানের মন্নাজা পহী, এই নাই উক্ত 
কণ্পাদ্বায়ব মাত । এই দুই কান গ্বা গঙ্গা তলানন জোষঠা কনা, 
আব খিতীয়া কনা ভইলেন উমা । স্ববণণ দেব লগণেন কার্ষের 
নিনিন্ত শৈলেন্দ চিমালয়েব নিক এই বিপথগ! নদী গঙ্গাকে 
যাচ্এ| কবিযাছিলেন। শোলদদ9 এই লোকপাবনী তনয়াকে 
ব্রেলোক্যেৰ ভিন্ন জন্য দান কবিয়াছিলেন। শৈলোন্দেব "অন্ত হে 
কনা! ছিলেন, তিনি সরবত ম্বলদ্গন বিষ! ৯ তগস্থা 
কবিসুছিলেন ৷ (স্ট উগ্র হপশ্গাযুন্ ন্তা মাকে ঠিমালয উমা 
অন্ুপ্ধপ দেবত! লোকপুজা কদ্রকে অপণ বশিধাছিলেন_ 

শৈলেব্ন হিমবান্‌ বাম ধাডুনামাক'বা মঠান্‌। 
'তন্তা কল্গাদ্বং বাম বূপেণাপ্রতিমং ভাব ॥ 

থা মেকদ্বুহিতা বাম তযোর্সাত। অম্ধামা | 

নাম! মেনা মনোজ্ঞ! বৈ পরী চিমনতঃ প্রিয়া । 
তশ্যা" গাজেয়মভবজ্জোয1 ভিমবতত মতা | 

উম! নাম দ্বিতীয়াভৎ কন্তা তন্যৈন বাঘস | 
অথ জ্যোষ্ঠাং সত বাঃ সর্বে দে কার্মচিকীর্মষ। | 
শৈলেন্ং ববষামান্ব্গঙ্গাং ত্রিপথণাং নদীম্‌ | 
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্‌ নয়া" লৌকপাবনীম । 
স্চ্ছন্দমপথগা" গঙ্গাং টরেলোক্যহিন্ত কামায়। 

যা ্ ক র 
স| চান! শৈলদ্তিনা কল্সাসীদৃঘুণন্দণ | 

উগ্, শ্রবতমাস্থায় তপন্তেষপ পোনা 1 
উগ্নেণ 'তপসা যুক্তাং দদৌ শৈলবব; স্রচাম্‌। 
রুদ্রায়াপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমস্কতামূ। 


৮১৬ 
[হাভারতের মধ্যেও আমরা উমা সম্বন্ধে এই-জাতীয় বর্ণনা পাইতেছি। 
হাভারতের অন্ুশাসনিক পর্ণে ষে প্রসিগ্ধ পার্তী-মহেশ্বর-সংবাদ 
[হিয়াছে তাহার ভিতারেও শৈলন্তা পার্বতী উমা নামে পরিচিতা | 

ইহার পরে উমা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ আলোচনা দেখিতে পাই, 
কালিদাদের কুমার-সম্ভব কাব্যে । কালিদাসের মতে দক্ষনূতা। সাধবী 
নতীই পিতৃকুত অপমান সহ করিতে না পারিয়া ষোগবলে 
তনুত্যাগ পূর্ণক জন্মলাভ কামনায় শৈলনধূ মেনকার গর্ডে স্থান লাভ 
করিয়াছিলেন । এদিকে সতী মেদিন দেহত্যাগ কৰিলেন মহাদেবও সেই 
দিন হইতে সমস্ত ব্ষিয়-বাসন! পরিত্যাগ করির। দেবদাকবৃক্গ-পবিবৃত 
হিমালয়ের এক সামুপ্রদেনে গিয়া কগোর হাপন্থায় মগ্ন ছিলেন । 
ভার পর উমা কতক বৌগেশর মগীদেবের 'তপোতঙ্গ এবং উমা- 
নহেশ্বরের পরিণঘু এব দেলকার্ধ সাধনের জন্থ দেবসেনাপতি কুমার 
কাঠিকের জন্ম উপাখ্যান সর্বজনবিদিত | ইহার পরে 
পুরাণাদিতে এই কাহিনীই নানা ভাবে পল্পবিত রূপ ধারণ করিতে 
লাগিল। 

আমরা গা সর্থন্ধে এ পরস্ত বাহ। আলোচন! করিলাম তাহাব 
ভিতরে কমেকটি 'তথ্যেব প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত কর! যাইতে 
পারে। প্রথমেই লক্ষ্য করিতে পারি, উমা শৈলমূতা ; তাহার 
অপর নাম পারভী বা গিরিজা তাহাকে মুখ্যত:ং পর্বতের সঙ্গেই যু 
করিতেছে । আরও দেখিতে পাই, এই দেবী হয় কৈলাস-বাঁসিনী, না 
ইন মন্দরবাধিনী, না৷ হয় বিদ্ব্যবাপিনী । সর্বক্ষে্রেই পর্বতের সঙ্গে 
তাহার সম্বদ্ধ টু হইতেছে ৷ দ্বিভীর আর একটি জিনিস লঙ্গ্য 
করিতে পাবি, এই উমা ব। পাবতী দেবী সিংহবাঙিনা । পাধত্য 
দেবীর সি"হকে বাহনবপে গ্রহণ করার ভিতরেও বেশ একটা সঙ্গতি 
রহিয়াছে । এই সি'ছনাহিনী শৈদন্তাতা উমা দেবী ও! পার্ধতীঈ 
ভারতবর্ধের শক্তিদেবীব প্রাচীন রূপ বলিয়া! মনে নু ; এই দেবীর 
সহিতই পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেবীগণ একজ্িত হইব! 
একটি সর্বরূপা মহেশ্বরী দেবীর স্থাট্টি করিয়াছেন । 

এই দিহবাহিনা শৈলম্গতা দেবীর আলোচন! প্রসঙ্গে আমর! 
' পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মীতৃপুজা। বা দেবীপুক্তার ইতিভামের কিছু কিছু 
তথ্য উল্লেখ এব আলোচন! কনিভে পারি । এশিয়া, ইউরোপ এবং 
আফ্রিকার বহু অঞ্চলে অন্তি প্রাচীনকাল হইতে একটি মাতৃপুক্তা বা 
দেবীপূজার ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যান । অনেক ক্ষেত্রে এই দেবীও 
পার্বত্য দেবী এনং মিছেব সাইত ইহার যোগ আমরা লক্ষ্য করিতে 
পারি। ইহার ভিভরে সদাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল ক্রীট দ্বীপের 
ক্রোস্সোস্-এ প্রাপ্ত একটি মুদ্রাঙ্থিত আংটি (54800601108 ), ইহাতে 
একটি নেবীমৃতি পাওয়া যাইতেছে, তিনি একটি পর্বতের শিখরদেশে 
 দ্প্ডায়মানা, এবং তাহার ছুই পার্থের দুইটি সিংহ দ্বারা তিনি 
পরিরক্ষিত] । গ্রীক মাতৃদেবীও পার্বত্যদেবী-_তীাহার যে 
পাওয়। যায় সেখানে দেখি, তিনি সুশোভিত আচল পরিহিতা, 
হাতে তাহার রাজদণ্ড বা বশ; তিনিও পবতশিখরে দণ্ডায়মান 
এবং সিংহ কতৃকি পরিরক্ষিতা ॥ ত্রীটের মাতৃদেবীই এশিয়ার 
 শ্রপিদ্ধ মাতৃদেনী সিবিলির সঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন 
বলিয়। মনে হয়। এশিয়ার এই মিবিলি দেবীকে অনেক স্থলে 
আপনারটা দেখা! যায়-_এবং তাহার পায়ের কাছে কতগুলি সিংহকে 
নত হইয়া থাকিতে দেখা যায়। কখনও এই দেবীর সহিত সি, 


পড়ি 


[২ম খু, ৫ম সংখ্য। 


ভ্কুক, চিতাবাঘ এবং অস্কাগ্ত নানাবিধ পঞ্ড সংশ্লিষ্ট দেখিতে পা€য়। 
যায়। সিবিলি মিসিয় ( 215519 ), লিডিয়া (108), জিগিন: 
( £171819 ) প্রভৃতি স্থানের পর্বতে পুজিতা! হইতেন। 

প্রাচীন কালের এই মাতৃ-দেবতার বিবরণ বিচার করিয়া 'একদ! 
মনে করিলে কি খুব ভুল হবে যে, পৃথিবীর অন্থাত্র যে সিহযুদ্ধ! 
পর্বভবাসিনীর উল্লেখ পাই, আমাদের সিংহবাহিনা পর্বতবামিনী উ:: 
ব! পার্বতী সেই দেবীরই ভারতীয় রূপ? একথা কি মনে কন: 
যাইতে পারে যে একটি সাধারণ দেবীমুরির পরিকল্পনাই প্রাচীন কাল 
সব দেশে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল? এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একট 
প্রয়োজনীয় তথ্যের উল্লেখ করিতে পারি । আমবা পূর্বেই আলোঢ* 
করিয়া দেখিয়া আগিয়াছি যে, উমা কথাটি মূলে একটি সংস্কৃত শব্দ 
কিনব! এই সন্দেহ একেবারে অমূলক নহে, অস্ততঃ কথাটির যে-সক” 
বাংপত্তিগত অর্থ দেওয়া হইয়াছে 'তাতার কোনটাই সর্বজনগ্রাহা নচে। 
কিন্তু আমর! দেখিতে পাই, মাতৃ-শবের ব্যবিলনীর প্রতিশব্দ হইতেছে 
উিন্দু, বা উম্ম; শব্দটির এক্কাডীয় (4০০80181 ) প্রতিশক 
হইতেছে উদ্মি' ; দ্রাবি0াঁ প্রতিশব্দ হইতেছে উম্ম" ; এই শব্দগুলি 
পরস্পর পরম্পরের সহিত ম্লাইয়। লওয়। যাইতে পারে এ৭' 
সবগুলিই আবার ভারতীয় 'উম।' শব্দটির সহিত মিলিত করিয়া দেখ! 
যাইতে পারে |* এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে ষে, হুবিক্ধেব 
একটি মুদ্রাতে যে দেবীমূঠি পাওয়া গিয়াছে তাহারও নাম 'ওন্মে। | 
স্সতরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের এই লিংহবাহন! পর্বতবাসিন" 
পার্বতী বা উম! দেবীর সহিত অন্যান্থ দেশে প্রচলিত মাতৃদেবীর সাদ 
শুধু আকৃতি-প্রকৃতিতে নহে, নামেও । 

কৰি কালিদাস পর্তত-দুহিত! উম]কে কন্ঠারপে, পত্থীবপে এব 
স্বননীরূপে দৌনার্যে, মাধূর্যে এবং প্রেমে পরিপূর্ণ করিয়া! ভারতবাসীন 
অস্তরের কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন । পুরাণগুলির ভিতর দিয়! এই 
প্রাচীন পার্ধতীদেবী যখন ছুর্গা বা চণ্তীর সহিত যুক্ত হইয়া £৭ 
হইয়। গিয়াছেন তখন তাহার উমামৃন্তিটি আস্তে আস্তে এক? 
চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । মধ্যযুগের ভাক্কর্যে উমা-মহেশ্বরের যুগলমূটি 
অনেক পাওয়া যায় সেখানে শিবও পরমকল্যাণমসু সুন্বরমৃতি' উমা” 
প্রেম ও মীধুর্ষের প্রতিমূতি । একট! জিনিস এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষণ 
করিতে হইবে । মার্কগেয় চণ্তীর ভিতরে আমরা এই উমাকে নেন 
ভারাইয়াই ফেলিয়াছি। অরলাস্তবের মধ্যে দেবীকে হিমাচলসতা 
বলিয়া অভিহিত হইতে এবং দেবী-কবচে তাহাকে শৈলপুত্রী বঙ্গিয়া 
অভিহিত হইতে দেখি বটে, কিন্তু আসল চণ্তীগগ্রস্থের ভিতরে তাহাৰ 
উম! পরিচয় কোথাও তেমন পাইতেছি না। চণ্ী-মধ্যে দু'এক 
স্থানে দেবীকে পার্বতী বলা হ্ইয়ুছে, হিমালয় দেবীকে সিংহ-বাহ* 
দিয়াছেন, দেবীকে হিমালয়ের শিখরে নিংহবাহনারপেও দেখি 
পাইতেছি, কিন্ত দেবীর উৎপত্তি হিমালয়ের উরস এবং মেনকা? 


শপ, পপ. শপ রস জট 
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9. চুন 10858: 


৬২শ বধ-_ভীন্র, ৯৬৬০ | 
গর্ভে নে, দেবীর উৎপত্তির যে যে বিবরণ পাইতেছি তাহা 


অন্ত রকমের । 

উম! জগজ্জননী বটে, এবং শিবশ্পত্রীও বটে, কিন্ত তাহার ভিতর 
টিয়া দেবীর একটা কণ্ঠারপ আমার্দের চিত্তে একটি কোমল রেখা 
এনিয়া দিয়াছে । ভারতীয় দেবীপুজীর ইতিহামে দেবীর এই কন্া- 
+ণকে অবলম্বন করিয়া একট ক্লিগ্ধ ধারাও বহুদিন হইতে চলিয়া 
শাসিঘাছে । দেবী শুধু গিরিরাজ-দুহিতা রূপেই দেখা দেন নাই, 
[5নি কাশ্যাম্ূন আশ্রমে দেবকার্ধের জন্য আবির্ভ্তা হইয়া 
দনব কন্যা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিধা! দেবী কাত্যায়নী_ 
"এ. উপাখ্যানও পুরাণে আছেন ॥ জহ, মুনির কথ্ান্ব স্বীকার 
চপ পভিতপাবনী মা গঙ্গা আাহছনী নাম ধারণ করিয়াছেন 
৮" শহান্ধী পূর্বে দেবীনাধক রাম্প্রগাদের কন্যার রূপ পারণ 
'বগ্াছিলেন এদপ একটি কিংবদন্তী মাতুপুজানী বাঙালীর হাদ্য 
এপিকর করিরা রহিয়াছে ।  ভারতবর্দের দারিণাত্যের অন্তরীপ 
শারিক। নিভযনানপুত! চিকুনাবী তধারিণী হইয়া দেবী হই 
“থ্াচ্ছে | কঞ্াকুমীনী দেবী দুর্গারই একটি নাম। দুর্গাদেবী 
শান কিনানী নামেও খ্যাহা । ভাজিক মতে কুমারী দেবী 
তাক, গই ভন্থা তাঙ্ত্রিক পুজায় কুমারী পুজাধ এত প্রাধান্ত। শুধু 
'অস্থিক মতে নহে, এই বিশ্বাম এবং প্রন্ণতা আমাদের সমাজ 
গতিভেই এত প্রবল হইয়া দেখ! দিয়াছিল ধে, আমরা অষ্টমবর্ষীা 
মাকে সমীছ-জীবনেই "গৌরী" বলিয়া জানিতাম--এবং এই বিশ্বাম 
:2.5& আগাদের “গৌবী-দানোর সামাজিক প্রথ| গড়িয়! উঠিরাছিল। 

মামাদের বাউলাদেশে মে শারদীয়। দেবীপুজার প্রচলন বহিয়াছে 
“হাকে আমরা মুগ্যত; মা্কগডেরচণ্তীর মহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত 
₹পর। লই । মার্কথেম্বচত্তীর ভিভরে মাঝে মুঝে যে জ্তব-স্ততি- 
'দন ব্ুহিগ্বাছে তাহার ভিতর দিয়া দেবীর অধ্যাজ্ম 'ভত্বমৃত্িটি 
সংকার ফুটিয। উঠিয়াছে, সুতরাং ধাহারা এই দেবীপুজার ভিতরকার 
গখা।য্ব সাধনার দিকে একটু লক্ষ্য বাখিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে 
গ্তাই প্রধান অবলঘ্বন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তা ছাড়া 
** মার্কগড-চণ্তীর ভিতরে দেবীর বে একটা অস্ুরবিনাশিনী এবং 
:[শিতবংসলা মৃঠি রহিয়াছে, বিবিধ ভাবে অত্যাচারিত জনদাধারণের 
*'চার প্রতি একটা ভীতি-মিশ্রিত ভক্তির আকর্ষণও খুব স্বাভাবিক | 
“স্ত আমর! একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইব, বাঙালীর 
ম/পেক্ষা বঢ় উত্সব এবং ধর্মানুষ্ঠান এই শারদীয়া দেবীপুজার 
নে এই শাস্বুই বড় কথা নহে ইহার পশ্চাতে একটা গভীর 
“এ ব্যাপক লোক-সস্কৃতি রহিয়াছে ; সে লোক-সস্কৃতি গিরিরাজ 
নাল এবং গিরিবাণী মেনকার একমাত্র আদরিণী বন্য! উমাকে 
“ইন | এই জন্য মার্কগেয়ণচণ্ডীর মধ্যে উমা-আখ্যান ঘযতখানিই 
[পা পড়ক না কেন, বাগ্ালীর ছুর্গাপুক্জার সমস্ত মাধুরধ এই উমাকে 
হা । আষ্টাশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে এই উমাকে লইয়া 
“ইলা'মাহিত্যে যে আগমনী এবং বিজগ়বা-ঙ্গীত রচিত হইয়াছে 
হের ছুলালী কণ্ঠাকে লইয়৷ বাংসল্য রমের এমন স্বতস্চুর্ত 
এপরি সাহিত্যে অতি হুর্লতি। শাস্ত্র পণ্ডিতগণ বাগুলা দেশের এই 
'াবদীয়! ছুর্াপুক্জাকে শারদীয় শন্যো্সবের গহিতই যুস্ত কক্ষন, 





সপ ভিত 


* আগলে সম্ভবতঃ কাত্য জাতির দেবী বলিয়া! দেবী ফাত্যায়নী | 


াহার সর্পবিজটিত হস্তে তোমার বিবাহ-স্র-সমশ্থিত 


৮১৭ 


বা স্ুরথ রাজা এবং সমাধি বৈশ্ঠের চণ্তীপুজার সহিতই যুক্ত করুন, 
অথব! শ্রীরামচন্দ্র কতৃক দেবীর অকাঁলবোধনের সহিতই যুক্ত করুন, 
আসল ব্যাপারটি সম্ধন্ধে জনগণের সিদ্ধান্ত ঠিকই' আছে। বাঙলার 
জনগণ জানে, গিরিরানীর উগা বা পার্ধতীর নবীন যৌবনে দরিষ্ত 
এবং বৃদ্ধ বর শিবের সহিত নিবাহ হইয়াছে ; ব্খমর ঘুরিয়া আসিতে 


না আমিতে মা মেনকাও কন্ধাকে দেখিতে আকুল হইয়া ওঠেন,.. 


কন্থাও বাপের বাড়ী আগিবার জন্য আকুল হইয়। ওঠেন। : 


সপিদ হ 


কিন্ত খেদালী বর শিব, উনাকে নিক্ুতেই আগিতে দিতে 
ঢাহেন না, আসি:ঠ দিলেও তিন দিনের বেশী চারি দিন ; 


০ 


থাকিতে দেন না; 


উমা তাই শুধু তিনটি দিনের জবন্থ কৈলাস : 


ছাড়িয়া! পুত্রগণ মহ গিগিপুবে মাবাগের কাছে আসেনা তিন 
দিন ধনিসা অধুবন্ত আনমন্দ--কত বস ভলঙ্গার আাহসাদাওয়া2 


টাক-ঢোল--বাশীনবাজ্গনা-নৃতাগিত ; হার পন আবার চোখের 
নিমেবে সুখমিলনের আনন্দোংসবের হিনট দিন কাটিয়া 
যান-বিহ্ুদধা দশমীতে আবান্- 
'আধার কবে ঘরের আলে 
সত্যি কি তই চল্লি উনা ?? 
কালিবামের যুগে আমর! থে উনা-্ট্রপাখ্যান দেখিতে পাইয়াছি 


লেঃ 
সপন $৬ 


তাহার তিভরেই শিব এবং উনার ভিতরে বিব।হ হইবার মধ্যে যে. 


কতগুলি সামাজিক অসঙ্গতি রহিয়াছে তাহার উল্লেথ পাই । বটু- 
্রাঙ্মণের ছল্সবেশধারী শিবের উনার প্রতি ছলনার উক্তিগুলির 


ভিতরেই এই অসঙ্গতির উল্লেখ দেখিতে গাই । কাঁলিদাসের, 


কুমার-সম্থবে বহিম্ছে, কঠোরভপন্যারতা উমা মহাদেবের প্রতিই 
আঁসন্তা এই কথা -জানিয়া! সেই ব্র্চা্ী বলিয়াছিলেন, “আমি 
সেই মহাদেবকে চিনি ; তুমি ভাহারই 'প্রত্যাশিনী? অমঙগলকর 
সকল অভ্যামে রতিসম্পন্ন "ভাহান ( মহাদেবের ) কথা! চিন্তা 
করিয়া আমি এ বিষয়ে তোমাকে কিছুতেই মত দিতে পারিতেছি 
না। অবস্থত্ে প্রগাঢ় অন্থুরাগ্িণী হে পার্ধতি, যখন মেই শঙ্কু 
হস্ত 
প্রথম ধারণ করিবে, 'তখন তুমি তাহা কি প্রকারে সহ করিবে? 
আচ্ছা, আন্ন একটা কথা৷ তুমিই বিবেচনা করিঘা দেখ--কলহস 
চিহ্নিত নববধূ-দুকুল এবং শোণিষ্ুবিন্দুরর্মি গচ্চর্দ_এই উভয়ের 
বোগ কি কখনও উচিত হয়? গৃহপ্রাঙ্গণে দে কুস্ুমরাশি ছড়াইয়া 
থাকে "হাই তে ন্যস্ত থাকে তোমার পদ্যুগল,_-এই পদযুগল অলক্তকে 
রঞ্জিত হইয়া শবকেশ-পরিব্যাপ্ত শ্মশানভৃমিভে বিন্বস্ত হইবে 
নিতান্ত পরও একথা অন্থমোদন করিতে পারে না। তুমি জিনেত্রবক্ষ 
(শিবের আলিঙ্গন ) অনাপ্নামে স্বীকার কনিবে ইহ! অপেক্ষা অযুস্ত 
আর কি হইতে পারে 1 তোমার যে স্তনদ্বয় হরিচন্দনে অনতুলিপ্ত 
হইবার যোগ্য তাহ! চিতাভন্মে ধূসরিত হইবে | আর তোমার 
সম্মুখে ত এই আর একটি বিড়ম্বনা দেখিতেছি.$ বিবাহের পরে 
গঙ্গরাজক্কি বাহিত হইবার যোগ্যা তুমি যখন একটা বৃদ্ধ বৃধে 
আরোহণ করিয়া যাইবে 'তখন সজ্জনলোকেরাও তোমাকে দেখিয়া 
হান্যগুখ "হইবেন । এই শিবের বপুর বিচারে তিনি বিরপাঙ্ষ 
( বিরূপ বা বিকৃত চোখ যাহার ), জন্মপরিচয় অজ্ঞাত ; আর তাঙার 
সম্পদ্দের কথা দিগন্থরত্থেই নুচিত হইতেছে ॥ হে বালমূগাক্ষি, বরের 
ভিতরে যে সকল গুণ খোঁজা হয়, তাহার একটিও ফি এই ভ্রিলোচনেন 


জারা স্বাধীন 


প্রীধীরেন্্নারায়ণ রায় 
আমর! স্বাধীন, এ কথা 'ভূলিলে চলে না কিছু নাই করি, তবুও জেনেছি, 
পেটে দান! নাই, শুধু খাবি খাই, -_সব কর্মের সার-- 
কোপ্‌নি আঁটি! বামধুন গাই ; গাল পেতে দিয়ে চড় খাওয়াটাই 
কত ন্যাকা ন্বাকা ধুলি আওড়াই-_ চরম পুরস্কার ! 
ভা'তেও যে ভবী ভোলে না | বনু মার খাওয়া! অভ্যাস আছে, 
আনরা স্বাধীন, এ কথা! ভুলিলে চলে না এ জাতি তাহাতে টলে না-- 


তুমি কি জান' না, ফিনুপো ডিনারে উদ্ধার করি দেশ 
বলিহারি ভাই-_-কালোবাঙ্গাবেও বাবসা চালাই বেশ ! 
মোদের মগজ এমনি নিনেট 
তাঁ'ল মাঝে ছুচ গলে না! 
আমজ। খাদীন, এ কথা ভুলিলে চলে না ! 
খের কথায় আমবা! সাজিনু 
নিধিবাম সর্দার-- 
ওঠ-নাসা কষে প্রেমের তুফানে 
প্রাণের ব্যাক্োমিটার ! 
স'ষিটি বাগায়ে করি বক্তিম 
কী যে ব'লে যাই”-নাই তাঁর সীমা; 
কাজের বেলায় ফাক থেকে যায়--- 
শুধু ভেজে যাই তেলেনা । 
আমর! স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না ! 


কত মারামারি, কত কাটাকাটি-_কাশ্মীক-্দভিযান-- 
কাঠেব ভেলায় ভীসিয়া চলেছি সুদূর আন্দামান 
ধান্দা! অনেক ফুড-প্ররেমে- 
এম্‌নি স্বাধীন বলে না ! 
আমর! স্বাধীন, এ কথা! ভুলিলে চলে না ! 


আমর! স্বাধীন, এ কথ! ভুলিলে চলে না! ! 
তেজালে বাজার হ'য়েছে উজাড়, কিছু কি পা'ব না খাঁটা? 
বেহায়ার মৃত তবু মোরা হাি মেলি' বত্রিশপাটা-_! 

ছত্রিশ জাতে ভরিয়াছে ঘর--- 

তবুও কি চোখ খোলে না? 

জাম! স্বাধীন, এ কথ! ভূলিলে চলে না! 

যোগা প্যান্পেনে, ফুলে হ'ল ঢোপ-_ 

নরমে গরমে ছাড়ে কত বোল-- 
মে িনের দিন্ু--আজ তাবে। কাছে 

কাদিলেও ফল ফলে না! 
আমরা স্বাধীন, এ কথ। ভুলিলে চলে না ! 

ওপারের যারা করে অপমান, 

তবুও তাদের করি জয়গান-_ 

যদিও ফেহই তাদের সমান-- 

ঠেসে কান ছু'টি মলে না ! 

আমর! স্বাধীন, এ কথ! তুলিলে ঢলে ন! ! 

আছি বস কাল পিঠে বেধে কুলো-- 

চোখে ঠুলি আর কানে দিয়ে তুলো-_ 

আমরা! যে ভাই দেশলাই কাঠি_ 

ভিজে কি না-_|--তাই হলে না ! 
আমর! স্বাধীন, সে কথ! ভূলিলে চলে না । 





ভিতয়ে আছে? মহাকবি কালিনাস শিবকতৃ'ক উমাকে পরীক্ষাচ্ছলে 
যেসব কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর সমাজল্গীবনে নেই কথাগুলি একান্ত বাস্তব রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছিল। কৌনীন্ঠ প্রথার অবশ্থস্থাবী ফলম্বব্ধপে কুশ্রী দরিদ্র 
'. দ্ধ স্বামীর হাতে সমপিত হইত বাগলাদেশের শত-সহশ্র কুমারী । 

স্বামী শুধু বৃদ্ধ নন, শুধু কদাকার নন, শুধু নিঃস্ব নন, তিনি হয়ত 
ঘরেও আসেন না, স্ত্রীপুতজাদির কোনও থোস্্রখবরও করেন না, 
নেশা করিয়! আপনার মনে স্বানে-অস্থানে পড়িয়া থাকেন, তাহারই 
সংসার আগলাইতে হয় বসিমা! এই সকল কুমারীফে | ছুঃখের 
ইহাতেই শেষ নহে, কুলীন হইলে বৃদ্ধ এবং দরিদ্র স্বামীরও একাধিক 
তরী গ্রহণের অধিকার ছিল, সুতরাং শুধু বৃদ্ধের ঘর করিতে হইত 
মা মতীন ল্ইম়াই ঘন করিতে হইত । বাঁগলাদেশের মা-গণের 
আর কিছু না খাক, হিল কন্ছার প্রতি অফুবস্ত গলে, ছিল দুশ্চিন্তাঁ_ 
'  অনিপ্রা--অনাহার | পাধাণ-প্রাণ পিতা! ত কন্তার বিবাহ দিয়াই 
; 'একদ্ষপ নিশ্চন্ত--মায়ের যে পলে পলে উদ্বেগ--উংকণ্ঠা। 


বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহের এই শত-সহস্র কুমারী বাঙালী কবির চি 
আিয়। একটি রূপ লাত করিঘ়াছে--মে চির-আর্দরিণী স্নেহের-পুর্জল 
উনা,_-এই কন্তাকে ঘিরিয়া পলে পলে শত উদ্বেগউৎকঠ! লই"! 
চোখের জলে জাগিয়! খাকা বাঙালী মাই হইলেন মেনকা।” -শঠ 
আকুতি আবেদন-ভংপনেও অটল অচল পাধাশ-প্রাণ পিতাই “ 
গিরিয়াজজ হিমালয় । সমাজজীবনের সহিত এই নিগুঢ় যো 
আমাদের শারদীয়! দেবী-পুজার অধ্যায্ম-সাধনা বাঙীলীর জীবনে এমশ 
সত্যমৃতি লাভ করিঘ্রাছে। তিন দিনের জন্ত তাহাকে গৃহে আমিন! 
আমরা শুধু শাস্ত্রী উপকরণে তাহাকে স্নান করাই নাই, আমাদে? 
ন্নেহ-শ্রীতি উৎসারিত চোখের জলে তাহার অতসীপুষ্পবর্ণাভ৷ হেমকা। 
দেহকে স্্ীন করাইয়া! লইয়াছি। এই একটি ধর্মানুষ্ঠানে এ] 
করিয়া আমাদের সমাঁজ-জীবন এবং অধ্যাত্ব-জীবনের ভিতরে একট 
নিগৃ ঘোগ-_একট! সহজ সমন্বর় হইয়। গিয়াছে বলিয়! শারদ! 
দেবীর পুজা আমাগের জাতীয় ধর্মানুষ্ঠান এবং জাতির সর্বাপেগ: 
বড় উৎমবরণে দেখ! দিয়াছে । 
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রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রধণের কারগ। জীবাণু এ ছোটে! যে খালি চোখে দেখা যায় মা, 
কিন্ত এর! ছড়িয়ে আছে সব জায়গায় । যে.বাঠাস আপদি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনে! 
জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীব!ণু রয়েছে। 

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড| উঠে গেলে সেই মুহুর্তেই ঝাকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রযেশ করতে পারে । সামান্ত একটু পিনের খোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, ত। থেকেই সারা 
শরীর বিষাক্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি গ্র।ণহানিও ঘটতে পারে। 

নুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর বাই নিরাপদে খাকতে চান তে! 'ডেটল' বাবহার 
করুন -- 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক। 








ক্ষতস্থান যত ছোঁটোই হোক তা যেন 
বিষাস্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। 
ডেটল জীবাপু নাশ করে, বিষাক্ত 
ক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত 
গুকোতে সাহাধা করে। 


ক্ষত থাকলেও প্রঞ্ুতিজ্বর দেখ| দিতে 
পারে, যা থেকে চিরতয়ে অক্ধণ্য বা 
বন্ধয। হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাক্তারর! 
তাই জীবাণু সংক্রমণের ভয় দুর করবার 
জন্ত গ্রনবের সময় প্রহতিকে জীবাণুনাশক 
“ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। 
করুন-_ডেটল" নিগ্ধ, এতে জালা-যন্ত্রণ! হয় 
না। “ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা ব্বচ্ছন্দে ব্যবহার 
করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। 
“মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” নামক স্বাস্থ্রক্ষার উপদেশপুর্ণ পুস্তিকা 
বিনামূলো দেওয়া হয়। চিঠি লিখুন £--এফ, বি (বি-২) বিভাগ, পোঃ বক্স 
নং ৬৬৪ কলিকাতা--১। ঞ 


(0781০ দঃ 


2 


দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোঁটা 
*ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট- 
খাটো কাটাকুটি ব৷ জাচড় মার বিধিয়ে 
ওঠার ভয় থাকবে ন।। বেশী জলে অল্প ৰ 

*ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো৷ করলে গলায় আযাটলান্টিস (ঈস%) লিঃ, 


আরাম ও উপকার পাবেন। 888 3069 (৪) পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা! ১ 





হাধগাতালে ল্কা রোগী 


ডাঃ স্থবলচরণ লাহা এম. বি. টি. ডি-ডি 


বহু বংসর ফক্া-চিকিৎসায় এবং শভ শত যক্মরোগীর সংস্পর্শে 
আছি। যক্ষ্মা! বোগ এবং ষক্ষ্! রোগীদের সম্পর্কে কতকগুলি 
বিশেষ সমস্তা! উপলব্ধি এবং লক্ষ্য করিয়াছি । সেই বিষয়ের সুচনা 
হিসাবে কিছু বলিতে ঢাই | যঙ্্াক্রান্তেব পক্ষে স িপ্রথম কার্য এবং 
চেষ্টা হও! উচিত তাহাকে নিজের হঠাৎ পরিবন্তিত মবস্থার সহিত 
খাপ খাওয়াইয়া লওয়। | কেবল নিজের রোগকালীন অবস্থার সহিত 
নহে, ডাক্তার এস: ক্ঠটাহার সঙ্গকানীদের নির্দেশ এবং চিকিংস 
বাবস্থা সম্পর্কেও বোগীকে তীকান্তিক মঠগদোগিত! খুপী মনে দান 
ফরিতে হইবে। হাসপাতাঙেন অন্যান্য রোগীদের সম্পর্কেও 
মনোভাব শান্ত এবং লীতিপর্ণ বাখা প্রয়োজন | 
নিজের মভিত নিজেলে খাপ খাওয়াইযা ল্য়া'- কথাটি হয়ত 
প্রথমে রোগীর নিকট সচস্গবোপা হইবে না । কথাটি অন্ভুতও মনে 
হইতে পারে | পরিঞ্চার করিয়া বলিব । মানুন মারেই যখন জুস্থ 
এবং সবল থাকে, শহঙ্গ 'আমাদে সে বখন কাজ ক কনিয়া চলে, 
রোগাক্রান্ত হইবার সন্গাননা '্াহার পক্ষে মনে হয় অমম্তব | সে 
ভাবে, অন্ব মে কোনো লোক ৰ্বোগাক্াস্ত হইতে পারে, কিন্ত সে 


নিজে চিরকাল শস্-সবল জীবন যাপন করিবে । প্রন্যেক মানুষ 
নিজেকে সাধারণের বাতিকুম বলিয়া ধবিয়। লয় । মনের এমনি 


অবস্থায় সে বখন ভা রোগ।কান্ত হত, ভাতার দেভে যখন সক্মার 
প্রকাশ দেখা দেয়, "তাহার মনে ঘটে পিটির প্রতিক! | ভাঙার 
কাছে ইহা আপটন বলিয়া মনে হ্য়ু। দায়ী কছে সে নিজের 
দেহকে । সনে দুখ আপেক্ষা কোপেব ভালই অধিক 'চকট হয়! 
জুস্থশ্সবল। পরম কার্ধাক্ষম বাক্কি এই হঠাং আথাতে একেবারে 
ধরাশায়ী হয়। যে মনে করিত তাহাকে ছাড়া সংসার চলিবে না, 
মে দেখিতে পরায়, তাহাকে বদে দিয়াও সংসার অচল হইল না। 
নিজের যে মূল্য: ছিল বলিয়া সে পূর্বো মনে করিত বোগাক্রাস্ত 
. হইবার পর সে আবিষ্কার করে, স'সানের কাছে 'হাহার মূল্য অনেক 
কম। তাহাকে ছাড়াও কাঙ্জ চলিয়া যাইতেছে । যে লোক 
মনে করিত নিজেকে সম্পূর্ণ আস্মনিষ্ভরশীল, হঠাৎ সে দেখে পরের 
সাহায্য, অন্ুকম্প! এবং সেব! তাহার পক্ষে অপরিহার্য । সংসার 
এবং বর্শস্থলের কর্তা হঠাৎ নিজেকে শদীনতম ব্যক্তি বলিয়া! আবিষ্কার 
করে। ইহাতে বিষম এক দুঃখজনক প্রতিক্রিয়া স্যি হয়। 
অসম্ভব, অবল্পনীয় যাহা! ছিল, হঠাৎ যেন ব্যক্তিবিশেষের জীবনে 
তাহা বজের মত নামিয়া আমে। সমস্ত পৃথিবীর সুন্দর কপ এক 
' নিমেষে বিষম কুরূপে পরিণত হয়1 সব কিছুই হঠাৎ-যঙ্সাক্রাস্ত- 
ব্যক্তির নিকট অস্ভুত, অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয় । 

কিন্ত উপায় নাই। রোগীকে তাহার অবস্থার পরিবর্তন স্বীকার 
' করিতেই হইবে । কিন্তু “করিতে হইবে" বলিলেই মানুষের পক্ষে 
নিজেকে মব মময় সব কিছুর সহিত মানাইয়! লওয়া সহজ হয় ন!। 
মনকে বাগ মানাইতে সময় লাগে যথেষ্ট । 
. পরীক্ষা করিয়! ডাক্তার হখন বলিলেন 'তোমার যক্মা হইয়াছে 
স্্োগীরি পক্ষে সেই সময় এক অতি কঠিন মুহূর্ড। ডাক্তারের 
কথা শুনিয়। প্রথমে রোগী মনে করিবে--চিকিৎসকের নিশ্চয় 


কোনো ভূল হইয়াছে--তাহার মত এমন স্থাস্থ্যবান ব্যাতর 
দেহকে যল্মা! কখনই ঘায়েল করিতে পাবে না । কিন্ত ক্রমে খন 
সে বুঝিতে পারিবে, ডাক্তীর ভুল করেন নাই--তখন রোগীগ 
পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল বলিয়া! বোধ হইবে। 
তাহার কল আশা, সুখের পরিকল্পনা, পরম সম্ভাবনাপুর্ণ উজ্জল 
ভবিষ্যৎ, সবই যেন এক মুহূর্তে অতলে তলাইয়া গেল! রোগী যখন 
তাহার রোগের কথ! প্রথম জানিতে পারে, তখন তাহার মনের তার 
ভীষায় প্রকাশ কর! অমন্তব। ব্লোগী তাহার অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, 
তাহার দেহে যঙ্ষমার আক্রনণ, কোন্‌ পাপে কোন্‌ অন্যায়ের জন্ত 
হইল্ল--্তাহাই সে জানিতে চায়। 

ক্রমে রোগীর ভাবাস্তর হইতে থাকে । নিরাশার অন্ধকার তে? 
করিয়া মনে আশার ক্ষীণ আলে! দেখা দিতে থাকে । রোগী যখন্‌ 
দেখে যে যদ্া হইলেই মৃত্যু অবধান্লিত নহে, ঙ্ষান্রান্ত ব্যক্তিও আলাধ 
নিরাময় হইয়া! সুস্থ-স্থাভীবিক জীবন যাঁপন করিতে পারে, তখন 
নিজের সম্পর্কেও সে আশাম্বিত হইয়া! উঠে। যঙ্ম্। সম্পর্কে অবথ! 
অন্তি-ভম্বের ভাবও ক্রমে কাটিয়া যাঁয়। হঠাৎ আঘান্তের গতিক্রিয়! 
হইতে মুক্তি পাইবার পর রোগীর অগ্ন চিন্তা আসে । অর্থ, চাকরী, 
প্রিয়জন হইতে দূরে নির্বাসিত জীবনের অসহা ছংখের কথা- এই 
প্রকার আরো নানা চিন্তা রোগকে বিব্রত, ব্যাকুল কৰে । বিশেষ 
করিয়া বাব্িকালে বিশ্রামের মম সহস্র প্রকার চিন্তার জটলা! ভাহানে, 
অভিভূত করে। এমন অবস্থায় “চিন্তা কবিও না" কিংবা তোমাৰ 
চিন্তার কোনো কারণ নাই'__বলা নিরর্থক | চিকিৎসক এবং নাম 
রোগীকে নানা ভাবে, নানা কথার চিন্ত! হইতে মুক্তি দিতে মাহাষ্য 
মাত্র কগিতে পারেন । রোগীর মনে আশার ভাব ভ্াগভ করি 
তাহাকে প্রফুল্ল রাখিতে প্রয়াম অবগ্ঠই করিতে হঈনে | রোগ 
মনের এই বিষম অবস্থাও ক্রমে চলিমা যাইবে, যখন মে দেশিনে, 
আরে। বহু এমন যঙ্গ্াবোগী রহিরাছে। যাভাদের সাগাবিদ 
'এবস্থা তাহার অপেক্ষা খারাপ, চিন্তার কারণ তাহাদ্রও আছে, 


কিন্ত তাহা সত্বেও সেই সন রোগী ব্যাকুলতা প্রকাশ » 
করিয়া, অনর্থক চিস্তা পরিত্যাগ করিয়। ভাল হইবার জগ 


চিকিৎসককে পুর্ণ মহযোৌগিতা দান কত্দিতেছে। রোগী ক্রমশ; 
বুঝিতে পারে, যস্াক্রান্ত হইয়াও মানুষের আশা কর্পিবার অনেক কিছু 
আছে। বক্মা রোগীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আকাশ-কুস্সম নহে । 

বল। বাহুল্য, হাসপাতাল কিংবা ক্যিনাটোরিয়াম ক্ষ-চিকিংসা৭ 
পক্ষে প্রবৃ্ট | রোগীর বাড়ীতে ফক্স! রোগীর পক্ষে সকল ব্যবস্থ' 
কর! সকল ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। যল্কা রোগীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী 
প্রয়োজন পূর্ণ বিশ্রাম। হাসপাতাল এবং শ্যানাটোবিয়ামে আনো 
বহু রোগী থাকে, তাহাদের সাহচর্ধ্য এবং দৃষ্টান্ত নূতন রোগীর পক্ষে 
হিতকর | যেখানে বুমখ্যক রোগী চিকিংসকের ব্যবস্থামত বিশ্রীন 
গ্রহণ করিয়! রোগের জুচিকিংসা পাইতেছে, এবং তাহার ফল? 
হইতেছে আশানুরূপ, সেখানে নূতন রোগী নিজেকে সহডেই 
সকলের সহিত এক হইয়া চলিতে উৎসাহিত বোধ করিবে ! 
হাসপাতালের পরিবেশে অত্যন্ত হইয়! গেলে, রোগীর মনের সাময়িক 
বিকারও দূর হইবে। 

হচ্! রোগীর মনে আর একটি ভাবের অতি-প্রকাশ দেখা যায় : 
ইহা আর কিছুই নহে, অধৈর্ধ্যতা । রোগী চায় তাড়াতাড়ি ভা: 
হইতে, তাড়াতাড়ি তাহার কাজ-কশ্খে এবং পারিবারিক জীবনে 
ফিরিয়া যাইতে । রোগীকে মনে রাখিতে হইবে, যক্া-চিকিৎমাযু 


৩২শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬০ ] 
ছাড়া চলে না। চিকিংসার ক্রম একটি নির্ধারিত ধারায় 
পণ, ইহার কোনো ব্যতিক্রম রোগীর পক্ষে অহিতকর। দিনের 
+ গন, মাসের পর মাস অতিক্রান্ত হবে, চিকিৎসক রোগীকে 
:'না হইতে হয়ত নড়িতেও দিবেন না। বিরক্ত বোধ করিলেও 
“পক ডাক্তারের এব্যবস্থা অবগ্ঠই পালন করিতে হইবে | রোগী 
নিবেন ফঙ্াচিকিৎসার প্রধান উিষধ' বিশ্রাম, পূর্ণ বিশ্রীম, এবং 
[বো বিশ্রাম । বিশ্রাম বাদ দিয়া ষক্ার অন্গবিধ চিকিৎস। 
এন৪€ সার্থক হইতে পারে না। এ-পি, ফেনিক্স। খোরাসূু এবং 
৮ প্রকার অপারেশন রোগ ভাল করে না, বক্তা রোগীকে 
' হইতে সাহাব্য করে মার। যক্ষা রোগীর ভাল হওয়া, 
নন সুস্থ জীবনে ফিরিয়া যাওয়া "তাহার নিজের উপরেই 
পক্ষ বেশী নির্ভর করে| যক্ষা এমন ব্যাধি যাহা! শরীরের 
“বিশে কাটিঘা বাদ দিলেই দৃরীভৃত হইবে না। যক্ষা- 
"শু দেহের আভ্যন্তরে এমন এমন স্থানে জছাইয়! থাকিতে 
"৭, যাহা অপারেশন করিয়া বাদ দিবার কথাই উঠিতে পারে 
নানা উমধ, বিধিপ প্রক্রিয়া, এবং পূর্ণবিশ্রাম দান করিলে, 

(অন্ত্রের যঙ্ষা-বীজাণু দমন করা যাইতে পারে। 

খঙ্প্র-টিকিংলা মমন্বনাপেক্ষ ও দীর্ঘধকালব্যাগী-ইহার কোনে! 
' নাষ্তা বা স্কাট নাই | চিকিংসকের ব্যবস্থামত রোগী 
'স্ছানাম পুর্বিশামের সচিত অন্যান চিকিতসা গ্রহণ করে, 
৮ হইতে তাহার সনয় কম লাগিবে। রোগকে একবার বাগে 
182» পারিলে, পোগীর পক্ষে পুনস্কার অস্থ হইয়া দীর্ঘ জীবন 


1 লগ মন্তব । এই কথা মনে রাখিয়া রোগীকে দীর্ঘ বোগ- 
নর জন্য প্রস্থত হইতে হইবে । বিশ্বাম সময়ে ডাক্তার 


75 ছা জন্য কোনে। চিকিতসা! এবং উষপাশি ব্যবস্থা না করিলেও, 
'খখনও মনে করিবেন না যে ডাক্তার তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন । 
কব. বোগীর জন্য সর্বদাই চিন্তা করিতেছেন, এবং তাহার 
“ঘথের জন্য যথাকালে শ্রেষ্ঠ পশ্থাই অবলম্বন করিবেন । চিকিৎসকের 
* পূর্ণ বিশ্বাস রোগীর থাকা চাই-_ ইহাতে তাহার কল্যাণ হইবে। 
নেক সময় যক্ষা! রোগী চিকিংমক এবং নার্পকে শ্রীতির সহিত 
গ:- শন্িতে পারে না । রোগীর মনে তাহাদের প্রতি এক বিরুদ্ধ 
*"« দে! যায়। টিকিংসকের বিধিব্যবস্থ1» নিয়মাদি পালনের 
ছ্াস্ণেকে রোগী জবরদস্তি বলিয়া, মনে কৰে । সুখের বিষয়, রোগীর এ 
মে! হব দীর্ঘস্থায়ী হয় না । রোগীর এমনোভাব পরিবর্তন করিতে 
চিক্ষগক এবং নার্সকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। মনোবিজ্ঞানের 
৯৮19 ব্হু ক্ষেত্রে গ্রহণ করা প্রয়োজন হয়। যক্মারোগী 
নিস ড্ান্তার হইলেও, রোগিজনন্গলভ এই প্রকার মনোভাব হইতে 
বেঃ. গান না--এমনও দেখা গিয়াছে । যক্্ার আক্রমণে রোগীর 
যে ভীষণ বিপধ্যয় ঘটে-_-তাহারই ফলে মনের এ-বিকার দেখা 
৮” ' বোগী যদি শীস্ত মনে, ধৈর্য্যের সহিত নিজেকে অবস্থার সহিত 
% খাওর়াইতে পারে, তাহার চিকিৎসা! অপেক্ষাকৃত সহজ হয়|. 
হাদপাতালে যঙ্ক্ারোগীদের মধ্যে নানা প্রকার ছেলেমাম্তুষ 
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** করা যায়। সামান্ত ব্যাপার লইয়া মিজেদের মধ্যে কলহ, 
“কৃষি দেখা যায়। যেমন দেখ। যায় স্কুলের ছেলেদের মধ্যে | 


এ£ “ময় চিকিৎসক এবং নার্স রোগীদের মহিত নান! বিধয় আলাপ" 
মালোচনা, হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়া তাহার্দের মানসিক সমতা 


৮২৯. 


ফিরাইপা আনিতে পারেন। যেবব্যাপার লইয়া রোগীদের মধ্যে 
কলহ্‌ বাধে, তাহ! যেকত তুচ্ছ, এবং তাহ! লইয়া কলহ করা যে কী 
ভীষণ ছেলেমানুষী, তাহ! হালকা কথায়, বাঙ্গ-পরিহাসের মধ্য দিয়া 
বুঝাইতে পারিলেই রোগীদের মন হইছে কলছেব মেঘ এক নিমেষেই 
কাটিগ্র। যাইবে । এক রোগী, অনা রোগীদের যদি “এক পরিবারভুক্ত' 
বলিয়া গ্রহণ কবিতে নম পারে, ভাভার পক্ষে হাসপাহাল কারাগার 
সমান হইবে । কাজই হাসপাভীলে নিজেকে সর্াদিক হইতে 
মিশ খাওয়াইয়া লইন্ডে হইবে । অন্যের কথা। টিন্বা কবিরা, আন্োর 
আখন্সবিধা, কষ্টঅভাবের কথা ভানিরা, রোগীকে শান্ত এবং 
ধৈর্যশীল হইতে হইবে | 

যক্/-চিকিংসার ডাক্তার ম্যাজিকের গেল! দেখাইতে পাবেন না। 
যক্ার কোনে! অমোঘ উদধ এখনও বাতিব ভয় নাই । চিকিৎসকের 
প্রকৃষ্ট সহায়তা এবং শ্রেঠ চিকিৎসা পাইছে হইলে রোগী ডাক্তীরকে 
তাহার ম্গলকাঁরী বন্ধু বলিয়াই গ্রহণ কপিনেন ! বোগী জানিবেন, 
চিকিৎসক পুর্বে অনেক কঠিনতর ঘক্ষাক্রান্ত ব্যক্তিকে নিরাশা-সাগর 
হইতে আশার কৃলে লা গিয়াছেন। বোগীর পক্ষে কি ভাল, 
কি মন্দ, তাহার পক্ষে কোন্‌ চিকিংসাবিশি প্রকুষ্ট, তাহা একমান্র 
চিকিংসকই জানেন । কাজেই চিকিৎসকের উপর পূর্ণ বিশ্বাস 
এবং আস্থা স্থাপন রোগীকে করিভে হবে । চিকিত্সার ভাল- 


মন্দের বিন্সু বোশীর নিচ্ছের চিন্ত। কণার কোনে! প্রযোজ্গন নাই | 
যক্মা রোগীর মনে রাখা দক? ডাক্তার এ মামি মানুষ । 
তাহাদের জীবনেও ল্থপ্দুগে বেদনা আাচ্ছে। 


ক্টাভাদেব নন-মেজাজও 
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সময় সময নানা কারণে খারাপ হইতে পারে । কাজেই কখনও যদি 
ডাক্তার কিংবা নার্প রোগীর সহিত ভাল করিয়া! কথা না বলেন, হাস্ত- 
পরিহাদে যোগদ।ন না করিতে পারেন, রোগীর দুঃখিত হইবার কোনে 
কারণ নাই। ইহা নিশ্চিত, তাহারা বোঈ'র প্রাতি কর্তব্যে কখনও 
অবহেল! করিবেন না। 

হামপাতালে রোগীদের আর একটি ব্যাপার খুবই অধৈরধ্য করে। 
এক রোগীকে যখন চলাফের! করিতে অনুণতি ডাক্তার দেন, অন্য রোগী 
ইহা তাগার প্রতি অবিঢার বলিয়া ভাবে ।-অমুক আমার পরে 
হাসপাতালে আসিয়া! আমাৰ পূর্বেই পায়ুচারী করিবার অধিকার 
পাইল, অথচ আগে আপ্রিগাও আমাকে ডাক্তার কেবল বিছানাতে 
বিশ্রাম লইতে নির্দেশই দিনিছেন*-এই কথাই রোগীর মনে বার বার 
হইতে থাকে । সকল রোগীর "মবনস্থা এক রকম হম না, কাহারও 
দেহে যক্মান আক্রমণ গ্ুরতব, কাহারে! ব। ততটা গুরুতর নহে। 
রোগের অবস্থ! এব" সামথথয বুঝিয়া ডাক্তার বিশেষ রোগীকে চলাফেরা 
করিবার নিদ্দেশ দিবেন | রোগী নিজেকে যতট! ভাল মনে করে, 
সকল সময় তাহা প্রকৃত না হইতেও পারে । রোগী তাহার দেহের 
অভ্যন্তরের সাবাদ ঠিক জানে না-ধেমন জানেন ডাক্তীর। আজ 
যে রোগীকে ডাক্তার কেনল বিছ্বানামু শুইয়ু! বিশ্রাম লইতে বাধ্য 
করিতেছেন, কয়েক দিন পবেই হয়ত তাহাকে একটু একটু করিয়! 
হাটিয়া বেড়াতে দিবেন | নূতন রোগী ছা'ঢার দিনের পর বেড়াইবার 
অনুমতি লাভ করাতে পূর্বতন রোগীর ভয়ের বা চিন্তার হেতু নাই। 
অন্তান্ত নানা রোগেও ঘেনন কেহ তাড়াতাড়ি সারে, কাহারো বা 
দীর্ঘতর সময় লাগে -ক্মাতেও তেমনি হয় 

রোগী যখন বেড়াইবার অনুমতি পাইবেতথন দানার হয়ত 
বেড়াইবর সময় এবং মাত! নিদ্ধীরিত করিয়। দিবেন । প্রথমে হয়ত 
১৫ মিনিট ঘরের বারাগীয়, কিছু দিন পরে ২* মিনিট সামনের 
বাগানে বা মাঠে, এই ভাবে বেড়াইবার সমসু এবং মাত্রা ক্রমশঃ 
বাড়িবে। উমধের মতই চলাফেধ! করিবার ঢোঁজ' ডাক্তার স্থির 
করিয়! দিবেন | এই “ডোন্' রোগী কখনও অমান্ত করিবে না। 
রোগীর মনে হইবে, সে অনাধাসে আরো! বেশীক্ষণ এবং বেশী দূর 
বেড়াইতে পাবে-_-বেঢ়াইবার লৌভও হইতে পারে, কিন্তু সাবধান 
ডাক্তারের বিধান বোগী কোনক্রমেই অমান্ত করিবে না। হাসপাতালে 
যত দিন রোগী টিকিংসায় থাকিবে, ডাক্তারের আদেশ এবং বিধান যত 
তিজ্তই মনে হউক, 'তাহা পালন করিতে হইবে । এই ভাবে আদেশ 
পালনে নোগীর ভবিষ্যৎ জীবনও সংযনশীল হইবে, কাঙ্জ কণ্ধে 
নিয়মান্থবন্তিতাও আসিবে। 

যক্মা হইয়াছে বলিয়াই মানুষের জীবন বেকার হইয়। যাইবে 
এমন কোনো কথা নাই। হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎস! গ্রহণ 
কালেও যক্ষা ক্রান্ত ব্যক্তি তাহার বিশ্রামঅবসর কালকে বনু কিছু 
শিক্ষায় নিয়োজিত করিতে পারে! বলা বাহুল্য, রোগী কি 
শিক্ষা করিবে, এবং কোন্‌ শিক্ষ। তাহার পক্ষে সহস্ত্সাধ্য, তাহ! 
একমাত্র চিকিংসকই বলিতে পারেন । শিক্ষা করিবার এমন বহু 
কিছু আছে, যাহা দেহ এবং মনকে ক্লাস্ত না করিয়া প্রফুল্প এবং 
উৎমাহপূর্ণ রাখিতে পারে। একটা কথা মনে বাখা দরকার । 
দৈহিক শক্তির প্রয়োজন, এমন কোনে! বিষয় রোগীর শিক্ষার পক্ষে 
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অন্তকুল নহে। সহজে এবং দেহ-মনকে গীড়িত না করিয়া লোগী 
শিক করিতে পারে £ চিত্রাঙ্কন, সুচী-শিল্প, গ্ভাকড়ার খেলন! তৈয়ার, 
রেডিও সেট মেরামতী, বেতের এবং বাশের নান! প্রকার দ্রব্য তৈয়। 1 
এবং এই প্রকার আরো! বহু কিছু । লেখাগ্াড়ার কাজও কণা চু" 
তবে মনকে ভাবাক্রাস্ত করে, এমন পরিমাণে নহে । হাসপাতালে 
রোগাক্রাস্ত অবস্থায় রোগী এমন বহু শিল্পকলা শিক্ষা করিতে পা, 
যাহা তাহার রোগোতীর্ণ ভবিধ্য, জীবনে কাজে লাগিণে 
চিকিংসাকালে রোগী বদি তাহার সময়কে উপরি-উক্ত প্রকার কোনো 
বিষয় শিক্ষায় নিয়োজিত রাখিতে পারে__-তাহার হামপাতা্- 
জীবন ভারাক্রান্ত না হইয়া! আনন্বপূর্ণ হইবে । তাহার মনও চিন্তামুকু 
থাকিবে । ইহার ফলে তাহার হাসপাতাল বাস হয়ত অপেক্ষার 
কমই হইবে। 

রোগী নানা প্রকার অনায়াসলভ্য আমোদ-আহনাদে? 
তাহার হাসপাতালবামের দ্বিনগুলিকে আনন্দময় করিয়া রাখি? 
পারে। এ বিষয় বারাস্তরে বিস্বতি আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 

বিদেশের অনেক যক্ম। রোগী রোগাক্রান্ত অবস্থায় বু স্ট 
কবিত| এবং উপন্থাম রচনা করিয়াছেন | যক্্ার মত ভীষণ ব্য 
ভাহাদের দেহকে আঘাত করিয়াছিল কিন্ত মনকে স্পর্শ করিতে পল 
নাই। 

রোগাক্রাস্ত অবস্থায় মানুষ নিজেকে জানিবার চিনিবার অব।শ 
পায়। দীর্ঘ বিশ্রাম ভোগ কালে রোগীর চিন্তাশক্তির প্রথখরত|। বু 
পায় এবং ইহার ফলে মানুষ 'তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্ঠাণ ৫ 
করিতে সক্ষম হয়। জনকোলাহলের কশ্বব্যস্ততার মধ্যে যেমাংন 
তাহার চিত্তবৃত্তির সঠিক সন্ধান পান না, যক্মাক্রান্ত হইয়া চে 
মানুষ হইয়া উঠে দার্শনিক । জীবনের বে দিকগুলি ছিল তা? 
কাছে অষ্পষ্ট, তাহ! নূতন আলোকপাতে স্বচ্ছ-পহজ হইয়া উদ্তান 
হয়। জীবনের গতি পরিবতিত হইয়া তাহাকে সার্থকতার "ঘ 
দেখায়। 

ক্র হইলে তাহার চিকিংসা! অবগ্তই করিতে হইবে কিছু 
স্তিমিত হতাশাপুর্ণ মনে নহে | যক্াকে জয় করিবার জন্ত প্র" 
নিয়ত নব নব বৈজ্ঞানিক পদ্থা বাহির হইতেছে । এখনো! আছেন 
উধধ কিছু আবিষ্কার না হইলেও, বু প্রকার অতি ফলদ।“ব 
খধধ বাহির হইয়াছে । এই সকল ওধধ, নবতর চিকিৎসা"দদ্ধাত 
এবং পূর্ণ-বিশ্রাম, যঙ্্কে দমন করিবে । অগ্যকার রোগারশ 
ব্যক্তি যদি পূর্ণবিশ্বাম লইয়া, আশাপুর্ণ মনে চিকিৎসকের . 
পূর্ণ সহযোগিতা করেন--তাহার রোগোতীর্ হইতে সময় 
লাগিবে না। যক্ষাক্রান্তের মনে সব সময় এই কথাটি ঘ।? 
চাই--*ষস্া রোগী ভাল হয়, আমিও যথাকালে অবশ্ঠই ভাল হই৭! 
অমর কবি সেক্সমপিয়র বলিয়াছেন £ | 
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অবনর এবং সুযোগ পাইলে আগামী বারে-্বক্মা! রোগী কি. 
নিজেকে আরোগ্যের পথে অগ্রসর করিতে নিজেই দা 
করিতে পারে, তাহার আলোচনা! সুরু করিব: 
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[ উপন্াস ] 
শীহাররগ্রন 


বার 
কটা বেদনার বড ভুলে দেন প্রস্থানরত হরবিলাসের কতকটা 
আস্মেক্ডির মত উচ্চারিত কখাগুলে! তার পিছনে পিছনে 

মিলিস্ে গেল চাপা হাহাকাবের মতই | 

এবং আমাদের বিনুঢ ভাবটা কাটবার আগেই আচম্ক জ্ঞান 
হারিয়ে শতদলের শিথিল দেহটা চেয়ায়ের উপরেই ঢলে পড়লো । 
আমার আগেই কিণীটি শ্ষিপ্রগতিতে শভদ্লের দিকে এগিয়ে এসে 
উংকণ্ঠিত ভাবে বললে, শঙ্গদল বাবু হঠাৎ বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছেন 
রত ! «এসো ধর | ওঁকে এ সোফাটাষু শুইয়ে দিই_ 

আমি ও কিনীটি দু'জনে ধরাধরি করে শতদলের জ্ঞানহীন দেহটা 
কৌন মতে ভুলে পাশের মোফাটার শুইয়ে দিলাম । ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে তখন শহদলের। ঢোখ ছু'টো বোৌজ] | মুখট। ফ্যাকাদে 
বিবর্ণ। ঘরের কোণে রুশ্গিত কুঁজে থেকে একটা গ্লাসে করে জল 
নিয়ে শতদদলের চোখে-মুখে জলের ছিটে দিতে লাগলাম । 

কয়েক মিনিট শুশ্রাথ! কর্পবার পরই শপ চোখ মেলে তাকাল । 
লম্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিল। 

শুয়ে থাকুন শতদল বানু! একটু বিশ্রাম নিন-- আমিই 
বলি বাধা দিয়ে । 

ইতিমধ্যে কিরীটি শতদলের শয়নকক্ষ হ'তে একটা শাদা চাদর 
এনে মৃতর্দেহট! ঢেকে দিয়েছিল । চোখের সামনেই রক্তাক্ত বীভংস 
সবৃতদেহটা যেন ক্রমেই অসহা হ'য়ে উঠছিল। 

কিছুক্ষণ আগেও যাকে ছাতের 'পবে শতদূলের শঙ্গে কথা বলতে 
দেখেছি তারই নিম্থাণ রক্তাত্ দেহটা সামনে এ মেঝেতে পড়ে 
আছে! 
* সামান্ধ এই ছু'ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কখনই বা সে নীচে নেমে 
এলো কেনই ব! এলো, আর কার হাতেই বা এমন নিষ্ঠর ভাবে নিহত 
হলে! ? ঘূর্ণাবর্তের মতই প্রশ্নগুলো মনের মধ্যে আবতিত হচ্ছে। 


আর কখনই বা তীকে হত্যা করা হইলো 1 নিরীহ এ মেয়েটির 
পৈশাচিক হত্যার মূলে কি মোটিভ ( উদ্দেস্ঠ ) আছে! ছাঁতের উপর 
থেকে অলক্ষ্য থেকে অলজ্ঘ মৃত্যুই যেন ওকে টেনে নিয়ে এসেছিল 
নিচে। কিন্ত হত্যা করলে কে? কে? হত্যাকারী কে? 

'শরীরটার মধ্যে কেমন যেন অস্থির-অস্থির করছে ! শতদল 
ক্ষীণ কঠে বললে । 

'ুত্রত, শতদল বাবুকে তর ঘরে বিছানাপ্ন নিম্নে গিয়ে শুইয়ে 
দাও।-_' কিরীটি আমাকে সম্বোধন করে বলে। 

'না। না-আগি এক! থাকতে পারবো না 1" অস্থির 
উদ্বেগাকুল কঠে বলে ওঠে শতদল £ এখানেই আমি থাকবো । 
শভদলের সমস্ত মুখখানা 'হন ভয়ে পাশুটে হ'য়ে গিয়েছে, অভাবনীয় 
আকম্মিক আঘাটা যেন খুবই লেগেছে । 

তাহ'লে সোফাটার “পরে ভাল করে শুয়ে পছুন 15 কিনীটি 
শলিগ্ধ কে বলে! 

'একজন ডাক্তারকে ডাকলে হতো না 1 কথাটা আমিই বলি। 

সুরত মন্দ কথ! বলেনি । কোন জান-শোনা ভাল দ্ডাক্তার 
আছে আপনার মিঃ পোষাল ?-- প্রশ্ন করে কিরাটি | 

'আছে। ডাঃ আদিল চ্যাটার্জী! সবচাইতে তারই এখানে 
ভাল প্র্যাকটিম। ছোটখাটো একটা মাসি-হোন মাও ভার 
আছে 1 

'তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না? 

'বিপিন গেটের বাইরে 70188) ৫£099এ পাহারা আছে। 
তাকেই আমি বলে আসছি 1 গিঃ ঘোষাল বলেন। 

'ত্রত, মিঃ ঘোষালের সঙ্গে যা !-+ 

কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম । বুঝলাম একাকী শনতদলের 
সগ “ কিছুক্ষণ থাকতে চায় । আমিও আব ধিধা না করে ঘোষালের 
দি: তাকিয়ে বললাম £ চলুন মিঃ ঘোষাল ! 


সিঁড়ির ঠিক শেষ ধাপের পাশে নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিল অবিনাশ, 
এ বাড়ির পুরাতন ভূত্য । 

শিড়ির আলোর খানিকটা অবিনাশের মুখের একাংশে 
তির্ধগ ভাবে এসে পড়েছে । আমাদের দেখে অবিনাশ তাঢ্াতাঁগি 
সরে গেল। মনে হলো অবিনাশ আমাদের সান্নিধ্য খেকে মেন 
পালিয়ে গেল । অভ্যাগতের দল সকলেই চলে গিমেছেন | 

সমস্ত বাটিটার মধ্যে একটা অন্তু ভৌতিক স্তব্ধভা যেন থম্থম্‌ 
করছে। 

টান! বারান্দার মাঝামাঝি আসতেই থমকে দীড়িয়ে গেলাম £ 
সামনের ঘরের খোলা দরজার সামনেই ইনভ্যালিড চেয়ারটার 
উপরে নিশ্চল পাথরের মত বসে আছেন হিরগুয়ী দেবী। বারান্দার 
ঝূলস্ত বান্তির আলো৷ গুর উপর এমে পড়েছে। সমস্ত মুখখান! 
ফ্যাকাসে বিবর্ণ। প্রাণের চিহ্ন পর্যন্ত যেন মে চোখে-মুখে নেই : 
হাত ছু'টি শ্লথ ভাবে কোলের "পরে ন্বস্ত। তার নিত্য-সহচর উলের 
বল ও বুননটা কোলের "পরে নেই । 

আমাদের ছু'জনের পদশবেও কোনরূপ স্পন্দন জাগল না থে 
হিরগুম্বী দেবীর মধ্যে। যেমন নিশ্চল পাধাণ-প্রতিমার মত স্ব 


অনড় বসেছিলেন ইনভ্যালিড চেগ্লারটার উপর, ঠিক তেমনই বসে 


রইলেন । চোখের দৃষ্টি সামনের দিকে নিবদ্ধ । 





আরে! একটু এগিয়ে গেলাম ইনভ্যালিড চেয়ারে উপবিষ্ট হিরপ্নয়ী 
দেবীর কাছে। 

এবারে নজরে পড়ল ছুই চোখের কোল বেরে ছু'টি অশ্রু ধারা । 
হিরগুয়ী দেবী কীদছিলেন । ষ্টার চোখে জল | 

আমি আর অগ্রসণ হলাম না। দেওয়াল ঘেঁষে একট! থামের 
আড়ালে গিয়ে দাড়িয়ে কোন শব না করে কেবল নিঃশব্দে চোখের 
হগিতে ঘোষালকে এগিষে যেতে বলঙগান । ঘোষাল চলে গেলেন 
বারান্দার অন্ত প্রান্তে দ্বাবের দিকে | 

হরবিলাম বোধ হয় এতক্ষণ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, বের হ'য়ে 
“লেন । নিঃশব্দে এগিষে এসে হিরগ্ায়ীর পশ্চাতে পাড়িয়ে ডান 
চাঁতটা স্ত্রীর স্বন্ধের 'পবে রাখলেন । মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন £ হিরণ 1" 

তখ।পি নিশ্লস্তবূ হিরখুমী। এতটুকু কম্পনও নেই । 
্বমীর ডাক যেন তার কানে পৌছায়নি । 

“ঘরে চল হিরণ '- 

তথ।পি হিরণুয়ীব দিক থেকে কোন সা এলো ন1। 
নিশ্চল স্তব্ধ | 

“হিরণ !'-_ আবার মৃদু কণ্ঠে ঢাঁকলেন হ্রবিলাস। 

স্বমি-স্ত্রীর এই শোকের মধ্যে নিজেকে কেমন যেন আমান 
ব্রত মনে হ'তে লাগল । এ সময় এখানে না থাকাই উচিত বোধ 
*মু। স্থানত্যাগ করাই কর্ভব্য | 

আচম্কা এমন সময় হিবরপুয়ীর পাথরের মত স্তব্ধ দেহটা ঈষং 
নড়ে উঠলো! ৷ হিরখুয়। স্বামীর দিকে চোখ তুলে তাকালেন। 
নিষ্পাণ অর্থহীন দৃষ্টি! স্বামী ডাকলেও ফেন কিছু বুঝতে পারেননি 
শনি । 

ঘরে চল 17 

'সীতাকে কি এরা নিয়ে গিয়েছে ?- ক্ষীণ কণ্ে প্রশ্ন করলেন 
[চিণয়ী | 

'ঘরে চল হিরণ 1 নিগ্ধ কণে হরবিলাস কেবল বললেন । 

'তুমি দেখেছে! ! সত্যিই সীতা মরে গিয়েছে? মনে নেই 
“নামার, ছোটবেলায় ওর ফিটেপ্র ব্যামো! ছিল । ফিটু হয়নি ত '-- 
৮ হয়ত ও মরেনি, ফিট ভয়ে আছে ।  556111775 5811এর 
'শশিটা নিয়ে যাও" 


পূর্ববং 


'না! তুমি ঘরে চল !_ 

'ন।। ঘরে যাবো না। এইখান দিয়েই ত সীতাকে ওরা 
নয যাবে 1 

তাতজানিনা। ওসব কথ! আর ভেবে কি হবে হিরণ? 


“কে শক্ত কর! ছাড়া 'ত আর উপায় নেই ।-- 

'কিরীটি বাবু কোথায় 1" 

উপরেই আছেন 1" 

'তিনি কি বললেন? তিনিও কি ধরতে পারলেন না কে 
মামার সীতাকে খুন করল 1?--কথাগুলো বলতে বলতে হঠাং 
শ্সিগুয়ী দেবী চুপ করে রইলেন, তার পর আবার যেন আপন মনেই 
গল উঠলেন £ “সে ঠিক ধরতে পারবে আমার লীতাকে কে মেরেছে । 
"দ পরতে পারবে । পারবে ।? 

ক্ষীণ পদশব্দ কানে এলো। 

চেয়ে দেখি ঘোষাল ফিরে আসছেন, আমিও আর বিলম্ব না৷ করে 

১০৪-৮১৭ 


“পালক বনজ) 


৮৯ 


পা টিপে-টিপে দৌজ দো'তলার মিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম । 
সত্যিই এ শোকের দৃষ্ঠ যেন আর সহ করতে পারছিলাম না। 


ঘরের মধ্য প্রবেশ করে দোঁখ, কিয়ীটি নিঃশব্দে ঘরের মধো 
আপন মনে পায়চারী করছে। মুখে পাইপ । শতদ্ল বাবু মোফার 
'পরে ষেমন অধশয়ন অবস্থায় ছিল তেমনই আছে। 

আমার পদশব্দে কিরীটি পায়চারী থামিয়ে আমার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ ঘোষাল কই 17 

'আসছেন 1-- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল ঘবের মধ্যে এসে প্রবেশ করংলন। 

“ডাক্তারকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন? 

হি! বিপিনও সেই লোকটিব কথ! নললে মিঃ রায় 7? 

'কার কথা £ রন 
'মিস্‌ সেন যে লোকটির কথা বলছিলেন 1- লোকটাকে -বিপিন 
সদর দিয়ে বের হ'য়ে যেতে দেখেছে । রাত তখন পৌণে ন'টা 

নাগাদ হবে ।-- 

“আসতে দেখেনি লোকটাকে ?- কিরাঁটি প্রশ্থ করে| 

'না! কেবল বের হ'য়ে যেতেই দেখেছে। তবে মিস্‌ সেন : 
তার বেশভৃষার যে 06501179101) ( বর্ণনা ) দিয়েছেন তার সঙ্গে 
মিল নেই 1 

“কি রকম 1" 

'গায়ে একটা কালো বুংয়েব গ্রেঃ কোট ছিলি আর মাথাযু একটা 
কালে! রংয়ের ফেন্ট ক্যাপ ছিল। ক্যাপটা ডান দিকে একটু টেনে 
নামান ছিল! চ্হোরার বর্ণনায় মিল আছে। উচু লম্বা বেশ 
বলিষ্ঠ গন। এবং সদর দিয়ে বের হ'য়ে যাবার সময় সদরের আলোয় 
লোকটার মুখের একাংশ যা দেখতে পেয়েছিল, বললে সুখে নাকি 
ধোচা-ধৌঁচা দাড়ি ছিল, কিছুদিন যে লোকটা 9108৩ করেনি * 
বোঝ| যায় 1 

ঘোঁধালের কথ' শেয় হতে কানে এলো একট! কুকুরের গুরু" 
গম্ভীর ডাক। 

চম্কে উঠেছিলাম প্রথমটায়' পরক্ষণেই মনে পড়ল সীতার কুকুরে 
ডাক। আজ সন্ধ্যায় এখানে লৌক-সমাগমের জন্য সীতার কুকুরটাকে 
নিচের তলার একট! ঘরে চেন দিয়ে বেঁধে রাখ! হয়েছিল । 

ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে কুকুরট। এক লাফে ঘরের মধ্যে 
এসে প্রানেশ করল এবং মৌজা এসে সীতার ভূপতিত নিশাণ হিম- 
শীতল দেহটার সামনে ঈাড়িয়ে গেল । 

সকলেই আমরা স্তব্ধ-বিশ্ময়ে তাকিয়ে আছি এযলসেসীয়ান 'প্রকা গু 
কুকুরটার দিকে । স্থির দৃষ্টিতে সীতার মৃতদ্দেহটার দিকে তাকিয়ে 
ক্লাড়িয়ে আছে কুকুরট! | 

হঠাৎ কুকুরটা হাটু ভেঙ্গে সীতার মৃতদেহের সামনে বমে পড়ল 
তার পর মুখটা সীতার গায়ের উপর রেখে কুই কই শব করতে 
লাগল। | 

কুকুবটা কীদছে। 

অত বড় একট জানোয়ার দে অমন করে তার প্রভুর জগ্য . 
কাদতে পাবে, অমন করে তার শোক প্রকাশ করতে পার 
দেখে সত্যিই যেন বিস্ময়ের অবধি ছিল না । নির্বাক আমন সকলেই । 


ঘুস্টীদু 


ছ। 


একটা জানোয়ারের শোক প্রকাঁণের মধ্যে দিয়ে সমস্ত ঘরের 


আবহাওয়াটা যেন বিষঞ্জ হ'য়ে উঠেছে। 
ঠিক এমনি সমর হাপাতে ঠাপাতে খালি গায়েই রা ঘরের 
মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । হাতে তার কুকুর বাধার মোটা শিক্লিটা | 
কুকুরটা কিছুতেই তার প্রভুর মৃতদেহের পাশ হ'তে নড়বে না, 
এক প্রকার জোর করেই গলার বকলেমে শিকল এটে হরবিলাস 
কুকুরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন । 


রাত প্রায় পৌণে বারটায় ডাকার আদিন্য চ্যাটাজী এলেন, 
'হয়েস প্রায় পঞ্শাশের কাছীকাছি । দার্শনিকের মত এলোমেলো 
কাচাপাকা চুল। মিঃ পোষালই "ডাঃ চ্যাটাজীর সঙ্গে আমাদের 
সফলের পরিচয়টা! করিয়ে দিলেন ॥ এবং নিরালার ছুর্ঘটনাটাও 
সংক্ষেপে তার গোচরীভূত করলেন | 
.  ভাং চাটার্জী ওখানকার অনেক দিনের বাসিন্দা! | সহবেই 
প্রাকটিস করেন এবং নিজের একটি ছোটখাটে! নামিংহোমও আছে । 
মিঃ ঘোযালের মুখে সমস্ত কাহিনী শুনে তিনি বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ 
হ'য়ে গেলেন । কেবল একবার মৃদু কণ্ঠে বললেন £ 0ছ 1)021316 ! 

আরে! বললেন এ গৃহ তার পরিচিত, আগেও নাকি ছু-এক বার 
এসেছেন এখানে শিল্পী রণপীর চৌধুরীকে দেখতে | এবং সীতাকেও 
তিনি চিনতেন। এই বাড়িতেই আলাপ হঞ্োছিল রণধীর চৌধুরীর 
জীবিত কালে। 

কিরীটির অন্থুরোধে শতদলকে ডাঃ চাটাজীঁ পরীক্ষা করলেন। 
ব্ললেন : “910)119 1)07/0003 51১00? একটু ভ্িমিউলেন্ট ও 
ক'্টা দিন বিশ্রাম পেলেই আবার চাঙ্গা হ'য়ে উঠবে ।” 

এমন সময় কিরীটি ডাঃ চ্যাটাজীঁকে অন্থুরোধ জানাল £ 'মামারও 
প্তাই মত ডাঃ চ্যাটাজী! এবং আমার ইচ্ছা, শতদল বাবুর উপর 
দিয়া উপধৃঠপরি কয়েক দিন ধরে সে নার্ভাস প্রেন গিয়েছে 
ভাতেই ছিনি আজকে দুর্ঘটনায় একেবারে র্রেক্ডাউন করেছেন । 
এ অবস্থায় আমার মনে ভয়-যদিও আমি ডাক্তার নই--ওর 
কিছুদিন রে নেওয়! অবগত কর্ধব্য-:০0207166৩ 19011) ৪7৫ 
060081 165 এবং এখানে নসু অন্তর কোন জায়গায় । স্থান" 
পরিবর্তন ওর এখন বিশেষ প্রয়োজন । আপনি কি বলেন ডাঃ 
 চ্যাটারজী ! 

“থুবই ভাল হয় ভাহলে। ০৪ 21৩ 1181)01 

'আপনার নাসি-হৌমে সুবিধা হয় না? 

'আমার নাসিংহোমে 1 

হা! আমার ত মনে হয়, ওর পক্ষে আপনার-নাদিং-হোমই সৰ 
টাইতে ভাল জায়গা! হবে। আপনার কেয়ারেও থাকবেন উনি এবং 
“8:20 00৩1 থাকবে কেউ যেন ওর সঙ্গে দেখা না করতে পারে! 


'বেশ ত! তা হাতে পারে ।- 

'কোন সিগল কম খালি আছে কি ?-" 

'তা আছে।-- 

'তবে লেই ব্যবস্থাই ভাঙ্গ । এখুনি ইঁকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
' তাহলে কফন 1-- | 


বেশ ত। আমার টম্টষ এনেছি! আমার সঙ্গেই উনি ঢলুন 1--" 
সেই মত ব্যবস্থাই হলে! । আমার 'পরেই কিনীটি ভার দিল 


ডাঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে শতদল ৰাবুকে নিয়ে গিয়ে একেবারে না্সিংহোষে 
পৌঁছে দিয়ে আসার । 
কিন্নীটি ও মিঃ ঘোষাল থেকে গেলেন মৃতদেহের একট! ব্যবস্থা 
করবার অন্ত | 


গতকাগ থেকে শতদল বাবু ডা/চ্যাটার্জীর নার্সি-হোমেই আছে। 
নাসিংহোমে স্্রীকট অর্ডার দেওয়া আছে একমাত্র কিরীটি ও শতদল 
বাবু ছাড়! এবং তাদের বিনাম্থমতিতে কোন ভিজিটার্সকেই কোন 
উপলক্ষ্যেই শতদল বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে দেওয়া হবে না। 

সীতার আকশ্মিক মৃত্যুর পর হ'তেই কিরীটিকে লক্ষ্য করছিলাম 
হঠাৎ মেন সে বেজায় গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। কি একটা চিন্তা ষেন 
তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

আরো একদিন পরের ঘটন! | হঠাৎ নার্সিংহোম থেকে একজন 
লোক সংবান নিয়ে এলো! সন্ধ্যার কিছু পরে ঘণ্ট! খানেক আগে থেকে 
শতদল বাবু নাকি হঠাৎ অনুস্থ হ'য়ে পড়েছেন এবং ডাঃ চ্যাটার্জী 
অবিলম্বে কিরীটিকে একবার নান্িংহে।মে যেতে বলেছেন । ডাক্তার 
তার টম্টম্‌ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমি ও কিরীটি আর কালবিলঘ্থ না করে 'তথুনি নালিং-হোমে 
যাবার জন্য টম্ঠমে উঠে বসলাম। 

ছোট শহরটা । হোটেল থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে 
ট্টেশনের কাছে ডাঃ চ্যাটারজার নার্মিংহৌম। প্রায় এক বিষে জমির 
'পরে বাগান, এক-মান্ুষ সমান উঁচু প্রাচীর-ঘের! সীমানার মধো 


দোতলা একটি বাড়ি_নাি-হোম। বাইরে থেকে একমান্র 
গেট ছাড়া নার্সিং হোমের মধ্যে প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 


বৌ! আমরা টম্টম্‌ থেকে নেমে দৌ'তলার কোণের ঘরে 
বেখদনে শতদল বাবু আছেন সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 

শয্যার 'পরে শতদল বাবু শুয়ে । বুক পর্ধস্ত চাদরে আবৃত। 
চোখ ছু'টি বোজ! । 

পাশে গড়িয়ে ডাঃ চ্যাটাঙ্গী শতদলকে একটা ইনজেকশন 
দিচ্ছেন । পাশেই দীড়িয়ে একজন নার্স । 

ইনজেকশন দেওয়া শেষ হলে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন 
ডাক্তার নাদের হাতে সিরিগ্রটা দিসে ১ চলুন আমার ঘন্ষে । ভয় 
বৌধ হয় কেটে গিয়েছে - 

ডাঃ চ্যাটারজীর ঘরে এসে আমর! বসলাম । 

“কি ব্যাপার ডাঃ চ্যাটার্জী !-. 

'810109159 7018008008- কেউ বোধ হয় শতদল বাবুকে 
মরফিন খাইয়ে মারবাঁর চেষ্ট। করেছিল 1" 

'বলেন কি ?--' কিরীটিই প্রশ্ন করে ! 

হ্যা !-_হঠাৎ নার্স এসে ঠিক সময় মত আমায় খবরটা না দিলে 
বোধ হয় রক্ষা করা যেত না 110 1--' অতঃপর একটু খেমে 


' বললেন : এখন ত দেখছি সেছিন গুকে এখানে এনে ভালই করেছি 


. পকিস্তক কি করে সন্ভব হলো ? [0৬ 16 ৪ ৫000৩ !-_- 
প্রশ্ন করলাম আমি। 

'প্রথমটায় বুঝতে পারিনি। এখন বুঝতে পারছি ছপুরের 
দিকে কে একজন ভিজিটার্স দেখা করতে এসেছিল, কিন্তু দেখ! 


৩২শ বর্ষস্-ভাত্র। ১৩৬৪ ] .. 


করবার অর্ডার না! থাকার নার্স দেখা করতে দেয়নি। ভদ্রলোক 
কিছু ফুল ও একট! কাগজের বাক্সে কিছু মিঠাই বেখে যান এঁকে 
দরধাব জন্থ। সেই মিঠাই খেয়েই নাকি !_ রা 

ৎ !_-লগাচ্ছ! ও|ঞজার, আপনার সেই নার্ম-_ঘার হানতে সে 
শ্রলোক ফুল ও মিঠাই দিয়ে গিয়েছিল এখানে তাকে একবার 
'ডকাতে পারেন? তাকে কয়েকট। প্রশ্ন করতে চাই !-- 

নিশ্চয়ই 1 

ডাক্তার বেল বাজালেন। বেয়ার এসে ঘরে ঢুকল, ডাঃ চ্যাটার্জী 
'তাকে বললেন নার্স সরলা মিত্রকে ডেকে দিতে । নিচের ওয়ার্ডে 
সরল! মিত্র তখন ডিউটিতে ছিল। 

'ভাল কথ! ডাঃ চাটাঙ্জী, ষে মি খেয়ে শতদল বাবু অসুস্থ হ'য়ে 
পড়েন তার কিহু অংশ এখনো বাকী আছে নিশ্চয়ই ? রিরাঁটি 
ডাক্তারকে শুধায়। ূ 

ঠ্যা। বোধ হয় গোটা ছুই সন্দেশ খেয়েছিলেন-_বাকীটা 
পথে! বাঝেই আছে, রেখে দিয়েছি বাযটা সমেত--" বলতে বলতে 
বদবাৰ টেবিলের ডান দিককার একটা ডর ঢাবী দিয়ে খুলে .ড্রটা 
নে কাগজের একটা ফ্যা্সী চৌকে! বাক্স বের করে দিলেন 
এ: চ্যাটার্জী । 

ফ্যান্সী কাগজের ঢৌকো! বাক্স £ বাক্সের উপরে চমৎকার একট! 
ডিজাইন ও দেকানের নাম লেখা : বান্ধব সুইট হৌম। কাগন্ের 
'াক্সের উপরে লেখা নামটা! পড়তে পড়তে কিরীটি বললে; এন্ত 
'দখছি এখানকারই দোকান । 

ডাঃ জবাব দিলেন, 'ঠ! এখানকার বিখ্যাত মিষ্রান্পের 
'পাকান। এদের কড়াপাকের সন্দেশ খুব বিখ্যাত এবং খেতেও খুব 
'এাল।' 

বাঞ্সের ডাল! খুলতেই দেগা গেল, গোটা বার মন্দেশ "তখনও 


এুবশিষ্ট আছে। 
ফাকি 
শ্রীমতী মিনতি নাথ 


এ ভুবন ষদি শুধু মোরে দেয় ফাকি 


নু রর 
ই ও 1.7 হি ৯ হতে পাক হই না , 
গমাসক বন্দুমতা - রা ১ 
ছ্‌ সু 
ভি এন ছু জি 


সরঙগা মিত্র এসে কক্ষে প্রবেশ করল £ আমাকে ডেকেছিলেন 
ডক্টর ঢাটাজী ? 

কে সরলা? এদো॥ মামি ঠিক নয় ইনি। এঁকে তুমি-: 
চন না। বিখ্যাত লোক কিরীটি রায়।--" | 

নমন্ধার !-- স্রলা হাত তুলে নমস্কার জানায়। | 

চব্বিশ-পচিশ বয়স হবে মিস মিত্রের । বেশ গোলগাল চেহান্ধী 
এবং চোখে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে । ৮ ও 

“নমস্কার । আপনাকে কমেকট। কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই 
মিস্‌ মিত্র! কিরীঁটি বললে। 

'বলুন 

“৩ নং কেবিনে অর্থাৎ শতদল বাবুর কাছে আজ যখন ভিজিটা্স' 
আসেন আপনি দে সময় নিচে ডিউটিতে ছিলেন শুনলাম 1” . 

ঠা, রি, 

'সময়টা আপনার মনে আছ্ধে কি ?-- 

. তি! সাছে তিনটে হবে 1 এ 

“ধিনি এসেছিলেন তিনি দেখতে কেমন 1 

'বাইশ-তেইশ বছবে্ প্রকজন সশী-বেশা মহিলা |? 

'মহিলা 

ঠা! তিনি শতদ্ল বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে বললাম 
পারমিশন নেই--তখন এক থোকা গোলাপ ফুল ও একটা মি্ির 
বাক্স দিম আমায় অন্ররোধ ভ্ানান শতদল বাবুর ঘরে সেগুলো! 
পৌছে দিতে !- | 

“সঙ্গে ঠার আদ কেট ছিল [-- 

না! 

“ঠাকে দেখলে চিনন্ডে পারসেন 17 

“হয়ত চিনতে পারব বে ঢোখে কালে চশমা ছিল ।--১ 

[ ক্রমশঃ | 


আমার ললাটে মলিন কালিম! আকি-_ 
তবুও তাহারে বাসি মন দিয়! ভালে! 
ম্বেলে যাৰ মোর এই ভীবনেব আলে 


পূজাব অধ্যে পুজিয়। চরণ 
ঝরিবে নিম্ুত আখি 


এ ভুবন ষদি শুধু মোবে দেয় ফাকি । 


অন্ধকাবের ঘোর নিরাশায় 
বাদে য'দ মন আলোর তৃষায় 
হানাহানি করি বিফলে ঘ্রিয়া 
পথ যদি কোন না পায় খু'জিয়া-- 
বরণ করিয়া আঁধাযে লইব 
তবুও হাদয়ে ডাকি 
এ সুবন যদি শুধু মোরে দেখ ফাকি ॥ 


৬ 


চাচি 
টাচ 





ডি. এচ: লরেন্স 


ক্রমশ: মোবেল দেবি করে বাড়ি ফিরতে লাগল । 
গিসেম মোরেল একদিন সভার ধোপানীকে জিজ্ঞেস 

করলেন, “আচ্ছা, এখন বুঝি খনিতে অনেক রাত অবধি কাজ হয়? 

“কই না ত'। বরাবরের চেয়ে বেশী দেরি হয় বলে ত' শুনিনি । 
তব কি জানে, ওই এলেনের দোকানে মদ গিলতে ঢোকে ওরা 
আর তারপর ওখানে কথাবার্ত। শুরু হয়ে গেলে--বোঝই ত' 
ব্যাপার! বাড়ি ফিরে তেমনি জোটে ঠাণ্ডা কদুকড়ে ভা্চ ! যেমন 
মজ! তার তেমনি সাজা । 

“কিন্ত মিষ্টার মোরেল তে। কখনে। মদ খান না !' 

ধোপানী তার কাক থামিয়ে একবার হাঁ ক'রে তাকালে মিসেস্‌ 
মৌরেলের দিকে, 'ভীরপর কিছু না বলে আবার কাঁপছ কাচতে শুরু 
করে দিলে। 

প্রথম ছেলেটির জগ্মের সময় মিমেস্‌ মোরেল খুব অনুগ্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । তখন মৌবেল তীর সঙ্গে খুব তাল ব্যবহার করত, 
কিন্ত তবু তার কেমন এক! এক! লাগত। যেন তার আত্মার 
জাতীয় কেউ নিকটে নেই, তাদের থেকে অনেক দূরে তিনি সরে 
এসেছেন। তার স্বামীর সান্লিধ্য এই একাকীত্বের অন্ুভূতিটাকে 
আরও তীব্র, আরও ছুর্ধিষহ করে তুলত । 

জন্মের সময় ছেলেটি ছিল নোগ! আর ছোট, কিন্তু খুব শীগ গিরই 
মে বাড়তে লাগল। দিব্যি ছেলেটি, কৌক্ড়ানো৷ দোনালী চুল, 
ঘন নীল চোখ ছুটি ধীরে ধারে পরিবর্তিত হ'ল পরিষ্কার ধুসর রঙে। 
ম! তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন । তার নিজের জীবনে 
হখন আশাভঙ্গের দুঃসহ বেদন!, ঠিক সেই সময়টিতেই এই সম্ভানটির 
আবির্ভাব। হখন তার অটল আত্মবিশ্বাসে ভাঙন ধরেছে, আগামী 
জীবনকে কক্ষ আর নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে, সেই পরম ক্ষণে এই 
ছোট্ট শিশুটি 'এল তীর ঘয়ে। তিমি তাকে কোথায় রাখবেন ভেবে 
এপঙ্গেন না। তার বাড়াবাড়ি দেখে মোরেলের ঈর্ধ্যা হাতে লাগল । 

অবশেষে স্বামীর প্রতি তার অন্তর বিষিয়ে উঠল । স্বামীর 
দ্রিক থেকে পুরোপুরিই তিনি সরে এলেন সন্তানের দিকে | নতুন 


গৃহ-রচনা করে মোরেল তাকে যে আর্দর দিয়েছিল, এবার তান 
বগলে জুটল অবহেল! | লোকটার চরিঝে। দৃঢ়ত। নেই, বিরক্ত হয়ে 
ভাবলেন মিসেম্‌ মোবেল। ওর জীবনে শুধু ক্ষণিক উপভোগের 
আচম্কা উচ্ছাস, কোথাও ধর! দেওয়া! ওর ভাবে লেখে ন1। ও শুধু 
বাইরেব চাকচিক্য, অন্তরের দিক থেকে ওর দারিদ্রের সীম! নেই। 

এর পর স্বামিস্ত্রীর মধ্যে অন্তরের সংগ্রাম শুর হয়ে গেল। 
এ বড় নিদাকণ সংগ্রাম, এক পক্ষকে হত্য! ন। করে এর সমাপ্তি 
নেই | স্বামীকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে তোলবার 
জন্কে, নিজের কর্তব্য পালন করবার জন্টে, প্রাণপণ সংগ্রাম করলেন 
তিনি। কিন্তু মোরেল এক ভিন্ন ধাতুতে গড়া । তার চরিত্রে শুধু 
বাইরের জগতে উপভোগের উপাদান খুঁজে বেড়ানো 'তাকে তিনি 
চাইলেন নীতি আর ধশ্বশিক্ষ! দিতে! তিনি চাইলেন, সে ফে, 
নিজের.দায়িত্ব দেখে পালিয়ে না বেছ়ায়। কিন্ত এই তীব্র সংগ্রাম 
তার সহ হ'ল না--তার মন গীছিত হয়ে উঠল। 

ছেলেটি তখনও ছোট, মোরেলের মেজীজ এত রুক্ষ হয়ে উঠল 
যে কখন সে ফেটে পড়বে বল! যায় না। ছেল্পেটি একটু বিরস্ত 
করেছে কি, তখনই 'তাকে ভয় দেখিয়ে ধমক দেওয়া-_আর একটু 
মেজাজ চড়া থাকলে শক্ত হাতে এ শিশুকে প্রহার করতেও সে 
কনুর করত না । তখন মিসেম্‌ মোরেলের রাগ ধরে যেত, মনে 
মনে তাকেও ঘৃণা! করতেন তিনি । কয়েক দিন অবধি এই ভাবেই 
মোরেল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পেট পুরে মদ খেত । মিসেস 
মোরেল স্বামীর জন্তে ভ্র্ষেপও করতেন ন1। শুধু স্বামী বাঘ 
ফিরে এলে কড়া! কড়া কথা বলে আরও বিষিষে তুলতেন তাকে । 

এই ভাবে তাদের মনের বন্ধন আন্তে আস্তে ছিন্ন হয়ে গেল। 
মোরেল জ্ঞাতমারেই হোক কিম্বা অজ্ঞরাতসারেই হোক, তার সঙ্গে 
ঠর্কাবহার করতে লাগল, এমন ব্যবহার তার কাছ থেকে আর হিলি 
'কান দিন পাননি । 

উইলিয়মের বয়স তখন এক । সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, মাকে" 
গর্বের আর সীম! নেই ওকে নিয়ে। তাদের অবস্থা এখন আ- 
স্বচ্ছল নয়, তবু ছেলেটিকে তার বোনেরা কাপড়কজাম! দিয়ে সাজিনে 
রাখত। মাথার শাদা টুগীতে একটা উটপাখীর পালক, গায়ে শা” 
কোট, ছোট্ট মাথাটি ঘিরে একরাশ কৌক্ড়ানো চুল-_মায়ের চোখে" 
মণি ছেলেটি । এক রবিবারের সকাল বেলা মিমেসু মোরেল শুদে 
শুয়ে শুনতে পেলেন, নিচে বাপ আর ছেলেতে কি যেন বকবক ক: 
চলেছে । 'তারপর আবার টার তন্দ্রা এল। কিছুক্ষণ পরে গি? 
নেমে এলেন । নিচের চিম্নিতে গনগন করছে আগুন, ঘরটি গরম : 
গকাল বেলার খাবার কোনমতে টেবিলে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে - 
আব চিম্নির কাছে চেয়ারে বমে মৌরেল”--একটু সঞ্চিত হ 
পড়েছে যেন। তার ছু'পায়ের মধ্যে গড়িয়ে ছোট ছেলেটি 
তার মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা-_একেবারে ন্যাড়া “' 
কিন্তু অস্ুত ভাব ধারণ করেছে মাথাটি। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে ছেদ 
চেয়ে আছে শুধু তারই দিকে । সামনে একট! খবরের কাগণে 
উপর একরাশ স্লৌকুড়ানে। চুল, তার উপর আগুনের আভ! এ 
পড়তে সেগুলোকে দেখাচ্ছে যেন কতকগুলে। মোনালী গাঁদা ফুল! 

মিসেস মোয়েল নির্বাক হয়ে ফাড়ালেন । ভার প্রথম লক 
উার মুখ থেকে সমস্ত রক্তের ছোপ বিলুপ্ত হয়ে গেল। কী বলে 
ভাষা খুঁজে পেলেন ন!। 


৩২শ বর্ধ-_ভাপ্র, ১৩৬০ ] 


মোষ়েল অপরাধীর মত হাসলে । 
বলো তা 

দুই হাত আপনা-আপনি মুদরিব্ধ হয়ে এল মিসেস্‌ মোরেলেব। 
হাত ছুটি তুলে তিনি এগিয়ে এলেন? মোরেল মন্তস্ত হথে একটু 
পিছনে মরে গেল। 

--তামাকে আমি খুন করতে পারি জানে! !' 
মোরেল এতক্ষণ পরে কথ! খুজে পেলেন। 
হয়ে এল, মুঠি ছুটি রইল উদ্ভত হয়ে। 

ভন্নার্ত গলায় মোরেল বললে, তুমি কি ওকে একটি মেয়ে করে 
রাখতে চাও নাকি? কিস্ত দে আর মাথা তুলতে পারলে না, 
চোখৌচোখি ঢাইতেও সাহম হ'ল না ভার । মুখের হাসি মুখেই 
মিলিয়ে গেল। 

মিমেমু মোরেল ছেলের এই অদ্ভুত চুল-ছ'ট। মাথার দিকে ভাল 
করে চাইলেন এবারে । "তারপর তার মাথায় নিজের হাত ছুটি 
রেখে তাকে আদর করতে লাগলেন । ছেলের সঙ্গে কথ! বলতে 
গিষ়ে তার গল! আটকে গেল, ঠোট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগন 
নুখে দেখ! দিল কুঞ্চন। অবশেষে ছেলের কাধে মাথ। বেণে ভিনি কৌন 
কেসলেন। 

আনক মেনে আছে যারা সহজে কার্দতে পাবে না। পুরুষ 
মানুধের গত 'ভাদের মনে আঘাত লাগে, বিস্ক গে আঘাত প্রকাশ 
পাম না কাহার । মিশে মোরেলও ছিলেন এই ধরণের মেয়ে | 
কি্ত আছ যেন টার অন্তর নিংড়ে কামার স্রোত বেরিয়ে আসতে 
লাগল। 


প্রশ্ন করলে, 'কেমন লাগছে 


মিসেম্‌ 
বাগে তার গল! বন্ধ 


৪1১, শে 


নাসিক বনুমতী | ৮২৯৪ 





চপ 


গোরেল চিত্রাপিতের মত হাটুর উপর কনুই রেখে বসে রইলেন 

অবশেষে মিসেমু মোরেল শান্ত হলেন। ছেলেকে শান্ত বরে, 
খাধার টেবিল গোছাতে আবন্ত করে দিলেন তিণি। শুধু থে 
কাগজখানাতে চুলগুলো! ছিল দেখান! যেখানে ছিল সেইখানেই পক্ষে 
রইল। মোরেল দেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে উন্নুনের মধ্যে ফেলে দিঙ্গে! 
মারাঙ্*ণ মিসেম্‌ মোরেলের মুখে আর কথা নেই, নীরবে নিজের, 
কাজ করে যেতে লাগলেন তিনি । মোবেল পরাজয় হ্বীকার করল, 
মনে মনে নিজের উপর রাগ হতে লাগল তার। অপরাধীর 
মত দে আশে-প।শে ঘুরতে লাগল, দেদিনকাৰ খাবার 
পর্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল তার কাছে। মিসেম্‌ মোরেল ছু'-এক বার 
অত্যন্ত ভদ্রভাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন, মকাল বেলার ঘটন! 
সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিতই তীর মধ্যে নেই । তবু মোরেলের কেমন ঘেন 
মনে হতে লাগল, আঙ্ছকের ঘটনায় মব কিছু যেন শেষ হয়ে গেছে, 
এ ভাঙন'আর জুডবে না। 

মিসেমু মোরেলও অবন্থ নিজের বোকামির জন্তে দুঃখ প্রকাশ 
করেছিলেন ৷ সম্ঠি ত', ছেলের চুল আঙ্গ ন! হয় কিছুদিন পরে ত' 
কাটতেই হ'ত। স্বামীকে এমন কথাও তিনি বলেছিলেন ঘে,. 
নাপিতের কাট! যে দে দেরে ফেলেছে মেটা একদিক থেকে ভালই 
হয়েছে । কিগ্ত মনে মনে ছু'জনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে আজকেন্ব 
ঘটনাম মিসেস মোবেল আব অন্তরেব অন্তস্তলে দুঃসহ আঘাত 
পেয়েছেন । সানা জীবন একগ বিষাক্ত ক্ষতের মত এই ঘটন। গার 
সনে ক্গেগে খাকবে ; এমন তীর অন্তলাহ উর আব কোন দিনই, 
হয়ুনি। 
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আজকের ঘটনায়- মোরেলের প্রতি তার যেটুকু ভালবাস! অবশিষ্ট 
ছিল, 'তাবও নিশেন হয়ে গেল। এর আগে তই তিক্ত হয়ে উঠুক 
ন। কেন ঠাদের সম্বন্ধ, ত্তবু স্বামীর জন্তে ঠার দবদ ছিল, পথভরষ্টের 
প্রতি ছিল অন্ুকম্প! ৷ কিঞ্ত আজ সব কিছু চুকে গেল। এখন 
আর স্বামীব (প্রেমের কামনা পর্ধ্যস্ত রইল না|! । আজ থেকে স্বামী 
ঠ্ার কাছে বাইরের লোক মান্র । এন্তে ষেন জীবনের বোঝা অনেক- 

"খানি হান্ধ। হয়ে উঠল"। 

তবু তাকে ফিরিষে আনবার জন্যে অনবরত সংগ্রাম করতে 

প্লাগলেন তিনি । ঠা মনের স্গভীর নীতিবোধ তাকে নিরস্তর 
প্রেরণা দিতে লাগল । তার পিউবিটান পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে 
এই নীতিবোধ লাভ করেছিলেন মিসেস মোরেল। এ যেন তার 
কাছে একট! ধ্নবিশ্বাসের মত হয়ে উঠল। স্বামীর অগ্তায় আচরণ 
উর কাছে অসহ বলে মনে হ'তে লাগল । অন্ায়ের জন্মে তাকে 
নিরন্তর পাড়া দিতে লাগলেন তিনি । স্বামীকে তিনি ভালবাসেন, 
।অন্ততঃ এক সময়ে ভালবাসতেন । তাকে নিয়ে তিনি মরীয়া হয়ে 
উঠলেন | সে যদি মদ খেত, কিন্বা মিথ্য! কথ। বলত, অথবা! আলম্য 
কিন্বা প্রবঞ্চনার প্রশ্রয় নিত, তাহলে নিশ্বমভাবে 'ভাকে শাসন 
করতে তিনি ক্রটি করতেন ন! | 

তাদের দু'জনের চরিত্রে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল বেশী। যত 
মুদ্ধিল এই নিয়েই । দে যা, তা নিয়ে সন্ত হতে পারতেন না 
তিনি । তিনি বিশ্বাস করতেন তার আরো বড় হওয়া উচিত। 
তাকে জোর করে মহত্তর করতে গিয়ে তিনি তার সর্বনাশ ডেকে 
আনলেন । অবন্ঠ এই নিয়ে নিজেও তিনি ভূগলেন কম না" দেহে 
এবং মনে জ্বাল! ধরে গেল তার, কিন্ত তার চরিত্রের কোন গুরুতর 
ক্ষতি হ'ল না তাতে । তাছাড়। সন্তান ছুটিও ছিল তার সম্বল 1”* 

মদ মোরেল যথেষ্ট পরিমাণেই খেত। অবগ্থ খনির অনেক 
'মজুরই এর চেয়েও অনেক বেশী মদ খায়। আর' ম্দ খেলেও 
বীয়ারই ছি 'তার একমা্ পানীয় । কাজেই শরীরের কোন স্থায়ী 
অনিষ্ট করতে পারত না, সামন্লিক আচ্ছন্ুত। ছাড়া । সপ্তাহের 
শেবভাগেই ছিল বড়ো! আমোদের সময় | শুক্রবার সন্ধ্যায় গিয়ে 
মোরেল ঢুকত মর্দের দোকানে, আর দোকান বন্ধ করার সময় অবধি 
সেইথানেই বসে থাকভ | শনিবার এবং রবিবারের সন্ধ্যাও কাটত 
এইট ভাবে। সোম-মঙ্গলবারে দশটার মধ্যেই চলে যেতে হ'ত। 
অন্য দু'দিন হয় সে বাড়িতেহ থাকত, নয় 'ত' বেরুলেও ঘণ্টাখানেকের 
জন্যে । নদ খেয়ে কাজে গরগাজির হওয়ার অভ্যেস 'ভারন! ছিলি। 

কিন্ত নিয়মিত কাজ করে গেলেও, "তার মাইনে কমে যেতে 
'লাগল। দোষের মধ্যে লোকটা ছিল বড্ড মুথগাতলা, কথন কোন 
ফাকে কি ব'লে বসত ভার ঠিক ছিল না । অন্ত কেউ 'তার উপর 
'খ্ুবর্দারি করবে এটা অসহ লাগত তার কাছে। কাজেই মময় 
মমগ় খনির উপর ওয়ালাদেবও সে যাচ্ছেতাই করে গালাগাল করত । 
এমনিই ছিল তার কথাবার্তীর ধারা-- 

“ওহে, আমাদের সর্দার ব্যাটা আজ সকালে এসেছিল আমার 
কাছে। এলে বলে কি, ওয়ালটার, এ রকম ত' চলবে না । এই 
খুঁটিগুলে দিয়ে ত' চলবে ন]। বলে কি ব্যাটা !***বঙ্গলুম, কেন, 
কি হয়েছে খুঁটিগুলোতে? কি বলতে চাও তুমি ?''ে বললে, 
'এ ভানে খুটি রাখলে একদিন ছাদনুদ্ধ ধ্বসে পড়বে |" শোন 
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কথ! ! আমি বললুম, গড়িয়ে যাও, ভাই । একটা মাটির টিবির 
উপর শ্গীড়িয়ে যাও_তোমার মুওুটা দিয়ে ঠেকিয়ে রাখে! ছাদটাকে । 
আমার কথা শুনে লোকটা পাগল হবার ধোগাড়, অনেক শাপ-মণ্যি 
করলে আমাকে, আর আশপাশের লোকগুলো হেসে সার! হ'ল।'**ৎ 

মোরেল খুব ভালে! নকল করতে পারত। ম্যানেজারের ভাঙা, 
মোটা গলার অনুকরণে এবং তার বিশুদ্ধ ভাষ|! বলবার প্রয়ামকে 
ব্যঙ্গ করে সে যখন কথা বলত, তখন তার সঙ্গী মজুররা হেসে 
গড়িয়ে পড়ত ।***মোরেলের কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 
খনির ম্যানেজার খুব কিছু শিক্ষিত লোক ছিল না । ছেলেবেলায় 
মোরেল আর দে একসঙ্গেই কাটিয়েছে-_ছু'জনে দু'জনকে হিংসে 
করেছে সত্যি, কিন্ত দু'জনেই দু'জনকে মেনে নিয়েছে ।"**কিস্ত এমন 
প্রকাণ্থে তাকে নিয়ে ঠা! করবে, যতই সে তার বদ্ধু-লোক হোক- 
না-কেন, এ তার সহ হ'ল না। কাজেই মোরেলকে ক্রমশঃ এমন 
মব খাদ কাটতে দেওয়া হতে লাগল, যেখানে কয়লার পরিমাণ 
সামান্য এবং কয়লা কেটে আনাও শক্ত । ভালে! কাজ জান! সত্বেও 
মোরেলের রোজগারের পরিমাণ ক্রমশঃ কমে আমতে লাগল । 

গ্রীক্মকালে এমনিতেই খনির কাজ কমে যায়। পুরা দল 
বেধে সকাল বেল! দশটা, এগারোটা কিশ্বা বারোটার সময় আবার 
বাড়ি ফিরে আমে। খনির সামনে শুন্ত গাড়িগুলো আর গড়িয়ে 
থাকে না।***ছেলের! স্কুল থেকে ফিরে আসতে আসতে যখন দেখে 
সব গাড়িগুলো দূরে চলে গেছে, তখন বাব। ছুপুরে বাড়ি আসবে এই 
আনন্দে তারা উংফুল্প হয়ে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-বুড়ো! সবার 
মনে বিষাদের ছায়া! নামে, কেন না৷ খনির কাজ বদ্ধ হয়ে গেলে 
তাদের উপাজ্জন কমে যাবে, সপ্তাহের শেষে কষ্টের আর সীম 
থাকবে না। 

মোরেল সাধারণত: সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং করে স্ত্রীকে দিত। 
এ৭ মধ্যে ছিল বাঁড়ি-ভাঁড়া” খাবার, পোষাক, প্লাব, জীবনবীম! এবং 
ডাক্তারের খরচ | অর্থাং সংসারের প্রায় যাবতীর খরচাই মিসেস্‌ 
মোরেলের হাত দিয়ে হ'ত। কখনও কখনও হাতে বেশী টাকা 
থাকলে, মোরেল তাকে পয়ত্রিশ শিলিং অবধি দিত । কিন্তু বেশীরভাগ 
সময়ই মোরেলকে হাত গুটিয়ে আমতে দেখ! ফেত-_পচিশ শিলিং-এ। 
শীতকালে ভালে। খাদে কাজ পেলে সপ্তাহে সে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন শিলিং 
পর্যন্ত রোজগার করত । তখন খুব খোশমেজাজে থাকত সে। 
শুক্র, শনি কিন্বা রবিবার রাত্রে, সে ইচ্ছামত খরচ করত, কুড়ি 
শিলিং কিম্বা তারও বেশী খরচা করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি হ'ত। 
তার মধ্যে ছেলেমেয়েদের জন্যে ছু'-এক পেনি বেশী খরচ করা কিনব! 
তাদের কিছু ফল কিনে দেওয়া--এসব খুব কমই ঘটত--বেনরভাগই 
যেত মদে। কিন্ত রোজগার মন্দা হয়ে এলে তার মদ খাবার নেশা 
কমে আসত । চার দিকের অতাবের মধ্যেও মিসেস মোরেল বলতেন, 
'দেখছি আমার কষ্টে থাকাই ভালো । হান্তে পয়মা বেশী হলে ত? 
দু'দণ্ডও শান্তি নেই ওর জন্যে ।” 

সে তই বেশী রোল্জগার করত, ততই নিজের জন্যে তার বেশী 
পয়স! দরকার হ'ত। আর রোক্ধগার কমে এলেও তার থেকে নিজের 
জন্যে কিছু-না-কিছু সরিয়ে রাখত । কিন্ত এক পেনিও তার সঞ্চিত 
ছিল ন। এবং শ্ত্রীকেও একটি পেনি জমাৰার সুযোগ সে দিতে 
ঢাইত মা। বরন "অনেক সমমু 'তার নিচ্ছে দেন! স্ত্রীকে শুধতে 
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চণ্ত ।***অবন্ত মদের দেনা নয়, ওটা গৃহিপীদের কাছে চাওয়ার 
রীতি ছিল না, কিন্ত অন্ত ধরণের দেনা--যেমন হয়ত মে একট! 
পাখী কিনে 'এনেছে কিছ্বা একটা সখের বেড়ীবার ছড়ি। এই 
বাড়তি খরচগুলে৷ মিসেদ্‌ মোরেলের খাড়ে এসে চাপত । 


তার গলায় একটা কমাল বাধা থাকত। এবার মোবেল তীর: 
প্রসাধন শুরু করলো । খুব তাড়াতাড়ি দে গা ধুয়ে নিলে ; তারপর 
তাড়াতাড়ি রাল্নাথরে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল । আয়নাটা, একটু. 
নিচু ; তাই নিচু হয়ে দে তার কাল চুলের রাশ আঁচড়াতে লাগল ।”: 


এবার মেলার সময়টাতে মোরেলের রোক্সগার কমে যাচ্ছিল আর 
মিসেস মোরেন আদস্প্রমবা ছিলেন ব'লে কিছু কিছু মঞ্চ করবার চেষ্টা 
করছিলেন । এমন সময়ে এমন ভীবে আমোদ করে বাইরে কাটানো 
লী পয়দা উড়িয়ে দেওয়! নিয়ে মিসেস মোরেলেব অন্তর একেবারে 
তিক্ত হয়ে উঠল । সে ত' দিব্যি বাইরে ফুণ্তি করে বেড়ীচ্ছে, আর 
তিনি একা-একা ঘরে বসে চিন্তার সমুদ্ধে হাবুডুবু খাচ্ছেন 1+** 

এগন দু'দিন ছুটি। মঙ্গলবার সকালে মোবেল খুব ভোরে 
$)ল। তাঁর মেজাজ আজ বেজাম্ু ভালো, খুব ভোরে উঠে শিম 
দিতে দিতে সে যখন নিচে নেবে গেল, মিলেমু মোরেল শুনতে 
খেলেন। ওর শিস দেবার ধরণ ছিল খুব জুন্দর যেমন জোরালো, 
তেমনি মিি। শিস দিয়ে দে সাধারণতঃ প্রার্থনার গানগুলো 
গইত | ছেলেবেলায় সে গিক্জ্ার গাইয়েদের দলে ছিল এবং 
একা-একাও গান করার অন্যান করেছিল। সকাল বেলা এই 
শিসে তার পরিচয় পাওয়া যেত । 

মিমেস মৌবরল শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলেন, স্বামী নিচের 
বাগানে টুকিটাকি মেরামতের কাজ করছে। করাত দিয়ে কাঠ কাটতে 
কাটতে কিন্বা হাতুড়ি পিটতে পিটতে জোরে জ্বোরে শিস দিচ্ছে 
মে। ভারী ভালো লাগত তার মকাল বেলা শুয়ে শুয়ে এই শিস 
শোনা এই শিস যেন পরিচন্ব দিত হৃদয়ের উষ্ণতার, ঢারি দিকের 
গভীর শাস্তির | ছেলেমেয়ের! তখনও ঘন্ন থেকে জাগেনি, মেঈ 
নানালী ভোরে তার হৃদয়ের আনন্দকে সে প্রকাশ করছে পুরুষ 
মানুষদের নিজস্ব রীতিতে, জোর গলায় শিষ দিয়ে 

তখন নণ্টা বেজেছে। ছেলেমেয়েরা মোজা খুলে শোফার 
উপর বসে খেলা করছে। মা জামা-কাপ ধুয়ে রাখছেন । মোরেল 
এঈরের মিশ্বীখানার কাজ সেরে ঘূরে ঢুকল। সার্টের হাত দুটো 
*টানো, ছোট কোটটার বোতাম খোলা | দেখতে মে এখনও 
পুরুষ, কাল চুলে ঢেউ খেলানো, বিশাল কালে! গৌফ তাঁর উপরের 
চেটে । মুখের জ্ছ্া যেন একটু অস্বাভীবিক, সাধারণতঃ তার 
ট্টনিতে থাকে একটু যেন বিরক্তির আভাল। কিন্তু আজ দে 
গশি। যেখানে তার স্ত্রী কাপড়জাম! ধুয়ে রাখছিলেন সোক্কাম্ম্ড 
মেইখানে গিয়ে মে হাজির হ'ল। 

“কি হচ্ছে ওখানে? উল্লামের সুরে মোরেল বললে' সরে 
রো, আমি আগে হাতটা ধুয়ে নি। 

'দীড়াও আমার শেম হোক আগে । 

'তাই নাকি? আর যদি আমি ন ফাড়াই ? 

স্বামীর এট পরিহাস মিসেদ্‌ মৌরেল কৌতুক অন্তর করলেন । 
খললেন, 'তুমি গিয়ে এ ছোট চৌবাচ্চাটায় হাত ধুয়ে নাও ।' 

যা, যেমন বুদ্ধি তৌমার!' ব'লে মোরেল খানিকক্ষণ সেখানে 
ধাটিয়ে রঈল, তারপর সরে গিয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করতে 
শাগল। 

ইচ্ছে হ'লে মোঝেল খুবই ভালে! ব্যবহার করতে পারত। 
ভার চেহারা ও ছিল খুব ভদ্র। সাধারণতঃ বাইরে বেকুবার সময় 


তার তাড়াহুড়া দেখে মিসেস্‌ মোরেল বিরক্ত হয়ে উঠলেন। গলায় 
ভাজ কর! কলার, কাল নেকটাই আর লম্বা কোট পরে তার চেহারা; 
খুবই খুললো । পোষাক তাকে যেমনই মানাক ন! কেন, তার 
মুখের ভাবে তাকে মনে হ'ত আরও বেশী সুন্দর | 

সাড়ে ন'টা বাঙ্জার মঙ্গে সঙ্গে জেরি পারডি তার বন্ধুর ধোঁজে 
এল। মোরেল আর সে অনেক দিনের বন্ধু । ছু'জনে খুবই অন্তরঙ্গ | 
কিন্ত মিসেস্‌ মৌরেল এই লোকটাকে মোটেই দেখতে পারতেন না? 
লম্বা এক্হার| চেহারা, মুখে শেয়াল-পণ্ডিতের মত ধূর্ত ভাব! 
চোখগুলি এত গর্তে ঢোকা যে. দেখলে মনে হন্ন যেন চোখের পাত! 
নেই। লোকটার হাটবার তঙ্গী যেন কাঠের পুতুলের মত। তার. 
মধ্যে যেন দয়া-মায়া ব'লে কিছু নেই । কিন্ত খুবই চতুর লে। যাঁকে 
তার ভাল লাগত তার সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার করত। মোরেল 
ছিল তার খুবই প্রিম়। সে মেন সর্বদা 'তাকে আগলে রাখত? 
মিলেস্‌ মোরেল ঘ্বণা করতেন লোকটাকে ৷ এর স্ত্রীর সঙ্গে তয় 
পরিচয় ছিল। সে বেটার ক্ষ রোগে ভুগে ভুগে মারা গিয়েছে।, 
শেষ অবস্থায় স্বামীর প্রতি তাখ এত ঘ্বণা! জন্মেছিল যে, সে ঘরে 
ঢুকলেই তার অনু বেড়ে যেত। কিন্ত ভেরির তার জন্যে কোন 
মাথাব্যথ! ছিল না। এখন ভাব পনেরো বছরের বড় মেয়েই 
সংসার চালায় । ছোট দুটি ভাই-বোনকে মানুষ ক'রে কোন রকমে 
ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে দেয় মাত্র । - 

'লোকটার হন বড় নিচু; ওর মনটা শুকিয়ে গেছে এই 
ছিল তার সম্বন্ধে মিসেণ্‌ মোরেলের অভিমত। 

মোরেল প্রতিবাদ করত । বলত, কখনও নয়। আমার 
জন্মে দেখিনি ওকে কিপটেমি করতে । ওর চেয়ে দরাজ হাত, ওর 
চেয়ে উচু মন তুমি খুজে বের করে! দেখি ! ৬ 

'দরাজ 'ত' শুধু তোমার বেলায়। মিসেস মোরেন মন্তব্য 
করতেন, “কিন্ত ছেলেমেয়ের বেলার হ' ওব ভাতের মুঠো খৌলে না। 
আহা, গুদের জন্টে ভুঃখু হয়! 

“ছুংখু হয়! কেন, কী এমন দুঃখ ওর! করছে বলে। 'ত", দেখি।” 

কিগ্ত মিসেস্‌ মোরেল কিছুতেই লৌকটার উপর প্রসঙ্গ হতে 
পারলেন না । | 

বাকে নিযে তাদের তর্ক হচ্ছে, হঠাৎ দেখা গেল ভাড়ার ঘবের 
পদ্দার উপর দিয়ে সে ভার লম্বা গল! বাড়িয়ে দিয়েছে । মিসেস 
মোরেলই তাকে প্রথম দেখতে পেলেন । 

'নমস্কার, গিন্নী ঠাকরুণ ! কর্তা বাড়িতে ? 

হ্যা বাড়িতেই ॥ 

জেরিকে আসবার কথ! কিছু বল! হ'ল না, তবু না বলতেই সে 
এসে হাজির ৷ রান্নাঘরের দরজায় এসে গঁড়াল সে। কেউ তাকে 
বসতে পর্য্যন্ত বললে না--কিস্ক মনে এগে গম্ভীরভাবে দাড়াল--যেন 
পুর্ুষমান্থষের স্তাষ্য অধিকার কি! স্বামিত্বের দাবী জ্বোর করে 
বুঝিয়ে দেবার জন্যেই দে এসেছে । মিসেসু মোবেলকে দে বলঙা, 
“কেমন চমৎকার দিনটি !' 


হ্যা।' 

'দিব্যি বেড়িয়ে বেড়াবার মত সকাল, আজকে--অনেক দূরে 
ঘুয়ে আসা যায়।' 

ও, আপনি বুঝি বেড়াতে যাচ্ছেন? মিমেদ মোরেল প্রশ্ন 
করলেন । 

হ্যা, তবে আমি একা নই, আমরা বলুন। আমরা দু'জনে 
আজ হেঁটে নটিংহাম যাচ্ছি ।" 

9১1" | 

পুরুষমানুষ দুটি পরস্পরকে স্বাগত জানালে । দ্ুক্তনেই ভাব! 
ছু'জরকে পেয়ে খুশি | জেরির হাবভাব বেপরোয়া, কিন্তু মোরেল 
ষেন একটু দষ্চিত, স্্ীর সামনে নিক্ষেব মনের আনন্দ প্রকাশ 
করার যেন সাহস নেই তার । তবু তাঁড়াতাটি সে বুটর ফিতে খুলে 
বাধলে, তার হাবভাবে মনের চাঞ্চলা ধর! পড়ল । আজ তার্দের 
দশ মাইল দুরে নটি'চামণ বেটা থাবার কথা । মাঠের উপর 
দিয়ে পথ । “বটমস্‌"-এন দিক থেকে পাহাডের উপর উঠে ভারা 
দু'জনে সকাল বেলাকার বোদে মনের আনন্দে হাটতে "শুরু কবলে । 
প্রথমবার তারা “মুন এগ গ্রারস' থেকে কিছু মদ টেনে নিল, 
স্বিতীয়বার থামলে “ওল্ড স্পট'এ | এব পর পাঁচ মাইল সমানে হেটে 
এসে থামল একেবারে 'বুলগয়েল'-এর দরজায় সেখানে পুবোপুৰি এক 
পাইট । এন পর কিছুক্ষণ মাঠে বসে চাষীদের মঙ্গে কাটালে, তাদের 
বৌতলও ছিল ভারী, কাজেই শহবের কাছাকাছি এসেই মোরেলের 
ঘুম পেতে লাগল । অত বড় শহরটা তাদের সামনে ছড়িয়ে আছে' 
দুপুর বেলার রোদে যেন গা-ঘামছে তীর | দক্ষিণ দিকে মঠের 
চুড়ো, কারখানার ছাদ আব চিম্নি-সব মেন আকাশটাকে 
ছেয়ে রেখেছে। শেয মাঠটা পার হয়ে আসবার সময় মোরেল 
একটা! ওক্‌ গাছের ছায়ায় শুয়ে খানিকক্ষণ ঘৃমিয়েছিল। ঘৃম ভেঙে 
ঘখন আবার হাঁটা শুরু করলে, তখন কেমন যেন সারা শরীর 
আচ্ছন্স লাগছে তার। 

“দি মীগোক্ত' ব'লে খাবার দোকানে তারা ছুপুর বেলার খাওয়া" 
দাওয়া দেরে নিলে । জেনির বৌনও সেখানে ছিল। তারপর 
তারা গিয়ে ঢুকল পাঞ্চ বোলে' সেখানে পায়রা-ওডানোর খেল! 
চলছ্লি, সেই 'খেল।র উত্তেজনার মধ্যে "তারাও গিয়ে যোগ দিলে । 
মোরে তার জীবনে কখনো তাস খেলেনি-_হার মনে হ'ত যেন 
তাদের মধ্যে কোনো! ছুষ্ মায়ার খেল! আছে, মুখেও দে তাসগ্ুলোকে 
বলত শয়তানের ছবি'। কিন্ত ক্ষিট্স কিছ্বা ডোমিনো খেলীয় 


গে ছিল ওস্তাদ । . স্থিটল খেলায় সে নিউইয়র্ক'এর একট! লোকের 
সঙ্গে বাজি রেখে বসল । সেখানে যত লোক ছিল তারাও ছু'পক্ষে 
এনে জুটল, কেউ বা বাজি রাখলে এক দিকে, কেউ বা অন্ত দিকে 
মৌরেল তার কোট খুলে ফেললে । তার টুপিতে টাকা ছিল, 
সেট! জেরিকে রাখতে দিলে । টেবিলের আশ-পাশে সব লোক 
তন্ময় হযে খেলা দেখছে-তাদের কার কার হাতে মদের পাত্র। 
মোরেল প্রথমে কাঠের বলটাকে পরীক্ষা করে নিলে, তারপর দিলে 
গড়িয়ে । খেলার শেষে সে আধক্রাউন জিতল। আপাতত: 
পয়সার দিক দিয়ে কিছুটা সচ্ছলতা এল তার। 

সাতটার মধ্যে তাদের অবস্থা খুবই ভালে! ভয়ে উঠল । অবশেধে 


সাড়ে সাতটার গাড়িতে বাড়ি ফিরে এল দু'জনে |" 


সন্ধ্যাবেসা দি বটমসৃ'-এর অবস্থা অসহা হয়ে উঠত | মারা ঘণে 
থাকত তারাও এই সময় বেরিন্নে আমত বাইরে | বাড়ির মেয়েন। 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে, গায়ে শীন চাদর জড়িয়ে, দু'ব্রকে 
মাঝখানের সর নাস্তাটিতে দাড়িয়ে গর জমানত | পুরুষরা! মদ খাবা 
ফাকে ফাকে মাটিতে বমে নানা ধরণের গল্প করত | সারা বারি 
ছুড়ে এক ধরণের ভ্যাপস! গম্ধ-_বাড়ির কাল শ্লেটস্পাথরের ছাদগুলো 
গরমে যেন চক্চক করত । 

মিসেস মোরেল ছোট মেয়েটিকে নিয়ে নদীর ধারের মাঠে বেডে 
গিয়েছিলেন ৷ বাড়ি থেকে খুব দ্ববে নয়_বেশী হলে দু'শ গঙ্জ। 
নুট়ি আর ভাঁঙ| পাথরের উপর দিয়ে নদীর জল কুল-কুল করে বয়ে 
চলেছে । মা! আর মেয়ে দু'জনে রেলিং-এর উপর তর দিয়ে সেই 
দুগ্গ দেখতে লাগলেন । মাঠের অন্ত প্রান্তে কয়েকটা ছেলে ন্যাংটো 
চয়ে জলে বারবার ডুব দিচ্ছে--কচিং কোন লোক মাঠের উপর দিয়ে 
ঠেটে দূরে চলে গেল” এই কক্ষ, ধূমর মাঠের উপর দিয়ে ষেন একটি 
কবল স্োনাকির মত। উইলিয়মও রয়েছে এ ডুবদেওয়া ছেলেদের 
দলে। তার ভয় হতে লাগল” পাচ্ছে মে ডুবে যায়।***এদিকে 
আনি গাছগুলোন্র নিচে খেল! করছে, ছোট ছোট ফল আনছে কুড়িয়ে, 
আ্যানির কাছে 'ওগুলে। সব আঙুর । মেয়েটাকে চোখে চোখে 
রাখাও সহজ কাজ নয়, আবার মাছিগুলো ভনশ্ভন করে সারাঙ্গণ 
হালাতন করে মরছে । 

সাতটার সমু ছেলেমেয়ে ছুটি ঘৃমিয়ে পড়ল । এবার নিশ্চিন্ত 
মনে কিছুক্ষণ কাজ করতে পারবেন তিনি ।*** 

[ ক্রমশং | 
অনুবাদক- _শ্রীবিশ্ত মুখোপাধায় ও জ্রীধীরেশ ভট্টাচাধা। 


লেখকদের কর্তব্য কি? 


“আমার বিশ্বাস, দেশেব লোককে আশার কথা, আনন্দের কথা 
শোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্তব্য, নৈরাষ্ঠের কথা, 


ওুদান্যের কথা নয়। 
দশ দিক ছচ্িয়ে দেবার, 


আনন্দই হচ্ছে 'একমাত্র প্রকাশ করবার, 
দশেন মনে চারিয়ে দেবার বঙ্; 


অপর পক্ষে বেদনা দশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশ দিক থকে 
কুড়িয়ে নিঙ্ষের অন্তরে মধিন্ত 'ও ঘনীভূত করা সকলের পক্ষে না 
চোক, অন্তত লেখকদের পক্ষে কতব্য; কেন না মে পরেনু 
ব্যথার ব্যথী নস, সে পরকে কখন আনন্দ দিতে পারে না ।” 


প্রমথ চৌধুরী । 
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পোর্ট ৮ গাও বড হালে বাড তব 


- শেষ পর্বস্ত এর এক বান্ধনী সারিডন খেতে বল্লেন 

শরীরট। খুব খারাপ লাগছে-বাড়ী ৮ল মেতে হবে। 

গই ক'ট| দিন কিঢুতই আমি কাজ করতে পারিনে। 
তোমায় মানিডন দিচ্ছি খেয়ে নাও দেখি | 
আমার হাতন্যাগে এক টিউন নব সময়েই থাকে। 

বাথ! কমানোর ওদুধ হো? আমি ছুচক্ষে দেখতে পারন| ॥ 

খেয়ে আমর আরে অহস্থি আগে, বিমুনি আমে । 

ত।ই নাকি, কিন্তু ারিডন একেবারে অন্য- 

ধরণের ছিশিম। খেয়ে বাস্তবিকই আরাম 
পাবে। একটু জল নিগ়ে এই ট্যাবলেট! 
খেলেই বুঝতে পারবে ॥ 

















ক্ায়ক মিনিট পর ঃ 
অদ্ভুত! ব্যখ| সেরে গ্যাছে, অন্য 
দিনগুলো ন মন্তই ভালো লাগছে। 

















ভব্যিতে বরাবর আমি মাণিডনই রি 
খাবো। ি সং ২ 
এতে আাস্পিরিন ব কোনো রঃ ঠ 1) 
মাদকপদার্থ নেই-_ খাওয়ার ০ এ /1 18 
2 এ ভিত 
পরে অবসাদও আসে না ব্যথায় রন পেলে- রি 


1 সারিভন খান 
515 (55 তা সে গে, , ১০টা ট্যাবলেটের টিউব-১৬/০ 


অস্বস্তিকর দিন কটিতে ; সাবিডন খেলে চট করে 
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়। 
সর্দি আর জরে : সাবিডন জর কমায়, মর্দিকাশি দুর 
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গণ্ডগোল আনেন! 
মু উত্তেজক ; সারিভন খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন, চি 
সুস্থ ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পরব কথনও ৫ 2 পরি ব্রচি'র অতুলনীয় ফরমূলা 
ঘুম ঘুম ভাব ব! অবসন্নতা আসবে না। (শি প্হুসারে ভারতে গন্তত 






শেঁঙ্গা 
অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 


চ)1া"। 
: কালে! আকাশের বুক চিরে ডেকে ওঠে একটা পেচা। 
কর্কশধ্বনির ঝিকিয়ে-ওঠ! আঘাতে ছিড়ে ধায় স্বপ্রবাসর । বাগানের 
এক কোণে সবুক্জ তৃণাকীর্ণ কাপেটের ওপর ঝীঁকে-পড়া শরীরটা, 
পাশ ফিরে নিতে চায় এক ঝলক গন্ধ। ক্রিসেম্থিমামের ঝোপে 
একটুও গন্ধ নেই কেন? অন্ধকারে দোছুল লিলি-হোয়াইট দেখা 
যায়না তো! না, ওই পেঁচা কর্কশগ্বনি সব মাটি কবে দিলো । 
উঠে বসে ডাটন। মিঃ এস, ডাটন। ফ্লাক্ষেব কুচিকুচি বরফে 
ডোবানে! গাম্পেনের বোতলটা বার করে নেষু। গলায় ঢেল দেখ 
ঢক্টক্‌ কদে এক সংগে অনেকটা! সুখ | সু! বুঝিবা আবার শুর 
ফেরায় । কিন্তু এই শনোগেই নিজেকে সরিষে নিয়েছে ললিভ! | 

£ উঠে পছলে যে! 


* বাঁ: হয়ে গেলো অনেক | বাড়িতে সবাই ভাববে 


গছো, তাইতো! বটে । তুমি আবার ঘরনী। মাঝে মাঝে 
ভুলে যাই কথাটা । আমায় ক্ষম। করে! থানী। সাপ চলাব মাত। 


চাপ! চিস্হিমে হাসি হাসে ডাটন।--একটু খান্ব নাকি ললিত? 
ৰরফের কুচি দেওয়া ফ্লাঙ্গের মুখ ঘোরাতে থাকে ডাচন। 

£ আমি চো ওসব খাই না। 

ইতাই তোমার কণ্ঠে সুর নেই। আবার হিসূহিস করে ওঠে 
ডাটনের কণন্বর । 

£ অনেক রাত হয়ে গেলো । 

£ বুষেছি, টাকা চাইছে! তো! 

£ টাকার জন্মেই এপথে এসেছি আর টাকা নেবো না | লিতার 
চোখের তাঁর! ছুটে! হল্হল করে ওঠে কেমন এক অস্বস্তিকর 
আলোম 

ডাটনের মনে পড়ে যায় পেঁচার কর্কশ ডাক। সংগে মংগেই 
নারকেল গাছের টুছো থেকে পেঁচাটা আবাগ ডেকে গঠে £ 
চ1-51-11-9 

£ না, মব মাটি করে দিলে এই পেঁচাটা। 
বজব্জ করে €ঠে গ্ঠাম্পেনের যাত্রাপথে | 

ললিত হাসে ।--9 তোমার নাগালের বাইরে । 
অভাব নেই । সেই 'এক হাসি। 

ডাটন উত্তরে কিছু বঙ্গে না । কেবল কণ্ঠনালীর বজবজ ধ্বনি 
ছড়িয়ে পড়ে। সবটুকু শেব করে উঠে পড়ে ডাটন 1--চলে!, এবার 
ধাওয়া যাক। 

নীরবে ললিতা ডাটনের অনুসরণ করে চলতে থকে । ঝোপের 
গশ দিয়ে নুটি-ছডানে। পথটা ধবে। বাতাদের ঘায়ে ঘায়ে ছড়িয়ে 
পড়ে ফুলের গন্ধ । ক্রিসেছ্িমীম'"*লিলি-হোয়াইট***আো-প*'৭ 

ফটকের মুখে দারোয়ানের ঘরের সামনে এসে পড়তেই খাটিয়া 
হতে উঠে পড়ে সেলাম করে ব্রধ্বীর | পরমুহ্তে ল্টন হাতে এগিয়ে 
চলে রঘূবীর বাগানের সেই কোণে। তৃণাকীর্ণ কার্পেটের সন্ধানে । 
এদখানে আছে এমার-পিলো"* প্র স্ব'" প্কিটাকি আরো কতো কি। 
মেই সুব আনতে । 

পান্টের পকেটে হাত চালিয়ে দেয় ডাটন। 


স্তিমিত কঠে ললিত! বলে ওঠে | 


ডাটনের কনালী 


ওর তো কোন 


মোনালী চেনে 


বাধ! চাবির রিং। দরজায় চাষি এঁটে থোয়াতেই খুট করে 
গেলো । ভেতরে চুকে প্রিয়ারিং-এর পাশের দরজা খুলে দেয়! 

£ আমি আজ ভেতরেই বমি । ললিতা! মিনতি করে। 

ঃ কেন? 

: আমার মেয়ে পুজোর ছুটিতে হষ্টেল থেকে ফিরেছে । কথাট। 
বলে ফেলেই ললিত! বোঝে, কতো বড় ভুল সেকরেছে। কিন্ধ 
সব ফেরানো যায়; বলা কথা নয়। 

ডাটন চোখ বুজে হেসে ওঠে ।--তাতে কিঃ চলে এসে । 
মেয়ে মা'কে বুঝতে পারবে না । আবার হাসি। 

উপায় নেই। ললিত! ডাটনের পাশেই বসে পড়ে। কিছু 
করার নেই। ডাটন চোখ ফেরায় রঘবীরের ঘরের দিকে | লছদ! 
ঘটি মাজত মাঁজতে থেমে পড়েছে । এবার ডাটনের দিকে চেয়ে 
হোসে ছুলিয়ে দেয় নিজেকে । 

সাহস আছে হো! খুব। আমার দিকে চেয়ে রঘবীরের বউ হাসছে ! 
অভাব। 

না, এট! ওর স্বভাব | 

একদিন খোজ করে দেখবে বুঝি ? 

ভাব আগে তোমার খোজ নেওয়া শেষ করি ! 

রঘবীর এসে পড়েছে । পিছনের মিট-এ বেখে দেগ্গ জিনিসপর ! 
ললিতার অংগ অবশ হয়ে গেছে ডাটনের কথায় । মুদু যাস" 
গপ্তন ওঠে গাড়িতে । গেট খুলে সেলাম করে সরে দীড়ায় রঘবীব! 
মনে মনে বলে ওঠে দে £ সীয়ারাম । সীগ়ারাম। আওর এক)! 
আফশোৰ কি রাত গেলে! গাড়ি গড়িয়ে পড়ে পথে: 
বি, টি, রোড | 

ফার্ঠ গিয়ার সেকেওড গিয়ারের ফাঁকে এক্‌মিলেটরে চাগ গড়ে! 
গাড়ির গতি ক্রমশ দূরত্বকে আর লক্ষ্যকে মুঠোর মধ এনে দেয়। 
আশপাশে কুচিকুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে শহরতলীর ছোটখাটো 
তাস্তানা সব। স্তব্ধ রাত | জনহীন পথ । গাড়ি ছুটে চলেছে । 
সামনে একটা গক্কর গাড়ি পড়ে । লষ্ঠনের অভাবে ঠোয়ার মঞ্চে 
বাতি জ্বালিয়ে আপন মনে মগ্থর গন্তিতে এগিয়ে চলেছে । কিছু 
হাশ্বারহক সেকথ! শুনবে কেন! ব্রেক কষে হর্ণ বাজায় ডাটন। 
হর্ণের শব্দে এতোক্ষণে নিজেকে খুঁজে গায় ললিত! । গরুর গ1:. 
পথ ছেড়েছে । একুসিলেটরে আবার চাপ পড়ে । 

ললিতা অস্ফুট কথা বলে £ একবার ভেতরের আলোটা হ্বালবে ? 

£ ভুলেই গিয়েছি। এক হাত প্রিয়ারি-ংএ রেখে অন্ত হাছন 
অটোমেটিক ম্যাচে সিগারেট ধরা | একরাশ ধোয়া সামনের কও 
ভ্যাপসা ছাপ তোলে । ডাটন বোতাম টেপে। ভেতরের £%? 
আলে! লে ওঠে। 

ললিতা ভ্যানিটির ক্লিপ খুলে ছোট আয়ন! বার করে। কাগ্ে 
মোড়া পিঁছর থেকে মাথায় স্বল্প ছড়িয়ে দেয়। হাতটা! একটু কেঁদে 
যায়, বড় মেয়ে এলার কথা! মনে পড়ায়। তারপর পাউডারের 
পাফ তার উজ্জল ত্বক ছু'য়ে ছু'য়ে ভ্যানিটিতে পুনরায় বন্দী হয়! 
ললিত! ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, শহর এমে গেছে। অবিগ্তস্ত শ।চি 
পাট ঠিক করে নেয় ললিতা । মনের মধ্যে ঘুরে যায় আর একবা" 
এলার কথা । মেয়েটা! নিশ্চয়ই আজ ছু'ব্ছর পরে বাড়ি ফিরে 4:81 
বাতেও মাকে ফিরতে না দেখে অবাক হয়ে গেছে । কেমন থব* 
করে কেপে ওঠে সারা শরীর । স্বামীর কথাও মনে পড়ে। 'গতোখত 
হয়তো নেশায় বেশ । আর খোকা? 


৩শ বর্ষ_-তার, ১৩৬০ ] 


শুনছে! ? 

: কি? ডাটন উত্তর দেয়। 

: এখন কিছুদিন আমাদের আর দেখ ন1 হওয়াই ভালো | 

: কেন, এলা এসেছে বলে ! বিদ্ধপ করে ওঠে ন্াটন। 
বে ছঁছ়ে ফেলে দেয় পোড| সিগারেট 1 তাকে নম্ব ব্যাপারটা! খুলেই 
এলে । অব ভোমার অভিনয়-ক্ষমতাটাও বোঝ] যাবে এই ফাকে । 
এ্বছিলাম একটা ছবি করবো । তোমাকে নাহয় হিরোইনের 
পাটটাই দেওয়া যাবে। 

£ চাই না আমার অমন পার্ট । 

£ আহা, বাগ করো! কেন। ব্যাংগের হাসি এখনো ডাটনের 
মখচোখে | গাড়িটা নতুন পথ ধরে । সেন্ট্রাল এভিনিউ । 


হাতে 


বু পথ পুরে শেষে ডাটনের গাড়ি থেমে যায় শহরের প্রান্তে 
“খ্দাকপাইন'ঘের! এক নির্জন পথে । একটি দোতলা বাড়ির 
গমনে | আশে-পাশের গৃহে নিদ্রাতুর অন্ধকারের নীরব পরিচয়। 
*'ই বিনা কারণে ডাটনের হর্ণ বেশি জোর শোনায়। অথবা 
গটন বিনা কারণে হর্ণ বাজায় নি। কারণ, তার সন্ধানী চোখ 
শেভ্লার বারান্দায় থেমে যায়। 

£ ওই বুঝি তোমার মেয়ে এলা ? 

কথাট। শুনে ললিতা গাড়ি হতে নামতে গিয়ে ঠোচট খায়। 
ছানের প্রশ্নে একটু কেঁপে ওঠে । প্রত্যুন্তরে বলেঃ আমার টাকা? 

£ দিচ্ছি। অন্ধকারে ডাটনের চোখ ছুটো! না দেখা গেলেও 

"তা অনুভব করে তার হিংস্র উত্তাপ। ডাটন চিবিয়ে চিবিয়ে 

ওঠে £ কিছু বেশিই দিলাম । তোমার মেয়ে এসেছে, তাই । 

; আমাদের এখন দেখা না হওয়াই ভালো । 

সেটুকু নির্ভর করছে আমার ওপর । অশ্রিম দক্গিণার 


: মনে রেখো | সেবারে সেই তোমার খোকন না কার অন্ুখের 
টকাটা'**। কথাটা! শেষ করার প্রয়োজন বোধ করেন৷ 


| তার গাড়ি বাক নিলো । 

হর্ণের শবে এলা বারান্দায় ছুটে এসে ভূল করে নি। একটু 
ঝ্খত এলা হয়েছে, এতো বাতে মাকে গাড়ি হতে নামতে 
(| কিন্তু হতবাক হয়ে গেছে মাকে একজন পুরুষের কাছ 
থে, যাকে এল|। চেনে না, তার কাছ থেকে কতকগুলো নোট 
শিতে দেখে। আর তো! দেরি করলে চলে ন। এল! চলতে 
চ*তে বহুপরিচিত সুইচ বক্ষে স্তুইচ টিপে একে একে ঘর-সিড়ি-ডষিং 
₹ আলে। জ্বেলে দরজা খুলে ললিতার পায়ে ভেঙে পড়ে প্রণাম 
ক%:5বায়। ললিতাই বাধা দেয় £ আমায় এখন ছু'সনি। 

; কেন মা? 

£ তোর ম! পড়িমে এলো কিনা! নিরলস কণ্ঠস্বরে পাশের 
* থেকে সুদর্শন বলে ওঠে। 

* এতো! রাতে মা**€! | 

£ হ্যা, এখানে ট্যুশানিটা রাতে । তুই এখন ওপরে 
»খলা। তোর মাযাচ্ছে। সুদর্শন পাশের ঘর থেকে তাদের 
পানে এসে খীড়ায়। 

এল! দেখে, ললিত! আর নুদর্শনের মধ্যে কেমন যেন অপরিচিত, 
মনামক্ত চাহনি। নুদর্শনের ওপরে যাওয়ার কথাটা এলা৷ অবহেলা 
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করতেও পানে না । নীরবে নিঃশব্দে সে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে 
বাম! "চার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত আরো গোলমালে পড়ে গেছে ললিতা নিজে । তাকে 
উদ্ধার করে স্তদর্শন | -ভাবটো, আজ এখনো আমি নেশা করিনি 
কেন? ভার টন্তরু, এইমাত্র যে এখান থেকে চলে গেলো- নে! 
এলা ? 
£ ঠা। এতোদিন নেশা করেছি রাতে তোমায় সুস্থ চোখে 
দেখতে চাই না বলে। আজ যাই হোক, আমাকে সংযত থাকতে 
হবেই । আমার মেনে এসেছে মনে রেখো । 
£ তুমিই তো আমার হাত ধরে এপথে এনেছো, আর তুমিই 
আমায় এতে! ঘুণ!। করে ? 
£ করি। এপথে এনেছি না-এদে উপায় ছিলো না! বলে। 
আর যে-দিনেই উপায় হবে এলাকে নিমে আমি চলে যাবো | 
£ খোকন ? আমার কি হবে? 
তোমার কথ! জানি না। খোকন 1--তাবে বিষপুত্র বলাই 
ভালে! । 
খোকন বিষপুত্র ! 
আমার তাই মনে হয়। 
তুমিই তো! সবের মূল। ললিতা একটা! চেয়ারে ভেঙে পড়ে। 


মানি। কি কববো, চাকবি গেলো | রেমে আর ফাটকা 
বাঙ্গারে ভাগ্য ফিরলো! না । দেনায় ডুবে গেলাম। 
তাই বলে'**'৭ তোমার লজ্জা কবে ন| ! 


আমার লজ্জ' তে! এগন ভোমার সাথে | হেসে ওঠে জুদর্শন | 
তাছাঁড়! তুমি গরীধের মন্তো! ক করে থাকতে পারবে না। তাই, 
তোম'র একটু সাহাধ্য নিয়েছি 

এই কি ্ত্রীর কাছে স্বামীর সাহাবয চাওয়া ? আমি কষ্ট করে 
থাকতে পারেবো নাঃ তোমায় কে বলেছে? 

কেউ বলেনি। আমি বলছি। তাছাড়! একেবাজ্ম তোমার 
মত ন! থাকলে তুমি আমার কথা কি শুনতে? 

আমি তোমার, এলার, খোকনের মুখ চেয়ে বাধা হায়ুছি। 

সেকথা আমি বিশ্বাস কবি না। 

একদিন কবতে? 

এখন অন্তত সে উত্তরে প্রয়োজন নেই । আমার মেয়ে 
এসেছে । মে 

তোমার মেয়ে আমার মেয়ে নয়? 

একদিন ছিলো- আজ স্বীকীর করি না। যাঁক্‌, বাজে কথা 
রাখো । রাত হয়ে গেলো অনেক। আমি ওপরে যাচ্ছি। আমার 
মেয়ে যেন এসব মন! জানতে পারে । আর একট! কথা, ডাটনকে 
হারালে তোমাকে পথে নামতে হবে। ন্বাস্তায়! গলির ধারে। 
সুদর্শন তার হৌম-শ্লিপারে পা গলিয়ে ওপরে চলে যাম। 

ললিতা একল| ॥ তার চোখে জল নেই। মনে ভাব নেই। 

কোন ভাবনাও নয় । একেবারে হিম হয়ে গেছে সে। কেবল মনে 
পড়ে যায় স্বদর্শনের কথা । 'রাস্তায়। গলির ধারে। সেই 
ভালে । এখন এদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। সে রাস্তায় নামবে ।। 
দূরজ! খুলে পথে, ফুটপাতে এসে গীড়ীয় ললিতা ৷ ঠাঞ্ঠ। বাতা 
তেদ করে এগিয়ে চলে | কৌথায় যাবে? ললিত! জামে না। হঠাৎ 
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থেমে পড়ে ললিতা, একট! দেব্দ।রু গাছের তলায়। কাদের ছেলে 
কীদছে ন। ! খোকনের কথা মনে পডে। খোকনকে নিয়ে আসতে 
হবে। সে বিষপুর। তারও স্থান নেই । কিন্ত এলা? এলাকে 
ছেড়েই বা সে খাকবে কি করে ! ফিরতে থাকে ললিতা | এতক্ষণে 
তার মনে হয়, কেউ দেখে ফেলেশি হো ! এ আধুনিক কুলিন-পাড়া । 
এখানে পথে কেউ থাকে না । ভিখিরিবাও ভরসা পায় না থাকতে, 
' আশ্রয় নিতে । 


ফিরে এসে ললিত! বাথকমে প্রবেশ করে । উচ্জ্বল আলোকে 
দেওয়াল-আয়নার সামনে নিজেকে যুক করে দেয় হার অপত্রিযমান 
যৌবনের এখনো অনেক কথ| বলার আছে । এখনে উন্নত দেছে 
অনেক ইংগিত । ললিতা ছুডস ভরে একবার দেখে নেয় ভার 
ব-ঈপ্সিত আপু অভিশপ্ু দেহকে । মাথার ওপর দিজাড ট্যান্কোর 
জল ফোয়ারার মতে! পড়তে থাকে । পসেহ অলেই তার চোখের 
জলও ধুয়ে গেলো । এলা তার মেয়েনয়। খোকন বিষপুত্র 
হঠাৎ পেঁচার কর্কশধ্বনর কথা মনে পড়ে । ললিত। ভবে শিউরে 
ওঠে। ফোয়ারাকলের জল ঘরে ঘুরে ভার দেহকে ভিজিয়ে দেয়। 
দেহের তটবেখ। ডুবে যামু জলে। এমনি করে ষদি মুছে যায় 
ললিতার অতীত | ধুয়ে যেতো বর্তমান 


অন্ধকার ঘরে চুপি চুপি ললিত! খোকনের পাশে শুয়ে পছে। 
ললিতার পায়ের ওপর নরম ছুটি হাতের চাপ ।__না তুমি দমালে? 

£ না বে। ওকি রে পাসে মাথ। রাখিস নি। আমার কাছে আর । 

ললিতার দেহের আশ্রয়ে এল! ফিনৃফিন' করে বলে ৩2: মা। 
আমর! খুব গনীব হয়ে গেছি ? 

25 হ্যামা। 

£ আমব! অন্ত কোথাও থাকতে পাবি তো না? 


ললিত্তার মনে পট দুদর্শনের কথা ১ পিথে | গলির মোটে । 
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থরথর করে কীপুনি ধরে ললিতার দেহে । চোখের জলে এলার 
চুল ভিজে যায় ।-_তুই আমান ঘবণ! করিম এলা৷ ? 
* তোমায় ঘুণ! করবে! ? কেনমা? 
£ না, এমনি বলছিলাম । 
£ আচ্ছ। মা, তুমি কি ওই ভদ্রলোকের স্ত্রীকে পছাও? বাব! 
বঙ্গছিলেন। 
ললিতার কঠঠনাপী কে-ষেন চেপে ধরে। তবু বলতে হবে। 
বলেও 2 হ্যা । | 
তাই তুমি তখন টাকা নিলে বুঝি । 
। যা, রাত হয়ে গেলো । ঘুমোগে যা । কঠন্বরে ধার-ক৭+ 
বিরক্তি ফিবিয়ে আনে ললিতা ৷ 
তোমার পাশে শোব আমি । 
নানা, আমার পাশে নয়ূ। 
কেনম? 
উনি রাগ করবেন । যাঁ। আর বকাসনি আমীয়। আ? 
এল! অনিচ্ছা সত্বেও উঠে যান্ব। তার আবার সব গোলমাল হযে 
গেলো । মা কেন এমন! বাবা কেন অন্ত ঘরে? এলার কার 
পায়। চোখের জল চাপতে চাপতে সে ছুটে চলে বাঁয়। 
সে কি শুনতে পাবে তার মায়ের কাম! ! ললিত! ভাবে 
কাদছে। ললিতার চোখের জলেও গণ্ডদেশ ধুয়ে যায়। এছুষ 
কানা কি এক? কিনের বাধা ছু'জনকে হৃ'পাশে সরিয়ে দিলো! 
লঙ্গিতা তার সপ্তদশী মেয়েকে কি বোঝাবে ? 
চোখ খুলেও অন্ধকার । চোখ বুজেও অন্ধকার । পাঁশে শ্রাঃ 
খোকন । এইটুকুই ঘা রঙ্গে । আলোর একটু নিবু-নিবু পরিচয় । 
লাশতা কেন জানে ন| শিউরে উঠে, নান্বকেল গাছের চুড়োয় কা 
,শচাটার কথ। মনে পড়ে বায়। সেই পেঁচাট। যেন নিঃশব্দে হই 
অন্ধকার ঘরে উদ্েউদ্ডে চলেছে । আর তার 'াঁনার ঝাপটা! 
অস্বস্তিকর এক ঠা! বাঁতামে ললিত বিবশ হয়ে পড়ে । 


এল 


মা ভুভল শন 


| পূর্-প্রকীশিতের পর ] 
শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক বছর পরে এই আখ্যারিকার যবনিকা আবাৰ উঠল। 


দেখ! পেলাম স্ুপ্রিয়র । 

বোম্বাই । কলকাত! ছেড়ে লুপ্রিয় সোজ! বোম্বাই চলে আসে। 
সেখানে ছিল তার এক সতীর্থ ও বন্ধু, পরিমল! সরকারী কাজে 
পরিমলের, বাবা থাকতেন বোশ্বাই-এ 1. ইতিপূর্ব্বে একবার লুপ্রিনু 
. ধোস্বাই বেড়িয়ে গেছে । পথে নেমে পরিমলকেই শ্বরণ করে সুপ্রিসু। 
নব কথা শুনলে পরিমল । নির্বাক হোয়ে বুইল কিছুক্ষণ । 

তারপর বললে--ভাবিস নে! সব ঠিক হোয়ে যাবে । 
পরিমলের পিতৃবদ্ধ শেঠ বন্ছোড়দামের মস্ত বড় কারবার। 
দেশ-জোড়া৷ নান! প্রতিষ্ঠান । হেডআপিস বোম্বাই সহরের হর্ণবি 
[নাজ জাদিন পরে পরিমল তাকে নিয়ে গেল সেখানে । 


হাজির করলে শেঠঙ্গীর সামনে । বললে-এর কথাই বলেছি 


শেঠজী। 
টেবিলের ওপর থেকে চশমাটা তুলে নিরে শেঠ রন্ছো$7:7 
বললেন-বস্তুন। বোস পরিমল। 


আলাপ-প্রিচয় হল। যাঁ-কিহু বলার তা আগে থেকে পরি- 
বলে বেখেছিল। শেঠজি সেই দিনই সুশ্রিয়কে তার আপিলে ক 
ক'রে নিলেন। হিসাব-রক্ষাবিডাগের নিয্নতর সহকারী । 

কাজ চেয়েছিল সুপ্রিয় । কাজ পেল। ছু'হাত বাড়িয়ে রব 
হাত চেপে ধ'রে কৃতজ্ঞতা ভানাদ। থাঁকবাঁর কোয়ার্টার ৫৭ 
আপিসেরই সংলগ্ন একটি সু ক্ল্যাটে। 

ছেলেটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য করেছিলেন শেঠ রন্ছোড়দাস। 


৩শ ধর্ষ__ভাল্, ১৩৬০]. 


কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন । কাধ্যক্ষমতার পরীক্ষা! করলেন 
নিত্য-নতুন কাজের ভার দিয়ে। মাস দুয়েকের মধ্যেই সুপ্রিয় 
প্রমোশন পেল। মাইনে বাড়ল দ্বিগুণ । বসবার জন্যে আলাদ। 
টেবিল নির্দিষ্ট হল । শেঠজি বুঝলেন, তার নির্বাচন ভুল হয়নি। 
স্বয়ং ম্যানেজার একদিন এনে মনিবের কাছে নতুন সহকারীর কাজের 
প্রশ'সা কবে গেল। 

ভারতবধষের নান! স্থানে শেঠজির নানা কারবার | জব্বলপুর 
আপিসের পুরাতন খাতীপত্র অনেকর্দিন ধ'রে পড়ে ছিল হিসাব" 
নিকাশের অপেক্ষায় । স্ঞ্িযর ওপর সেই ভাব পড়ল। 

আনন্দিত হল নুপ্রিয়। কাজের মধ্যে মে ডুবে থাকতে পারবে । 
ভুলে থাকছে পারবে জগংসংসার। টেবিলের ওপর থরে থরে 
নাজানে! খাতাপত্রের মধ্যে সে নিমজ্জিত হল। 

ছমামের কাজ একা হাতে ছ'দিনের মধ্যে সম্পাদন করলে । 
শেঠজি শুনে একটু অবাক হলেন । বললেন-ব্যালান্স-শীট করেছে ? 
অথবা ট্রায়াল ব্যালান্স? 

-স্করেছি। 

দাও তো দেখি। 

সুপ্রিয় হিসাবের কাগজপত্রগুলি তার হাতে দিলে। 
বললেন- আচ্ছা । কাল আবার দেখ! হবে। 

সুপ্রি্ চলে গেল নিজের কাজে । শেঠজি ফোন করলেন 
অডিটরকে । তার সবচেয়ে স্রক্ষ লোক ষেন এখনি একবার আসে । 

অডিটর সাহেব নিজে এলেন | হেসে বললেন--ব্যাপার কি 


শেঠজি 


শেঠজি! এমন জোর তলব কেন? 
--আপনি নিজে এলেন ? 
অডিটর বললেন-যেরকম কড়। তাগাদ। | অন্য কাউকে 


পাঠতে ভরসা হল না । 

হাতের কাগন্গগ্ুলি হিসাব-রক্ষকের হাতে দিয়ে শেঠজি বললেন 
--অনেকদিনের একট! পুরানো হিসাব আজ তৈরী হয়েছে । কিন্ত 
সেটা ঠিক হয়েছে কিনা ত| পরীক্ষা ক'রে বলে দিতে হবে। 

কাগজের গপন্ধ চোখ বুলিয়ে নিয়ে অডিটর বললেন-_খাতাপত্রগুলি 
একবার দেখতে চাই । আর মে কেরাণী করেছে এই কাজ তাঁকে 
চাই। ছ'চারটে প্রশ্ন আছে। 

শেঠজি ডাক দিলেন সুপ্রিয়কে ৷ জুপ্রিত্ন এনে দাড়াতে বসলন 
-মুখাক্জি, ইনিই আমাদের অডিটর মিঃ বাট্লিবয়। তোমার 
কাজ) ইনি ঠিকমতো বুঝতে পারছেন না। বুঝিয়ে দাও। 
খাতাপন্জ বেঘরে আছে সেই ঘরে একে নিয়ে যাও । 

সুপ্রিম বললে--আন্ুন | 

হিসাবরক্ষক স্ুপ্রিঘুর নঙ্গে গেগেন। ফিরে এলেন ঘণ্টা ছুই 
পরে। কাগজগুলি টেবিলের ওপর রেখে বললেন-সনিখু'ত কাজ। 
এর চেয়ে ভাল আমিও পারতাম না! হিসাবের ব্যাপারে অশ্চথ্য 
মাথা ছোকবার, অদ্ভুত জ্ঞান। কোথায় পেলেন একে ? 


--কুড়িয়ে পেয়েছি । 
--পাকা জ্বী আপনি । বললেন অডিটর । 
যু ও সঃ চু, 


ধাপে ধাপে মাফল্যের মোপান অতিক্রম করতে লাগল সুপ্রিয় । 
কাজ চাই, আরও কাজ । সকাল থেকে রত পধ্যস্ত 


তি ০ম ০8৮৪ রঃ আত ও তত হা এ রশ প্র শঞ। তা ছত শর ক জিন রঃ 
নি টি ০৪5৮ 8 শর তত শীহী,। হু তি টা ₹. তত হত 5৮ ০ রি 
ঠ রি নও 
হু ৪ 
তু ? 2 


কাজের মধ্যে মগ্ন হোয়ে রইল সে। এই কাজের বাইরে সে 
অন্ত কোন পৃথিবী আছে তা মে ভুলে থাকতে চায় । | 

'তার কন্মনিষ্ঠা আর দক্ষভার পরিচয় পেয়ে সুগ্ধ হলেন শে 
রন্ছোড়দাস। আপিমের দশ জন প্রধান অফিসারের মধ্যে তাক! 
স্থান নি্দিঃ ক'রে দিলেন। মুখার্জি সাহেবের এখন স্বতজ্র ঘর”: 
আলাদ। টেলিফোন, পৃথক আরদালি, বেহার|, মোটব-গাড়ী। 

সেদিন বন্ধু পরিমল আপিমে তার সঙ্গে দেখা করতে এলো ।; 
ঘরে ঢুকে আসন গ্রহণ করে হাসিমুখে বললে চাপরাশি ঢুকতে দেয় 
নাহে! বলে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন ! 

খাতাপত্জ বন্ধ ক'রে সুপ্রিয় হেলে বললে-নতাই নাকি ! নব 
অনেক দিন পন এলে বলে মনে হচ্ছে । 

_-মনে হচ্ছে তাহলে? হেসে বললে পনিমল ঢের চে 
লোককে কাজ করতে দেখেছি, কিন্ত তোমার মত কাউকে দেখলাম 
না। ডুব দিষে আর উঠতে চাও না যে! হুশদিন এসে ফিরে 
গেছি, তা জীনো! ! ৃ 

ছোট একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে প্রি বললে-_-এই কাজ 


জুটিয়ে দিয়েছিলে, তাই বেঁচে গেছি বন্ধু! এ ছাড়া আর আমার 
কি আছে বল! . 
তাড়াতাড়ি পরিমল বললে-মব আছে । মব আছে। সর. 


ফিরে পাবে তুমি। আপাতত, শুনলাম নাকি, আমাদের ছেড়ে 
কিছুদিনের মতে। যাচ্ছ বাংল! দেশে? 

--কে বললে ? রি 

_--কেন, শেঠজি স্বর: | ধানবাদের কয়লাখনিতে নাকি অনেক 
দিনের হিসেব 'নকেশ বাকী পছেছে। তাই তোমাকে পাঠীচ্ছেন- 
সেখানে তিন-চার মাসের জঙ্থো | 

সক্ষেপে সুপ্রিয় বললো হ্যা, আগার হয়েছে । 
শেঠজি নিজেই স্থির কববেন বলেছেন | 

পরিমল বললে- আমি 'আজ ন্বাত্রে বাবার একুটা কে পু 
যাচ্ছি। তাই দেখা ক'রে গেলাম । ফিরে এসো আরও সাফল্য॥" 
সার্থকতা আর গৌরব সঙ্গে নিয়ে, এই কামনা করি । ? 

উঠে শীছিয়ে সপ্রিয় বন্ধুর ছুই হাত ধরলে। বগলে_-আমান 
ভাষ| বড দুর্বল । মনের কথাটা বুঝে নিও তুমি । 

তার ছু'হাতে ঝীকানি দির হাসিমুখে পরিমল চলে গেল।: 
চলে গল স্ুপ্রি্র মনকে ছুলিয়ে দিযে | আরও মাফল্য, সার্থকতা: 

আর .গীরব কামন। ক'রে গেল পন্রিমল, কিন্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ 
যে দি গেছে, কী হবে সাফল্য আব গৌরব দিয়ে? 

চেয়ারে বসল সুপ্রিয় । কাঁজে মন লাগছে না। টেবিলের 
এক ধারে বসানো ছিল ফ্রেমে-আটা মায়ের ছবিখানি। নিনিমেষ 
নেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল দেই ছবির শ্রিভ-মুখের পাঁনে।. তারপর 
ধীরে ধীরে দেরাজ্র টেনে একখানি খাতা বার করলে। পাতা 
গুলটাতে ওলটাতে এক টুকরো লা ছাপ!কাগজ বাঁ হল। 
অনেকর্দিন আগেকার খবরের-কীগাজর একটুকরো সংবাদ |... স্‌ 
সেটিকে রেখে দিয়েছে সুপ্রিয় । কাগজথানি হাতে নিয়ে সে আর 
একবার পড়লে £ টি 8 নু 

“বিখ্যাত দানবীর ও সমাজসেবীর আত্মোতমর্গ । 


যাবার দি 


" টি 
“গতীর পরিতাপের সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতার স্বনামখ্যা' 


[বসায়ী, সমাঁজসেবী ও দানবীর শ্রীপ্রি্নাথ মুখোপাধ্যায় এক 
টদবতূর্ধটনায় পন্নের জীবন রক্ষার্থে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন । তিন- 
গার দিন পূর্বে তিনি কাধ্যব্পদেশে বদ্ধমান অঞ্চলে গিয়াছিলেন 
বাদ পাওয়! যান্ন। গত পরশু সন্ধ্যায় তিনি কোন কাজে বোধ 
মম শক্তিগড় ঠেশনে নামিয়াছিলেন। সেখানে ষ্টেশন হইতে 
শ্নতিদূরে একটি বস্তি অঞ্চলে সে-সময় অকম্মাৎ আগুন লাগিয়া 
বীয়। শিশু ও স্ত্রীলোকের আর্তনাদে আকৃ্ হইয়া'প্রিয়নাথ বাবু 
তাহাদের বাঁচাইবার জন্য সেই আগুনের মধ্যে প্রবেশ করেন ও 
স্কট শিশুকে অগ্নির কবল হইতে বাহির করিয়া আনেন । অতঃপর 
উনি পুনরায় অন্য লোকর্দের বাচাইবার জন্য অগ্রসর হন; কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ, অকম্মাৎ সমগ্র মাঠকোঠাটি তাহার 
ধাথার উপর ভাঙিয়। পড়ে ও তিনি 'তংক্ষণাঙ মৃত্াযুখে পতিত হন। 
ঠাহার মাথা, মুখ ও গেহের উপরিভাগ সম্পূর্ণ নিশ্পিষ্ট হইয়া 
গীয়াছিল। তাহার পরনের জামা ও পকেটের মণির্যাগ 'ও কয়েকটি 
্কাগজ-পত্র হইতে তাহার পরিচয় জ্ঞান! যায়। মানুষের সেবায় 
প্রিয়নাথ বাবু ্টাহার সমগ্র জীবন নিবেদিত করিয়াছিলেন, শেষ 
শবধি মেই জীবন পধ্যস্ত আহুতি দিয়া এক অন্যুজ্ঘল মহিমাময় 
শাদর্শ লোকসমাজে স্থাপন করিয়া গেলেন। প্রিয়নাথ বাবু 


বিপত্বীক ছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র বিদেশে । আমরা তাহাকে 
নামাদের আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি ।” 

১ সা রা য় ৬০ 

' ধানবাদ । 


শেঠ রন্ছোড়দাসের প্রকাণ্ড কোলিয়ারি। বনু শত লোকজন, 


নাপিষ, হামপাতাল, খনি, ব্যারাক, কোয়ার্টার । সর্ধসমেত একটা 
বদ্বাট ব্যাপাধ। ৰ 
ভবতারণ বাবু এখানকার ম্যানেজার ছিলেন। তিনি কাজ 


খকে অবসর নেবার পর সহকারী যোগেশ চটোপাধ্যায় সেই পদে 
উন্নীত হয়েছে। কাজের লোক যোগেশ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
কিদ্ধ দেখে তা নে হয় না । ব্ছর দশেক এখানে কাজ করছে। 
তীর পূর্বে দালালি কাজে হাত পাকিয়েছিল। কোলিয়ারীর কাজেও 
জান অজ্ঞজন করেছিল সামান্য নয়। দশ বছরে যষোগেশ এখানে 
বেষ্ট প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে। কুলিদের সর্দার, বস্তিবাসীদের 
নতা, শ্রমিকদের দলপতি, এবং এ ধরণের বহু লোক তার অনুগত । 
[কালিয়ারীর মধ্যে সকলেই তাঁকে ভয় করে। অত্যন্ত কড়।! তার 
নজাজ। তার অপ্রসন্ন দৃষ্টি বদি কারুর ওপর পড়ে তাহলে তার 
নার নিস্তার নেই। নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে কোন কাজ করতেই 
পছ্ছপাও নয় যৌগেশ। বাইরে অমায়িকতা আর ভদ্রতার অভাব 
নিই অবগ্ঠ। কোয়ার্টারে তার ম! আছে। আর আছে ছুই বোন, 
মিতা আর নমিত| | যষোগেশ এখনে! বিবাহ করেনি। তবে 
বীপ্রতি সে বিবাহের জন্তে ব্যস্ত হয়েছে । এবং পাত্রী নির্বাচন ক'রে 
রথেছে। 

,  উল্লেখধোগ্য আর যারা এখানে বাসা বেধেছে তাদের মধ্যে হিতেন 
নরকার আর তার ভগিনী শোভা! এখানকার সকলেরই পরিচিত । 
হিতেন কোলিয়ারীতে যোগেশের সহকািরূপে কাজ করে। শোভা 
ক্াকাতা থেকে ম্যার্্রিক পাশ ক'রে দাদার কাছ্ছে এমে আছে। 

আর আছেন, মহিম হালদার, এখানকার বহুদিনের পুরানো! 
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কণ্মচারী। বৃদ্ধ হয়েছেন। কিন্ত কাজকন্ে পটুতা এখনে 
খর্ব হয়নি। স্ত্রীপুত্র থাকে দেশে । ছোট একাট ঘর নিয়ে একা 
থাকেন। একটি চাকর আছে। সেই রান্না-বান্না এবং অন্য 
সমস্ত কাজ ক'রে দেয়। 

আর আছে রামলাল । কুলিদের সর্দার । বৃদ্ধ হয়েছে রামলাল 
অনেকদিন । লঙ্ব! ঝুলে-পড়! দাড়ি। অনিন্থস্ত পাকা চুলের গোছ! 
মাথায়। বয়মের ভারে ন্থ্যক্জ দেহ। ছ'মাস হবে রামলাল এখানে 
এপেছে। কিন্তু এই অক্পরদিনেই সে এখানকার সকলের চিত্ত জয় 
করেছে। কোলিয়ারীর সবাই শুধু নয়, এই কোলিয়ারীর সংলগ্ন যে 
বাঙালী-পল্লী আছে সেখানকার অধিবাসীরাও রামলালকে বিলক্গণ 
চেনে ও ভীলবামে । মকলকার উ্াবেদারি করে রামলাল 1 ছেলে" 
বুড়ে! মকলের কাছে সে সমান প্রিয় । সে যেকুলিব্যারাকে থাকে 
সেখানকার শ্রমিকর! তো তাকে দেবতার মতো! ভক্তি করে! প্রতি 
মাসে রামলাল য| রোজগার করে তার বেশীর ভাগই তার খরচ 
হয় এই সব শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের পিছনে । ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াতে পরাতে, তাদের সেবাশুশানা করতে, দুস্থ অনাথাদের 
টাকা জোগাতে রামলাল সর্বদা প্রস্তত। এসব কাজে 'তার ভীরী 
আনন্দ । 


৬৬ সী সঃ 


কোলিয়ারীর লাগোয়া বাঙালী-পল্লীর প্রবেশমুখে ভবতারণ বাবুর 


বাড়ী। বছর দশেক আগে তিনি এই বাড়ীখানি তৈরী 
করেছিলেন । বাতে অশক্ত হোয়ে চিকিংসার জন্যে বন্ধু প্রিয় 


নাথের আগ্রহাতিশয্যে কন্তাকে নিযে কলকাতার গিছলেন এক বিধবা 
ভগিনীকে বাড়ীতে রেখে । এখানকার সবাই ভবতারণকে বিশেষ আদ্ধা 
করত। যোগেশ তো তাকে রীতিমতো! তন্তি করত। তাই চরম 
ছঃখেব আর অপমানের দিনে যোগেশের কথাই ভবতারণের মনে 
হয় এবং তাকেই টেলিগ্রাম কর! হয় তীকে কিবিয়ে নিযে যাবার 
জন্রে। তার' পেয়েই যোগেশ কলকাতা! যায় এবং ভবতারণ বাবুকে 
ধানবাদ দিয়ে আসে । এখানে এসে মাস দুমেক মাত্র বেঁচে ছিলেন 
তিনি । এই সময়ের মধ্যেই তিনি যোগেশের সঙ্গে প্রমীলা 
বিবাহ দেবার বাসনায় ব্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্ত তার অ্স্থতার 
জন্তে সেকাজ অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 

কল্পকাতা থেকে আসবার পর প্রমীলা যেন অন্য এক জগতের 
মান্থুযে পরিণত হয়েছে । কথা বলে, হাসে, গল্প করে, বাপের সেবায় 
দিন-রাত্রি ভেদীভেদ করে না। যোগেশ প্রত্যহ আসে । তাকে 
অভ্যর্থন! জানাতে ক্রটি নেই প্রমীলার । মাঝে মাঝে মেয়েদের 
গানের আসরে গিয়েও বসে । কিন্তু তবুও প্রমীলাকে যাঁরা জানে 
তারা বুঝবে, এ'প্রমীলা তার বাইরের কোন এক ধার-করা সচল 
মূর্তি, তার আসল রূপটি কোন্‌ দিগন্তপারের মেঘের অন্তরালে 
আত্মগোপন করেছে তা তার কথায়ু-বার্তীয় আচার-আচরণে টের 
পাঁওয়া যায় না” মাঝে মাঝে শুধু মাত্র তাৰ আভাস.পাওয়া যায় তার 
আয়ত ছুই চোখের ক্রাস্ত, করুণ আর অন্থমন! দৃষ্টি গভীরে । 

শেষের দিনে ভব্তারণ মেয়েকে কাছে ডেকে বলেছিলেন 
জীবনের সত্যিকার প্রকাশ কোন্টি, কোন্টি সত্যি আর কোন্টি 
মিথ্যে তা নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম না মা! তাই তোর ওপর 
আমার কোন অন্থশীন নেই, কোন আদেশ, কোন নির্দেশ নেই। 


2 বুল ০ পপর ডে কালার 7 2 
শু্শ বর্ষস্ষভাদ্রঃ ৩৬৩ || 


ভীবনে মত্যিকার পথ কোন্টি ত। যেন গরমেশ্বর তোকে দেখিয়ে 
দেন। 
রঃ যা 

।পিসিমাকে নিয়ে প্রমীলা ধানবাদে 
নিজেদের বাড়ীতেই রইল । এখান থেকে চলে যাবার জন্তে সে 
একরকম মনস্থির করেছিল । শেষ পর্য্যস্ত পিসিমার খাতিরে তাকে 
থাকতে হল । ভাইএর ভিটা ছেড়ে তিনি নড়তে চাইলেন না। 

ভবতারণের লাইফ ইনসিওবেল্স, প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড এবং আরও 
কিছু সঞ্চিত অর্থ ষা ছিল, ছুটি নারীর ছোট সংসারের পক্ষে তা! 
অকিঞ্রিংকর নয় । মন্থর উদাসীনতাম্ প্রমীলার দিন কাটতে লাগল | 

মোগেশ প্রায় প্রত্যহই আমে । এই সংসারের দেখাশোনার 
হান গে ভবতারণ-কাকার কাছ থেকে পেমেছে। পিসিমাও তাঁকে 
দৃখেষ্ট ভালবাসেন । প্রমীলার মনের অন্ত 'সে পায় না বটে, কিন্ত 
মার প্রতি কোন বিযুখতার প্রমাণও সে পাধ়ুমি। তাই সে প্রমীলার 
পিহশোক প্রশমিত হবার অপেক্ষায় আছে । এমনি করে প্রায় এক 


শুর কেটেছে । 
ঞ 


পিতার মৃত্যুর পর | 


ও ্ স 


অপনাহ্ বেপার লাননের খোল! মাঠের একটি বেঞ্িতে প্রনীল। 
একাকী বসেছিল । কোলিঘারীব্ন গিছন দিকে 'তার বাড়ীর সামনে 
এই জননিধ্ল প্রান্তুটি প্রনীলীর প্রাত্যহিক বেড়াবার ক্ষেত্র। 
'হুদূর-বিস্তৃত তৃণভূমির একান্তে মে সে ছু'চোখ মেলে দেয়ু মামনের 
পৃথিবীর পানে । দৃষ্টির সঙ্গে মন পেরিয়ে যায় কত গথ-প্রাস্তর, 
কত দেশ-দেশীস্তর। মহাশুন্ের মতো! তার ভিতর্টাও যেন শুন্য 
হোয়ে গেছে। কোন অনুভূতি নেই। না আছে আনন্দ, না আছে 
বোনা । অবলম্বনহীন তৃণখণ্ডের মতে! দে যেন সেই শৃন্তপ্রবাহে 
ভেসে চলেছে । ছেড়ে দিয়েছে সে নিজেকে সেই ভাগা-শ্রোতে। 
ছার মনের সব আসক্তি সব শক্তি নি:শেধ হয়েছে বুঝি । 

অদূরে বৃদ্ধ রামলীলকে দেখা গেল। কোন কাজে বৌধ করি 
এদিকে এসেছিল । চলেছে, ঘর-যুখে। 1 এই রামলালকে দেখলে 
গমীলার মন মায়ায় ভরে বান্ধ। ঘরছাড়া এই বুড়ার করুণ 
ঠান্ত মুখের গানে তাকালে প্রমীলা! মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
শনির্ণেয় বেদন। অনুভব করে। তার সঙ্গে কথা ব'লে ভাবী তৃপ্তি 
'শায় প্রমীলা | 

আধা-হিশ্দি আধা-বাংল। মিশিয়ে রামলাল ষখন কথা বলে তখন 
তশ্নর হোয়ে প্রমীলা শোনে । রামলালের কথার লুর যেন তার 
খনর তারে গিয়ে আঘাত করে। 

_বামলাল ! প্রমীল! ডাকলে । 

ঈধৎ চমকে উঠল রামলাম। 
'ললে-_হামায় ডাকছেন মাইজী ! 

প্রমীলা বললে এখান দিয়ে যাচ্ছ, অথচ আমার সঙ্গে কথা 
খললে ন। যে? 

দু'হাত কচলে রামলাল জবাব দিলে--মাইজি বন্ৎ ভা 
হোয়ে কী যেন ভাবছিলেন। বিরক্ত হবেন। "চাই কথ! বলতে 
সাহস করিনি। 

হাসলে প্রমীল/, বললে-শুধু শুধু উদাস হব কেন? এমনি 
চুপচাপ বসেছিলাম। এদিকে কোথায় গিছলে তুমি? 


থমকে দীড়াল। ঘাড় তুলে 
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৮৩; 


--হরিয়ার মায়ের ভিন রোঙ্ক খুব অন্থখ। তার দাওয়াই মি : 
এসেছিলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। দেখ! হল না। 

প্রমীলাদের বাড়ীর কাছে একজন হোমিগপ্যাথ ডাক্তাক” 
থাকেন। রামলাল প্রায়ই ঠার কাছে ওমুধ নিতে আমে । 

প্রমীলা বললে_হুমি ঘে দেশে যাবে বলেছিলে রামলাল ? 
যাবে নাকি? কবে যাবে? 

যাবো বৈ কি, মাইজি, শীগ গিরই মাব? দেশে যাবার জন্তে 
মনটা আমার বড় উদাস হয়েছে । 

দেশে তোমার কে আছে রামলাল? 

রামলাল ঘাঢ বূকিয়ে বললে _মবাই আছে নাইজি, ছেলে আছে, 
জমি-জম! আছে, গরু-বাছুর আছে"** 

-স্তোমার ছেলের মা? 

-_নেই। বহু রোদ। একটু থেনে রামলাল বললে--এইবার 
শ্লগগিরই ছেলের সাদি হবে মাইন! রামলালের কঠে উৎসাহের 
নুর ফুটে উঠল- দেশে গিয়েই ছেলের বিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রমীল! বললে_-এথানে আমবার আগে 
তুমি কোথায় ছিলে রামলাল ? 

রামলালের দেহ আরও মেন ঝ.কে পরল, বললে কত দেশ 
ঘুরেছি মাইজি, গন্া, পাটনা, পুরী, কটক । 'আমি এখন যা, মাইস্তি ! 

-আচ্ছ। | এসে! । 

ধীরে ধীরে রামলাল চলে গেল। 
প্রমীলাও বাড়ী ফিরল । | 

৬ যা রী , 

সন্ধ্যা পর এল্লে! যোগেশ। কিছুক্ষণ পিসিমার সঙ্গে গল্প 
করলে। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বসল। প্রমীলা! চা নিয়ে 
এলো | 

কেমন আছ এবেল| ? 

যোগেশের প্রশ্নের উত্তরে মুখ তুলে প্রমীলা! বললেন্ভালই তো! 
আছি! কেনবলুন তো? 

যোগেশ বললে__সকাল-বেল| নাকি খুব মাথ! ধরেছিল, ওবেলা 
তোমার এখান থেকে গিরে সুমিতা বলছিল । 

মৃদৃকে প্রমীলা বললে সে অতি সামান্ত। এতক্ষণ পর 
অনুস্থ থাকার মতো অন্ধ নয় | “ 

কিছুক্ষণ কাটল নীরবে । 

যোগেশ একটু ইতস্তত; করলে, তারপর বললে--একটা কথা, 
বলবার জন্যে আজ এসেছিলাম 

প্রমীলার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ফীসীর আসামীর 
প্রতি মৃত্যুদপ্ডাদেশ দেওয়া! হোয়ে গেছে ॥ নিজের ভবিষ্যৎ মন্বন্ধে তার 
আর কোন আশা-ভরস! চিন্তা নেই, তবুও শেষ দিনে যখন তাকে 
জানানো হয় মে, সময় হয়েছে এবার, প্রস্থত হও, 'তখন তার বুকটা 
ছুলে' ওঠে বৈকি। 

যোগেশ বললে-_পিসিম। বলছিলেন বে" তিনি দিন একরকম 
স্থির ক'রেই রেখেছেন । ্মাসছে নাসেই কাকাবাবুৰ মৃত্যু এক 
বছর পূর্ণ হবে। গিপিম! হো বলছেন আসছে মাসের শেষেব দিগ্ে 
দিন ফেলবেন । 

বছুদিন ধ'রে প্রতিরোধ করেছে প্রমীল! | শক্তি ফুরিয়েছে এবার। 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে 


৮৪৩. 


তাঁছীঁড়া,' লাভ কি প্রতিরোগের ? প্রয়োজনই ব|কি? যা হয় 
হোক । চোখ বুজে থাকুক প্রমীলা । সত্যিই সে দু'চোখ মুদলো | 

যৌগেশ বললে-_কাকাবাবুর খুবই ইচ্ছে ছিল। পিসিমার তে! 
আগ্রহের শেধ নেই | কিগ্ত আসল মানুষটির কাছ থেকে সাড়া 
পেলাম কই? তাই বতক্ষণ না স্পষ্ট ক'রে ভার কথা শুনতে 
পাচ্ছি তত্তক্ষণ মনে শাস্তি দেই, উত্মাহও নেই । 

. এটা যোগেশের কূটনীতি । সে জানে, সাংসারিক, বৈষয়িক 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপাবে প্রমীলাদের সংসারের সঙ্গে নিজেকে জড়িত 
ক'রে নে এমন ভাবে সকলকার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে যাতে 
কেউ তার প্রস্তাবে আপত্তি করবে না, বরং আনন্দই প্রকাশ করবে। 
গে আরও জানে, প্রমীলার অন্তর তার জন্তে তেমন উন্মুখ না হলেও 
তাকে প্রত্যাখ্যান করবে না সে। (্রমীলার মনের খবর সঠিক সে 
জানে না, পিসিমার মুখে তাদের কলকাতা-বাসের যে-কাহিনী সে 
শুনেছে তা থেকে নিশ্য় কবে কোন সিদ্ধান্ত করাও সম্ভব নয়। 
তাই সে প্রমীলার মুখ থেকে সন্মতিনূচক বাণীটি শুনতে চায় । 

আজ হঠাৎ মকল গ্রহ-নক্ষর আর নিখিল চরাচর বুঝি প্রমীলার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে৷ কোন্‌ দিকে ঢাইবে প্রমীলা ? 
কথ! বলছ না নে! উতর দেবে না? 


5 ক্ষীণকঠে প্রমীলা বললে__বাবা আর পিমিম! যা। স্থির করেছেন 
“তাতে আপত্তি ক্করিনি তো । 


” ্পকিস্ত তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেও তো প্রকাশ করনি? পিসিমা 


বলেন, তিনি তোমায় বারে ঝরে জিগেস করেছেন, কিন্তু তুমি 


কোন দিন কিছু বলোনি। সাধারণণ্ত মৌনকে সম্মতির লক্ষণ ব'লে 
মেনে নিতে পার! যায় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার মনে খটকা! 'লাগছে। 
' ভাই, স্পষ্ট ক'রে বলে! তুমি । 

 ম্কুখ তুললে প্রমীলা । শাস্তকঠে ব্গলে-_আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে 


বলে কিছু নেই। আপনার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, আপনাকে 


- ঝবন্ধা করি, তে কোন ভুল নেই। 
: ধন্তবাদ তোমায়। 
'এসেছে। 


করে জীবন আবরম্ত হবে। 
. পরিস্থিতি । নতুনতর এবং জটিলতর | কঠিনতম পরীক্ষার সম্মুখীন 


-£শেতি 


এই পর্ধযস্ত বলতে পারি । 
সোচ্ছাসে যোগেশ বললে-_ব্যদ। ওতেই হবে। অনেক 
আজ চলি, কেমন ? ঝরিয়া থেকে এক সাহেব 
তার সঙ্গে ডিনারে বসতে হবে। 
.. ধোগেশ বিদায় নিলে। 

কিছুক্ষণ স্তর হোয়ে বসে রইল প্রমীল! । তারপর হঠাৎ 


ৃ অত্যন্ত ব্যাকুল হোয়ে উঠল। একী হল? একী করলে সে? 
" গিতার মুখ স্মরণ ক'রে সে যে এই চরম দণ্ড মাথা! পেতে নিলে/_ 


৫: সাড়া কি আর পৃখ ছিল না! এই কি সত্য পথ! 
নৌঁক্ষা ভেসেছে অকুলে। তীর দেখ! যায় না । ধীরে ধীরে 
প্রমীলা নিষের ঘরে গিয়ে শখ আশ্রয় নিল এবং ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুমাও প্রমীলা । আন্গকের রাতের মতো ঘুমাও । কাল নতুন 
আদবে নতুন খবর। নতুনতর 


্ হতে হবে তোমায়ু। 
রঃ ষ ক ক ঞ 
বিন সকালবেলা কলরব করতে করতে এলে। সুমিতা, নমিতা, 
।॥ কলকণের মহ! কৌলাহল উঠল। 


প্রমীল! বললে-_-ব্যাপার কি? সকাল-বেলাতেই এত উত্তেজনা? 





১০১১ 


এখনে! সারাদিন পড়ে আছে। হল কি? 

শোভ! বললে--অসম্ভব | 

--্তার মানে? 

সুমিতা মাথা-ঝাঁকানি দিলে- মোটেই অসম্ভব নয় । 

প্রমীলা তার পানে চেয়ে বললে তারই বা মানে? 

নমিতা বললে--দিদি আর শোভাদির মধ্যে তর্ক বেধেছে, বাজী 
ধরা হয়েছে । মীমাংসার ভার তোমার ওপর | 

এখানে যে-ক'জন মেয়ে আছে তাঁরা সবাই প্রমীলার অনুগত । 
প্রমীলার গান রেকর্ড হোয়েছে। গায়ক-গায়্িকার মুখে সুখে ফেরে 
সেই গান। মেয়েমহলে তার খ্যাতি ও প্রন্থিপত্তি কম নয়। 
মেয়েদের নানা অনুষ্ঠানে তার নির্দেশ, মতামত ও ব্যবস্থা! চূড়ান্ত ব'লে 
স্বীকার করে সবাই সানন্দে। 

প্রমীলা ন| হেসে থাকতে পারলে না, ব্ললে--ও, এই কথা৷ 
তা মীমাংসা! তো হৌয়েই রয়েছে। দু'জনের বাজীই বাজেয়াপ্ত! 

কথায় কথায় আসল কথাটা জানা গেল। আগামীকাল সকালে 
সুমিতার দাদ! যোগেশের হেড আপিস বোস্বাই থেকে এনে পৌছবেন 
একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট । তিনি যে আসছেন এ খবর আগেই 
এসেছিল। একেবারে কালই যে আসছেন, তা জান! গেছে কাল 
রাতে-আসা! জরুরী টেলিগ্রামে। স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট নাকি খোদ মালিকের 
ডান হাত, খুব নাকি উগ্র স্বভীব, তবে বাঁডীলী, এই ষা স্ররাহা । 
স্মিতার দাদা বোগেশ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে । খোদ 
মালিকের কোয়ার্টারে থাকবেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট । ঝাঁড়ামোছ। 
আরম্ত হয়ে গেছে। কাল সকালে ্েশনে যাতে অভ্যর্থনাটা ঘট 
ক'রে হয় তারও ব্যবস্থা করেছে যোগেশ। শুধু আপিসের সবাই স্টেশনে 
সাঁষে না, জুমিতা, নমিতা, শোভা, এরাও যাবে। সঙ্গে থাকবে 
ফুলের মালা, শাখ, খই, চন ইত্যাদি । 

প্রমীলা বললে--তা তো! হল। কিন্তু সম্ভব-অসম্বের মীমাংসার 
হদিস তো পেলাম না এখনো ? 

সুমিত! বললে-ত্রমে পাবে । শোন মন দিয়ে । দাদা বলেছেন, 
স্থুপারিন্টেন্ডেন্টকে অত্যর্থনায় আর আপ্যায়নে একেবারে অভিভূত 
ক'রে দিতে হবে। কাল তিনি দুপুরে আমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খাবেন । বারে হিতেনদা”র বাঁড়ী ডিনার । পরশু দিন সন্ধ্যায় তার 
জন্যে ইনষ্িটিউটে এক যন্বর্ধনা-নভার আয়োজন করছেন দাদা । 
নাচগান দিয়ে জমকালে! বিচিত্রানুষ্ঠান হবে। সেই সব নাচগান 
তৈরী করা আর অনুষ্ঠান পরিচালনা করার ভার পড়েছে তোমার 
ওপর! শোভা বলছে, একদিনের মধ্যে কোন ভাল প্রোগ্রাম তৈরী 
কর! অসম্ভব। আমি বলেছি মোটেই অসম্ভব নয়। এখন 
তুমি বল। 

-এই কথা ! প্রমীলা বললে-_-ত| এ আর এমন শক্ত কথা 
কি! সম্ভবও বটে আবার অসম্ভবও বটে। 

--এ আবার কেমন ধারা মীমাংসা হল? 

অর্থাৎ যদি তোমরা তৈরী হোয়ে নিতে পারো তাহলে সম্ভব, 
অন্যথায় অসম্ভব । প্রমীল! হাসতে লাগলো । 

অ্বমিতাঁর উংলাহ প্রবল। সে বললে-_না প্রমীলা, হাসলে 
চলবে না। মময় নেই মোটেই। কি হবে না হবে, ঠিক ক'রে 
দাও। 


ক 


আলোচনার পর স্থির হল, নতুন কোন নাচ বা গান তৈরী করা 
সম্ভব নয়। যা তৈরী আছে তাই দিয়েই অনুষ্ঠানলিপি রচনা করতে 
হবে। সুমিতা আর মিতার ঘৈত সঙ্গীত, নমিতার আরতি 
নৃত্য, 'ক্ষিম হে ক্ষম"” গানের সঙ্গে শোভার ভাব-নৃত্য এবং সমবেত 
সঙ্গীত--“আমার্দের যাত্রা হল শুরু । 

সুমিতা নমিত| শোভ| তিন জনেই চেঁচামেচি করতে লাগল, 
পরমীলার একটি গান থাক চাই। প্রমীলার রাজী হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর রইল না । 

সুমিত! বললে--্তাহলে যাই দাদাকে বলি গে। হ্যা, ভাল কথা, 
কমি কাল সকালে ষ্টেশনে যাচ্ছ তো? 

শুর! আমি যাব কেন? বললে প্রমীলা 

বারে! আমর! যাচ্ছি কেন? 

-_-প্োমাদের দাদার! নিয়ে যাচ্ছে বলে। উত্তর দিলে প্রমীলা | 

শোভ। হঠাৎ বলে উঠল--তাহলে তুমি যাবে যোগেশদ।' তোমায় 
নিযে ঝাবেন বলে । খবর পেয়ে গেছি সুমিতাদের বাড়ী । 

ন্ুমিত। শোভাকে চোখের ইসারা করলে । শোভা আরও কি 
বলতে যাচ্ছিল, চুপ ক'রে গেল। 

প্রমীলা বললে-_তাহলে যেমন গোলমাল করতে করতে এসেছিলি 


ঘন, তেমনি গোলমাল করতে করতে চলে যা! এখন । আমার কাজ 
ম্াছে। 
চু ১ ক এ 
টেলিগ্রাম পেয়ে যোগেশ ব্যস্ত হয়েছে । ব্যস্ত এবং উদ্িগ্ন। 


কোলিয়ারী পরিদর্শন করতে ধিনি আগছেন তাকে সে চেনে না। 
শুনেছে, হিসাবনিকাশের কাজে একেবারে ধুরন্ধর, আর বিচার করে 
চুলচেরা । বাঁঙালী বটে, তবে তাতে ভরপার কথ! কিছু নেই। 
গঙ্গে আসছে একজন ভাটিয়া সহকারী । যাকে বলে একেবারে 
খরজমিনে তাত্ত | 

এতদিন ধরে যে রাম-রাজত্ব পরিচালন! করেছে যৌগেশ, সে" 
বাত্ব কি টলমল ক'রে উঠবে এবার? মনে মনে কঠিন হল 
যোগেশ। 
*স্তন্েপ কর! সইবে না সে। 

কিন্ত হয়ত অমূলক তার ভন্» ! ছু-চার দিনের জন্তে যে আসছে, 
গাদর-আপ্যায়নে আর মধুর ব্যবহারে তাকে বশীভূত করতে পারবে 
"। সে? নিশ্চয় পারবে। তবুও সাবধানের মার নেই। খাঁতা- 
পরুগ্লে! ঠিক ক'রে ফেলতে হবে ছু'-এক দিনের মধ্যেই | 

মহিম হালদারকে আপিস-কামরায় ডাকা হল। বৃদ্ধ এসে 
দীড়ালেন হুকুমের প্রতীক্ষায় । যোৌগেশ বললে--কাল কালে 
বোম্বাই মেলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আনছে, জেনেছেন বোধ হয়। 

মহিম বলগেন-_আজ্জে হ্যা, হিতেন বাবু এসেই সবাইকে জানিয়ে 
দিয়েছেন । 

__কাল সকালে সবাই ষ্টেশনে যাবেন। 

--আজ্ঞে হ্যা,যাব বৈ কি। 

যোগেশ বললে--্হয়ত তিনি আপিসের খাতাপত্র দেখবেন। 
সেগুলো সব আপ টুডে করা আছে তো! ? 

--ত আছে। 

--হিসাবপত্র? 


%। ৪ (০০৭ 4) 


পরিদর্শন করুক যে যত পারে, কিন্ত তার রাজত্বে 


মছিম ঘাড় নেড়ে বলঙ্লেন-_-অন্ত সমন্তই ঠিক ক'রে নিডে: 
পারবে! ব বুঝিয়ে দিতে পারবো, কিন্তু জাপনি নিজে বে টাকার 
লেনদেন করেছেন 'তার কোন ভিসেব দেননি | সে-সম্বন্ধে** | 

ঘেন কিছুই মনে নেই এমনি ভাবে যৌগেশ বললে__দিইনি 
শাকি ? কত টাকা ? 

-_-ত! প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা! তিন-চার দফায় । . 

ঢা বছরে চলিশ হাজার ! এমন কিছু বেশী নয়। বললে 
যোৌগেশ- হিসেবট1! আপনি ঠিক ক'রে নেবেন 1 * 

--আজ্ঞে, আমি কেমন করে'** 

তীক্ষ হাসি হামলে যোগেশ। তীক্ষ ও অর্থপূরণণ। বললে” 
হালদার মশায় হাসালেন। যোগ দিয়ে আর বিয়োগ ক'রে, কেটে 
আর জুড়ে চুল পাকালেন, আর এই সামান্ট কাজটায় ভড়কে যাচ্ছেন | . 
চার বছনে চল্লিশ রকম খরচ দেখিয়ে টাকাটাকে খাইয়ে দেবেন, এই 
আরকি! আশা করি, আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে না। কিছু 
উপরি রোজগার ক'ৰে নিন না । ধরুন, হাজার খানেক ! হিসেবটা 
শেষ ক'রে আমায় দেখাবেন আর টাকাটা! এসে রাত্রিবেলা আমার 
বাড়ী থেকে নিয়ে যাবেন। 

হ! হোয়ে রইলেন হালদার মশায়। কিছুক্ষণ পরে বললেন--ত! 
কি সম্ভব হবে? ] 

--দেখুন হালদার মশাই । একটা কথ! ব'লে দি। থ্ম্থমে 
যোগেশের কণ্ঠন্বর--জলে বাস করতে হলে কুমীরের সঙ্গে ভাৰ. 
রাখতেই হবে। অন্তথায় বিপদ । আশা করি, কথাটা বুঝলেন। 
অতএব যান, হিসাব আর খা'তীপত্র ঠিক ক'রে ফেলুন গে । 

ঘণ্ট! বাক্জালে; যোগেশ। বেহার! ঘরে ঢুকতে বললে 
সরকার-বাবু। ৃ | 

হতভম্বের মতো! মহিম বাবু প্রস্থান করলেন । হিতেন ঘরে 
ঢুকলো । বযোগেশ বললে- লোকজন লেগেছে কাজে ? 

হিতেন ঘাড় নাড়লে। 

--কাল সকালে সবাইকে ্রেশনে উপস্থিত থাকতে বলবে । 

- বলে দিয়েছি । - 

যোগেশ এক মিনিট কি যেন ভাবলে, তারপর. বললে-_ 
আুপারিন্টেন্ডেট ভদ্রুলোকটিকে চিনি না। তবে শুনেছি খুব 


রাশভারী আর কড়া মেজাজের লোক । তাকে আমাদের আদার" 
অভ্যর্থনা ভাল ভাবেই করতে হবে। কিব্ল? 


হিতেন ঘাড় নাড়লে-_আক্তে হ্যা ।- 

--কিন্ক তাই ব'লে ভয় পেলে চলবে না। তিনি যদি এসেই 
আমাদের ওপর যথেচ্ছ! হুকুম চালাতে থাকেন, তাও আমাদের 
মনংপূত হবে না । & 

যোগেশের কথার তাৎপর্ধ্য হিতেন হদয়ঙ্গম উহ হত 
কি না, বোঝ! গেল না। সে চুপ করে রইল। 

পুনরায় কিয়ুংকাল নীরব থেকে যোগেশ বললে-_সাবধানে - 
কাজকশ্ম করবে । আর আমাদের প্রোগ্রীমটা শুনে নাও। কাল: 
ছুপুরে তিনি আমান্ন বাড়ীতে নেমন্তন্ন খাবেন । বিকালে তুমি তাকে 
চায়ের নেমন্তন্ন করবে । পরশু তাকে আমরা মভ৷ ক'রে অভ্যর্থনা 
জানাবে৷ । নাচগাীনের একটা অনুষ্ঠান তৈরী করবার তু, 
স্ুমিতাকে বলেছি প্রমীলার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ব্যবস্থা! করতে 


টি ৮৪২ 


আমি নেমন্তপ্ন-পত্রের একটা খসড়! ক'রে দিচ্ছি । খানকয়েক টাইপ 
করিয়ে নাও। বাইরের লোকের মধ্যে পুলিশ সাহেব, মুনসেফবাবু 
আর জিন্তেন উকিলকে বলবে | বাদবাকী আমরা নিজেরা | এই 
নাও। 

.. যৌগেশ পেনদিলেলেখা একটুকরো কাগজ হিতেনের হাতে 
দিয়ে বললে-_খানদশেক টাইপ কবিষ়ে নাখ। কাল তিনি এলে, 
'্ভারপব বিলি করা হৃবে। | 

'অন্যান্ত ছু'চাব কথার পর তিভেন চলে গেল। তারপর এলে! 
জগ্ুয়া। কুলিদের একজন সর্দার। অনেকদিন এখানে আছে। 
যোগেশের হাতের লোক । শ্রমিকদের মধ্যে যারা গুগ্-প্রকৃতির, 
ব্দমায়েস, 'তাদের বশীভূত ক'রে রেখেছে যৌগেশ এই জগ্ুয়ার 
সহায়তায়। টাক! পেলে জগুয়া পারে মা এমন কাজ নেই। 

সেলাম ক'রে বললে হু্ুব ডেকেছেন ? 

স্হ্যা, জগ্তয়া। যৌগেশ সোজা! হোমে বসে বললে- কাল 
"' বোম্বাই থেকে একজন বড়-মাহেব আসছেন, সঙ্গে আছেন আর 
একজন ছোট-সাহেব। তারা কোলিয়ারীর কাজ দেখবেন, তারপর 
বোধ হয়ব নতুন নতুন আইন জারী করবেন । 

জগুয়া ঘাড় নাড়ল--তাঁতে আমাদের ভাল হবে তো! হুজুর ? 

তা ভে বলন্তে পাবি না! জগ্ুয়।। তবে তোমাদের যখন 
আমি এতদিন দেখে এসেছি তখন এখনো দেখবো, তোমাদের ওপর 
কোন অন্যায় আমি মেনে নেব ন1। 

সুর মাবাপ। আপনার 
সবাই এখানে আছি । 

--কাল তারা আসছেন । যোগেশ বলতে লাগল--তামরা। সবাই 
ফরসা কাপড়-চোপড় প'রে গেটের সামনে হাজির থাকবে । তাদের 
_ খুব ঘটা করে আমরা খাতির দেব! তারপর দেখা যাবে । এই নাও। 
 . একখান! দশ টাকার নোট এগিয়ে দিলে যৌগেশ। এমনি 
' বখশিষ জুয়া প্রায়শই পেয়ে থাকে । নোটথানা কোমরে গুজে 
: . সেলাম ক'রে অগ্ুয়া ব্ললে-_হুছুবের গোলাম আমি । যা! হুকুম 
করবেন তার খেলাপ হবে না । 

--আচ্ছা, যাও। 

জগ্ডয়া চলে গেল। সর্বশেনে এলো রামলাল । 

রামলাল ! কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ ডেকেছি ভোমায়। 
যোগেশের কণ্ঠস্বর ঈবৎ কক্ষ শোনালো!। 

«  মাথ! চুলকিয়ে রামলাল মহা-অপরাধীর মতে! বললে- হরিয়ার 
'* মায়ের খুব অসুখ হুজুর ! তার জন্ে দাওয়াই আনতে গিছলুম। 

৮... যৌগেশ বললে-_কাল বোম্বাই মেলে দু'জন ভারী মাহেব আসছে 
:. আমাদের কারখানা দেখতে । ্েশনে হাজির থাকবে । আর ধিনি 
+.. বড়মাহেব, ছিনি থাকবেন শেঠজীর বাংলায় । দেখানকার ঘর-দালান 
, আজকের মধ্যে সাফ হওয়! চাই। হিতেন বাবুকে ব'লে দিয়েছি । তুমিও 
* - গিয়ে দেখ। আর বড়সাহেব যে-ক'দিন এখানে থাকবেন, সেক'দিন 
তুমি থাকবে তার আর্দালি। তোমায় অন্য কাজ করতে হবে না। 

স্স্বৃহুৎ আচ্ছা? হুজুর । 
স্স্যাও। তোমার ব্যারাকে যে-সব কুলি আর বেহার! থাকে 


“যাদের বলে দাও গে, কাল মকালে তারা যেন পরিষ্ষার-পরিচ্ছয় 
হোয়ে গেটের সামনে হাঁজির থাকে। 


ভরসান্তেই আমি আর অন্ত 


এ/এৰদ খ/৩। 


৮১৭ ৭৩) ৪৭ শখ] 


এই ব'লে যোগেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


রামলাল মন্থর গমনে চলল তার পিছনে পিছনে | 
রঃ সু গু রঁ 
সন্ধার পর যোগেশ এলো! প্রমীলার কাছে । বললে--্ম্মিতান! 
এসেছিল সকালে ? 
ঘাড় নাড়লে প্রমীলা । 


ভৃত্য বুধন চা দিয়ে গেল। পাত্রটা নিঃশেষ ক'রে মোগেশ 
ব্ললে--সীরাদিন খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । এবং মহাপ্রভু দু'জন 
যেক'দিন থাকবেন সেক্দিন ব্যস্ত থাকতে হবেও । রোজ হয়ত 
দেখা হবে না । পরশুর প্রোগ্রামট। ঠিক ক'রে দিয়েছে৷ ? 

মৃদ্কণ্ঠে প্রমীলা জবাব দিলে-_গরাই একরকম ঠিক ক'নে 
দিয়েছে। 

-তুমি একটা গান গাইবে তো? 

প্রমীল! জবাব দিলে_ওবাই গাইবে । আমার গানের দরকা? 
হবে না। ইচ্ছে নেই। 

ঈষৎ বকে ঈষং জোর দিয়ে যৌগেশ বললেন! তোমার 
একটা! গান থাকা চাই । আমার বিশেষ অন্থুরোধ ৷ গাইবে তো? 

--আচ্ছ! ৷ 

থুসী হল যোগেশ। বললে-ন্গপারিন্টেন্ডেন্ট-নাহেব লোকটি 
বাঙালী। আশা করি, তোমার গান শুনে তারিফ করবার মনে! 
রমবোধ তার আছে। 

প্রমীল! একটুখানি হাসল। নরম গলায় বললে- আপনাদে 
কাছে আমার গান ফতখানি ভাল লাগে, অন্য সকলের কাছেও 
তেমনি ভাল লাগবে, এমন তো৷ কোন কথা নেই । ভাল নাও লাগতে 
পারে। 

--বলো কি ! 
মান্য আছে নাকি! 

-থাকতে কি পারে না? 

সম্ভব নয়। মৃদু হেসে যোগেশ বললে--আর একটা কথা । 
নুমিতাদের বিশেষ ইচ্ছে, কাল ষ্টেশনে তুমি ওদের সঙ্গে যাও। 
আমারও খুব ইচ্ছে। 

প্রমীলা মুখটা ঈষৎ ঘুরিয়ে নিলে। শাস্তকণ্ঠে বললে-_মাগ 
করবেন। ্রেশনে যাব না । আমায় বাদ দিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি যোগেশ বললে--বেশ । তোমায় যেতে হবে ন1। 
আমিও সেই কথাই ওদের বলে দিয়েছি । 

কথায় কথায় আরও কিছুক্ষণ কাটল। তারপর যোগেশ বিদায় 
নিলে। প্রমীল! বাইরের বারান্দায় 'এসে দড়াল। শুর্লুপক্ষের চাদ 
দেখ! দিয়েছে আকাশে । বাতাসে মৃদু সুগন্ধ ভেসে আসছে। 
আকাশের কোণে একটা বড় তাঁরা অনবরত দপদপ করছে। কিসের 
ইঙ্গিত যেন সে জানাতে চায় প্রমীলাকে। 

প্রাস্তরের ওপারে ঝকৃঝক্‌ শব্দ। ট্রেন আসচে। বেশ লাগে 
ট্রেনের শব্দ শুনতে । কত লোক আসছে । কত লোক তাদে 
ঈপ্সিত স্থানে চলেছে। তাঁদের হাদয়ে কত না আশা, প্রিয়'মিলনে 
কত ন! প্রত্যাশ! ! 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে গড়িয়ে রইল প্রমীলা 1 ০ 

ক্রমশঃ । 


তোমার গান শুনে ভাল লাগবে না, এমন 


ইশ ধর্ষ-াতান্র? ১৩৬০ | 


ভনুর্মান্যত্ 


বিত1 মুখোপাধ্যায় 


নাদন বরে ভুগে সুবিমল সেরে উঠলো । এ কয় দিন ইলা 
রোজই একবার করে এসেছে । গোকুলের উপর ভার দিয়ে 

নৃশ্চিন্ত থাকা চলে না । তাই ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা ইলাকেই করে 
পিথে যেতে হয়। ইলার সেবা-যত্ধে জ্ুবিমলের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে 
“ঠে| এত দিন যে সংকোচটুকু তার ছিল, সেটা অলক্ষ্যে শিখিল 
£'ঘ গেল। 

ইল্লার মুখে মাঝে মাঝে ছুশ্িন্তার যে ছাপ স্মবিম্ল দেখেছে, 
'গাতে বুঝতে বাকী ছিল না যে, ইপাদের পরিবারও কম বিপন্ন 
ইনি । খিবালদা ষ্টেশনে ভিটে-ছাল়্া অসহায় মানুষের ছবি সে 
শিজেব চোখে দেখেছে । তাদের কথা ভাবতে মাথা বিম্বিম্‌ 
করে ধঠে। 

টেবিলের উপর বইগুলো আবার এলোমেলো হয়ে পড়েছে । 
করেক দিনেই জমে উঠেছে ধুলোর পুরু আবরণ । মনটা বিরক্কিতে 
“গে ওসে | অপদার্থ গোকুল! কেঞ্টার আর এক সং্করণ। 
খেখানে-দেখানে পড়ে দিন-ছুপুরে ঘুম আর গালাগাল দিলে দরজার 
প'শে মুখ বাড়িয়ে বোকার মত হাসি । সুবিমল চীংকার করে উঠে 
-গোকুল ! চারটে বাজ্দে। এখনও পড়ে ঘুযুচ্ছিস? আকেল 
খান হবে না তোর !” 

হঠাৎ এত রাগ কা ওপর ?- স্বিগ্ধ হেসে ইলা ঘরে ঢুকলো ! 

স্লবিমল কেমন অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 

এসে বুৰি শাসনতন্ত্র বাপা দিলাম ?--ইলা হাসে । 

'গোকুল শাসনের বাইরে । এ কয় দিনে আবার সব অগোছালে। 
কপে ফেলেছে । একেবারে নিরেট 1 

তবুও ভাল। ভাবলাম, বুঝি কোন অনর্থ ঘটিয়েছে । চাকরি 
*ব'র যাবে |” 

এমন পেইন থাকলে চাকরি কি সহজে যায় 1” 

কিদ্ত যে কাজ ওর নয়, তাও কি ওর কাছে চিরদিন আশা 
কপবেন ?-_সলজ্জ হাঁপির সঙ্গে ইলা স্ুবিমলের মুখপানে চাষ । 

তা সত্যি, তুমি যা করেছ, তা কোন দিনই ওর দ্বারা 
মঙ্গল নযু।” 
প্র কথাটা বলে ফেলে সুবিমল কেমন অস্বস্তি বোধ করে। লজ্জীয় 
£ল।ব মুখপানে চাইতে পারে না। ইলার সারা মুখে যেন বক্তপ্রবাহেব 
গেয়ার আমে । তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে টেবিলের বইগুলো 
গোছাতে শুক করে। 

মস্বস্তিটা কাটিয়ে নিয়ে স্ুবিমল হাক দেয়। গোৌকুল ছুটে 
*'স। ইলাকে টেবিল গোছাতে দেখে আমতা আমত! করে বলে 
« কি করতেছ, দিদিমণি.? আমি তো--আমিই তে! আছি।” 

খাক, তোমায় আর করতে হবে না। তুমি বরং ছু'বাটি চা 
নিরে এসো ।*_ ইলা স্ুবিমলের মুখপানে চেয়ে হাসে। 

'আপনি ওকে ত বোক। ভাবেন, ও ততটা! নয়! চাকয়ের 
কা করতে এসে অনেক বুদ্ধিমানই অমন বোকা বনে যায়।” 

ইলার কথা শেষ না হতেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো শেফালি। 


মাসিক বন্থমতী 


ভাবনি। 


৮৪৩: 


কয়েক দিন স্বিমলকে ট্রেশনক্যাম্পে না দেখে ও প্রথমে ভেবেছিল, 
হয়তে। কোন জরুরী কান্জে আটকে পড়েছেন । কিন্ত দিনের পর দিন 
প্রতীক্ষায় থেকেও কোন খোঁজ না পেয়ে, শেফালি নিজেই ছুটে 
এসেছে । হঠাৎ এসে ইলাকে এ অনস্থায় দেখে কেমন হকৃচকিসে 
গেল। | 

সুবিমল হাসিমুখে অভ্তর্থন! জানিয়ে ধলে--,দিনটা আজ ভাল 
বলতে হবে ।” 

শেফালি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সর টেনে বলে" 


“ক'দিন যাননি দেখ ভেবেছিলাম অসুখ”! 


সুবিমল জবাব দেবার আগেই ইল। বলে উঠলো মিথ্যে 
সত্যি ক'দিন দ্বরে ভূগলেন ।” 

“91 তুমি? আমি খেয়ালই করিনি ।” 

শেফালির কথাটা জলবিছুটির মত ইলার গায়ে লাগে, কিন্ত গলে 
কোন জবাব দেয় না। 

শেফালি বক্র কটাক্ষে একবার ইলাৰ আর একবার সুবিমলের 
মুখপানে তাকাযু। 

থম্থমে অবস্থাটা কাটিয়ে হঠাৎ গোধুল চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 
সুবিমলের হাতে একটা পেমালা তৃলে দিয়ে, অন্য পেয়ালাটা ইলার 
দিকে এগিয়ে দিতে দেখে সুবিমপগ হেসে ওঠেবুদ্ধি তোর আর 
হবে না কোন দিন । ঘরে লৌক তিন জন, আর চা এনে হাজির 
করলি ছৃ'পেয়াল। !" 

গোকুলের হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে ইলা শেফালর হাতে 
তুলে দিয়ে বলে-৬ তো চু্চনকেই দেখে গেছে। গর আর 
দোষ কি? * 

গোকুল হাফ ছেড়ে বাচে। 

শেফালি যেন কোনমতেই অবস্থাগার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছিল না। 'তার অন্বস্তিটুকু লুবিমগের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল 
না। একটু সহজ করে নেবার চেষ্টায় স্গুবিমল বলে উঠলৌ-_“ যাক, 
আপনার ওদিকের খবর কি--আগে বলুন ! 

শেফালি সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ধ্লাড়ালো-_-“মাজ যাই, আব একদিন আসবো 1” 

যেমন ঝড়ের মৃত এসেছিল, তেমনি ঝড়ের মত শেফালি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। সুবিমল ও ইলা হতবাক হযে মুখ-চাওয়া-চাওষি 
করে। শেফালির ব্যবহারে সুবিমল আগাগোড়াই এই হঠকারিতা 
দেখে বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

যা ৬ গঃ ঙীঁ 

মুদিয়ালী রোতে সেক্রেটারী ন্ুখেন্দু রায়ের বাঁড়ী। সন্ধ্যার পর 
বারান্দীয় কৌচের ওপর গ! ঢেলে দিয়ে সুখেন্দু বায় কি ভাবছিলেন। 
হাতের চুরুটট! অলেস্ঘলে ছাই হয়ে গেল, সেদিকে এতটুকু জক্ষেপ 
নেই। বয়েস যৌবনের সীমা ছাড়িয়ে গেলেও, দেহ-মন তার আজও 
সজীব হয়ে আছে উদ্দাম জীবনীশক্কিতে | 

মাঝে মাঝে নিঃসঙ্ক জীবন ঠাকে পীড়া দেয়। অবসরের মুহুত্বগুলি 
যেন কাটতে চায় না। সংসারে আকর্মণের কেন্দ্র বলতে সুখেন্দ্‌ 
বাবুর একটি মাত্র ভাইপো ছাড়া আর কেউ ছিল না। শেয়ার ৬ 
মার্কেটের ফটক! নিয়ে সারাট! দিন এক রকম কাটে । কিন্তু সন্ধ্যার 
ধূসর ছায়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেহ-মনে ঘনিয়ে আমে অবসাদ । জীবনের 
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কোথায় ষে বিরাট এক শুন্যতা জমে আছে, স্ুখেন্টু রায় সেটা স্পষ্ট 
বুঝে উঠতে পারেন না । নিঃসঙ্গতাটুকু কাটিয়ে উঠবার জঙ্কে মন চায় 
নিরালার সঙ্গী । স্কুল পরিচালনার ভার নেওয়ার পর থেকে তিনি 
মাঝে মাঝে শিক্ষয়িত্রীদের আমন্ত্রণ করেন । সামান্ত স্কুল-মিস্ট্রেসদের 
পক্ষে সেক্রেটারীর সহানুভূতি কম কথ! নয় ! বিনিময়ে তিনি হয়তো! 
চান ক্ষণিকের সঙ্গ- হোসিগল্প আলাপ-আলোচনা । তার বেশী তো 
কিছু নয়! করবী ভট্টচার্য্যের কথ! মনে হলে আজও বিশ্রী লাগে। 
পামান্ত স্থুল-:মসৃট্রেসের অত ম্পদ্ধী কোন দিন দেখেননি তিনি। 
করবীর চোখে যে আগুনের ফুল্কি তিনি দেখেছিলেন, মে কথা 
আুখেন্দু রামের মনে চিরদিন জ্বলন্ত হয়ে থাকবে । 

কিন্ত বেশ মেয়ে ওই অণিমা । করবীর চেয়ে অনেক সুন্দর, 
অথচ যেমন শান্ত তেমনি হাস্মচঞ্চল ! নুখেনদু রায়ের আমন্ত্রণে সে 
অনেক বার এসেছে তার বাড়ীতে । কত কি আলোচনা করেছেন 
দু'জনে রাত ন'টা পধ্যন্ত বারান্দায় বসে। অণিমা মাঝে মাঝে কে 
অভিভূত করে তোলে । 

সন্ধ্যা উংবে গেল। সাড়ে আটটা! বাজে। তবুও অশিম! এলো 
না দেখে সুখেন্দু বাবু অধীর হয়ে উঠলেন। মনে আশঙ্কা হয়, পাঁছে 
আবার ঘটে সেই বিভ্রাট । করবী রিজাইন দিয়ে তাকে বীচিয়ে 
গেছে। কিন্তু অণিমার বেলায় হয়তো! ঘটবে তাঁর উল্টো | সুখেন্দু রায় 
উৎকষ্টিত হয়ে ওঠেন । 

কোন শিক্ষযিত্রীকে বিশ্বাম করতে এখন আর পুরোপুরি সাহস 
হয় না। বাইরের বপ দেখে মেয়েদের চেনা কঠিন । চতলচলনে যত 
আধুনিকাই হোক, আসলে তারা সেই সনাতনগন্থী । পলকে প্রলয় 
স্থ্টি করতে ওদের দেরী লাগে না ।"**কিস্ত অণিমা তো সে ধরণের 
মেয়ে নয়! হঠাত বারান্দায় পায়ের শব্দ পেয়ে, স্ুখেন্টু বায় চম্‌কে 
ওঠেন-_ কে ? 

আগন্তক ভয়ে ভয়ে সামনে এগিয়ে আসে । স্কুলের বেয়ারা | 
বেহালা থেকে এসেছে ।  মেক্রেটাবীর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে 
আদেশের অপেক্ষান্স কীড়িয়ে থাকে । চিঠিখানি হাতে নিয়ে 

লুখেনু, বাবু একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলেটির আপাদমস্তক তাকিয়ে 

নিলেন । 

- অধিম! লিখেছে, শরীর তার অনুস্থ, তাই আজ সে আসতে 
পারবে না। তাছাড়া, এভাবে যখন-তখন আস! তার পক্ষে সম্ভব 
হবেনা । ভবিহাতে এ ধবণের অনুরোধ যেন আর না করা হয়।*** 
ত্রুটির জন্তে বার বার ক্ষমা চাওয়া! হয়েছে । এই ম্নেহ ও সহানুভূতি 
সে চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবে । 

জুতো মেরে গরু দান! নিমেষে জখেন্দু বীয়ের পা থেকে 
মাথ! পধ্যস্ত বিম্বিম্‌ করে ওঠে। পরক্ষণেই মনে উ“কি-ঝাকি 
দেয় নান! প্রশ্ন। করবীর কথা শোনেনি তো? না সুনন্দা 
প্রভাব? বক্র কটাক্ষে ছেলেটির দিকে একবার তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে 
বললেন-_ আচ্ছা যাও ।” 

ছেলেটি যেমন ভীরু পায়ে সামনে এসে দাড়িয়েছিল, তেমনি 
ভীত-সন্ত্রস্ত গতিতে চলে- গেল। 

.ম্ুখ্ন্দু বাবু অস্থির দিতাম নান একটা 
পরাজয়ের গ্লানি যেন ওর সার! মন তোলপাড় করে। সুখেন্দু রায় 
পরাজয় মানে না। গে জানে কেমন করে শিকার হাতের মুঠোয় 


হাগিক বন্থুমতী 
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আনতে হয়। অণিম। সুনন্দা--যেই হোক্‌, সখেন্দু রায়ের হানে 
চুরুটের মত পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে পারে । 
রী দু ঙী ৭ 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইলাদের পরিবারে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রবেশ করেছিল । সেদিক থেকে পুরোপুরি প্রগতিবাদী হলে, 
পারিবারিক-জীবনে তাদের বনিয়াদি রক্ষণশীলতাটুকু অটুট ছিল। 
সামাজিক-জীবনে যে আভিজাত্য পুরুষান্ুক্রমিক তাবে আকড়ে ধ. 
এত কাল তারা পারিবারিক গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে এনেছে" আচ 
তা শিথিল হয়নি। ইলার বাবা কতকটা উদ্দারনৈতিক হলে: 
সে-সংস্কারের বনিয়াদ ভাঙন্তে পারেননি । ইলা যখন প্রীইনে 
পরীক্ষা দিয়ে বি. এ. পাশ করে কোলকাতা এলো এম. £' 
পড়তৈ, দীনেশ বাবু বার বার তাঁকে এই কথাই স্মরণ কিং 
দিয়েছিলেন যে, মুনিভারপিটিতে গিয়ে গায়ে যেন উল্টো হা 
না লাগে! 

ইলা মে উপদেশ মাথা পেতে নিয়েছিল। তবুও অনা”? 
জীবনের আকর্ষণ তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল । সংস্কা 
পিছুটান অবগ্ঠ ইলারও ছিল। লেখাপড়া! শিখলেও আর পাঁচ জে? 
মৃত মে সংকোচের বাঁধ কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

সেদিনের কথাগুলো আজও সুস্পষ্ট হয়ে ইলার মনে জে 
আছে । স্ুবিমলের সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন ইলা মেন 
ছিল একটা কলের পুতুল। তার দেই জড়তা প্রথম কেটে ঠে 
স্ুবিমলের রোৌগশয্যার পাশে বসে। এখন প্যারটের মত অনগল 
বলে যেতে পারে । সহজ ভাবে পুরুষের মুখপানে তাকিয়ে স্বচ্ছ"? 
ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে কথা বলতে পারে। নুবিমলের সংস্পর্শে ইন! 
যেন দিন দিন মজীব ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

কয়েক দিন ন্বিমলের সঙ্গে শিমীলদা ও অকল্যাণ্ড প্লে 
ঘোরাঘুরি করে ইলাও ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়লে! ওদের ভলাপ্টিরা! 
কোরে। এত দিন শুধু বাইরে থেকে দর্শক হিসেবে যার্দের পথ-ঘা:? 
দেখেছিল, তাদের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ের সুযোগ ধখন হলো? তখন 
ইল! আর আভিজাত্যের অভিমানে আত্মগত থাকতে পারলো না। 
এক"একটি পরিবারের সঙ্গে যখন ওর ঘনিষ্ঠ চেনা-জানা। হয়, ইল? 
সারা সন্ত। প্রচণ্ড আলোড়নে ভেঙ্গে পড়ে। চোখে জল পড়ে শ" 
কিন্তু বুকের ভিতরটা! আর্তনাদ করে ওঠে । একদিন এদেরও চি” 
ঘ্বর-সংসার, আত্মীয়-স্বজন, মান-সম্্ম । কিন্ত দুর্ভাগ্যের নিঃ৭ 
নিশ্পেষণে সব চুরমার হয়ে গেল আজ ' বাঁর বার শুধু এই প্রশ্নই মনে 
জীগে, “হোয়াট ম্যান হ্থাজ মেইড অব ম্যান ! সভ্যতার অভিযাে 
মানুষ এগিয়ে চলেছে সম্মুখের পথে, তাই মানুষের নীতিতে আর"এ 
দল অসহায় মানুষ ধীরে ধীরে [মিলিয়ে গেল অতলম্পর্শ অন্ধকাণে : 
ভাবতে ভাবতে চেতনা যেন মুহ্থম্যান হয়ে আমে । পণ্য এরা! 
এক দল মানুষকে বাঁচবার বাহন অধিকার হিতে রাহ 
ছাই হয়ে গেল! 

ইল! !'--্ুবিমূল ডাকে । 

ইলার অগ্রমনস্কতার কারণটুকু শন্ুমান করে নিতে তাঁর বিঃগ 
হয়'না। ইলার চমক ভাঙে। সুবিমলের মুখপানে অসহায় বৃষ্টি” 
চেয়ে বলে--পারবেন--এদের কোন ব্যবস্থা করতে ? . এত. 
লোকের দুঃখের বোঝা মাথা পেতে নেওয়া-- 
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“সম্ভব নয, বলে যদি সবাই এডিয়ে চলে, তাহলে কি এর সমাধান 
£বে কোন দিন ?- সুবিমল হাসে । 

ইল! একটু লজ্জিত হয়ে উত্তর দেয়__-'আমি তা বলছি না। 
বলছি, এই রাষ্ট্রগত *ছুর্ভীগ্যকে কখতে হলে চাই বিপুল অর্থ আর 
সামর্থ্য । তার কোনটাই তো নেই ।” 

“যেটুকু আছে, তাই দিয়ে দি একটি পরিবারকেও বৃক্ষ করা যায়, 
তাঁর মৃল্যও তে কম নয় ইলা !' 

মূল্য থে কম নম্ন এ কথা ইলা অস্বীকার করে না। একটি 
পরিবার কেন, একটি মাত্র মান্ুষকেও ষর্দি ঝাচানো যায়, তার মৃল্যও 
তো কম নয়। রাজনীতির খেয়াল মেটাতে নে রাষ্্রগত দুর্ভাগ্য আঙ্গ 
দেখা দিয়েছে, তাতে দলে দলে জীবন্ত মানুষ হয়ে পড়েছে মৃল্যহীন 
আতা পাথরবাটির সামিল । একদিন যবে প্রস্তর-পারে জন্মভূমির 
মুক্কিপৃঙ্গার নৈবেদ্ধ সাজানে। হয়েছিল, আজ তাকে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে আঁস্তাকুড়ের ছাইয়ের গাদায়! ইলা স্ুবিমল্রে 
মাহবানে সাড়া ন! দিয়ে পাবে না । ব্যক্তিগত সুবিবা-অনুবিধার 
চেয়েও অগণিত অসহায় নবশ্নারীর রিকুতার বেদন| তাকে আন্ত 
বেশী পীড়া দেয়। 

বাইরের জগণ্তকে ইলা এত দিন দরে দিয়ে দেখেছে । বিশ্ব 
বাগী দানবিক ও আণবিক যুদ্ধের সু মানুষের সমাজ ও 
বাক্তিগত জীবনকে কেমন করে 'গলট-পালটি করেছে, এত দিন 
দে সম্পর্কে ছিল গর আন্মমানিক জ্ান। যুদ্ধ মানুসকে টেনে 
শামিয়েছিল অর্থটনতিক ব্যভিঢারের পংকিল আবর্তে । ছে'চল্লিশের 
হানাহানি "তাদের টেনে নামালো পাশবিক হিআতায়। ফেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল সেটুকু নি:শেন হয়ে গেল গ্বাধীনতার যুপকাষ্ঠে। 
সাংলার সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবন বিপয্যস্ত হলো দেশ ভাগাভাগির 
পর | 


বিকেল বেলা শিয়ালদ &্টেশন থেকে ইলা বাসে উঠে যাচ্ছিল 
বাদবপুর কলোনীর দিকে । সরকারী অন্শ্রয়শিবির ছাড়! 
সহরের আশেপাশে ছোটখাটো অনেক কলোনী গড়ে উঠেছে । 
সামান্য সঙ্গতি যাদের ছিল, তারা এসে আশ্রমু নিয়েছে এই সব 
কলোনীতে । কেউ দাঁলান-কোঠা, কেউ ঝ| মাটার ঘর তৈরী 
করে মাথা গুজবার মত একটু ঠাই করে নিয়েছে। 

বাস সাকুলার রোড ধরে ছুটে চলেছে। অত্যন্ত ভী'্ঢ। 
বসবার জায়গার অভাবে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ ধাড়িয়ে। কন্ডারপ 
চেষ্টা করেও তার্দের নিরস্ত করতে পারে না। পাাসেঞ্জারের 
ঠেলাঠেলি ক্রমেই বেড়ে ওঠে । ইলার কোন দিকেই বিশেষ নর 
নেই। নিতান্ত অন্তমনস্ক হয়ে মে একটি কোণে বসেছিল। 
হঠাৎ হৈ-চৈ শুনে চমক ভাঙ্গলো-_- পিক্-পকেট ! পকেটমার ! 
মানিব্যাগ তুলে নিয়েছে” 

ইলা বিহ্বল 'ৃষ্টিতে তাকায়। কিছুই বুঝে উঠতে প্রীরে না। 
একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক জামার পকেটে হাত দিয়ে 'হায়, হায়' করছেন । 
পকেট থেকে কে তার মানিব্যাগটি তুলে নিয়েছে, আশেপাশে সবাই 
ধোপছুরস্ত জামাকাপদু-পরা ভদ্রলোক। অনহায় দৃষ্টিতে বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি তাদের দিকে তাকান, কিন্ত মুখ ফুটে কা'কেও কোন 
কথা জিজ্ঞেন করতে পারেন ন1। মাথা হেট করে খুঁজতে সুরু 
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করেন লোকের পায়ের কাছে! অবস্থা দেখে পাশের এক ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন__ খুঁজছেন কি মশায়? সাফাই হাতে ব্যাগ সরে, 
গেছে ।” 

'হা, ব্যাগ । জানেন? জানেন আপনি? দয়া করে বলুন ।. 
যথাসর্বস্থ ছিল ব্যাগে! সংসারটা উপোস যাবে ।-মনে হয় বৃদ্ধ, 
বুঝি বাসায় ভেঙ্গে পড়বেন । 

পকেটমার- মশায়, পকেটমার | ভদ্রবেশী পাকা চোর ! কালে. 
কালে কি হয়ে উঠলো! আমি দেখেছি? স্বচক্ষে দেখেছি কে 
আপনার ব্যাগ নিছে | কিন্ত বলি কি করে? ভদ্রলোকের 
চোখ ছুটে! যেন ভটার মৃত ঘুরপাক খায়। 

যাত্রীরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাকেই অক জারি 
আপন-পকেটে হাত দিয়ে মুখ-টাওয়া-চাওয়ি করে; যদি কারু পকেট : 
থেকে ব্যাগটা বেরিয়ে পছ়ে ! | 

বৃদ্ধের পিছনে দীড়িয়ে তিনটি মহিল| ৷ মনে হয় কারেজী: 
মেয়ে! পোমাক-পনিচ্ছদে পর্যাপ্ত পৰিপাট্য, হাতে ভ্যানিটা.. 
ব্যাগ। | 

“দিয়ে দিন ন|। মশায়, যদি কেট পেয়ে থাকেন ভদ্রলোকের 


ব্যাগটা । আহা, বেচারা ভদ্রলোক !।”--একটি মহিলা বলে: 
উঠলেন । | ও 
প্রত্যক্ষদর্শী ভদলোকটি এবান ততীক্ষ কঠে বলে ফেললেন--. 


“আপনান সঙ্গিনীকে বলুন ব্যাগটা ফিরিয়ে দিনে, ছি: 
ভদালোকটির কগম্বর অপর মেয়েটির কর্ণকুহবে প্রবেশ করেছে 





না কালি আন্ধ এত গর কেন? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
:য়ছে, সল-একসযুক্ত ও তলানিমুক্ত বলে 


অব্যাহত তার প্রবাহ, 
বর্ণের স্থায়ী ওুজ্জন্য 
মনে আনে তৃপ্তির 







নট পরও কেমিক্যাল কোৌোধলিত কলিব্বাভ। 
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বলে মনে হলে! না। সে নিলিগ্ত ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 


দাড়িয়ে রইল । 

“শুনছেন? এই বুড়ো ভদূলোকের ব্যাগটা দিয়ে দিন” 

মেয়েটি এতক্ষণে ফিরে তাকালো । দেখে অভিজাত বলেই 
মনে হয়। বয়স অনুমান পচিশ-ছাব্বিশ | 

"শুনছেন? মিস্‌ না মিসেস! 

“আমায় বলছেন ?"_ বিশ্ময়ের সঙ্গে মেয়েটি জবাব দেয়। 

“হা, আপনাকেই বলছি! ভদ্রলোকের ব্যাগটি ফিব্রিয়ে দিন ।” 

“তার মানে ?- মেয়েটির চোখে-মুখে যেন ধক্‌ধক্‌ করে 
আগুন জ্বলে ওঠে। 

“মানে খুব পরিষ্কার” ভদ্রলোক গন্ভীর গলাম বলে উঠলেন। 

ধাত্রীদের ভিতর গুঞন '€ঠে। চার জন প্রতিবাদ করে 
বলেন--“কি বলছেন মশ'য়, জদ্রমহিলার নামে ?** 

“ঠিকই বলেছি, দাদা! ওর ব্লাউজের ভিতরটা দেখলে এখুনি 
সন্দেহভগ্রন হবে ।"--দৃভীর সঙ্গে তিনি আবার বলে উঠলেন 
"দেখুন- দেখুন না, হান্তেনাতে ধরা পদ়বে |” 

বেগতিক বুঝে মেয়েটি তা'্ডাতাড়ি ব্লাউজে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগটা 
সবিয়ে ফেলার চেষ্টা করতেই, সহযাত্রী ভদ্রলোক তার হাতখানি ধরে 
টান দিলেন, ব্যাগটি ছিটকে বেবিয়ে এলো! ব্লাউজের ভিতর থেকে । 

বাসশুদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে ওঠে। মেয়েপিক্‌পকেট ! ভদ্র" 
ঘরের মেয়ে ট্রাম-বাসে শুরু করেছে চুরি । পুলিশে দাও পুলিশে 
দাও ! 

ইলার মাথাটা লজ্জায় ছেট হয়ে আমে, সহি তথা 1 অর" 
শ্বরের মেয়ে স্তর করেছে পকেটমাধা ! ঘুণায় পা খেল মাথা 
পর্ধ্যস্ত েন বী-রী করে ওঠে । 

কিন্ত কেন? ভীব্নধারণের জন্যে এই বৃত্তি! অথনৈতিক 
ছুর্দশার চাপে সমাজের বুকের ভিত দেখা দিয়েছে কানসার ? 
নানা । ইল! তা বিশ্বীম করতে পারে না । ওই শাড়ি-ব্রাউজ, 
ভ্যানিটি ব্যাগ-“ওর কৌথা« “হা নেই দারিদ্র্যের ছাপ ! 

মেয়েটি মুখ নীচু ক:1 ার্ক-মার্কাদের মোড়ে নেমে গেল। কি 
ইবে তাকে পুলিশে দিয়ে । ভদ্রলোকেরা নিরস্ত হলেন । কিন্ত 
ইলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করতে লাগলো । সত্যি কি 
মেস চোর ! নানা । 'এখনও ওর অটুট স্বাস্থ্য। দরকার হয়, 
দ্লীকের দরজায় থেটে খাবার মত শক্তি তার আছে। 
তবু দে চোর! পিকপকেট ! মহিল! পকেটমার ! ভীবতে 
টুল শিউরে ওঠে। সমাজের কাঠানৌতে ঘুণ ধরেছে। এবার 
বনিয়াদ ভেঙ্গে পড়বে । 

' ইলা যখন সচেতন হলো তখন বাস গন্ভব্য-স্থান ছাড়িয়ে 
রি দূর এসে পড়েছে। 
১৬ য ক য় 
 প্রথর বৌদ্রদগ্ধ আকাশে এক টুকরো মেথ দেখে তৃষ্কাত্ত চাতক 
ধমন সজীব হয়ে ওঠে, এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের চিঠিটা হাতে পেয়ে 
লাও তেমনি আশাম্বিত হলে! | যা হোক, শেষ পধ্যন্ত এমপ্রয়মেন্টের 

বন্তে ওর ডাক এলো । 
বুধবার বেল! বারোটায় কেন্দ্রীয় সরকারের রেভেনিউ অফিসে 
খা! করবার জন্ত ওর ডাক এসেছে । নিয়োগ-পত্র হাতে না পেলেও 


মা'সক বন্ধুমত। এ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এই সামান্য আমন্ত্রণপত্র ওর মনে কম ভরসা জোগায় না । 
যদি একটা কিছু সুরাহা হয়**। সংসার অচল হতে আর 
দেরী নেই। 

লাট-ভবনের কাছাকাছি লাল রঙের বিরাট অট্টালিকা । ফটকে 
উদ্দিপরা দীরওয়ান লম্বা সেলাম করে সকলকেই সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 
বাইরে থেকে বাড়ীটা এক মিনিট দেখে নিয়ে ইল! ভিতরে চুকে পড়ে। 
গিস্গিসু করে লৌক, সরকারী অফিসের কম্মচারীদের ভিড়ের সঙ্গে 
বেসরকারী, যওদাগরী_নানা সম্প্রদায়ের মালিক-কশ্মচারীদের 
সমাবেশে বিরাট অট্টালিকা যেন প্রতিনিয়ত প্রভিধবনিত হয়। এই 
জনবহুল পরিবেশের মধ্যে এসে ইলার দেহ-মন ছমছম করে। এপাশ 
ও-পাশ দেখে নিয়ে ঘরের নম্বর দেখে ইলা শিঁডি বেষে উপনে 
উঠলো । 

দোতলার বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা কিউ। প্রান শ'খানেক 
ছেলে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে | এক মিনিটের জন্য ইলা হতভম্ব 
হয়ে চেয়ে রইলো! | মনে হয় খেন কন্ট্রোলের দোকানে কিংবা 
সিনেমার টিকিট-ঘরের সামনে ক্রেতারা লাইন দিয়েছে । চাকরির 
জন্য যে এভাবে লাইন দিতে হয়, এ ধারণা "তার ছিল না। নিমেসে 
মনট। দমে আমে । সামান্) চাকরি, কিন্তু তারও প্রার্থীর অস্ত নাই । 
জীবিকা অজ্জনের অন্থ কোন পঙ্থ। 'এরদের জানা নেই, তাই 
গতানুগতিক ভীবে কোনমতে একটা ডিগ্রী নিয়ে ধরাবীধা গোলামি- 
জীবন ! ভাবতে ভাবতে ইলা সামনের দিকে এগিয়ে চলে । 

“সামনের ঘরে গিয়ে বন্থুন 1” এক ভদ্রলোক নির্দেশ দিলেন । 

কয়েক জন যুবক গ্প্নন করে ওঠে মেয়েদের সংখ্যাও কম নয় । 

বাচবার প্রশ্ন যেখানে জটিল, পেখানে আদর্শবাদেব মুখরোচক 
বুলি আর আত্মগত আভিজাত্য নিয়ে বসে থাক যায় না। হঠাৎ 
বম[সে ইন্সার মনে পড়ে | রমা ঠিকই বলেছিল অর্থের প্রয়োজনে 
চাঁব দী। স্কুলের ষাট টাকা মাইনে এক জনের জীবনধারণের পক্ষেও 
যথে নয় । 

এক পাশে ইল! চুপচাপ বসেছিল | কখন মে তান ডাক পড়বে 
কে জানে! মাঝে মাঝে চাপরাশী এসে একে একে ডাক দিচ্ছে। 
চাঁপরাশীর মুখে নিজের নামটা শুনেই ইলা সচেতন হয়ে ওঠে। তার 
নির্দেশ মত পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে । এই ঘরে বমেছে নির্বাচনী 
কমিটি | 

ইলা ঘরে পা দিতেই এক জন কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেহারাটা 
খুঁটিয়ে দেখে নিলেন। সে চাউনিতে ইলা সঞ্ুচিত হয়ে পড়ে। 
তবুও কম্পিত পায়ে এগিয়ে যায় টেবিলের সামনে হাত তুলে। 
মাথাটা একটু হুইয়ে গুদের নমন্কার'করে। কা?9গড়ায় আসামীর 
মনের অত্বস্থা যেমন হয় ইলার মনের অবস্থাও তেমনি যেন 
ক'তকট! হয়ে উঠলো । 

হাতের পাইপ মুখে ছু'ইয়ে ঠোটের পাশ দিয়ে একরাশ ধোয়া 
ছেড়ে মাঝের অফিদারটি প্রম্ম করলেনকত দূর পড়াশুনা 
কনেছেন ? | 

প্রশ্নের ধরণ দেখে একটু বিরক্ত হলেও ইলা শাস্ত ভাবেই 
জবাব দেয়--“এম এ, পরীক্ষ! দিয়েছি ।* 

“এর আগে কোথায় কাজ করেছেন ?” 

“না ।” 
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“তবে কি করে কাজ করবেন ?--শ্লেষেব হামি ছেপে পাশের 
ফ্িসারটি প্রশ্ন করলেন । 

“শিখে নেবো 1” ধীর স্বরে ইল! জবাব দেয় । 

ওরা পরস্পর মুখশচাগয়াচাওয়ি করেন ।  সার্টটিফিকেট 
আাছে ঠা চশমাটা কপালে তুলে চেঘ়্ারে-হেলান-দেওয়া অফিসানটি 
'পশ করলেন । 

পরীক্ষা-পাশের সার্টিফিকেটগুলো ইলা সঙ্গে করেই এনেছিল । 
টিপ্পোম! বার করতে দেখে একজন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন এ 
সার্টিফিকেট নগ্ন । অন্য কোন রেস্পন্সিবল অফিসার বা বছলোকের 
সংরিফিকেট ? 
“না, মে রকম সার্টিফিকেট আমার নেই, 'তবে দরকার 
হলে আনতে পারি। কাজ দেখে যদি খুসী না হন, তাড়িয়ে 
বেন ।*- মৃছু হাসির সঙ্গে ইল! জবাব দেয়ু। 

'এক্জ্যাক্টলি !-_-পাইপটি বা হাতের আঙ্গুলেৰ ফাঁকে ধরে 
স'হেব্টি বলেন__ আচ্ছা যান ।” 

নমস্কার জানিয়ে ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
'নঢা্জাল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ও যেন হাফ ছোড়ে ধাচে। 

৬ পু য় চিএ 

মরশুমি বাতাস যখন আসে, তখন আপনা-আপনিই হমুতো 
বর্ণের পর বর্ষণ নামে । চাকরির ইনটারভিউ দিয়ে আসার কমেক 
দন পরই ইল! একটা টিউশানী পেল। আই-এ ক্লাসের ছাত্রী; 
ম্ধ্যাম় ঘণ্টা ছুই পছ়ীতে হবে, মাসিক মাট টাকা বেতন। দেশে! 
একা মাইনের একটা চাকরির সম্ভাবনা, সেই সঙ্গে মাসিক যাট টাকা 
“ধনের টিউশানী পেয়ে ছর্ভাবনার হাত থেকে মে অনেকখানি 
পেহোই গেলো । 

সন্ধ্যার পর ছাত্রী পড়িয়ে ইল! বাঁড়ী ফিরছিল। গড়ের মাঠের 
শ|শ দিয়ে ট্রামটা সগিল গতিতে ছুটে চলেছে । চলমান গাড়ীর 
গোলায় অবসন্ন স্নাযূতন্্ী তন্রাচ্ছন্ন হয়ে আমে । ঢোখ দুটো ঘূমে 
তেঙ্দে পড়ে । হঠাৎ করেকটি তরুণীর কলকঠে ও সচেতন হয়ে 
৫৯1 লেডিমু সিটের অভাবে কয়েকটি মেয়ে ওর সামনে দিয়ে! 
''গ্দব ঢেহানা।, বেশড়ম।,। চালচলনে বোঝা শক্ত যে, তারা 
ব্ালী__না, বিদেশী । পরনে গাঢ় সবুজ রঙের পাঁড়-বিহীন 
ঈজ্ট | তামাটে রঙের চুল, কা'রও বব--কারও বা রোল 
কৰা, চোখে লম্বা করে নুর্মা টানা, কজজ আর লিপদ্রিকে স্বাভাবিক 
মৌপর্মা অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় খিলখিল করে 
ঠেমে এওর গায়ে ঢলে পড়ে । অশোভন চটুলতাঁয় আরোহীরাও 
বিরন্ত হয়ে ওঠে, নারীর প্রতি ইলার যত পক্ষপাতই থাক' তারও 
তাল লাগছিল না মেয়েগুলোর এই অভব্য আচরণ ইচ্ছে করেই 
ইলা মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল হঠাৎ কীধের উপর 
“কটা ম্পর্ণ পেয়ে চমকে ওঠে কে ? 

“ওম! ! ইলাদি', তুমি? এতক্ষণ চিনতেই পারিনি 1- 
টক্চ কণে মেয়েটি হেসে' ওঠে । 

ইল! তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয়ে থাকে, ঠিক চিনে উঠতে 
পারে না। 

'আমাকে চিনতে পারলে না ইলাদি'? আমি মাধবী।*-_ 
মাধবীর উজ্জ্বলতা! ক্ষণেকের জন্ত সত হয়। 


প্রশ্নের 


মাসিক বন্মততী 
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ভূত দেখলে মানুষের মুখের চেহারা যেমন নিমেষে বদলে যায়, 
ইলার মুখের অবস্থাও তেমনি বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 

“মাধবী ! তুমি? কথাটা বলে ইলা সবিশ্বয়ে মেয়েটির 
মুখপানে তাকিয়ে হুইল | ওর চাঁটনিতে মেয়েটি একটু সঙ্কুচিত 
হয়ে পছে। 

মাধনী জ্ঞান বাবুর মেয়ে । ছ'বছর পর ইলা দেখলো মাধবীকে | : 
সেদিনের সেই মাধবীকে দেখে চেনা আক সত্যি কঠিন। ভোবে . 
উঠে মাধনী নান করে পিঠের পর কালো চুলের গোছা এলিয়ে . 
দিয়ে ফুলের সীক্তি হাতে ইলাদের বাগানে আসতো পুজোর ফুল 
তুলতে । কোথায় গেল ওর দেই মেঘেব মত কালো লম্বা চুল! 
জ্ঞান বাবুর! ছিলেন অত্যন্ত বক্ষণশীল। মেয়েদের স্কুল-কলেজে 
পড়াতে দেবার রীতি ষ্টাদের পরিবারে ছিল না। আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে, মাধবীকে স্কুলে পাঠাবার জন্ ইল! কত অনুনয় করেছিল ওর 
বাপ-মারের কাছে। সেদিনের সেই মাপনীর এভখানি পরিবর্তন 
ইলা কল্পনাও করতে পারেমি। চোখের সেই শাস্ত ভীরু ছুটি 
কোথায়? কোথায় গেল ওর মেই কমনীদনতা ? 

দেশ ভাগাভীগির পর সবাই এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো । .. 
মাধবীর! কোথায় গিষ্ষে পরেছিল সে খবর ইলা জানতো না। ভাই 
হঠাৎ চোখের সাননে মাধবীৰ এক নতুন সংস্করণ দেখে ইলা হতবাক 
হয়ে গেল। আজকাব মাদবীর ম্প্যে সেদিনের সেই পুরোন মাধবীকে 
খুজে পাওয়া যায না। 

ইলার নীধবা 'ভঙ্গ কবে মাধবী বলে-- তোমরা কোথায় আছ 
ইলাদি" ? 

“কালিঘাটে ' *'তোমরা ? মামীমা, মেসমশায় ভাল আছেন 
তো ? ইলা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে । 

“আমি উইমেন্স ল"এ থাকি । মা মারা গেছেন বছর 
খানেক হবে। বাবা কাকার কাছে গিরিডিতে ।"-_একটু ইতস্তত 
কৰে মাধবী জবাব দেয় । গু 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব থাকে । হয়ুতো। ছু'জনেরই মনে 
অতীত জীবনের স্বতি একসঙ্গে নাড়া দিয়ে ওঠে। সেজীবন ছিল 
স্বাভাবিক, বাঙলা দেশের মেয়েদের নিজস্ব জীবনধারার এক-একটা 
প্রতীকৃ। আজ হয়ে উঠছে সম্পূর্ণ বিপৰীতমুখী ; আগাগোড়। 
কৃত্রিমতায় মোড়া । 

ভুমি কিকোন চাকবি করছো, মাধু 7-_নীরবতা ভঙ্গ করে 
ইলা প্রশ্ন ₹বে। 

হ্যা। একটা কোম্পানীতে চাকরি নিয়েছিলাম__কিস্ত মন 
যোগাতে পারিনি । তাই এখন--"* একটা ঢেোক গিলে মাধবী 
থেমে যায়। 

“থামলে কেন?" সস্নেহ ইলা প্রশ্ন করে। 

“কিছু না, ইলাদি” ! তুমি জিজ্ঞেস করো না। না-লা। 
তোমায় বলতে পারবো না! সে কথা 1--” হঠাৎ যেন মাধবী কেমন 
হয়ে ওঠে। 

ইলার অন্থমান করতে বিলম্ব হয় ন বে, মাধবীর বুকে কোথায় 
যেন গভীর ক্ষত লুকিয়ে আছে, যা সে আঙ্র প্রকাশ করতে পারে নাঃ! 

আমায় বলতে পারে! না, এমন কি কাজ 1?”-_মনের কৌতুহল 
ইল! ষেন দমন করতে পারে না । 
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মাথাট! ঝাঁকিয়ে নিয়ে নিক্ষেকে হ্ঠাৎ "একটা গতিবেগ দিয়ে 
মাধবী বলে--“বেশভষা থেকেই অন্নমান করতে পারো-_* 

“তার মানে ?*- ইলা জিজ্দেস কৰে । 

“মানে, বাবসা করি" ইতস্তত করে আট গলায় মাধবী 
বলে। সন্কোচে ওর সমস্ত শরীরটা নুয়ে পড়ে । 

সঙ্গের মেয়েটি হঠাৎ ওর হাতে একটা ঝাঁকানি দেয়। ট্রামটা 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওবা নেমে পডে। 

দ্বিতীয় কোন বথা ছিপ্েস করবার সুযোগ ইলাব হয় ন!। 
মনের ভিটা তোলপাড় করে ওঠে । মাধনীকে দেখে মে যতটা 
অবাক হনেছিল। ভার চেয়ে বেশী অবাকৃ হলো মাধবীর কথামু। 
চাকরিতে সে মন যোগাতে পারেনি । ভবে কি কর্তুপক্ষ চেয়েছিল 
কোন অন্যাম সযোগ মিতে ? ইলা শিউরে ওঠে । নানা ও 
তা! ভাবতে পারে না । এই তো মেদিন ইনটারভিন্ট দিয়ে এসেছে ! 
ছেলেরাও দেমন চাকনি করে, মেয়েরা ঠিক তেমনই কববে। আপন 
আপন ডিউটি কনা ছাড়া, মন যোগানোর কি প্রশ্ন ভাতে থাকতে 


পারে? যদি তা-ই হয়, ওরা বিদ্বোহ করে নাকেন? ছিঃ! 
ছিঃ1 ইলার সার! অন্তর বিদ্রোহ করে ওঠে । ব্যবসা ! কি ব্যবসা! 


করে মাধবী? ইলা বুঝে উঠতে পারে না। ওর মনে এলোমেলো 
নানা প্রশ্নের ঝড় বয়ে যায় | 
৪ সঃ সঃ ৬ 

সামান্ত ব্যাপার নিয়ে ঘে এতখানি বাড়াবাড়ি হবে, অণিমা 
ত। ভাবতেও পারেনি । নুনন্দা অবগ্ঠ ওকে আগেই সাবধান করে 
দিয়েছিল। কিন্ত অধিম! তার কথায় খুব বেণী গুরুত্ব দেয়নি। 
দেখা-সাক্ষাতের মৌথিক আমন্ত্রণ উপেক্ষা করার দরুণ যে তাকে 
এতথানি অপাশ্ব হতে হবে, এ ধারণা ভার ছিল না। "ণন্দা অবগ্ঠ 
বলেছিল" চাকরিটা এবার হারাতে না হয়। অপমান হজম করবার 
পাত্র আখেন্দু ধায় নন। তা ছাছা, খান্চখাদক সম্পর্ক |” 

দেদ্দিন.অণিম! কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। সে সত্যি 
ভাবতে পারেনি যে, উপরওয়ালার ব্যক্তিগত্ত খুসী-অখুসীর উপর নির্ভর 
করে চাকরির ভাল-মন্দ! কাচের চুড়ির মত ঠুনকো দে জিনিষ ! 
একটুখানি আঘা'ত লাগতে ন! লাগতেই টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে 
পড়ে! সেক্রেটারীকে কি ভাবে অপমান করা হলো, অণিমা ত৷ 
আজও বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে। 

স্কুলের একদ্িকিউটিভ কমিটার মিটিং। কয়েকটি জরুরী বিষের 
আলোচনার জন্ঠই সদস্যদের আহ্বান করা হয়েছে। অন্তান্য বারের 
মত এবারও শিক্ষযিত্রীরা যোগ দিয়েছেন মিটিং-এ। 

স্কুল সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় আলোচনার পর হঠাৎ একজন 


১ আসক বন্ধ: 


সদস্য মন্তব্য করলেন যে, অণিমা চৌধুরী আশানুরূপ যোগ্যতার 
পরিচয় দিতে পারছেন না। অস্থায়ী ভাবে তাকে এসিসটেন্ট 
হেড-মিসৃ্রেদের পদে নিযুক্ত করা হস্েছিল। কিন্ত তিনি কৃতিত্ব? 
সঙ্গে কাজ চালাতে পারেননি । 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এই মন্তব্যে অণিমা যেন আকাশ থেকে 
পড়লো | মে ভাবতে পারে না, কি অযোগ্যতার পরিচয় দিমেছে। 
নিজেকে সংযত করে সন্ত্রমে প্রশ্ন করে-- সঠিক অভিযোগটা জানন্ে 
পারিকি? কিসে কর্তৃপক্ষের এ দারণ। হলো” 

তার কথা শেষ না হতেই সেক্রেটারী সুখেন্দু রায় গম্ভীর কণ্ঠে 
বলে উঠলেন--“আপনি আগের মত যত নিয়ে পড়ান না ।” 

অণিমা স্তব্ধ হয়ে যায়ঃ “আগের মত যত্ব নিম্নে পড়াই ন। ! 
এ অভিযোগ কে করেছে ?- আপন মনে বিড়বিড় করে বলে । 

পাশের নেম্বারটি বিদ্রপ করে ওঠেন--নিজের ক্রটি কে 
আর দেখতে পায় বলুন । তি! ছাড়া" 

অণিনার ধৈষ্যের বাধ ভেঙ্গে যায়। প্রকাগ্ঠ সভায় এ ভাবে 
অপদস্থ করায় সে!প্রথমট| সংকুচিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু'এবার পরিষ্কীর 
গলায় জবাব দেয়-_“এর চেয়ে ভাল পড়ান আমার ছার! হবে না । 

অণিমার কথায় সুখেন্দু রায়ের চোখে যেন ধক্‌ করে আগুন অ্বলে 
ওঠে । সদস্র! পরস্পর মুখচাওয়া-চাওযি করেন। 

কিছুক্ষণ পর সেক্রেটারী একটা! ঢেশক গিলে বলেন--কি ॥ 
বলেন! আপনার যোগ্যতা তো আমি জানি। একটু চেষ্টা 
করলে আপনি যা পারবেন, অন্তের দ্বারা তা হবে না।”_সুখেন্ু 
রায় ষেন হঠাৎ নরম হয়ে যান। 

অণিমা কোন জবাব দেয় না| চাকরিটা হারালে খুব অস্ুবিপায় 
পড়তে হবে একথা অধিমা জানে, কিন্ত এদের এই আচঢরণও তো 
ই বলে নিঃশব্দে মেনে নেওয়া যাসু না । 

অন্য একজন মেম্বার মধ্যস্থতা করে বললেন- - দেখুন অণিমা দেবী, 
দেক্রেটারীর কানে যখন কথাটা পৌঁছেচে তখন একেবারে উড়িয়ে দেওযা 
যায় না। যাই হোক, আপনাকে অনুরোধ করবো যে, ভবিধাতে যাছে 
মিন আর না আসে, দেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন : 

কথাটা শেষ হতে না হতেই অণিমা! উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো”: 
--চাকরি যখন করি তখন সত্যিমিখ্যে অনেক কিছুই মইতে হণ 
জানি । 

“তার মানে ?*- সেক্রেটারী রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন। 

“মানে? আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন ।” দ্বিতীয় কৌশ 
উত্তরের অপেক্ষা! না রেখে অণিম! হন্হেন্‌ করে ঘর থেকে বেদিযে 
গেল। [ ক্রমশঃ । 


তঞ্রম্স ৩ ০৩ঙ্ম্স 
শ্রীমতী সুষম! দেবী 


র গায়ে একটু সমতল জায়গা । নেখানে ছোট 

ভীজ-কর! টুলের উপর বসে আশীষ সামনে-রাখ! হাল্ক 
ফ্রেমের উপর লাগান ক্যানভামের উপর তুলি দিয়ে একমনে ছবি 
আঁকছে। পাহাড়ের গা'টি নানা রকম ফারুন ও লতায় ঢাকা। 


বিলাতী মরশুমী ফুলের মত সুদৃগ্ত বনফুল তাঁরই মধ্যে এখানে-সেখাণে 
ফুটে আছে। পাহাড়ের উপর থেকে সরু লাল রাস্ত একেবেক 
নীচে নেমে গেছে। পাহাড়ী ঝরণার অবিরাম মৃছ মর্সর ধ্ৰশি 
আশীষের কানে আসছে । নীচের দিকে কিছু দেখা যাচ্ছে না: 


মাসিক খদতা-্তা- ৪৪৪ 
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কুয়াশায় মব ঢেকে গেছে। তারই ভিতর থেকে ঢেউ খেলান সবুজ 
মখমলের মত চা-বাগানগুলি এখানে-গখানে উঁকি ম!রছে। 

'আশীষ একমনে একে চলেছে, অন্ত কোনও দিকে চাইবার 
তার. অবসর নেই। ছোট বেল! থেকেই তার ছবি আকার সখ! 
মাত্র ক'দিন হ'ল সে বাবা-মার সঙ্গে দাজিলিডে এগেছে। তার 
বাব! নতুন বাড়ী করেছেন সেখানে । আশীষ আগের রাত্রেই ঠিক 
ক'রে রেখেছিল ঘে ভোর থাকতে উঠে নোটর-্বাইক নিয়ে মাইল 
পনেরো! দূরে গিয়ে পাহাড়ের দৃণ্ত আঁকবে। এই জবায়গাটাই মে পছন্দ 
করেছে। তার ইচ্ছ! ছিল কাঞ্চনজজ্ঘার ছবি আকবে, কিন্ত কুয়াশার 
জন্যে তাহ'লনা। . 

ক্রমে বেল! বাড়তে লাগল । মাঝে মাঝে নুয়াশা এসে সামনের 
নমস্ত দৃগ্ঠ ঢেকে দিচ্ছে । আশীবের গা-মাথা কুয়াশার জলে ভিজে 
গিয়ে শীত ধরিসে দিচ্ছে । তবুও মে একে চলেছে ।**হঠাৎ হাতের 
তুলি পায়ের কাছে পাথরের উপর রেখে দিয়ে সে উঠে দাড়াল। 
অন্ন দূরে তার মোটর-বাইকটা দ্রীড় করান ছিলি । সেখানে গিয়ে 
বাইকের পিছনে ক্যারিয়ারে বাধা টিফিন বাজ খুল সে দেখল সেখানে 
চায়ের ম্লান্ক বা স্যাণ্ডউইচেব কৌটা! নেই, বাক্সটি সম্পূর্ণ খালি। 
তার বেয়ায়৷ নিশ্চমুই ভূল ক'রে এই কাওুটি করেছে যদিও সে তাকে 
বিশেষ ক'রে ব'লে রেখেছিল খাবার ঠিক ক'বে ক্যারিয়ারের বাঝে 
ভ'রে দিতে । 

ঘড়িতে বেল! দেড়টা বেজে গেছে। তুষ্ায় আমীবের গল! "শুকিয়ে 
উঠেছে। নিরুপার হ'য়ে ঝরণার জলই খানিক খেয়ে নেবে ব'লে 
রারণাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে মে দেখল যে তাঁও সম্ভব নয়। 
পাহীড়ের মাঝখানে বিরাট ফাটল। তারই অপর পাদশ পাহাড়ের 
পা বয়ে সহজ ধারায় জুল পড়ছে। সে গাড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখল, 
তার পর কি ভেবে রঙ, তুলি মোটরবাইক, সব ফেলে বেখে 
পাহাড়ের সরু হাটা পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ করল। অন্ন দূর 
যাবার পরেই সে দেখতে পেল চারদিকে ফুল বাগানের 
মাঝখানে লাল রঙের একটি ছোট কাঠের বাংলো তার পিছন 
দিকে ট'চু-নীঢু পাথুনে জমিতে বাধাকপির ক্ষেত, তাতে 
অসংখ্য কপি হয়েছে৷ বা'লোর গেটের সামনে আশীষ কিছুক্ষণ 
গাড়িয়ে রইল । তার পর একটু ইতস্তত ক'রে গেট খুলে সে 
বাগানের মধ্যে ঢুকতেই একটা কুকুর ঘেউ"ঘেউ ক'রে উঠল। 
বাংলোর মামনের ঘেরা-বাবান্দার এক পাশে কুকুরট! বাঁধা আছে। 
ঠিক দেই মুহুর্তেই আঠারো-উনিশ বছরের একটি গোৌরাঙ্গী তরুণী 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কুকুরটার দিকে চেয়ে বলল-_-কি হয়েছে, 
পমি? তার পর অপরিচিত আগন্ধককে দেখে বেশ সপ্রাতিভ ভাবে 
পরিষ্কীর ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল-_-'আপনি কার সঙ্গে দেখা করনে 
চান? কোনও দরকার. আচুছ ? 

আশীষ তরুণীটির দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়েছিল । অপরূপ তার 
সৌন্দর্য । গায়ের রঙ দেখে বাঙালী ব'লে মনে হয় না। সাধারণ 
শাড়ীর উপর একটি লাল আলোয়ান জড়িয়ে আছে, তাতেই কি 
পনর - দেখাচ্ছে, দেন একটি সপ্ত-ফোট! পদ্ম ফুল! নীলাভ চোখ 
দুটিতে ইন্দীবরের স্নিগ্ধ নীল জ্যোন্তি | মুখে একটু শ্মিত হাসির ভাব। 
"তরুণীর সপ্রতিভ সম্ভাষণে আশীষ একটু চমকে উঠল। মন্বিৎ 
ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ দুটি নীচু ক'রে ঈনূৎ হেমে মে উত্তর 


দিল-_-'আমি বাঙালী, তাই বাওলাতেই বলছি । আশ! করি কিছু 
মনে করবেন না। বাড়ীতে কি অপর কেউ আছেন ? 

তকুণী বাঁডলাতেই উত্তর দিল এ সময়ে ত কেউ থাকেন ন! ! 
তবে একটু পরেই কাকাবাবু ফিরবেন। অপর পুরুষ মানুষ '* 
বাড়ীতে কেউ নেই । আপনার ষদি কোনও দরকার থাকে আমানে 
বলতে পারেন । তিনি বাড়ী ফিরলে তাকে জানিয়ে দোব ॥” 

লজ্জিত ভাবে আশীষ বললে-_ বিশেষ ক'রে কারও সঙ্গে দরক। 
আমার কিছু নেই। আমর নিজের দরকীরেই আপনাদের শব 
নিতে হয়েছে । জানি নাকি মনে করবেন ।***আমি বড় ক্ষুধা * 
আর তার চেয়েও বেশী তৃষ্যার্ত। কাছাকাছি কোনও হোটেল .। 
খাবারের দৌকান ন! দেখতে পেয়ে আপনাদের দরজানু এসে উপস্ঠি, 
হয়েছি ।” 

" আশীষের চেহার৷ ও সাজ-পোষাক দেখে তরুণী বাঁগলোর সামনে" 
দ্রজাটি ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করল-_-আশ্জন ঘবেন 
ভেতরে । আপনি এত বেলা পর্যস্ত অভুত্ত ! আমাদের খা5:1- 
দাওয়া আগেই হ'য়ে গেলেও ঘরে মামান্ত যা! আছে, ভাই খানেশ 
একটু বন্গন, আমি মাকে ডেকে আনি । 

কিছু পরেই মেয়েটি একটি প্রৌঢা শ্ামাঙ্গী মৃহিলাকে সঙ্গে নি 
ফিরে এল। ভ্ীকে দেখে আশীষ দীড্ডিয়ে উঠে নমস্কার করল। 
মহিলাটি বললেন" বাবা, এত বেল! বধি আপনার খাওয়া ইত 
জেনে আমি খুবই দুঃখিত হয়েছি । এখানে হোটেল, বাঙ্গার গান্নে 
কোথায়? লোকালম়ুই নেই বললে চলে । কেবল আমব! আছি না 
কিছু দূরে একটি গির্ভা আছে। তারই আশে-পাশে কয়েক ঘর মিশননী 
আর পাহাড়ীদের বাস।* 'ভার পর মেয়েটিকে বললেন--যাঁও "ত 
নীলা, চা তৈরি ক'রে আন, আর বিকালের জন্ভে যা জলখাস; 
করা আছে, তাও নিয়ে এস। দেরি কোরো না যেন। তিনি 
একটি পশমের সোয়েটার বুনছিলেন। হাতের কীটা ও পশম পাশের 
টেবলের উপর রেখে একটা মোড়! টেনে নিয়ে আশীষের প'* 
বসলেন। গার পর জিজ্ঞাসা করলেন-- এদিকে বুঝি ন:ন 
এমেছেন ? পথ দুলে যাননি 'ত ?" 

লজ্জিত হ'য়ে আমীম বলল--” আজ্ঞে না।” তাঁর “৭ 
সমস্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে জানিয়ে ক্ষমা চেয়ে বলল--“এই অসময়ে এ. 
আপনাদের বিব্রত করার জন্যে আমি খুবই লঙজ্জিত। প্র 
ভেবেছিলাম_-আসবই না, সোজা! বাঁড়ী ফিরে যাব। কিন্তু ছবি 
এখনও অনেকখানি বাকী আছে । আর ভোর থেকে বাইরে থে:-! 
জায়গায় থাকাতে এত গল! শুকিয়ে গেছে যে, শেষ পর্যস্ত আপনাদে : 
শরণ না নিয়ে পারলাম না ।” 

মহিলাটি ব্যস্ত হ'য়ে বললেন--'সে কি কথা! আমরা সাঃ" 
গৃহস্থ । আপনাদের মত বিশিষ্ট অতিথিদের যোগ্য আদর-আপা1”৭ 
করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। তবুও অভুক্ত অতিথির সে₹': 
আুযোগ পেলে আমাদের যথে্ট তৃপ্তি ।'*প্তা ছাড়া আগ 
বাঙালী । আমরা এখানে বাঙালীর মুখ দেখতে পাই 5? 
বললেই চলে । বিদেশে বার মাস পড়ে থাকি । কোনও বাড:; 
দেখতে পেলে আমাদের এত ভাল লাগে মে কি বলব? 
দেখুন না, দেদিন ক'জন বাঙালী টুরিষ্ট এদিকে বেড়াতে এমে মো। 
উদ্টে গিয়ে কি ভীষুণ এ্যাকৃসিডেন্ট হ'ল। নীলা ত খবর গেটে 


৩২খ বর্ষ--ভাঁউ,১৩৬০ | 


পানর “ফাষ্ট*এডে'র বাক্স নিয়ে ঘটনাস্থলে ছুটল। এদিকে স্থানীয় 
পাতাছ়ীর কম্বল পেতে তাতে শুইয়ে আহত লোকগুলিকে একটির 
“ব একটি ক'রে আমাদের এখানে নিয়ে এল । সেদিন যেকি ক'রে 
17 করেছি, মনে করতেই পারি না! আমি আবার ওসব কাজ 
শেষ পারিও না। এ সব বিষয়ে নীলা খুব করিতকর্ম, আগ ওর 
এাকাটিও কম ন'ন। তিনি অবঙ্ ডাক্তার মানুষ-_কিস্ত তখু বয়স 
হছে ত 1***এই যে নীলা, খুব শগগির ঢা করে এনেছ 'ত? 

“জল ত দিন-রাতই আগুনে চান আছে, কাজেই চা করে 


পোষ্ট বা হবে কেন ঠ তার পর তিনি নীলার হাত থেকে খাবারের 
'পটা নিয়ে আমীষের সামনে নামিয়ে রাখলেন ও চা তৈরী করতে 
“গলেন । 

ও পু ক চু 


আশীষ সেই আগেকার জায়গাতেই বসে ছবি আকছে। আজ 
“কাশ পরিষ্কার নীল। উত্তর দিকে কাঞ্চনজজ্ঘায় প্রভাত-স্থর্ষের 
"লো পাড়ে নার ভুষারকিরট গলিত কাঞনেরই মাত অলছে। 
“মশ মহন, এমন উদার দু বিশ্বডুবনে নিরঙ্গ ! চানিদিকের 
শক্ত ভেদ কারে গিক্গার ঘণ্টা! মধুর-গন্ভীর স্বরে মাঝে মালে বেঙ্গে 
আশীষ একমনে একে চলেছে । বেলা বাছতে বাড়তে 
এম ছুপুর গছ়িয়ে পছ়ল।  গ্যাগুউইচের কৌটা! ও চায়ের ্লাক্ক 
“নন ছিল তেমনই পড়ে রইল । আজ এ ছবিটা তাকে শেদ 
কণাতই হবে। 

“আপনি 'ত ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন ! ছবি আকেন জানতাম, 
[ন্ব এত চমৎকার যে কেন, তা! ধারণা করতে পারিনি ।” 

"্যাশীয চম্কে উঠতে হাতের ভুলিটা ক্যানভানের উপ্ব একটু 
এ গেল। পিছন ফিরে দেদিনকার সেই 'তরুণীটিকে দেখে সে 
৮5 লে নমস্কার করল, কিন্ত তার কথার উত্তর না দিয়ে নিজেই 
:.) ল্গিজ্ঞাস/ করল--'আপনি এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? 

হাতের এক গোগ্ছো মোটা মোটা বই দেখিয়ে নীলা উত্তর দিল__ 
'থ্াতে মিশনাবীদের কাছে পড়তে গিয়েছিলাম । এই পথটার 
'€টু শর্টকাট" হয়, সেই জন্যে প্রায়ই এই দিক দিয়ে ফিরি )*"" 
"পনি টন রোজই এখানে আদেন ?” 

বৃ হেসে একটি ছোট তোয়ালে দিয়ে হাত মুছাতে মুছতে আশীষ 

7৮ রা ছবিটা শেষ না হওয়া! পর্বস্ত আমায় রোজই এখানে 
দামতে হচ্ছে । তবে আশ। করছি, আজই এটা শেধ হ'য়ে যাবে । 
"বৰ পর হঠাৎ টুল ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে লজ্জিত স্বরে বলল-_ মাফ 
“বেন, আপনি যে ধীড়িয়ে আছেন, সেটা আমার মনেই হয়নি । 
শাস্ুন, টুলটায় বন্গুন, আমি এই পাথরের টিবিটার ওপর বসছি।” 

নীলা বসবার পর আশীষ তার খাবার বার করতে বসল। 
“শ্চধ হ'য়ে নীল জিজ্ঞাসা করল-_-" এত বেল হ'য়ে গেছে, এখনও 
এাপনার খাওয়া হয়নি ?" 

আমীধ উত্তর দিল:_খাধার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম | 
মাপনি যদি না এমন ক'রে এনে গীড়াতেন, তাহ'লে খুব সম্ভব 
:খনও মনে পড়ত না, মিস্‌ চক্রব্তাী!” তার -পর ম্যাণ্ডউইচের 
: চাটার টাকনাতে খান কয়েক স্তাগ্ুউইচ তুলে নীলার দিকে এগিয়ে 
“রে বলল- “নিন, আপনিও খান 1” 


শ)১কটি 
2, | 


লম্বা টান! টান। নীল চৌঁথ ছুটি তুলে আমীষের দিকে চেয়ে নীল, 


মাসিক বন্থমতী 


৮6১৯7 


বলল--“সে কি? আপনার খাবাঁরের ওপর আমি ভাগ বসাব কেন 
ছি! তা কি হয়? আপনি খান। আমি বাড়ীযাই। 
আনীব মিনতি ক'রে বলল-'মিসু চক্রবর্তী” আপনি যদি না, 
খান, তাহলে আমারও খাওয়া হবে না।” তার পর মৃহ হেসে 
বলল--অতিথিকে না খাইয়ে কি মানুষে খায়? সেটা ত আমাদের 
চেয়ে আপনারাই বেণী জানেন । | 
নীল! চেমে একখানা স্যাগ্ডউইট ভুলে নিয়ে বলল" অতিথি 
সংকারে ঘখন আপনার এতই আগ্রহ, এই নিন, গাচ্ছি 
প্রায়সমাপ্ত ছবিখানির দিকে অপলক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে নীলা বলে ঈঠল- “সত্যি, এ রকম ছবি দেখলে পেন্টিং 
শিখতে ইচ্ছে করে । শামি অব "ণর্টের কিছুই জানি না, আত 
যে জ্ডামুগায় আমরা থাবি, !সখানে খেকে কোনও “কিছুই শেখবার 
উপায় নেই ।***কাকানাবুর যেমন কা! চিবকাল সহরের বড় 
হামপাতীলে চাকরি কর শেষকালে বিটায়ার ক'রে এই জংলী.. 
জায়গায় এলেন বাস করতে ! কেট কিছু বললে আপার বলেন 
“ন| রে, এখানে চামবীপের উন্নতি করেছি । 1 ছাড়া স্থানীয় 
গরীব লোকেদের চিকিংসা করি, '-ল্চৌবাদের দেখবার আর কেউ 
নেই! "ওদের আমি শি ফাণে মাই? "দেখেন লা, 
পড়াশোনার অবস্থাও প্রায় মেই হরকমঠ | ভাগ্যে মিশনের 
'নানোরাঃআমার ভালবাসেন, তদের দয়াতেই নেটুকু শিক্ষাপীক্ষা হবার 
হয়েছে 1 
তার মুখের দিকে লক্ষ কারে আমীন একদৃই ঠিয়ে আছে 
দেখে ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে নীলা জিল্গাসা করল সপন ওরকম 
কনে চেয়ে কি দেখছেন £ | 
হো-ভো কবে হোসে উদ মাশীস পাহাপে মাগে বলুন, 
মিস্‌ চক্রবর্তী, আমার উত্তর শ্টনে বাগ করল না? 
নীলা সহজ ভাবে-উত্তর দিল-_ রাগ করল কেন? আনে করবার 
মভ যদি কিছু না! থাকে, ভাহগলে নিশ্চয়ই মন ককদ না? 
একটু চুপ কারে থেকে আশীষ বল" জানেন, আমি 
আপনার মধ্যে মামার মানসল্লোকের আদর্শ মঠিকে দেখাতে, 
পাচ্ছি? আমার মনের পদ্ণর ওপধ চোন দিয়ে সেই মৃতি একে 
চলেছি ।***আচ্ছ! মিস্‌ চক্রবর্তী, আমি ঘলি হাপনার ছি রা 
তাহ'লে কি আপনি আপত্তি করবেন ? আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
যে, নুন জিনিষ কিছু চোখে পড়লেই শিশ্পী চায় তীর চোখেব রঃ 
সেই জিনিধটিকে তুলির টান দিয়ে ক্যানভাসের ওপর ফুটিয়ে তুলতে । 
এটা হচ্ছে শিল্পীর মনের সহজ ধর্ম । 
নীলা হেসে বলল-- আপনি প্রাকৃতিক দৃষ্। পাচা ধারণা, 
আকাশ, মেঘ, গাছপালা--এই সব আকছেন | এর (তাবে আবার 
আমার ছবি জীকবেন কেন? আপনাব মাথাটা দেখছি একটু 
খারাপ আছে!” তাঁর পর আলীমের বিষণ্ন মুখের দিলে ছেয়ে আবার 
বলল “আগে আমাকে তুলি ধরতে শিখিয়ে দ্নি, তাৰ পর না 
হয় আপনার প্রস্তাবট! বিবেচনা ক'রে লেখা গাবে 
আমীষ সাঁগ্রহে ব্দল--“সন্তি আপনি আকা শিখতে চান ? . 
এ ত খুব ভীল কথ| ৷ 'আমার নেটুকু সাধ্য 'শাপনাকে শেখাতে চেষ্টা 
করব, মিস্‌ চক্রবর্তী! কিস্ত আমার সময় বড় অল্প, হয়ত শীগগিরই 
এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। তাহ'লেও বে ক'ট। দিন আছি, সানন্দে 


ছেঁছে 


প্রত" ৮০ 
বেত, 


৬৫২ 
আপনাকে সাহায্য করব। তাহ'লে হয়ত ভবিষ্যতে এই অভাগার 
কথা কদাচিং আপনার মনে পড়তেও পারে, কি বলুন ? 

. নীলা সে কথার উত্তর না দিয়ে মাঁটি থেকে 'ভার বইগুলি কুড়িয়ে 
নিল। তার পর আশীষকে নমস্কার"ক'রে বলল 'আঙজগ আসি, মিষ্টার 
ধুখার্জি! কাল 'এই সময়ে এসে হাতেখড়ি কর! যাবে । আজ আর 
বসতে পারছি-না, ম£ঁভাববেন | অনেক দেরী হ'য়ে-গেছে।” সে তাড়া- 
তাড়ি পা চালিয়ে পাহাড়ে পথ ধ'রে নীচের দিকে নামতে লাগল । 

ছবি আঁকা, বাদী ফেরা_-সব ভুলে গিছে আশীম শিল্পী 
মন ও শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে নীলার অপার্থিব লৌন্দার্ষের ধ্যানে স্থির 
"হ'য়ে বসে রইল | 


নীলা পেন্ট করছে৷ পেন্সিলে টানা ব্রেখার উপর কীচা হাতে 
সে তুলি বুলাতে চেষ্ট! করছে, কি সর লেপেয়ুছে একশা হয়ে 
ধাচ্ছে। নীলার অবস্থ! দেখে আশীষ হো-হো। কারে হেসে উঠল । 
পাত দিয়ে লাল পাল! ঠোট ছুটি চেপে রাগের ভাণ কানে 
নীল! জিজ্ঞাসা করল-_অত হাপবার কি আছে? অঙ্কন-বিদ্যামু 
কি আপনি প্রথম দিনেই একবারে বিশারদ'হ'য়ে গেছলেন ? 

আশীষ হেসেই উত্তর দিল--“না, তা হইনি 1" 

রঙের উপর তুলি ঘসতে ঘসতে নীসা বল--'আগে আমাকে 
এই টানটা শিখিয়ে দিন দেখি। এ গাছের ডাঙটা কিছুতেই 
ঠিক ক'রে আঁকতে পারছি না ।" 
.. তুলিশশুদ্ধ নীলার হাভটি ধ'রে কাগজের উপর টান দিতে 
দিতে আশীব বলল_-এই রকম ক'রে করুন দেখি, ভাহ'লে ঠিক 
হবে ।***নাঃ আপনি কোনও কর্মের নন, না৷ হ'লে ঘমানে চেষ্টা 
কয়ছেন, অথচ এখনও পারছেন না! তান্র মানে হচ্ছ আসলে 
আপনার শেখবার ইচ্ছেই নেই 1” 
জগ, তুলি সমস্ত বাক্সে ভ'বে বাক্সণা আশীমের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে নীলা বিলল-_-না, আমি আক। শিখব না। ফিরিয়ে নিন 
আপনার সব জিনিষ, আমার কোন দরকার নেই ।” 

আশীব হেসে বলল-_ আমাকে কি কালীঘাটের কুকুর করবেন 
না কি? দিয়ে আবার কি কেউ ফিরিয়ে নেয়?"*্যাক, এইবার 
একটু হাস্থন দেখি, অত রাগ করে না! তার পর প্র পাথরটার 
ওপর গিঁয়ে বন্গন। আপনার ছবিটাতে রঙ দেওয়া এখনও অনেক 
বাকী আছে । আজ নেটা শেষ করি ।” 

“না, আমার ছবি আঁকতে হবে না। আমি চললাম" -বলেই 
হঠাৎ গড়িয়ে উঠে নীলা রাস্তা ধ'রে এগিয়ে গেল। 

আশীব প্রথমে ঠিক করতে পারল না কি করবে; কিন্ত 
পরদূহূর্তেই ছুটে নীলার কাছে গিয়ে মিনতি ক'রে অন্থরোধ করল-_ 
. "লক্ষীটি। মিস্‌ চক্রবর্তী, ফিকুন! আমি যদি অন্যায় ক'রে 
থাকি, আমায় ক্ষমা করুন ্ 
. উচ্ছৃসিত হাসিতে লুটিয়ে প'ড়ে নীলা বলল- “আচ্ছা, চলুন । 
কিন্ত ছবি বদি খা'বাপ হয়, আমার দোষ নেই।” 

আশীব কৃতার্থ হ'য়ে নীলাকে সঙ্গে ক'রে ফিরল। নীলা পাঁথরটার 
উপর বথানিমে বদল; আশীষ তার ছবি আঁকতে লাগল, কিন্ত 
আরাক্ষণ পরেই তুলি নামিয়ে রেখে নীলার কাছে গিয়ে বলল-- 
“আমার আজ কিছু ভাল লাগছে ন! |” 


(সখ, £৪ ঈঘ্যা 


বড় বড় চোখ ক'রে তার দিকে চেয়ে নীল! জিজ্ঞাস! করল" _ মে 
আবার কি? জবরদস্তি ক'রে আমাকে টেনে এনে ছবি আঁকতে 
বসলেন, এখন আবার বলছেন--ভাল লাগছে না !' শিল্পীরা শুনেছি 
এই রকমই খামখেয়ালী হন ।” 

শ্লান হানি হেসে আশীষ বলল-_ হয়ত তাই হবে। কি নে 
আমার হয়েছে, নিজেই ভেবে পাই না । বলতে পারেন, মিস্‌ চক্রবর্তী, 
কেন আমার এ অবস্থা হ'ল? সার] জীবন ধরে কেবল আমি 
আর্টেরই সাধনা ক'রে এসেছি । আমার কাছে এর চেয়ে প্রিয় কিছুই 
ছিল না ।***কিস্ত আজ আমার যেন মব কি রকম গোলমাল হ'য়ে 
ষাচ্ছে। সমস্ত অস্তরট! আমার মেন শূন্য হ'য়ে গেছে। তার পর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জলভরা চোখে নীলার মুখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ ভার হত ছুটি নিজের হাতে নিয়ে আশীষ ব্লল-_-'আমার 
মারা অন্তরের ভালবাসার অর্ধ্য নিয়ে আপনার কাছে দীন ভিথানীব 
মৃত আজ আমি গীড়িয়েছি।***কোন্‌ শুভ কি অশুভ মুহুর্তে একটা 
ক্ষণিক খেয়ালের বশে আমি এখানে এমেছিলাম । তখন স্বপ্েও 
ভাবিনি ষে, প্রতিদিন তিল তিল ক'রে রচন! করা আমার শিল্পি-মনের 
আদর্শ মৃত্তির দর্শন এইখানে এমন ভাবে পেয়ে যাব! 

নীলার আয়ত নীলাভ চোখ ছু'টি তখন জলে ভ'রে এসেছে। 
আশীষের হাতের মধ্যে তার নরম হাত ছটি থরুথর্‌ ক'রে কেঁপে 
উঠছে। তার হাত ছুটি আরও জোর ক'রে চেপে ধরে আশীম 
আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করল__ নীলা, আমীর এই দোনার স্বপন কি 
সত্যিই সফপ হবে? সত্যিই কি আমার অন্ধকার জীবনে আলো 
ইয়ে তুমি খীড়ীবে, ভূমি আমার হবে ?**"তোমার চোখ ছুটি বলছে 
আমার এ আশা ছুরাশ! নয়। তবুও তুমি একটি বার মুখ ফু 
বল, নীলা, বল যে, আমার আকুল নিবেদন বিফল হবে না!" 

চোখ ছুটি হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে নীলা মৃদু ক, 
উত্তর দিল-_-'আমি কি বলব, আশীষ? মেয়ের কি সব কথ! 
বলতে পানে? তবে তুমি এত মিনতি ক'রে জানতে চাইছ বলেই 
ধঙ্লছি যে, তোমার ভালবান! একতরফা! নয় । আমি জংলী দেশে 
মান্থুষ হয়েছি, সভ্যতার কৃত্রিমতা কেবল ব্ইয়েতেই পড়েছি । ঘরের 
গণ্তীর বাইরে কখনও যাইনি, কারও সঙ্গে মেলামেশা! করবার 
সুধোগওড পাইনি । তোমায় প্রথম বার দেখেই আমার কি রকম 
মনে'হয়েছিল--বা অপর কাউকে দেখে আমার কখনও মনে হয়নি । 
***আমাদের ছু'জনেব মিলন বোধ হয় বিধাতার অভিপ্রেত, ন। 
হ'লে এত জায়গা! থাকতে তুমিই বা হঠাৎ এখানে এলে কেন, 
আর যদি এলে তবে ক্ষুধা-তৃষগয় কাতর হ'য়ে আমাদেরই দরজায় 
এ:ম শাড়ালে কেন ?' 

আশীষ ভগবানের উদ্দেগ্ে মনে মনে প্রণতি জানিয়ে নীলাবে 
বলল-_ আচ্ছা, এখনই যদি গিয়ে তোমার মাকে আর কাকাবাবুকে 
জানাই, তাহ'লে কি কিছু দোষের হবে? আমি তাড়াতাড়ি সব 
ব্যবস্থা শেষ ক'রে ফেলতে চাই, কারণ আসছে সপ্তাহেই আমায় 
লফাত! ফিবতে হবে ।” 

নীল! বলল" এতে আবার পৌষের কি আছে? তীদের 
জানাতেই হবে। কাজেই যত আগে হয়, ততই ভীল। 
তাড়াতাড়ি চল, ওসব জিনিষপত্র আমি এসে গুছিয়ে তুলে নিথে 
যাঁধ।” তখন তারা ছ'জনে একসঙ্গে বাঙলোর দিকে অগ্রসর হ'ল । 






দি. কে. সেনের আর একটি 
দন খ৮ 5 এ 
হ্ঁ 









বিকশিত কুহ্বমের অিগ্ধ 
গন্ধসারে স্থবাসিত এই 
পরিস্রুত ক্যাস্টর 
ব্‌ অয়েল কেশের 
বর্ধনে 

৮৭ অনুপম। 
-২ 


সি. কে. সেন আযাও কৌং লি 


অবাকুম্ম ন্‌ কনিকা ১২ 


চ৫৩ 


৮৫৪ 


বাড়ীতে ঢুকতেই সামনে রেবতীবাবুকে দেখে নীল বলে উঠল-_ 
"আজ যে এরই মধ্যে ফিরে এলেন, কাকাবাবু ?” 

আশীষের দিকে চেয়ে নমস্কার ক'রে রেবতীবাবু বললেন__ 
“আজ কপিগুলো৷ চালান দিয়েই ফিরলাম! তা ছাড় গির্ভাতে 
একবার যেতে হবে, এক জনের হগাং খুব অনুখ হয়েছে । 
আনুন, মিষ্টার মুখাজি, ভেতরে আন্তন। বাইরের এ কন্কনে 
শীতে কি করে যে আপনি সার! দিন এক জায়গায় বসে 
ছবি আঁকেন, আমি ভাবতে পারি না । মনে হলেই যেন শীত 
ধ'রে যায়। আপনাদের অবশ্ঠ বয়ন কম রক্কের তেজ আছে। 
কিন্ত তবুও ত ঠাণ্ডাটা ভীষণ পচদুছে ***নীলা, মা, আজ কিন্ত 
আমাদের কফি খাওয়াতে হাব, ঢাখাব না। আর কাঞ্কাকে 
বল, ঘরে একটু আগ্ন কক্ষক 1 

কফি খেতে গেতে আশীয ব্নেবতীবাবু ওক্ঠার স্ত্রীকে বলল 
"দেখুন, আজ আনি ব্মাপনাদের কাছে একটা কথ! জানা/ত ও 
আপনাদের অন্মৃতি নিতে এনেছি । আশা করি, নিমুগ 
করবেন না । 

রেবতী বাবু বাস্ত হ'য়ে বললেনশস'কি কথা, বলুন নাঃ 
মিষ্টার মুখাঞজি? আমাদের মত লোকের কাছে আবার অনুমতি 
চাইবেন কি ?' 

একটু চুপ ক'রে থেকে আনীব বলল-সআনি আপনাদের 
মেয়ের পরাণিপ্রার্থী। নীলার এতে অমত নেই। আশ। করি, 
অযোগ্য বোধে আপনার আমাকে নিরাশ করবন না।'"' 
প্রস্তাবটা একটু 'তাছাতাড়িই করতে হ'ল-কারণ আনছে সপ্তাহেই 
আমায় কলকাতা ফিরতে হবে, সেখান থেকে লীগগিব একটা কাজে 
আমাকে ইউরোপ যেতে হবে। 

রেবহীবাবু ও তন স্ত্রী আশীমের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন, কোনও বথা কইদনন না। 
তাই দেখে আশীধ প্রথমটা একটু মনমর! হয়ে গেল। তার পর 
জোর ক'রে নিজেকে ঈষৎ শক্ত কারে জিজ্ঞাসা করণ--আমি কি 
অতিরিক্ত বেশী দুরাশা করেছি, "ক্র চক্রবতী ? 

গলাটা একটু পরিষ্কার কারে নিয়ে রেবতীবাবু বললেন, 
"মোটেই নয়। মিষ্টার মুখাঙ্ি! আপনার সম্বন্ধে আমাদের 
সকলেরই খুব ট্চ ধারণ! । আপনার মত পাত্র পাব কৌথায় ? 
কিন্ত এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে। আপনি যখন নীলাকে 
বিয়ে করতে চান, তখন সমস্ত কথ। আপনার কাছে খুলে 
বলতেই হবে। নীলা যখন খুব ছোট, তখন থেকেই আমরা ঠিক 
ক'রে রেখেছি ষে তার সঙ্গে বিয়ে করতে কেট চাইলে আগে আমবা 
নীলার ক্ষুপ্র জীবনের সমস্ত ইতিহাম তাকে জানিয়ে দোব। তার 
পরেও বদি তিনি তাকে বিয়ে করতে চান, তবেই নীলাকে তার 
হাতে তুলে দোব। তাঁর জীবনের কয়েকট! ছোট কথা আছে য| মে 
নিজেও আজ পর্যন্ত জানে না। তীর পর একটু গম্ভীর হ'য়ে 
বললেন--“নীপার জীবনের ইতিহাস আজ 'তাঁর দামনেই বলব, যাতে 
সেও তার নিজের পথ চিনে নিতে পারবে $ 

*“নীলা, নীলা, শুনে যাও”ব'লে ক্নেবতীবাবু তাকে ডাকলেন । 
সে এমে তার পাশেই মোড়াতে বসল। তখন আদর ক'রে তার 
শিঠে হাত রেখে রেবতীবাবু বললেন" ম| নীলা, আজ যে কথাগুলো! 


মাসিক বন্তমর্তী 


| ১ম খণ। ৫ম সখ্য 


বলব তা শুনে তুমি ভয় পেও না| বা মন খারাপ কোরো! না। 
এতদিন এগুলে। বলবার দরকার হমুনি' তাই বলিনি । কিন্তু আছ 
মিষ্টার মুখাজি তোমার পাঁণি-প্রীর্থন। ক'রে আমাদের অনুমতি 
চেয়েছেন । তাই তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমাদের প্রকাশ 
করতেই হবে।” 

শীলা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গিষে পেবতীবাবুর ভ্ত্রীর দিকে ঢের 
উৎকঠ্ঠিত স্বরে জিড্ঞাসা করল-_“কি কথা, মা? এমন কি কথ 
আমার সম্বন্ধে আছে যা আমার কাছ থেকে পধস্ত এতাদি* 
তোমাদের লুকিয়ে রাখতে হয়েছে?” রেবন্ভী বাবুর ভ্ত্রী উঠ 
এসে নীলাকে জছিয়ে ধারে গাট স্বরে বললেন ইচ্ছে কারে 
বলিনি, নীল! ! তুমি আমার ভয় পাণার মেয়ে নও 1” তার প? 
নীলার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে শক্ত ক'রে ধারে ভিনি 
বসে রইলেন । 

রেবতীবাবু আর একবার গপা পরিঙ্গার করে শিখে 
বললেন--আমি ধখন চাকরি থেকে ব্রিটায়ার ক'রে প্রথম 
এখানে আমি, সে আজ ব্হুদিন আগেক।র কথা । একদিন 
এখান থেকে মাইপ তিনেক দূরে একটি ফে।গীর খুব বেণী 
অন্ুথ শুনে তাকে দেখতে যাই । সেখানে গিয়ে দেখি পাহাণডেন 
ওপর ছোট্ট একটি এক-কুঠরী কাঠের খাড়ীর মধ্যে একটি 
বাঁীলীর মেয়ে মুমূযু অবস্থায় প'ছে আছেন । একজন স্ব 
পারি তার পাশে ব'মে বাইবেল পে শোনাচ্ছেন । তীাদেরঠ 
আরে পদ্সফুলের মত একটি সনোজাত শিশু ক্ধলের ওপর পা 
আছে। আমি ঘরে ঢুকতেই পাদপ্রি হাত দিগ্বে ইশানা কে 
আমাকে কথ কইতে বারণ করলেন। কোনও কথ! না বাগে 
ব্গিণীর কাছে গিয়ে দেখি তার 'ভখন শেষ অবস্থ।। কি কৰণ 
“তবে না পেকে আমি সেইখানেই ভর হ'য়ে দিয়ে থাকলাম । 
অল্লক্ষণের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ফেলে মেয়েটির দেহ নিষ্গন্দ হ 
গেল। বাইবেল থেকে চেঁচিয়ে ঠেচিষে পড়ে সেটি বন্ধ কনে 
মেয়েটির বুকের ওপর সন্তর্ণে রেখে দিয়ে পারি কিছুক্ষণ ঢে17 
বুঝে নীরবে প্রার্থনা করলেন । তার পর চোখ চেয়ে বিষন্ন হি 
হেমে বললেন-_-ডাক্তার, সব শেষ হে গেল! হ্ঠাং এ রক 
হবে, বুঝতে পাৰিনি ।'**আমি ত এখানে থাকি না, গির্জাতে 
থাকি। খবর পাওয়! মাত্র এসেও এই অবস্থাই দেখেছি । গেছ 
মুহূর্তেই আপনাকেও খবর পাঠিয়েছি।' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
'মেয়েটি কে, আর এঁ অবস্থাতে এখানে একলাই ব| ছিলেন কেন ? 
খানিক ইতস্তত ক'রে পাদরি উত্তর [দিলেন--'একে ভালবেখে 
আমি বিয়ে করেছিলাম। কাছে রাখতে পারতাম না বলে এই 
ব্যবস্থা! করতে হয়েছিল ।' তার পর শিশুটির দিকে চেয়ে বললেন-- 
'দেখুন ত ডাক্তার, ও এখন বেঁচে আছে কিনা? শিশুটিন 
পরীক্ষা! ক'রে দেখলাম দে জীবিত আছে । 'তার পর হঠাং আমা? 
মাথায় কি খেয়াল এল, জিজ্ঞাস! করলাম-:এ শিশুকে নিয়ে 
আপনি কি করবেন? তিনি উত্তর দিলেন_-দেখি, কোন: 
পাহীড়ী যদি নিতে চায় দিয়ে দোব, না হ'লে আমার্দের মিশ'ণ 


নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। আপনি এখন মবার আগে এইটিঝে 
বাচাবার ব্যবস্থা করুন।' আমার মাথান্ন তখন আমার সন্ত সম্তাণ- 


বিয়োগ-বিধুর। শ্ত্রীর কথা উদয় হ'ল। আমি ব'লে উঠলাম" 


1 


জন্য প্রকাশিত হইল! 








প্রাতিষ্ঠাবান নাট্যক্কান্ত্র ও কথাশিলী জ্রীমণিভাল বন্দ্যোপাধ্যায়েন্র 


মণিলাল 


প্রথম ভাগ 
এই গ্রন্ব(বলীতে নিম্ন উপন্তাপরাজি সমিবিষ্ট 


১। অপরাজিতা, ২। মহাক্মসী, ৩। রাজকন্যা, 
৪। ্ুটকেশের উপাখ্যান, €&। নারীর রূপ, 
৬। গোখরেো! এবং ৭। কাণীধামে শরৎচন্দ্র । 


ঢধল ত্রান ৮ পেছি, ৩৪৭ পৃষ্ঠার বৃচত গ্রন্থ 


মূল্য তিন টাক! 


ভর্তার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী-- 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানিক গ্রস্থাবণী 


প্রথম ভাগ 
ইহ|তে আ।ছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যান এবং পঁচিশটি হুনির্ববাচিত 
গল্পরাজি। স্ুল্য দুই টাকা। 
দ্বিতীয় ভাগ 


ইহাতে আছে -দ্বইটি সুথপাঠা উগন্য।স এবং বহ্গ্রশংসিত 
চৌদটি গল । মুল্য দুই টাকা। 








আশাপূর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


নুল্য আড়াই টাকা 


গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় ভাগ 
--এই ভাগে সন্িবেশিত-- 


১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আতসমর্পণ, 
৪। ভাইবোন, ৫। জয়-পরাজয়, ৬। কবির 


আনস-প্রতিম। উষসশি । 
সবৃভং, গ্রন্থাবূলী, রদাল ৮ পেজী, ৩৩* পৃষ্ঠা, সবমা বাধাই 
মূল্য তিন টাকা 






প্রকাশিত হইল - প্রকাশিত হইল 
বলিষ্ঠ কথা শিল্পী গ্রীজগদীশ গুপ্তের 


জগদীণ ৪৫ গ্রস্থাবলী 


১। লঘুগুরু (উপন্তাস) ২। রতি ও বিরতি (উপন্যাস), 
৩। অসাধু সিদ্ধার্থ, উপন্তাস ), ৪1 রোমস্থন (উপন্চাস), 
৫। চুলালের দোল! (উপন্যাস), ৬। মন্দা ও 
কৃষ্ণ! (উপন্ভাস), ৭। গতিহার! জাহ্চবীী (উপন্যাস), 
৮। যথাক্রমে (উপন্তান), ৯। দয়ানম্ষ মল্লিক ও 
মল্িকা) ১০। জ্জুতিনশী) ১১। শরৎচজ্দের শেষের 
পরিচয়। মুল্য তিনটাকা। * 





শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখিকা, আধু'নক বাঙ্গাল৷ কথা-সাহিত্যে তাহার স্থান অসামান্ত। 
মনস্তত্ব বিশ্লেবণের সুশ্ম নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ষ্ঠাহার বচনা সমারমেট মমের সহিত তুলনীয়। 
আধুনিক সাহিতোর উদ্দাম ঝড়ের মধো থাকিয়াও স্টাহার লেখনী যে সংঘম ও শালীনতার পরিচয় দেয় তাহা অপূর্ব । 


-_ এই গ্রন্থাবলীতে অছে-- 
১1 বলম়্-গ্রাল (উপন্।স), ই। প্রেম ও প্রয়োজন (উপন্তাস ), 
৪। দুিবার (উপন্য।স), ৫। তারপর, ৬। নিরুপমা, 


৩। অনির্বাণ (উপন্য।স), 
এ। স্বগ্লভঙ্গ, ৮। অক্রার 





স্বস্চস্বভী সান্ছিভ্য স্মলিকিলল 


১৬৬, বহুবাজার দ্্রীট, কলিকাতা “ ১২ 


ও হ 
নস শে পাস পাশাপাশি শী শিপ পাস 


৮৪৬ 


"'জপরকে দেবেন কেন? হদি বিলিয়ে দিতেই চান, তাহ'লে শিশুটি 
জামাকেই দিন না? একে আমরা নিজের সম্তানের মতই পালন 
করব ।' তখন আমার হাত ছটি ধ'রে অবরুদ্ধ কে পাঁদরি 
বললেন--তাই তবে হোক । আপনিই ওকে নিয়ে যান। ও 
আপনার মেয়ে বলেই জগতে পরিচিত হোক । ওর মা স্বর্গ থেকে 
আপনাদের আশীর্বাদ করবেন ।***্য্দি কোনও দিন দরকার হয় 
'্া ও নিজের পরিচম্ন জানতে চায়, ভার জন্তে এই আমার একটি 
ফোটো গ্রাফ আর স্টল্যাপ্ডের ঠিকান! রইল, বড় হ'লে ওকে দেবেন। 
আমি শীগগির দেশে চ'লে যাচ্ছি'-_এই ব'লে পকেট থেকে একটি 
লেফাফ! বা'র ক'রে আমার হাতে দিলেন। তার পর আমি 
শিশুটিকে নিয়ে এসে আমার স্ত্রীর কোলে তুলে দিলাম 1 
. শীল! ফুঁপিয়ে বেদে উঠে মা'র কোলে মুখ লুকাল, তার পর 

কাতর কঠে জিজ্ঞাস! করল-_ মাঃ, তুমি কি তা হ'লে সত্যি আমার 
মা নও? 

তার মাথায়পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে রেবতীবাবুর স্ত্রী 
ব্ললেন--আমিই তোর সত্যিকার মা, নীলা! সে ত কেবল 
তোকে পৃথিবীতে পৌছে দিয়েই চ'লে গেছে ।” 

নীল! নির্ব্বাক্‌ হ'ঘ্নে সেই অবস্থায়ই তার কোলে মুখ গুজে 
প'ড়ে রইল। 
.. আমীদের দিকে চেয়ে বেবতীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“নীলার 
ইতিহাস শোনবার পর আপনার কি কিছু বলবার আছে, মিষ্টার 
সখাজি ? 

আশীষ গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল”--“আজ্ঞে 
না! আমার বক্তব্য যা ছিল, তা আগেই আপনাদের সানিয়েছি। 
জমি মন সম্পূর্ণ স্থির “ক'রেই আপনাদের সম্মতি চাইছি।” 
'  রেবতীবাবু একটু গন্তীর হ'য়ে বললেন_-আপনার নিজের 
গন ত স্থির ক'রে ফেলেছেন। কিন্ত আপনার বাবা-মা? তাদের 
ঈম্মতিটাও ত চাই। তা ছাড়া আপনি অভিজাত ব্রাহ্গণ-স্তান, 
জাতির গণ্তীর বাইরে যাবার আগে তাড়াতাড়ি না ক'রে একটু 
তাল ক'রে ভেবে দেখুন-_-যাতে শেষে না অন্থুতাপ করতে হয়।' 

মু হেদে আশীষ বলল-_ আপনি খুবই ঠিক কথা৷ বলেছেন, ভর 
টক্রবর্তী! কিন্ত আমার বাবা-মা সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবাপয্ন, তাদের 
াদয়ও খুব উদার ।***আর তার! যদি সম্মতি নাও দেন, তাতেও বিশেষ 
কিছু আসে"যায় না। আমি ত নিতান্ত নাবালক নই। আমার 
নিজের স্বাধীন মতামত ও ব্যক্তিত্ব ব'লে একটা জিনিযফ আছে। 
"বে হ্যা, তাদের জানাব বৈকি। তাদের মতামত জেনে কালই 
'জাপনাদের জানিয়ে দোব।* তাঁর পর গড়িয়ে উঠে নীলার দিকে 
১চেয়ে বলল, আজ আর ওঁকে বিরক্ত ক'রে কাজ নেই। এদিকে 
'সন্ধ্যাও হ'য়ে গেছে। আচ্ছ!ঃ আমি তাহ'লে আমি'- বল খর 
'€ধকে বেরিয়ে গেল । 

বাড়ী ফিরে ড্ই-রুমে ঢুকে আনীষ দেখল তার বাবা-মা কয়েক জন 
মেয়েপুরুষের সঙ্গে গল্প করছেন। তার মা বললেন--এই যে 
আশীষ, এত দেরী হ'ল কেন? আবার বুঝি বেশী দূরে কোথাও 
গিয়েছিলে? ছবি আঁকতেই গিয়েছিলে ত1 তা ক'খানা ছবি 
আকঠল ?*'এদিকে ডিনারের সময় হ'য়ে গেছে । যাও তাড়াতাড়ি 
তৈরি হ'য়ে নাও গে।” 


[ ৪ ও, ধম সংখ্যা 


মুছ হেদে ঘর+থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আলীষ বলল--“ডিনাৰ 
হ'য়ে যাক, তার পর সব ছবি তোমায় দেখাব এখন | 

আহারের পর যখন তারা আবার ডুইংকমে এল, তখন সারা 
বাড়ী নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে। আশীষের ভাই-বোনের! শুয়ে পড়েছে। 
তারা সকলেই তার চেয়ে ছোট । আজকের ডিনারট! নিতীস্ত ঘরোয়! 
ব্যাপার ছিল, বাইরের কেউ ছিলেন না । মিসেস্‌ মুখাজি কছি 
খেতে খেতে ব্ললেন--কই আবীষ, তোমার ছবিগুলো দেখালে ন| ?' 

আশীষ পাশের ঘরে গিয়ে তার চামড়ার ব্ড় পোর্টফোলিওটা 
নিয়ে এসে মায়ের পাশে একটা চেয়ারে বদল। কোলের উপর 
পোর্টফোলিও রেখে তা থেকে ছবি বার করতে সামনেই নীলার 
ছবিটা মিসেস্‌ মুখাজির চোখে পড়ল। তিনি বলে উঠলেন-_ 
“ৰা কী চমৎকার মুখখানি! কাকে দেখে আঁকলে, আমীয? 
না কি মন থেকেই এঁকেছ? 

আশীষ উত্তর দিল--মন থেকে তা নয়, মা কিছুদিন 
আগে“তোমায় বলেছিলাম, বোধ হয় তুমি ভুলে গেছ”--একদিন 
সকালে বেয়ারা আমার সঙ্গে খাবার ও চায়ের ফ্লাস্ক দিতে ভূলে 
গিয়েছিল, অনেক বেলা অবধি না খেতে পেয়ে জলের খোজে এই 
মেয়েটিরই-বাড়ীতে গিয়ে পড়েছিলাম |” 

মিসেস্‌ মুখাজি তখন বললেন-_ হ্যা, হ্যা, এখন মনে পড়ছে ।**' 
কি স্ন্দর মেয়েটি! ছবিখীনা ত এখনও সম্পূর্ণ হয়নি, দেখছি।* 
তার পর সেটা স্বামীর হাতে দিয়ে বললেন- “দেখ, কি আশ্চর্য 
নুন | আজকাল এ রকম ত চোখে পড়ে না। কই, বাঙালীব 
মেয়ের এ রকম কাচের মত নীল চোখ ত বড় দেখা যায় ন!। 
আশ্চর্য ত! চুলও দেখছি খুব ঘন কালো নয়-_-যেন একটু দোনালি 
আভা রয়েছে৷” 

আশীষ থেমে বলল--মা, তুমি ঠিকই ধরেছ। মেয়েটির ম| 
বাঙালী হ'লেও ওর বাবা ছিলেন একজন স্কচ পাদরি।* তার পর 
নীলার জীবনের ইতিহাস মে সংক্ষেপে বলল । 

মিমেস্‌ মুখাজি সাগ্রহে আশীষের কথা শুনছিলেন। তীর স্বামী 
অন্তমনক্ক ভাবে একখান! সচিত্র সাময়িক পত্রের পাতা! ওল্টাচ্ছিলেন। 
নীলার ইতিহাস বলে আশীষ চুপ করল। তার ম! সহানুভূতির 
নিশ্বাম ফেলে বললেন-_আহা, বাঁছ! রে! অমন অপূর্ব রূপ, কিন্ত 
কি ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল !” | 

মুখখানি নামিয়ে নীচু-গললায় আমীষ তখন মাকে ব্লল-_“গা, 
আমি কিন্তু এ মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চাই। জানি না তোমরা 
কি মনে করবে, কিন্ত আশ! করি, সব কথা শুনে তোমরা আপত্তি 
করবে না ।' 

তার কথা শুনে মিসেস যুখাজি কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হ'য়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে ঝ'সে রইলেন, তার পর ব'লে উঠলেন-_“তোমার 
কি বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারেই লোপ পেয়েছে, আশীষ? এ রকম অদ্ভুত 
প্রস্তাব তুমি করলে কি ক'রে? মেয়েটি খুবই সুন্দরী, স্বীকার করি। 
কিন্ত আমাদের হিন্দু ভদ্রসমাজে কি কেউ এ মেয়েকে বৌ ক'রে 
আনে? ও তনাহিন্দু: না খৃষ্টান। ওর কোনও জাতই নেই!” 

আশীষ উঠে ফায়ার প্রেসের সামনে গেল ও চিমটে ক'রে খান 
কয়েক কয়ল! আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে'-আবার নিজের আসনে 
এসে বদল। তার গর ধীর ভাবে মা'কে বলল--“তোমরা সপূর্ণ 
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হাল্ডা মনোমুধকর 
আমোদিত করে । 


লাহণিজ্জে দিনের প্রসাধনে চর্ম্মের উজ্জল্য বাড়ায়। 
লাননি রাত্রে শোবার আগে ব্যবহার করলে 
নি চম্ম.নরম ও মন্থণ হয়। 


সমলগ্র ব্যবহারে শরীর সিপ্ধ হয় ও চন্দনের 
দাবান গন্ধে চিন প্রসন্ন করে 


ক্যাষ্টল্লল মধুর সুগন্ধি এই কেশতৈল ব্যবহারে 
কেশশ্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে। 
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৮৫৮ 
আধুনিক মতাবলম্বী হ'য়ে একথা কি ক'রে বলছ, ম।? তোমর| 
যদি প্রাচীন পথে সনা হন হিন্দুমতে আমাদের মানুষ করতে, তাহ'লে 
না হয় কথা ছিল। কিন্ত নিজেরা সার! জীবন বিলিতি ভাবে 
থেকে, আমাদেরও পুরে! ইরোগীয়ান ভাবে মানুষ ক'রে এ সব কথ! 
কি তোমাদের মুখে শোভা! পায় ? 

মিষ্টার মুখাক্জি এতক্ষণ তাদের কথাবার্তা চুপ ক'রে শুনছিলেন। 
এইবার মুখখান! অন্থাভীবিক রূপ গম্ভীর ক'রে তিনি ব'লে উঠলেন__ 
“যে ভাবেই আমরা তোমাদের মানুষ ক'রে থাকি না কেন, আলীষ, 
তাতে কিছু আসেখার ন!। বাইরে পুরোদগ্ধর সাহের হ'লেও 
. বিষে পৈতে ও অন্ত সামাজিক ব্যাপারে অন্ত পাচজন হিন্দুর মতই 
জার্মীদের চদতে হয়। হিন্দু স্মাছও আমন! তাগ কৰিনি! 
আমাদের ছেলে হিসেবে তোমাকে মেইভাবেই চলতে হবে|" 

আশীন ঈঘং উত্তেজি্ সরে জিজ্ঞাস! করল- বাবা, 'তমি য| 
বলছ, বাধ্য ভয়ে বাধগতিকে ধদি আমি তা না মানতে পারি? 
তাহ'লে কি হবে? 

মিষ্টার মুখাজি অনায়াসে উত্তর দিলেন_-“তাহ'লে তোমাকে 
ত্যাগ করতেও আমর! কুঠিত হব ন! !" তার গলার স্বরে উত্তেজনার 
বিন্দুমা্লও আভাম দেখ। গেল না। তিনি আবার বললেন-- তাহ'লে 
আমার এই বিশাল কারবারের একটি কাণাকড়িও তুমি পাবে না!” 

স্বামীর রূঢ় ভীমণে মিসেস মুখাজি অস্বস্তি বৌধ করছিলেন । 
তিনি মিষ্টিগলায় আশীষকে বললেন-__-যাক গে, ধত সব বাজে 
কথ1 ! তুমি ত শীগগিরই বিলেত চ'লে যাচ্ছ, তার আগেই যদি 
তুমি বিয়ে ক'রে যেতে চাও, তাহ'লে কালই আমি তার ব্যবস্থা 
করছি। মণিকারা ত এখানেই রয়েছে । তা'কে নিষে তা"র বাবা- 
মা আজ সকালেই আমাদের এখানে এসেছিলেন ৷” 

আশীঘ উঠে ধাড়াল। "তাঁর চোখেমুখে একটা স্থির দু 
প্রতিজ্ঞার ছাপ রয়েছে । সে'ধীর কণ্ঠে বলল--তা। হয় না, মা! 
আমার মন আমি স্থির ক'রে ফেলেছি । নিতান্তই যদি তোমরা সম্মতি 
না দাও, তাহ'লে আর কি করব? কিন্ত আমার সঙ্কল্প পরিবর্তন 
করতে বোলো না, দে আমি পারব ন|।”? এই বলে কোনও 
দিকে না চেয়ে সে নিজের শোবার ঘরের দিকে চ'লে গেল । 

পরদিন সকালে আশীষ নীলাকে নিয়ে তাদের সেই ছবি 
আকবার জায়গাঁটিতে গেল। একটি সমতল পাথরের উপর দু'জনে 
পাশাপাশি বসল। নীলার মুখখানি এক রাত্রির মধ্যে শুকিয়ে 
গেছে, ষেন একটি বাসি গোলাপের মত দেখাচ্ছে । অধন্ররক্ষিত 
চুলগুলি মুখে-চোখে এসে পড়ছে । তার বড় বড় নীলাত শাস্ত 
চোখ ছুটি ঈবৎ লাল ও ফোল! দেখাচ্ছে । নীলার একখানি 
হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে আশীষ বলল--ছি: নীলা, এখনও 
তুমি মন খারাপ ক'রে আছ? অমন করে না, লক্সীটি! একটিবার 
হাস দেখি? তুমি কিজান না, তোমার হাসি মুখ দেখলে আমি 
সব ভূলে যাই? তোমার এ বিষগ মুখ দেখে আমার বুকের ভেতরটা. 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে ।” 

একটু শ্লান হানি হেসে নীলা বলল-_ কেন তুমি আমান জন্যে 
এত ব্স্ত হচ্ছ, আশীন 1 কিছু ভেবে না, ছু'-এক দিনের মধ্যেই 
আঁমার মনের এই অশাস্তিটুকু চ'লে যাবে ।” 

করুণ স্বরে আশীষ বলল--নীলা, আগে কবে কি হয়েছিল 
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না হয়েছিল ভেবে এখন আর মন খারাপ কোরে! না, লক্ষমীটি ! কন 
রকমের কত ঘটনাই ত নিত্য পূৃ্থবীতে ঘটছে। তোম!দ 
জন্মবৃত্তাস্তই বা এমন আর আশ্চর্য কি? তোমার আমার হদসেদ 
এই অকম্মাং মিলন, এট কি' তার চেয়েও অনেক বেশী আশ্চঃ 
নয়? তুমি যে আমায় ভালবাসবে এ যেন আমি স্বপ্নেও ভাবত 
পারিনি । এ এ্রশ্বর্য পাওয়ার পর জগতের আর সমস্তই (এন 
আমার চোখে তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর হ'য়ে গেছে। তোমার ভীলনা%! 
পেয়ে আমার এমন হয়েছে যে, আমার বান! আজ আমামু ত্যঈাপএ 
করবেন বলাতেও আমান কিছু মনে হয়ণি। তার সে +% 
শুনেও আমি আকুল হ'য়ে তোমারই কাছে ছুটে এমেছি।” 

চমকে উঠে আশীমের ভাত ছেড়ে দিয়ে নীলা জিজ্ঞাস! ক: 
“কি বললে'মাশীম? আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে বালে ভোমা। 
বাবা তোমায় ত্যাগ করবেন ?** আমাদের বিয়ে না হু নাই হত £ 
'তাতে এমন কি-ই বা আপবেসাবে? আমাদের পরস্পরের ভালণা। 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না!” 

নীলার চাতখানি :আবার টেনে নিয়ে নিজের মুখে মাথার 
বুলাতে বুলাতে আশীষ বলল--আমি ত বেশী কিছু চাইনি, নীল! । 
শুধু তুমি পুণিমার চাদের মত সারা জীবন আমার হর্দগয় আদে' 
ক'রে থাক, তোমার প্রেমে আমি ধন্য হ'য়ে থাকি। মেট 
কি আমি আশ! করতে পারি না? এই বলে সে নী 
মুগখানি তার ছু'হাত দিয়ে তুলে ধরল। নীল! দেখল আশীংব 
উদগত অশ্রু বাধা ন! মেনে তার দুই গাল ব'মে গড়িয়ে পড়ছে : 
আমীষ আবার আবেগরুদ্ধ শ্বরে বলল--আমার প্রাণের বন্ধ 
ছুয়ার খুলে দিয়ে "মি সেই অন্ধকারের মধ্যে জ্যোংসার দি 
আলো ফোটালে, “রাণী আমার, তবে আবার কেন নিষ্ঠ,র হচ্ছ: 
বল, বল, তুমি আমায় ভালবাস, নীলা ! একটি বার বল, রাহ, 
মামি শুনি।” 

কান্না চেপে নীলা! আশীষের গায়েশমাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলা,* 
বুলাতে বলল-_ সত্যিই আমি তোমায় ভাপবামি, আশীষ ! 
ভাল আমি জীবনে কখনও কাউকে বাসিনি । তুমি আমাদ ঈ্ণ্য 
আনন্দে, আলোতে ভরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত, আশীঘ, আমার নিশেণ 
সুখের জণ্যে তোমাকে তোমার সবকিছুর থেকে বঞ্চিত করতে আম 
কিছুতেই পারব না। আমাকে ভুলে যাও, আশীষ, আমার হা 
তোমার বাবা-মাকে ছেড়ো না)” 

আশীব দু কঠে বলল-- না, আমি তোমার কোনও আপান্ত 
শুনব না। আমি ব্যবস্থা করছি যাতে এই সপ্তাহেই রেজেষ্ট্রি ক? 
আমাদের বিয়ে হ'য়ে যায়। তার পর তোমাকে নিয়ে বিলে 
চ'লে যা'ব। এই স্থির রইল।” নীলা মৃহ স্বরে প্রতিবাদ করণে 
যাচ্ছিল। হাত দিয়ে তার মুখ চাপা দিয়ে আশীষ গা বু 
বগল-_-“এই জায়গাটি আমাদের পুণ্যতীর্থ, নীলা ! আমি এখন 
শ্বেত পাথরের ওপর লিখিয়ে রাখব-_- আমাদের মিলন-তীর্থ, 'ঘ! ! 
ভবিষ্যতে মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার্দের এখনকার এঠ 
দোনার স্বপন দিয়ে ঘেরা দিনগুণি স্মরণ করব, কেমণ ন্‌ 
খানিকক্ষণ ধ্যানময়ের মত চুপ ক'রে থেকে আশীধ বলঙ-: 44৭ 
চল, ডর চক্রবর্তাকে ব'লে সব ব্যবস্থা ক'রে নিই | দেরী 
যাচ্ছে। 
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তার পৰ তারা আবার সেই পাঞ্াড়ে ঘক পথটি ধ'রে বাঙলোব 
: নেমে গেল। 


চারিদিক কুয়াশায় অন্ধকার হ'য়ে আছে। টিপটিপ কারে বৃষি 
গড়ছে । দিনের বেলাতেই বাড়ীতে বাড়ীতে আলো জ্বলছে। 
কুঘাশার আবরণে পাহাড়ের উপরের গাছপালা গুলিকে গভীর অরণ্যের 
ন» দেখাচ্ছে । জনহীন কার্ট বোডের উপ্র হঠাৎ বু দূরে মোটরের 
গুটি হেড-লাইট দেখ! দিল। আলো! ছুটি ত্রমে এগিয়ে আসতে 
নাগল ও আয়তনে বাড়তে লাগল । কাট রো ট্যাক্সি গাড় করিয়ে 
ঢথে ইংরেজী টুপী ও বর্ধাতি পরিহিত আশীষ সর পাহাড়ে পথটি 
পাবে বেবতীবাবুর বাঙলোর দিকে অগ্রসর হ'ল । বাইরের দনুজার 
₹%! নাড়তেই একটি পাহাড়ী নেয়ে দরজ। খুলে বাইরে এসে জানাল, 
দিন্মণি গির্জাতে গেছেন, আশীষকেও সেখানে যেতে বলেছেন । 

আশীষ প্রথমট! একটু আশ্চর্য হয়ে গেল যে এই দাকণ দুর্যোগ 
মাথাধ ক'রে নীল! হঠাহ গির্জায় গেল কেন! তার পর নিজের মনেই 
চেস বললে-- বুঝতে পেরেছি, নীলার সারা জীবনের স্মৃতি জড়িয়ে 
হাছে এই গিঙ্জাপিরে। চলে যাবার আগে সে সকলের কাছে 
বিষ নিতে গেছে । 'ভখন প্রসন্ন মনে সক রাস্ত| ধরে আশীষ 
পাহাড়ের উপব উঠতে লাগল। ফালি পথটি পাহাড় ঘরে গোল 
৮ গির্জার ফটক অবধি উঠে গেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে 
গিট? ছবি আকবার সময়ে নীচে থেকে 


গিছণ্ব মামনে এসে গীভাল। 
গিঞ্টিকে মে খহুধার দেখেছে, কিন্ত কাছে এসে সামনে থেকে 
কথনপ দেখেনি | চারদিকে নানা রকম ফারন্‌ ও পাতাঝাহারের 
গছ! পিছনে এক মারি পাইন কুয়াশা ভেদ ক'রে মাথা তুলে 
£1৬যে আছে। গিজ্শীর দু'পাশে সারি সারি কতকগুলি ব্যারাকের 
নধ লক্বা একতলা! বাড়ী। বৃষ্টি ও কুয়াশা অগ্রাহহ ক'রে সুন্দর 
সগ্ণান পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা এখানে-ওখানে খেলা করছে। 

আমীষ গির্জয় ফটক খুলতেই ভিতর থেকে একটি পাহাড়ী ভৃত্য 
এগে ভার কি প্রযেজন জিজ্ঞামা করল । আশীষ তার আগমনের 
উদদ্ঠে বুঝিয়ে দিতে মাথা নেড়ে সে ভিতরে চ'লে গেল। অন্লক্ষণ 
পধেঠ আবার বেরিয়ে এসে আশীষকে গিজার ডান দিকের ব্যারাক- 
শগব একটি কামরায় নিয়ে গিয়ে বসাল, তার পর তেলের আলো! 
হবেন দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মীর আগ্রহে আমশীম নীলার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল, 
ঘন দশ হাতের ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল। সে ক্রমশ অধৈর্য 
হয়ে পঢ়ল। একবার উঠে সঙ্কীর্ণ ঘরটির মধ্যে পায়চারি করে 
আনার বমে। আবাধ উঠে পায়চারি করে-আর যত আকাশ- 
গাতল ভাবে। 

হঠাৎ ঘরের ভিতর দ্রিকের দরজাটি খুলে গেল। চমকে উঠে 
অ'ণদ দেখল _আগুল্ফলম্বিত কালে! পোষাক পবা একটি মেয়ে 
ছাখমৃণ্তির মত নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল । কালে! “ছডে'র ভিতর থেকে 
মেদের মাদা মুখখানি টলটল করছে। তার বুকের উপর নক ঢেনে 
খাধ! একটি ছোট রূপার “ক্রুশ ঝুলছে । গির্জ।র কোনও খৃষ্টান 
ঃ্লামিনী ভেবে আশীষ গড়িয়ে উঠে মাথা নীচু ক'রে তাকে 
আঁহবাদন জানাল। তার পর ভাল ক'রে চেয়ে দেখে চেচিন্সে 
উপ--“একি, নীলা, তুমি! আমি তোমাকে প্রথমে চিনতেই 
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পারিনি। এ কি তোমার খেয়াল নীল! ? সময় মোটেই নেই, 
আমাদের এখনই যেতে হবে । আমি ট্যার্জি রাস্তায় গড় করিয়ে 
রেখে তোমায় নিতে এসেছি । লীগগির চল।” এই কথা ব'লে 
আনীষ তার হাত ধরতে যেন্তেই নীল! তার স্পর্শ থেকে যেন 
নিজেকে বাচিয়ে ধীরে ধীরে এসে আশীষের একটু দুরে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

তার পর স্বচ্ছ নীল চোখ ছুটি তুলে নীলা বলল-_তুমি 
ফিরে যাও, আশীয, আমার যাওয়া হবে না। একটু চুপ ক'রে থেকে 
আবার বলল--“তুমি চ'লে যাবার পর থেকে দু'দিন ছু'রাত 
ঘুমোইনি, আকুল হ'গ়্ে ভগবানকে ডেকেছি পথ দেখিয়ে দেবার 
জন্তে। আমার অভাগিন* মা ও স্ঠার চেয়েও ভাগ্যহীন আমার 
বাবীর কথা কেবলই ভেবেছি । বাবার যা একখান! অস্পষ্ট ফোটো 
আছে, তা থেকে ক্রাব আকুত্তি কতকটা কল্পনা করতে পেরেছি। 
শুনেছি যে ঠারই শান্ত নীল চোখ নাকি আমি পেয়েছি । কিন্ধ 
আমার মাকে যে কল্পনাও করতে পারি না! ভিনি নাকি 
অদামান্ত নুন্দরী ছিলেন । হয়ত ত্ঠারই রূপের সামান্য কিছু আমি 
পেয়েছি ।***কিদ্ত তাদের মুখ ভাবতে গেলে কেবল তোমারই মুখ 
মনে পড়ে। তোমার চোখ ছুটির নীরব মিনতি ভরা দৃষ্টি সব 
সময়েই যেন আমি অনুভব কবি। এ আমার কি করলে তুমি, 
আমীষ? ভগবানের রাজ্ঞ্যে কেন এমন হয়? যদি 'এ অভাগিনীকে 
ভীলবাদলে তাহ'লে তুমিও কেন আমারই মত নামগোব্রহীন 
অভাগা হ'য়ে জন্মালে না? আর ন! হ'লে আমিই বা তোমার 
উপযুক্ত ব্রাঙ্মণকূলে জন্মালাম না কেন? এ প্রশ্সের উত্তর 
নেই ।**"অনেক কেঁদেছি, অনেক ভেবেছি । এক নিকে তোমার এ 
মিনতি ভরা সজগ চোখ, আর সেই সঙ্গে জগতের যা-কিছু 
সুন্দর, যাঁকিছু প্রেয--আর অন্য দিকে শুধু কঠোর কর্তর্য-_যাচত 
প্রীণ নেই, রস নেই! কিন্তু তবু- তবুও, আশীষ, আমার পৎ 


রর লিং বং তুলেই তত ৩] 





- | ১ খণ্ড, ওমসংখ্য 


ঠিক ক'রে নিয়েছি । নীরস প্রাণহীন কঠোর কর্তব্যের পথেই আমা 
চলতে হবে- আর চলতে হবে একা ! তুমি আমার সহায় ££ 
আশীষ, তুমি আমাকে সাহস দাও, প্রেরণ] দাও । এ কাঠা, 
পথের কঠোরত একমাত্র তুমিই কমাতে পার।***আঁ 
স্ন্যাসিনলী হয়ে মানুষের সেবা করাকেই জীবনের ব্রত বে 
নিয়েছি। তারই সঙ্গে আমার পৈত্রিক ধর্মও নিয়েছি । টি 
ত জ্ঞানী, আশীষ, তুমি ত জান যে, মূলে সব ধর্মই এক |" 
তুমি ছুখ কোরো না। তুমি পুকষ মানুষ, সমস্ত পুথিব 
তোমাদের কর্মক্ষেত্র । এ অভাগিনীকে ভুলে যাও, আশ 
তোমার প্রাণের সবটুকু ছুঃগ-কষ্ট আমি যেন নিয়ে যেতে পার 
তুমি সুখী হও। আমাকে আশীর্বাদ কর, আশীষ, যেন আমা 
স্বেচ্ছায় নেওয়া এই ব্রত প্রাণ দিয়ে পালন করতে পারি। জীব? 
তোমাকে না পেলেও তোমার*ভালবাসার উপযুক্ত যেন হ'তে পারি"'* 

শিশুর মত অসহায় ভাবে কেরদ্দে উঠে আশীষ বলল--“এ + 
করলে তুমি, নীলা ? মানুষের হাদয়ের মধ্যেও কি ভগবান নেঃ 
যে, আমার এই আকুল ভালাবাম! উপেক্ষ! ক'রে, আমার হাদয়নে 
পায়ে ক'রে মাড়িয়ে চুরমার ক'রে দিয়ে নিজেকে ভগবানের কাছে 
উৎসর্গ করলে ?'*'তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, নীলা ! যা কাব 
বুঝেছ, তুমি তাই করেছ। তবে তোমাকে ভুলে যেতে আশায় 
অন্থরোধ কোরো না। জীবন থাকতে তা পারব না ।""*যাক, 
তোমার কঠিন পথকে আরও কঠিন করব না। কায়মনোবাকে' 
প্রার্থনা করি, ভগবান তোমায় শক্তি দিন, সাহস দিন, তোমাব বং 
সফল হোক 1***বিদায়***” 

ঢং ক'রে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল । * নীল! তাড়াতাড়ি চর 
ছেড়ে ধ্াড়িয়ে উঠে বলল-_“বিদায়, আশীষ, প্রার্থনার সময় হযেছে ।' 

তার পর যেমন এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দ ছায়ামৃতির মং 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অকারণে 


এল বনু 


আমার সারা ভূবনখানি ভরে আছে গানে গানে 
মামি ষে কান পেতে তাই শুনি বলে অকারণে । 
যেখানে এ বেণুর শাখায় 
কাণাকাণি পাতায় পাতায় 
অলস প্রহর মশ্রি যায় ক্লাস্ত চরণে 
আমি যে কান পেশ্তে "ভাই শুনি বলে অকারণে ॥ 


হঠাৎ *ষখন মেঘ ঘনায় এ ঈশান কোণে 
আধেক আলো আধেক ছায়! ঢাকে নয়নে 
গভীর তার উদার বাণী 
মজল হাওয়। বহে আনি 
ভিজে মাটির গন্ধ মাখে আমার খোল! বা'তায়নে 
আমি যে কান পেতে "চাই শুনি বসে অকারণে ॥ 


কুন্সরগুলি ফোটে, তার! ঝরে পড়ে আপন মনে 
বনু দূরে ঘুঘু কোথায় ডাকে মৃদু গুরণে। 
নদীর পারে ওঠে হাওয়। 
এপার হ'তে ওপার ধাওয়া 
আনেক দিনের ব্যাকুলতা। যেন তার! বয়ে জানে 
আমি ষে কান পেতে তাই শুনি বসে অকারণে ॥ 






মিচেল জর্জেস্‌ মিচেল 


অনুবাদক 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


| “ম পারনাশ"-_বাংলায় বাম 'ভীর ।--পারীর এই মহল্লায় খেয়ালী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ আড! ! তীত্র অভাব ও অনটনের 
মধ্যেও ছৃদ'মনীয় সাহস ও ছ্ুরন্ত আবেগে দিনের পর দিন চলেছে তাঁদের তুলি ও দ্বঙের সাধনা । তব্রাউস্কী, কিস্লিং 
ওবিজ, কিকি, ম্যান রে, পিকাসে গ্রাতিনমকি, ইসাডোর! ডানকান প্রভৃতি খাত ও অখ্যাভদের মিছিল “ঈ পারনাশে"। 
প্রখ্যাত ফরাসী লেখক “মিচেল জর্জেস্‌ মিঢেলে"র যুগান্তকারী উপন্থাস “1159. 81009 05” অন্ুবাদক | ] 


চিং হয়ে শুয়ে আছে মোদকুল্পো, হাত-পা ছড়িয়ে শরীবটা 
মেলে দিয়েছে। শীর্ণ অথচ পেমীব্ছল দেহে জড়িয়ে আছে 

গাল! দেহবাম, সার্টের বিস্তীর্ণ ফাকের ভেতর বুকের প্রায় সবটাই 
দেখ যাচ্ছে। 

ঘন আর কালো নরম চুলে ভরা মাথাটি কা হয়ে আছে, 
কপাল থেকে চিবুক পর্যস্ত সমগ্র অংশ নৈশ আকাশের আলোয় 
পরিপ্রুত। গতীর ঘূমে সে মগ্ন হয়ে আছে, বুকের উথানপতন 
অতি দ্রুততালে হচ্ছে, কীধের পেশী 'তরঙ্গায়িত। নাসারন্ধ, ম্পন্দিত, 
যুগল বেদনা-কুধ্িত, সারা দেহ চাদের আলোয় কালো আর 
সবুজ দেখাচ্ছে । 
হারিকট কুজ তার মামনে হাটু মুড়ে বসে বলে “মোদক'"" 
মোদরু"' কট ্‌ 

বুক, মুখ ও প্রশস্ত ললাটের স্বেদকিছুটুকু মুছিমে দিতে পর্যন্ত 
তাএ সাহস হয় না। তীব"বাদী এই মানুষটি তার অন্তরের দেবত] । 
কথা বলা দুরে থাক, কোনে! দিন 'তার কাছে আসতেও ওর সাহস 
য়নি। উজ্জ্বল চোখ মেলে মোদরু যখন ওর দিকে তাকায় তখন 
গে চোখ ফেরাতে পারে না। সারা কাঁফেটা ওর চার পাঁশে ষেন 
শাতালের মত ঘুরছে মনে হ'ত । 


মেয়েটিও ওর মতই ভাব-বাদী। দরিদ্র মুদির মেয়ে, বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসে ওদের সঙ্গে ক্যানভাসে রঙ মাখাচ্ছে। মাত্র কয়েক 
ণ্তাহ আগেও সে ক দ্ধ লা গেইটের থানার পাশের মুদীর দোকানটিতে 
বে মুছুতো | চিত্রশিল্পীর! খন গৃহস্থালীর টুকিটাকি জিনিস্পর 
বা গুড়ো রঙ কিনতে আসৃতেন তখন সে উত্তেজনায় কাপত। 

এই রহম কি'করে ওর মনে সধশরিত হ'ল ? 

মরল, অকলংকচরিত্র এই মেয়েটি শৈশৰ থেকেই শিল্পীদের এক 
ভ্নি গোত্রের মানুষ মনে করে এসেছে । এই সব চিত্রশিল্পীরা যখন 
দোকাশে আস্তেন তখন তার এতটুকুও ভয় হত নাঃ বরং যাদের 
সঙ্গে দিনের পর দিন কাটত তাদের চাইতেও অন্তরঙ্গ মনে হ'ত 





এই অনিয়মিত অভিথিদের | ওরা কেউ দোকানে এলেই গভীর 
তাবালুতায় মে উতপীডিত হযে উঠত । তার] যে পুকষ মানুষ সেট! 
কারণ নয়, জ্জাদের এই চপলতা, এই জীবন, ওরা পরিচিত জগতের 
সব কিছুর চাইতেও সুন্দর ও মহৃত্তব, এমনই একটা অস্পষ্ট ধারণা 
ওর মনে ছিল। 

কখনও ক্যাসবাক্স নিমে বসতে হ'ত, কখনও বিক্রী করতে হ'ত 
গৃহস্থালীর তুম্চতম সানগ্রী। কখনও আবার খনিজ সাবানে ঘরের 
মেঝে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করতে হয়েছে, তবু এই কঠিন গঞ্ময় 
পরিবেশের ভিতর, বাপের কাছে কঠোর শান্তি পেয়েও সে চিত্রকরদের 
জীবনী, মাইকেল এঞ্জেলে!। পসিজানের জীবন-কথা৷ পড়েছে, কারণ 
সে'ত' ওদের্ই স্বগোত্র | 

মার অনেক পনি- 
শ্রম সে বাচিয়ে দিত, 
মাইনেকরা কেরাণী 
রাখার খরচ থেকে 
বাপকে বাচিয়েছে, তবু 
এই ছাট দোকানটি 
থেকে এক-আধ 
ঘণ্টার জলন্ত যখন রর 
পালাত তখন বাপের 
নির্দ্ প্রহারে জর্জ- / 





রিত হয়ে অনশনে / 
রাত কাটিয়ে তার / 
প্রা়শ্চিত্ত করতে 4 
হত। রি 
ষে দীর্ঘকাল ধনে 
প্রচীরকের মুখে ্- 
চাচের কথা গোপনে ' রর 


শুনে আসৃছে, গ্রথম মডিগলিয়ানি (স্বহস্ত অঙ্কিত ) 


৮৬২ 


যেদিন সে গির্ভায় এসে ঢোকে তখন 'ভার পদক্ষেপ আতংক ও ভয়ে 
কুঠা-বিজন্ডি5 | (তমনঈ শক। ও সশষ্ধ মনে নিষে সেও একদিন 
ল্যুভর মু[জিরমে গিঝেছিল। আব মেইদিনই ভাব প্রাণে ছবি আকার 
তীত্র বসন] জাগে। 
বিশ্বয়ে বিশ্ফারিত চোখ ব| হৃদ নিছে নেওয়ার চাইতেও 
এই ভাবাবেগ প্রবল তব | 
এতদিন মে সন কথ্া মে পে এসেছে, চতুর্দিকে তারই নিদর্শন | 
শতাব্দীর পর শভাব্দী ধবে আক| ছবির 'অসংখা নমুনা! | মেয়েটি 
ছবির কাছ গম দাছায়, প্রতিটি ছবি স্পশ করতে পারে সে। 
ছবিগুলির মানে একে একে এসে ধ্াড়িয়ে সে বলে 
“মানস '$লি সার এও দিযে ঝ্বীন্লাদের কপব এই কা 
করেছে!” 
আর একদিন মার এক অভিষ্ঞত। ! 
মেয়েটি দেখল 'এদিহ গদিকে অসংখা তরুণী ছোট ছোট টুলে 
বমেছে, হাছে ছাদের বওনানি (প্যালেট ), বিখ্যাত ছবিগুলি 
নকল কৰছে ভাবা । 
মের্ষেটির মুখ লাল হয়ে মায়, হানে মুঠি দৃচবদ্ধ হ'ল। 
ওদেন দোকানে সামনে দিয়ে উদ্দাম পার্টির লোভে যে সব 
ব্যাপিক| বম্ণী হাপক হাশিব ফোয়ারা উডিয়ে চলে যেত তাদের 
দেখে একদিন ওব মনে ঈর্ষা আগেনি, কিন্ত আজ, আজ এই চিত্র- 
মন্দিরে বে মে সব বুর্জোমা তবণী ফ্রাগোনার, বা ভাজিন মেরী 
কিংবা চাবিনেব আকা পেঘাজেণ ছবি কপি করছে, তাদের দেখে 
এই অনাথ। মেয়েটিণ মনে ঈষ! ফুটে গঠে। 
যান্িয়মের মেঝেব ওপর ভাবী জুতা পায়ে ঠেটে থেশ্ত যেতে 
মেয়েটির চোখ ক্ুণে তবে যায় । দে আকুল হয়ে কাদে । 
অবশেষে যখন সংকর কবল ওদের মত সেও ছবি আকবে তখনই 
চোখের জল থামল । 
বাপ ওকে, প্রহথারে প্রানে জর্জরিত করেছে, বলত, _“বস্তীর 
মেয়েমানুষ+-পথের মেয়ে | 
: অদ্ভুত আনশে সে এখন এ সব নির্যাতন সহা করছে। 
দিনকতক আগে ওর বদ্ধ বোন একক্জন ঝাড় গুলার সঙ্গে 





| | ১ম খও, ৫ম সং্যা 
পালিয়েছে, মেয়েটি মনে মনে ভাবে, বাবা-মা যদি ভাবে আমার 
সঙ্গে 'লোক' জুটেছে, ভাবুক, ওর গেপন কথ! কাউকে জানাবে 
না। মঙগার কথ! বাপ-মার এই সন্দেহের ফলে, ও প্রাতিদিন 
ধুলভার্দ দিয়ে ম পাব্বনাশের ছবি আকার স্কুলে পালিয়ে আমে, 
সেখানে শান্ত পরিবেশে ছার্র-ছাত্রীর্দের ছবি আঁকা শেখানো হয়| 

ম| একরাত্রে বাবাকে বলছেন শোন! গেল-_ 

“যা হবার তা হবেই, ভাউ! জিনিষ জোড়া যাবে না, এখন দি 
ওকে আমরা বাধা দিই, ওর পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে যেতে না দিই, 
তাহলে ওর দিদি জিনের মত একদিন শিকল কেটে ও পালাবে। 
তখন মাইনে দিয়ে একটা কেরাণী রাখতে হবে, একটা দাসী চাই । 
'তাঁর৷ আমাদের সব চুরী করবে । যতক্ষণ না ঘা খেয়ে ফিরছে ততক্ষণ 
যা খুপী করতে দাও ।” 

না'আধেক বুঝেছেন মার, যাই হোক মেয়েটিকে ওরা ছেড়ে 
দিয়েছে, এইটাই আমল কথা । এখন আর মার খেতে হয় না। 
নাম নষ্ট হয়েছে বটে, সেই বদনামকে আকড়ে ধরে ও এখন ছৰি 
আঁকাতেই প্রাণমন সপে দিয়েছে। 'তবু কোনোদিন মনে লালসা 
জাগেনি। কেউ কোনোদিন প্রেম নিব্দেন করতেও আসেনি । 
মূলতঃ মে পবিত্র আর পরিশ্রমী, একটি প্রাচীন কালো! পোষাক পবে 
বেনিষ়ে পড়ত, পাষে থাকত কাঠকয়লাওলাদের মত জুতা] | গ্রামের 
অর্থগৃধ, বাপু-ম! এই গুরুতার জুত৷ ছেলেমেয়েদের পরতে দেয় । 

মেছ্্টি অনেক রাতে গভীর হতাশ! নিয়ে বাড়ি ফেরে । ঠিকমত 
এনাটমিতে ( শারীর-সস্থান ) হাত পাকাতে পারে না! অন্তানত 
ছাত্রছাত্রীরা যেমন সহজে সুক্মভাবে লাইন টানে বা সতর্ক ভাবে 
আলো-ছায়! ফুটিয়ে তোলে, মেয়েটি তেমন পারে না। ওর সবই 
কেমন মোটা হয়ে যায়, মডেলের ছবির যেন ক্যারিকেচার ( ব্যঙ্গচিন্র ) 
এ বসে। 

তার পর, এক বাত্রে মে এই কাফেতে এসে পড়েছে, 
এইখানে সে শুন্ল কিছু ন! শেখাটাই তীর পক্ষে সৌভাগ্যের কারণ 
হয়েছে-_কারণ শিল্পকর্ম এখন সবে গোড়া থেকে স্ুক করতে হবে 
স্বগাঁয় করুণার ফলেই ওর হাত এখনও একাদেমির বীধা-ধরা ডয়িং এ 
অত্যন্ত হয়নি । 

একজন বৃদ্ধ মণ্ডেল তাকে ওখানে নিয়ে এসেছিল, সে রাতে 
স্কুলে ছবি রাখার অন্রমতি মেলেনি, এই কাফেতেই ছবিগুলো রেখে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্যই আসা । 

বৃদ্ধ মডেলের জন্য মেয়েটি এক পেয়ালা কফিক্রীম কিনে 
দেয়, ইনি তার স্বদেশে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, কিছ্ত 
আরে! অনেকের মত এখানে বৃভুক্ষার সাধন! করতে এসেছেন । 

টেবলের চার পাশে ধার! ছিলেন তাদের সঙ্গে উনি মেয়েটির 
পরিচম্ন করিয়ে দিলেন; পোর্টফোলিও বার করে মেয়েটির আঁকা 
ছবি সবাইকে দেখালেন-_ আর তার! সবাই গভীর মনোষোগে ওব 
আঁকা ছবি দেখতে লাগলেন । এঁরা সবাই কৃতী শিল্পী, কাক্ষের 
চতুদিকে তাদের আঁকা ছবি টাানো। 

মলিনবর্ণ বিরাট আকৃতির জনৈক উদ্ধত ব্যক্তিকে অত্যন্ত 
গস্তীর দেখাচ্ছিল ্ীকে কে একজন বল্ল £ 

“মোদকল্লে!, ছবিগুলে৷ দেখবে নাকি ? 


মোদরল্পো! ছবিগুলি তীক্ষভাবে দেখলেন, তারপর সহসা 


৩২শ বর্ষ-তার্র, ১৩৬৪ ] 


মেয়েটির মুখের ওপর তার চোখ পড়ল। তিনি বিচলিত হলেন, 
তারপর চলে গেলেন । 

বাকী সবাই মিলে ছবি সম্পর্কে তর্ক করতে থাকেন। 
টেবলে কনুই রেখে মেয়েটি সব শোনে । মেয়েটি শুনলো এদের 
মুখে সগর্বে উচ্চারিত ভ'ল, কত অপনিচিত চিত্রশিল্পীদের নাম, 
ইরা এদের বন্ধু বা গুরুস্থানীয়। মদৃগ্ঠ রীতিগত ছবি যা! বীধাধর! 
ছকে আক! হয়, যা বিদ্যালমের স্বীকৃত পদ্ধতি, তার হাত থেকে 
ওরা মুক্তি টান, নতুন করে সম্পূর্ণ নতুন ধারায় তারা অস্কনবীতির 
গুনগসন করবেন । 

স্বস্তির জন্য এই কাফেতে সে আবার এল | পুর্ন রাত্রে ষে টেবলে 
বসেছিল মেই টেবলে এসেই বস্ল। তংক্গণাৎ তার আসন ঠিক 
চমু গেল। সেইদিন সে এদেব অদমা আকাজ্। 'ও নির্দাক্ুণ 
দুর্গার কথা শুন্লো | এদের ছনি ও জীবন সম্বন্ধে নে কৌতুহলী । 

এক রাত্রে সে ফকীরের কাছে গিয়ে বস্ল। ফকীর, বরাববই, 
খারা জনে আর যারা জানে না, তাদের সকলের কাছেই তার 
ইতিহাস বলে যায়। লোকটি লম্বা, গায়ের হাছ চওড়া, সমাহিত 
দঙ্গী, পরিচ্ছন্নতার কৌনো ধার ধাবে না । অনেক ত্রাঙ্গণ যেমন স্থির 
হয়ে বসে থাকেন, অনাহারে দিন কাটান, বিনয়ের অবতার এই 
নিরভিমানী ব্যক্তিটি তেমনই মাসের পর মাস পোষাক বদলানোর 
প্রয়োজন বোধ করবেন না। 

তিনি নাকি জন্মান্তরে পণায়ক্রমে সুইডিস 
কষীয় সমীজ্ভী, এব: আবে। কষেকটি ছে'টথাটো। বাজাবীজছু। 
ছিলেন | কুশদেশীম মন্রমীয়া বা ভারতাগত নতুন মানুসরা 
সদদাই তাকে ঘিরে থাকৃত, তারা কেউ সাংবাদিক, কেউ ব! 
পিপ্লবী। তিনি ঠাদের কাছে পারিসীয় জীবন সম্পর্কে বস্তুত দিতেন, 
পাঁর 'এবং সুচিন্তিত কথা | 

ফুলকাট। পোষীক-পরা ভাোলেটাক্ষী ইংবাজ মেয়েদের সঙ্গে 
মেম্টি কখনও বসৃত, তাদেন্ধ কেউ সারাদিন ধরে জামা সেঙ্গাই 
করছে আর কাপড় কেচেছে, অপরা স্বপ্রবাজ্যে বাস করেন এর ঘর 
গাগনায় বোঝাই, ওন মোজা কদর্য | 

কিংবা ডিশ্বাকৃতি বিশুল চোখগুল। ইছদী মেয়েটির পাশে 
'দৃত, তার ঠোট ছুটিও যেন ভ্রর "মত তীক্ষ। ইনি অত্যন্ত 
হন্দাম ভঙ্গীতে মগ্তপান করতেন । অন্ধকারেও এই মেয়েটির 
ঢোখ ছুটির কালো আঁখি তারা জ্বল জুল করত। ভেল্গভেটের 
থাপ থেকে যেন বনুমূল্য মণি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । 

পরদিন মুদির দোকানের মেয়েটি গউচো বুট-পরা লে স্কুয়েজের 
কাহিনী শুনলে! । ইনি এগারবার পৃথিবাঁ পরিভ্রমণ করেছেন, 
ঘ! পয়স| করেছেন তাতে ছবি আঁকতে পারবেন, এখন মেক্সিকোয় 
একটা শিল্পীদের কলোনী গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখছেন । 

কারে না কারে! ছূঃখের কাহিনীও শুন্ত। একটি মেয়ের 
শিদাক্ণ অভাব, সে প্রাচীন সৌখীন ছিটের একটা লুপ্ত গোপন- 
5₹ আবিষ্কার করেছে। পিঙ্ক আর পশমের ওপর কিউব আঁকার 
চাও করছে। মেয়েটি অনশনে এমন এক কারুশশিল্পেপ্ কথ! 
চস্ত| করছে তা এমনই ব্যয়লাধ্য যে দু'শো! বছরের ভেঙরও তার 
উপযুক্ত অর্থ সে সংগ্রহ কবতে পারবে ন|। 

একটি রাশিয়ান মেয়ে কোনো গ্রস্থকারের কয়েকটি উপন্তা 


রাজকুমার, 


৷ বুদ্ধি, 


অগ্ন্বাদ করে দিয়েছেন, লেখক টাকা! পেলে তবে তার গহযোকে: 
টাক! দেবেন। 

ইংরাস্জ মেয়েটির পায়ে পল্প স্থা, কিন্ত মোজা নেই। ছুটি, 
মাকিণ মেয়ের সঙ্গে কোথায় দাসীদের ঘরে থাকে, আর ক্যানভাম' 
আর রঙের খরচ জোগানোর জন্ মাটারীও করে । রি 

শত শত নরনারী ই&ডিয়ে ব। হাসপাতাল যাওয়া. 
আসার পথে, অনশন আর সাফল্যের ভিদ্তর_-এই কাফেটিকে 
একমাত্র বিরাম-স্থান হিসাবে গ্রহণ করেছে । | 

ওদিকে আবার অধিকতর ভাগ্যবহীর দল আছে: কানে 
মরকত খচিত কানফুল 7 ভেতরের পরে ম।কিণ মেমেধা সামুদ্রিক. 
শুক্কি, সাম্পেন আর পিয়াজছের ঝোল খায় । থে মব মডেলরা 
ছবির জগ্গ বলার দকণ পয়স! পাম াবা« মগ্কপাণ কলে আব মহিলা 
চিত্রশিল্পীদের দিকে অধঙ্ঞা ভবে তাকায় । কেট বখনও কারো 
কাছে অন্থগহপ্রার্থী নয়। 

যাই হোক, গ্রয়র্ভের এই মেয়েটি প্রথম নেদিন দেখল একজন 
প্রকৃতই অনশনে আছে তখন সে বাটি ফিবে গিষে পকেটভতি করে 
কিডনি বিন্‌ (মুগকলাই) নিম্ে এল। দোকানের পিছনের 
গুদামের খলি থেকে সে এগুলি সংগ্রহ করেছিল] যখনই কেউ 
ক্ষুধার আালায় কাতর হ'ত তখনই এই মুদিব মেয়ে তাকে কিছু 
মুগকলাই দিত। এই তার স্থল, তাই সে দান করত। এই 
জন্তই ওকে তারা! হানিকট ক (মুগকলাঈ ) বলে ডাকে, সে ডাক 
শ্রেমিআিত নয, কুতজ্ঞতীযু পরিপূর্ণ । 0100 91806, 
]819915052 149171011) বা 0000810 00 371)£৫ ( বানরের লেজ ), 
প্রভৃতি কথাগুল্ির চাইতে এ কথাটি ঢের ভালে! । 

কয়েক সপ্তাহ ধরে হারিকট কজ এইভীবে কাঁফেতেই আছে, 
অধীনস্থ সামস্তদের সদ্ণবেদ মত মৌদকুল্লো। মহত মোদরুল্পে। যখন 
'ওর সঙ্গে কথ। বললেন 'তখন গুরু হদনু নেচে উল, সবই বলে 
মোদকল্পোই ওদের মধ্যে সর্বশেষ । ওর রাগ, গুরু সাগ্রাম, তীক 
তীব্র ক্রোধ 
প্রভৃতি বিষে সকল 
কাহিনীই সে শুনেছে। 
এর তার ঘরে এই 
মানুষটির আকা ছুচার 
খানি কানভাসও সে 
দেখেছে; সে সব 
ভালো বোঝ! ষায় না, 
কিন্তু রঙ যেন কাচ- 
মণ্ডিত মাটির মত 
উজ্জ্বল 


আজ রাতে! 
মেয়েটি তার ষা কিছু 
ছিল সবই নিছে 
এসেছে ওর কাছে, 
এখন ঠিক এ ভাবেই 
সে ঘুমিয়ে পড়ল-- 





৮৬৪ 


যখন মেয়েটির ঘূম ভাঙলো তখন ছাতের ছোট্ট 'আলশে'তে 
প্নবিরশ্মি এসে পড়েছে 'দেখানকার গ্ঠামলিম! পাথরের গা থেকে 
সরে গেছে । মেয়েটি চুপচাপ পড়ে থাকে । 

মোদকল্লে! উঠে গড়েছে, অগ্নিকুণ্ড থেকে কয়েকখণ্ড কাঠ-কয়লা 
তুলে নিদ্ধে দরজার শাদা গায়ে তার পোর্টরেট আকছে, জ্যামিতিক 


চিত্র নয় । অন্দর সরল বেখায় আক1 ছবি, যেন কম্পাস দিয়ে মেপে 


রেখাগুলি টানা হয়েছে । মোদরুল্লো ক্ষিপ্র গতিতে ছবি আঁকছে 
ডান হাত দিয়ে আর ৰা ভাতের বুড়ে! আঙুল দিয়ে মুছে মুছে দেড' 


হষ্টি করছে | অঙ্কনে শেষ স্পর্শেব জন্য একটু কিছু রঙ সংগ্রহের 


ছোদক্ল্লো | 


'উদ্দেগ্গে ঘরের চারপাশ দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুই পাওয়৷ গেল ন!। 


স্বভীবসিঙ্ধ বাগের বশে মেঝের ওপর সজোরে পদাঘাত করে 
পায়ের তলার টালি গু'ড়ে। হয়ে যায়। তখনই থেমে 
একমুঠো নূরকী হাতে তুলে নিয়ে ছবির কাজে লাগায়। প্রথমটা 
অতি সুক্ষ প্রলেপ তারপর গালে আর ঠোটে মাতালের মত অকৃপণ 


'ছাতে রঙ লাগিথে যায়, এইবার ঠিক র্উটা পাওয়া গেছে। 


মেঘ্্টির দিকে তাকিয়ে বলে-_-“এ দেখ ! একই রঙের তিনরকম 
প্রয়োগ 1” 

মেফেটি উঠে দাড়ায় । তখন মোদকল্লো! তার বাটি টেনে নিয়ে 
গভীরভাবে ওর চোখ ছুটি দেখে । আর কোনে! প্রশ্নের প্রয়োজন 


: নেই। অন্ত কোনোভাবে প্রশ্ন করতে হবে না। 
৩ মেয়েটি বদ্ল-তুমি ত ভালোই জানো! । 


“তাহ'লে তুমি আমার কমরেড, প্রকৃত সাথী । যতদিন আমরা 


বা, তুমি ছাড়! আর কেউ নয় 
মেয়েটির চিন্ত/ কোনোদিন এতদূর যায়নি । তার মনে হ'ল 


চারদিক ঘূর্ণমান। 


ৰ দেয় খবরৌসকী | 


তা, 
রঃ 


মৌদরুল্লে। বলে ওঠে বরো! 1 
আধা-পোষাক পরিহিত অবস্থায় দরজায় মাথাটি গলিয়ে উঁকি 


মাসিক বন্ধনী: 


মৌদরুজ্লোর পাশে হাটু ছুটি রইলো, মাথাটি পাশে হেলানো, চুলের 
বিশ্ুনী ছুটি.ঝূল্ছে, আর হাত ৮৫ | 


7 চ ৯ম পংযা 


“চলে এস। এখনই কাজ সু কর! যাক ।” 
,এক মিনিট ঈড়াও। 
“এখনই !” 


পোল বেচারী কোনো রকমে জ্যাকেটটা! টেনে নেয়, সি'ড়ি দিয়ে 
নাম!র সময় সেটি পরতে থাকে । 

মৌদকুল্লো বলে £ বরো, যেখানে খুদী আমাকে নিয়ে চলো, 
যে সব ছবিওয়ালার নাম করলে তাদের মধ্যে যে কোনে! ব্যক্তির কাছে 
নিয়ে চলো । আমি কাজ চাই, য! কিছু দরকার সব করব । কিন্ধু 
আমি কাজ করতে চাই, এই মেয়েটির জন্যই কাজ করতে চাই, 
তাহ'লেই ওকে আমায় কাছে রাখতে পারবে! । আর ওকে ছবি 
আঁকা ছাড়া আর কিছুই করতে দেব না, বুঝলে? এমন কি 
আমাদের জন্য রীধতেও বলবে! নাঁ। একটা গৃহগ্কালী দাসী কে 
রাখতে" চাই না, এমন কি রক্ষিতা ভিসাবেও নয়? সাধারণ স্ত্রীর মাতও 
নয়, ও আমার কমরেড, প্রকৃত সঙ্গিনী |” 

ওর| লুকসেমবার্গ পার হয়ে গেল, সুর্যালোকিত পত্রপুষ্পের 
বিলাসবহুল বর্ণাঢ্যত! । মোদরু গর্বে চলেছে। লম্বা চুলগুলি 
উড়ে এনে কপালে জে পড়ছে । ত্ববৌপকী ওর সঙ্গে হাটায় পাল্লা 
দিতে পারছে না। 

বরো বলে ওঠে আমরা কু গ্ভ লা বোয়েতিতে যাবো । পল 
গুইলায়ুম তোমার প্রথম ছবিবিক্রেতা মে কথা তুললে চলবে না। 
ইদানী আমাদের গতিপথ সম্পর্কে সে সংবাদ রাখে না, তবে হয়ত 
সে বুঝবে এবং আমার্দের সাহাধ্য করবে। তোমার কাজের 
বিনিময়ে হয়ত একটা মামিক খরচের জন্য মাসোহীরা দিতে পারে, 
জিনিষপত্র কেনার খরচও দেবে ।' 

“আমার এই অঞ্চলটা ভাল লাগে না। এখানে যে সব মানুষ 
(41 যায় তাদেরও আমার পছন্দ হয় না। কিন্ত বেশ' আমি 
এ"টটু সামলে নিলে ওকে আমার ছবি দিতে পারো । দেখছ-_. 
চাকরদের এঁ জনতা কেমন আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, আবার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে, আমরা ওদের মত হাঁটুতে পারছি 
না তাই। 'ভা বটে! অশ্মাঙ্গের ষে কাধে জোয়াল আর পায়ে 
শিকল নেই ।” | ক্রমশঃ | 


শুরু। একাদশী 


শশ্মিলা দেবা 


তোমারে বিদায় দিতে, কি বেদন জাগে চিতে। 
ভীঁষ! নাহি প্রকাশিত ভীব নির্ধর 
ঝরে পড়ে জখিনীরে, হৃদি কহে বারে বারে, 
এস প্রিয় এস ফিরে, মম হাদি 'পর। 
এ নিন রাতে, তোমীরি চলার পথে, 
ফুটে ওঠে মোর ব্যখাতর! শতদল। 
. পথে যেতে একবার, ফিরে চেও পানে তার, 
বিরহ-ব্দেনা ভারে সে ষে টলম্ল। 
মোর হ্বদিধাথ। নিয়া, পিউ কাদে কীহা! পিয়া। 
ক্রন্দনে মুখরিত ৰন মণ্র, 
স্কুলে ফুলে ওঠে কীর্দি, ভাদরের তর! নদী 
ব্যথার পৰনে কেয়া কাপে খরখর। 


আজি শু! একাদশী, পারে বে. নায় বাশি, 
শ্বৃতি কার আছে ভাসি, মন উদাসীন, 
কে বিরহী আছ ক্রাগি, নিদৃহারা কার লাগি? 
বেহাগেতে কে বিবাগী, বাজালে! রে বীণ ! 
রজনীগন্ধাগুলি কারে খোঁজে আখি মেলি, 
কে গিয়াছে আমি বলি, আসিল ন! আর ; 
আমি তারি পাশে রই, চুপি চুপি তারে কই, 
সার! নিশি জাগে! সই, প্রতীক্ষায় কার? 
যে লগন বহে বায়, ফিরে নাহি আসে হায়, 
ভর! একাদশী ফিরে আসে বার বার ! 
হে পথিক গেছে চলি, আবার আসিব বলি, 
| নে তৰ জীবনে ফিরে আসিবে না আয্। 
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এমন একখানি ছবি যাহা নিজে দেখিয়া, অপরকে দেখাইয়া গভীর 
তৃপ্তিলাভ করিবেন !! সপরিবারে দেখিবেন ! 


চিত! * ছায়। * প্রাচী * ইন্দিব! * অঞ্জন 
_-প্রভৃতি সিনেমায় চলিতেছে _ 
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চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


রমেন্তররুষ্। গোস্বামা 


8 
চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী 


নতী চন্ধাবতী দেবী--এ নামটি আক্কেই নয়, বহুকাল থেকে 
,... ভারন্তীয় ঢলচ্চির ছগতে স্মপরিটিত | নামটা নিজেই যেন 
'একটা প্রকাণ্ড আলো ছন_ নামের দাবাঁ ও মহিম! নিয়ে চন্দাবতী যখন 
আবিভূ্তি হলেন, 'তখন এদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের সম্পূর্ণ ্রপটাই গেল 
পালটে । জনচিত্তে দেশিরের হখনও ভেখন কিছু আনেনন ছিল না, 
দেশিল্প সন্দর্শনের জগ সকলেই হয়ে উঠলো, উল! | সে যুগে 
চন্ত্রাবতীকেও কম বাঁধা-বিপন্তি মভিক্ষন করছে হয় নি। কি শিল্পে 
ধার জগ্রগত অধিকার, তাকে আগকে বাখে কে? এগ উদ্ভম ও 
নির্ভকত! ছিল নলেই অন্লকা্গ মণো চন্দানতীর দের দেখতে পেলুম 
আমরা একছন শেঠ কুশলা শিল্পীকে ॥ ভারাশীয় চলচ্চির-শিল্পের 
নিখুঁত ইতিহাস যেদিন লেগ। হবে, সেদিন কাব নাম মে সগভাগে 
স্থান পাবে, এ বিষয়ে আক্গ বিন্দুমায়ও সান্দচ্র অপ্কাশ নেই । 
:  বাঙ্গালার চলচ্চিবশশিল্প ভুলনামূলক তাবে যখন পিছিয়ে পরছে, 
বর্শকসমাজ ঘেখানে বাংলা ছবিব পরিবন্তে হিন্দী ও ইবরেসী ছদিব 
দিকে ঝাঁকে পড়ছে দিন দিন” -এ সদ্টনুহদে স্ভির করলুম বারা 
এ শিল্পকে গনদিন কপেনমে প্রাণ গেলে সঙ্গীনিচ কবে হুলেছিলেন। 
উাদের একজনের মন্ামত এসাবকাশ নাসিক ব্মাহী'তে প্রকাশ 
করবে! | এ প্রমঙ্গে চন্দানহী দেশীৰ কথাই হানার মনের কোণে উকি 
খারলো। স্বীকার করছি । 
১ ্ ক সক ক 
.." তিবিশে আগ রবিবাদ্ধ অপরাধ । কোন প্রকার সংবাদ ন! 
দিয়েই সরাসরি যায! করলুম চন্দ্রাবন্তী দেবীর গৃহ্-উদ্দেগ্ঠে। দক্ষিণ 
কলকাতার একখানি ম্দূগ ঠিনতল! বাড়ী-ঠিকানা দেখেই আমি 
থেমে গেলুম। বাইরে কোন লোকজন দেখতে পেলুম না। কি 
করবে! ভীবছি, 'গমনি সময় একজনকে পেয়ে জিন্দেস করলুম, সামনের 
এ গুহটি চন্দ্াবত্তী দেবীর গৃহ কিন|? লোকটি বললে, হা, সোজা 
তিনস্কলায় উঠে যান। আমি কোন দ্বিরক্তি না করে উঠে 
পড়লুম। একটি ছেলের হাতে পাঠিয়ে দিপুম আমার 


পরিচয়ু-পত্রখানি । আমাকে যে কক্ষে বসান ই'লো সেটি চন্্াবতী দেবীর 
্টাডিঘর | দেখে মনে হয় সত্যিই একজন শিল্পীর গৃহ | দেওয়ালে 
কয়েকখানি ছবি টাঙ্গানো--প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সেগুলে! ষেন ভরপুর ? 
কয়েকটি আলমারিতে সারি সারি গ্রন্থ রয়েছে-_বেশীর ভাগই কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ, খাবি বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যরথীদের রচনা । নামকরা 
ইংরেজী গ্রস্থকীরদেরও বই দেখলুম বেশ কয়েকখানি । 

সাদা পোষাকে বেশ পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বেশে চন্দ্রাবতী দেবী এসে 
উপস্থিত হালেন সেখানে । দেখে স্পষ্টই বিশ্বাস হ'লে! পর্দার বাইরেও 
এরা আর দশ জনেরই মত। সৌজন্য ও ভদ্রতার একটুও ব্যতিক্রম 
নেই। জড়তার 'এগুটুকু ভীর দেখলুম না ! মনটা! তীর খুসীতে ভর! । 

আমি আমার উদ্দেগ্তের কথা তাকে জানালুম নিশেষ একটা 
ভূমিকা না করেই । বললেন, বেশ ভাল, বলুন কি কি বিদয়ের 
অবতারণা! করতে চান। আনি কালবিলন্ব না কবে আমার নিদিষ্ট 
প্রশ্নমালাটি বের করলুম | সঙ্গে সঙ্গেই স্ুক হ'লে শার উত্তর একটির 
পন একটি । 

চন্দ্রাবন্তী দেবী প্রথমেই বললেন, একথা ঠিক যে নির্বাক যুগে 
নিক্তম্ব ছবি “পিয্ারী”তে আমি প্রথম অবতীর্ণ হঈ | কিন্তু চলচ্চি্র- 
জগতে সত্যিকারের ধোগদীন বলতে আমার 'মীরাবাঈ'এ নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় । সে আজ থেকে ২* বছর আগেকার কথ! । 
মীরাবাঈ চত্রিত্নে রূপদান করে আমি তৃপ্তি পেয়েছি প্রচুর । 
তার পর অনেক ছবিতে অভিনম্ব কারেছি-_“ দেবদাস”, “প্রিয় বান্ধবী” 
“দুর্গেশনন্দিনী", “ছুই পুরুষ, “দক্ষবন্তর” প্রভৃতি । এ ছবিগুলোর 
বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেও আমার আনন্দ কম হয়নি । "তবে 
আমার মনে হয়, যত দিন মার, লোক 'তার জীবন-পদ্ধতিতে গতানু- 
গতিক হয়ে পড়ে । ঢলচ্চিত্রশিল্পীদের ক্ষেত্রেও এর নিশ্চয়ই বাতিক্রম 
হয়না। 

চলচ্চিত্রে বোগদানের পর আপনি কি সাংসারিক জীবন যাপনে 
মাগ্রশীল ? প্রশ্ন কারলুম আমি । উত্তর হলে জীবনে প্রথম 
আরন্তের সমস অনেক বাধা-বিগ্ব এসেছে, কিন্ত আঙ্গ আমি 3০1০৫ 
পুর, কণ্ঠা, স্বামী নিয়ে গাজ্জ আমি স্রপ্রতিষ্ঠিত। প্রথমটায় সমাঙ্জ- 
গত একটা সাঙ্কাচের ভাব মনে এসেছিল কিছ্ধ সে বেশীক্ষণ টিকে 
থাকতে পাঁবেনি | ধবাবরই আমি ছিলুম শিল্পের পুজারী। সেজন্য 
নান! বাধা-বিদ্ব। ওদ্দর আপিন মপ্যও আমি স্থির-সিদ্ধাস্তে উপনীত 
হই--এ শিরকলার মাঝেই আমার লিদ্ধিলাত ঘটবে । মনের মহ 
ক্ষিনিধ পেমেছি বলেই আমি এতে পেরেছি। 

ছবিতে আস্ম প্রকাশের পহ সামাজিক এ পারিবারিক জীবাশে 
কোন পরিবর্তন এমেছে কি ন1--এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্ত৭ 
এলে প্রথমটায় পরিবর্তন কিছুট। এসেছিল কিন্তু এখন আমার 
ক্ষেত্রে সেরপ কোন প্রশ্ন নেই। এই মাত্র বললুম, এখন আমি 
মাংদারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত। সুধী হয়তে। হতে পারিনি কিন্ত 
শাস্তিতেই আছি। 

টৈন্ন্দিন কথ্নথচীর একটা হিলেব দিতে গিয়ে চন্্াবতী বললেন, 
চঙ্গান্য দশ জনের মতই আমি দৈনন্দিন জীবন যাপন করি । আমান 
বেলাতেও নতুন কোন বৈচিত্র্য নেই। যেদিন স্সাটিং থাকে না. 
সেদিন ছেলেমেয়ে নিয়েই সারা দিন কাটিয়ে দি। ছোট একটি 
বাগান আছে আমার সেখানেও কিছুকাল কাটাই। হবি 
(13909 ) কথা যা জিজ্তেস করছেন-. হবি” বলে আমার বিশেষ 


ঠ 
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কিছু নেই। স'সারের কাজকক্ ও বাগান নিয়েই আমি সর্বদা 
খান্ত থাকি। এসধ ব্যাপারে অপখ কারে! সাহাধোহ আমার 
প্রয়োজন হয় ন1। 

পোষাক-পনিচ্ছদ সম্পর্কে নিজন্ব মতামত জানাতে গিয়ে তিনি 
বললেন, প্রত্যেক মান্ুবেরই নিজের চেহারা ও রূপের সঙ্গে পোষাকের 
মিল থাক! প্রয়োক্গন । রূপ জ্িনিব্টা পরের উপর নির্ভর করে। 
অপর পচ জনে বেট! তাল বলে মে রকম পোধাক-পরিচ্ছদ পরিধান 
করাই উচিত। আমার ব্যস্কিগত কথা বল্তে গেলে বল্তে হয়, 
সাদ! পোবাকেই আমি লোকের কাছে প্রশংসা পাই । সে জ্ুন্ত আমি 
সাদ! পোনাকেরই পক্ষপাহী এবং আমি নিজে এ পছন্দও করি। 
হাক্কা পোযধাকও চলতে পারে ভবে সব ক্ষেত্রেই পোষাক-পরিষ্ছর 
পরিষ্কার হওয়া! প্রয়োজন । প্রসাধন কণা প্রত্যেক নাবাবই 


উচিত আমি বলখো এবং এ৪ বলবো, "যাতে তাল দেগাধু তা 
করাঈ কর্তব্য। পুথিপুস্তক শছাস্তনা সন্পর্কে জিঞ্জেন 
করলে আমি বলবো-ন্বাংলা বই হিসেবে 
আমি জীবনচরিন্ত পড়ছে বিশেষ 


ভালবামি, মেমন পরমপুকধ প্রবামকু*্ 
শ্লীঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন প্রমুখ 
মৃহাপুরবদেধ জীবনী । ইংরেজ গ্রশ্থকার 
ও কবিদের মধ্যে সেক্ষপ্য়াৰ, মিলটন 
এবং অগ্ঠান্ত নাট্যকার মীবা সত্যিই ভাল 
11818” লিখেছেন, দের বচনাবল্লী 
পডতেও আমি ভালবাসি । এদিকে 
কবিগুক রবীন্্নাথ ৪ সাহিত্যসহ়্!ট 
বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাদি পাঠ করতে সকলের 
নত আমারও যে ভাল লাগে. আশ! করি 
সে আর বলতে হবে না। মাসিক ও 
মাপ্তাহিক পত্রিকা মোটামুটি সব কমুটিই 
আমি পড়ি। মাসিক ব্টসভী, পড়ারও 
আমার অভ্যপ “আছে এবং পন্তে 
আমার ভালও লাগে। গল্প ও কবিত। 
এক সময়ে লিখভুম কিন্ত এখন সময়ের 
ঠানাটানিতে মে সব আর হয়ে 
ওঠে না। 

প্রশ্ন কব্লুন চগ্রাবতী দেবীকে, 
াপনি কি ছবি 'দেখতে ভালবাদেন? 
উত্তর দিলেন তিনি সরাসরি, ভাল ছৰি 
হলেই আমি দেখতে যাই--সে বাজাই 
হোক, হিন্দীই হোক, আর ইংরেজীই 
হোক। আরও সহঙ্জ করে বলতে গেলে 
আমি বলবো, যে ছবি দেখলে মনের 
উপর ছায়াগাত হয়, এমন ছবি দেখতেই 
আমি ভালবামনি। যাতে সত্যিকারের 
অভিনয়কুশগত! রয়েছে, তা আমায় 
আকৃষ্ট না করে পারে না আবার 
বলবে, সে ঘষে ভাধারই হোক। 





নিজ]হে হিমতী চন্দাব্তী 


থে চিত্রকাহিনীতে +018178” নেই, ভা আমার কখনই ভাল 
লাগে না। 

চলচি:হ। থোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গণের প্রয়োজন? 
আমার এ প্রগ্নের উত্তবে তিনি বলে চললেন--এর জন্তে ব্যক্তিত্ব, 
শিক্ষা ও রূপের সথাব্শ অন প্রয়োজন, আর প্রয়োজন চলচ্চিত্র: 
সম্পর্কে নিখুত অডিন্রতা। এ জন্য চাই নাচ-গান শিক্ষা), 
এক কথা বাকে বলা চুল শিল্পি মন |, বাঙ্গালী অভিজাত, 
পরিবারেব ছেলে-মেয়েদের এ লান্নে যোগ পু মম্পরে আছি বলবে 
লাইনটি খারাপ নর, তবে খেকে এ লাইনে আমবেন, নিজে 
ব্যক্তিত্ব ও “কত শিয়ে নিগুকে প্রনিতঠিত কসনে হবে। বীর 
ঢচলচ্চিতকে প্রুহ আট বা শিল্প চিসাহে গ্ুচণ করতে পারবে 
ঈাদেরই এ লাইনে আপতে আহবান করবে! । 

বন্ঠনানে বাংল! ছবির উইকদ পাপন কি পকাবে হয ম্ব-- 
আনাতে ঢাইনুর ইনাহী চপবভা দেবীর | বেগ 


ঙ 
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৮৮৮ 


গ্গাষ্টভাবে উত্তর করলেন তিনি--ভাল ছবি করতে হলেই প্রথমে 
চাই পরল । এখনকার ছবি দেখে মনে হয় এদেশে দারিদ্র্য এসে 
+গেছে। ভাল ছবি করতে গেলে যে যে উপাদান দরকার তার মধ্যে 
শশ্ভাল গল্প” অনুরূপ শিল্পী ও অভিজ্ঞ ডিরেক্টার_বার ক্যামেরা- 
জান, লুরজ্ঞান, ধরধ্য, রসবোধ, এক কথায় ছবি তুলতে যে যে গুণ 
না থাকলে নয়, সে সকল গুণ থাকবে । এ নিশ্চিত ষে, কুশলী ও 
'ঙম্পন্ধ ডিরেক্টর দিয়ে ছবি তৈরীর চেষ্টা হলে শুধু বাংল! কেন, যে কোন 
ছবি ভাল হবে এবং সে প্রচেষ্টা কখনই ব্যর্থ হবে না। 

+. অপর একটি প্রশ্রপ্রসঙ্গে তিনি বললেন, শিল্পীদের স্বাস্থ্যবক্ষা 


ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া! অপরিহাধ্য | তাদের ওজন 


করে খাওয়া! উচিত এবং সময অনুযায়ী খাওয়া-দাওয়! সব কিছু কর! 
“উচিত । হলিউডে যেমন ঘোড়ায় চড়া, মস্তর্ণ প্রভৃতির ব্যবস্থা! 
আছে, এখানেও দেরপ অনুশ্টীপনের ব্যবঞ্থা প্রয়োজন । শিল্পীদের 
বিশেষ করে শরীরে যাতে 4 ন হয়ে যায়, দে দিকে সচেতন 


; থাকৃতে হবে| আবগ্তক ক্ষেত্রে দে জন্ভে চিকিৎসকদের পরামর্শীনুদাযী 
চলা প্রয়োজন । 


বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন 


- কি [কিছুমাত্র ইতস্তত: না করে চন্্রাবতী দেবী বললেন, মব 


* ক্ষেত্র করেন না--অবন্ঠ এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । ক্ষেত্রবিশেষে 


. মাইট স্যটিংএ স্বামীরা আপত্তি করেন বৈকি! যদি দশটা- 
. পীঁডটায় স্যটিং হয়, তবে আমার মনে হয় কোন স্বামীরই আপত্তি 
থাকে ন!। প্রত্যেক স্বামীরই ধারা এ লাইনে এসেছেন এমন 


স্রীকে বিশ্বাম করা উচিত। আমি তো বল্বো, অভিনয়ে কোন 
স্বামীর আপত্তি কর! উচিত নয়- এট! তো বরং গর্বের কণা । 
_ ঞরাইনে এসে অর্থের দিক দিয়ে আপনি কতটা সাফলা অঞ্জন 


. ফ্করলেন, জিজ্ঞেস করলে তিনি শ্মিতহান্যে জবাব দিলেন--এ লাইনে 


: এসেছি প্রায় বিশ বছর । 
 ধ্লবে! 1 আমাদের কোন বীধা-ধরা আয় নেই। যখন কাক্জ থাকে 


আঘথিক দিক থেকে সফলতার কথা কি 


, স্তিখন আয় ভালই হয় আর যখন কাজ থাকে ন| তখন আয়ের ঘর 
' গাকে শুন্ত। কেন, বুঝতেই পারছেন । তিনি এইখানেই থামলেন 


পিল লব শিল্পীদের আয় 3:০8) হওয়া প্রয়োজন । 
; আমাদের দেশে কোন আটিষ্ট হয়তো খেতে পায়, কোন আটিট্ট 
;. হয়তো! খেতে. পেলো ন!। মাসিক মাইনের ব্যবস্থা থাকলে 
এমনটি কখনও হবার নয়! নিজের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে তিনি 


' জানালেন--পূর্ববে আমি নিউ থিয়েটার্দএ মাসিক মাইনেতে কাজ 


ফরতুম। প্রথমে ছুশে টাকা বরাদ্দ ছিল। কিন্ত বুঝতেই 
পারছেন, এ টাকায় সংসার চলে না। তবুও সেটা মেনে 
নিয়েছিলুম প্রথম আরম্ভ বলে-_-এমেচার শিল্পীর ভাত! মনে করে। 
অপর দিকে দে সময় টাকাটাই আমার মুখ্য উদ্দেন্ঠ ছিল না-_ 


. উদ্গেন্ ছিল যেমন করেই হোক এ শিক্পক্েত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়া । 
; তারপর একদিন এলো! যখন এই নিউ থিয়েটার্স থেকেই আমি 


. গেড় হাজার টাকা মাইনে পেয়েছি ও নিয়েছি । এখন বাধা-ধরা 
| কোথাও নেই, বলতে গেলে মব ছবিতেই এখন কাজ কষি। 


চিত্রকর্তৃপক্ষগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিনেবে কিছু বলবার 
. আছে কি না, আমার এ হাক্ধ! প্রপ্নটির উত্তরে তিনি জোর-গলায় 
বললেন, নাং নেই। পরিচালক, প্রযোক্ষক বা অন্ যেকোন 


শাসক ব্নতা 


"1 ১৭ খখচ। ৫ম সাধ্য 


কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই আমি খুব ভাল ব্যবহার পেয়ে আমছি। 
তিনি এ প্রপঙ্গে জারও একটু বললেন--এ লাইনে এসে নিজেন 
আত্মসম্মানেধ দিকে সর্বদাই আমার বিশেষ নজব রয়েছে । কোন 
অবস্থাতেই আমি নিজের আত্মসন্মীন ক্ষুপ্ হ'তে দিইনি । সে জনতা 
বোধ হয় আজও সকলের শ্রীতি ও ভালবাসা আমার ক্ষেঞ্জে অটুট 
আছে। 

আমার প্রশ্ন প্রায় শেষ হয়ে আসছে কিন্তু দেখলুম চন্দ্রাবতী 
দেবীর তখনও ক্লাস্তিবোধ নেই । চলচ্চিত্র সম্পর্কে সাধারণ ভাবে 
ঠার মতামত ব্যক্ত করবার একটা আগ্রহ ফুটে উঠলো যেন তার 
চোখেমুখে । আমিও স্সষোগ ছাড়লুম না শুনতে স্মুকক করলুম 
তার নিজন্ব ভাবধারা । উচ্ছদিত কণ্ঠে তিনি বলে চললেন-_ 
আমাদের দেশে সিনেমার জন্ ভাল কাহিনী প্রায়ই রচিত হয় না। 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ, খধি বঙ্কিমচন্ত্র ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রমুখদের 
স্ঠায় কাহিনীকার আজকাল যেন সুছুলত হয়ে উঠেছে । আরও 
একটি কথা, যে কোন সার্থক চিত্রের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন! 
অপেক্ষাকৃত কম মূলধন নিয়ে ধারা প্রযোজক হিসেবে নেমেছেন, 
তাদের কাছে আমার বক্তব্য তারা যদি একযোগে ছবি তোলেন, 
তবে বাংলা ছবির অগ্রগতির পথ সুগম হবে । তারাও যেন সর্বাগ্রে 
ভাল গল্প ব! কাহিনী নির্বাচনের বিষয়টি ভূলে না যান! এ শিল্পের 
মান উন্নয়নের জন্ত আরও একটি জিনিষ প্রয়োজন । সেটি হচ্ছে 
চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উপর থেকে নীচ পধ্যস্ত সকলের মধ্যে একট। 
নিবিড় সষোগ ও সহানুভূতির ভাব রক্ষা । দেখা গেছে অনেক 
সময় ছোট কিছু জিনিষের অভাবে চিন্রনিশ্বাণের কাজ অযথা পিছিয়ে 
পড়েছে । সামান্ত বেতনভুক্‌ কম্মাদের উপর অনেক ক্ষেত্রেই নজর 
দেয়া হয় না। অথচ চিত্রের সীফল্যের মূলে এদে৭ও অবদান 
অনস্বীকার্য । যে কোন চিত্রকে সর্বাঙগনুন্দর করে তুলতে হলে সু 
ও সঙ্গীত উন্নত ধরণের নির্বাচিত হওয়া একাস্ত আবগ্তক | এ ক্ষেত্রে 
অন্ুকরণের কোন মৃল্য নেই, সব কিছুই মৌলিক হওয়া চাই । শিল্পী 
নির্বাচন ক্ষেত্রে দর্শকসমাজ তথ! জনসাধারণের মতামতের উপর 
গুরুত্ব দেওয়াও বিশেষ প্রয়োজন বলে আমি মনে করি। এ সম্পর্কে 
জনসাধারণ যদি উদ্যোগী হয়ে সংবাদপত্র ও সাহিত্যপত্র মারফত তাদের 
মতামত ব্যস্ত করেন তাহলে এ শিল্পের উন্নতির পক্ষে সহায়তা কর! 
হবে--সে বলাই বাহুল্য । চলচ্চিত্র শিল্প আমার প্রাণের জিনিধ, 
সে জন্যই সুযোগ পেয়ে এতগুলো৷ কথ! বললুম। 

চন্দ্রাবতী দেবী তখনও বলতে থাকেন, শিক্ষামূলক ছবি, বিশেষ 
করে ছোটদের উপযোগী ছবির এদেশে একাস্ত অভাব রয়েছে। 
দর্শকদের মনের উপর উৎকৃষ্ট ছবির প্রভাব যথেষ্ট ! প্রকৃত মানু: 
হওয়ার পথ নির্দেশ করে যদি ছবি নিশ্সিত হয় তাহলে দেশ € 
জাতির ক্ষেত্রে তার ফলও হবে শুদুরপ্রসানী | 


টকির টুকিটাকি 


দেখ! ছায়া ও কায়! 


স্কিপ ছবিগুলির মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চির আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। তাদের মাম উল্লেখ না! করলে অল্তায় হবে। 
ষেমন মনোজ, বন্তর “নবীন যাত্রা”, অশোককুমারের পরিবীত1” অমি 


৩শ ব্মস্্ত উঃ ১৩৬০] 


করবার পতিতা, এম, জি, এম-এর 'কু়ে। ভ্যোডিমূ । কলকাতার 
কের মধো শিশির-অহীন্থ সম্মেগনে অভিনীত বধৃবীব, 
গহন ও ধীরাজ ভটটাচাধেৰ 'আগশ হিন হোটেল'। 


4ম, পি-তে পরিবর্তন 


এম, পিতে শুনতে পাওয়া! যাচ্ছে পরিবর্তনের পাল! চলেছে । 
$লায় এন, টির পরেই এন, পির নাম। প্রতিষ্ঠানটি যাতে 
শিক্ষিত ও অপোগণ্ড কন্মচারীদের বৈঠকখান। হয়ে না ওঠে, 
ফাকে যে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টপাত করেছেন, শুনে আমাদের স্বস্তির 


॥স পড়েছে । নাটকের ক্ষেত্রে নয়, বাসার ছায়াছবির বাজারে 
5, অপটু ও অশিক্ষিত আদার-ব্যাপারাদের মোড়লী করতে 
দেখে যায় প্রচুর । মাসিক বনগুমৃতী আশা রাখে, এম, পি উন্নততর 
কচি ও জ্ঞানের পরিচয় দেবে ভবিষ্যতে | ভূলে গেলে চলবে না, 
বর্মান বাওলা ছবির বাজার ! 

শুভযাত্রায় 


আত্মনিয়োগ করেছেন পরিচালক চিন্ত বন্গু 1 প্রবোধ মন্তুমদার 
গাচত এই মঞ্চনফল নাটকটির আবেদন দর্শক-চিন্তে রয়েছে প্রচুর 
"রি চিত্রায়ণ আশ! করা যায় লোভনী়ই হবে। বিকাশ বায়, 
দন্ধ্যাবাণী প্রন্থৃতি বপশিল্পীকে এ ছবিতে দেখ! যাবে । এর পরিবেশন! 
করছেন ছাম়াবাণী লিখিটেন্ড। 


৮৬৯: 


বৃত্রান্থ্র 


ছে. এম, বোশ প্রোভাকমনেষ প্রথম পৌবাবিক মুখর চিত্র 1 
ক্যালকাটা মুঙ্টোন £,ডায় বিগত জন্মাষ্টনীর গুখালগ্রে সাড়খযে 
এব মহরৎপব সমাধ। হয়েছে । বৃরা্র-মহ্ধীবপিনা শ্রীমতী 
চন্দাবত'র বিজয়-উল্লামের একটি অভিব্যক্তি গ£ উপলক্ষে ক্যামেরায় 
গ্রহণ করা হয়। সমব্তে স্ধীজনের অন্মন্তি গ্রহণ করে বিশিষ্ট 
পরিচালক দেবকী বধ মহাশম নব্গঠিত প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেগ্ত ও 
পরিচালক-গোষীর নামোল্লেখ করেন । ভাতে জানা যায়, বৃত্ান্রের 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাট্যকার মন্মথ রাষু। পরিচালনার 
ক দায়িত্ব অপণ করা হয়েছে ধার স্বন্ধে তিনি চিত্র-সম্পাদক হিসাবে 
শুধু বাঙলা নয় সারা ভারতের শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি হচ্ছেন অধেন্দু 
ট্যাটাজি। আর প্রযোজনায় ধার নাম লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে 
গেছে তিনিও সর্বভারতীমু কলাকুশলীদের অন্ততম | শব্মন্ত্রী লোকেন 
বন্গ তিনি প্রযোজনার বন্ধুর বন্ছে শ্রীযুক্ত বন্গুর এই প্রথম পদাপণশ- 
ঠার প্রয়াস সার্থক হোক, যাত্রা হোক নিবিঘ্ব ! 


ওই দিনই 


দেবকী বন প্রযোজিত ও পরিচালিত ভগবান শ্রীকৃকচৈতল্' 
চিন্রটির ন্যুটিং শুরু হয়েছে ক্যালকাটা মুভিটোনে। সম্মানিত 
অতিথি হিসাবে মহামান্য রাজ্যপাল হরেন্্কুমার মুখাজি মহোদয়ের 
উপস্থিতি সবিশেষ টল্লেখনীয় এ অনুষ্ঠানে । মভামান্ত রাজ্যপাজ 


বরিত্রী-দুহিতা জনমছুখিনী সীতা ! মর্তে এসেছিলেন শুধু ছুঃখের দহনে দগ্ধ হতে | শত ব্যথা-বেদনা নীরবে বরণ করেছেন 
হৃদয় দিয়ে, তবু তে৷ দেবী জানকী একটি বারের জন্ঠও একটি বর্ণ উচ্চারণ করেননি। | 
কিন্তু সহোর সেই সীম! অতিক্রান্ত হোলো--ম ধরিত্রী দ্বিধা হও' 


সীতার পাতাল প্রবেশ ' 


রামায়ণের চিরম্মরণীর় সেই অধ্যায় | 


! 
এক, 
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স্থুরশিল্পী £ জটাধর পাইন 





গান রচন! £ রমেন চৌধুরী চিত্রশিল্পী: ধীরেন দে শব্যন্্ী ঃ সুনীল ঘোষ 


শক্জল্লা *%* গ্টুল্পলী *% ঞ্লুর্পী চিরগহে গ্রদণিত হচ্ছে ' 


৮৭৩ 


সমধিক উৎলাছে চিত্গগ্রহণ পদ্ধতির খুটিনাটি পর্যবেক্ষণ করেন । 
চৈতন্তদেবের গুঁমিকায় পাহাড়ী সান্তাল নিধাচিত হয়েছেন । 
ছ্ীযুক্ত বনু দীধ দিনের অভিজ্ঞতার সদ্যবহাৰ করবেন এ আশ! 
আমরা অনায়াসে করুতে পাবি । 
সন্তানের কাছে কে বড়ো ? 

মা ন| বাবা? পিতা স্বর্গ পিত! ধর্ম' কিন্ত “পিতুরপ্যধিকা 
মাতা'--তাই ন! তিনি স্বর্গাদপি গরীয়সী ! গর্ভধারিণীর বিন্দুমাত্র 
আশিস লাভ করল পংগও গিরি উল্ল:ঘনে সমর্থ হয়, কিন্ত ক'জন 
আমর! এই জলন্ত সত্যকে স্বীকার করি? আশেপাশে কতে। জনকেই 
তে! দেখতে পাই কা বিসদৃশ আঢরণই ন| করে খাকে মায়ের সংগে। 
তারা! অভাগ! সন্দেহ নেই, মা তাদের করণ! করুন! রাধা ফিল্মস 
এমনই এফটি কাহিনী অবলম্বনে বাঙলা ছবি তুলেছেন-_মায়ের 
আনশীরধাদ' ! পরিচালনার আছেন চন্ত্রশেখর বন্গ, বিভিন্ন চরিত্রায়ণে 
মলিন! দেবা, স্বৃতিরেখা, জহর গাঙুলী, বিপিন গুপ্ত, দীপক মুখাজি, 
তুলসী লাহিডী প্রন্থতি। এটি যেকোনে। মুহূর্তে মুক্তি পাবে 
রূপালি পর্দায় । 
অন্তিম আবেদন 

ফটো প্লে সিপ্তিকেটের প্রথম প্রচেষ্টা । মায়াডোর-পরিচালক 
রঞ্জিত ব্যানাজি মশাই কয়েক জন বিশি কলাকুশলী সমন্বয়ে গড়ে 
তুলেছেন এই প্রতিষ্ঠানটি । নিজ নিজ বিভাগে সকলেরই পরিশ্রমের 
শেষ নেই_-সবাই ছবিটিকে ক্রুটিহীন করতে ছুপ্রতিজ্ঞ। এঁদের 
এই মনোভাব আমরা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। বাঙল! ছবির 


দুর্দিন এখনে! আকাশ-বাতাম মন্থর করে রেখেছে, এখনো শতকরা 
৯৭টি ছবি প্রস্থতি-গৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছ । কাজেই 
সাবধানত| যা-কিছু প্রথমেই অবলঘ্বন কর! দরকার । 
ভকামন1 জানাই। 


'আবেদন 
এদের কাধকরী হোক, 





স্ব্গতা! প্রভা! দেবীর সর্বশেষ চিত্র নাগরিক" 
ছবিটি লীঘ্ত যুক্তিলাভ করছে 


[' ১৭ খণ্ড, £ন সংখা) 
শেষকালে 


দেহ বিক্রয়! মানুধকে আজ কোথার নেমে যেতে বাধা ৭ 
হচ্ছে তা! ষদি সবাই ভেবে দেখতে! ! অভাবঅনটন আজন্ম সহচ৭ 
ভারতের ছুর্ভাগা জনসাধারণের--অক্টোপাশের .মত আট হাতেও 
ব্জমুীতে শেষ বক্তবিনদুটি পর্যস্ত শোষণ করে নিয়েছ রক্তচোষ! 
স্বাধীনতা । তাই তে! অসহায় মানুষ ভুলে যাচ্ছে নীতিজ্ঞান প্রভৃতি 
স্বভাবদতত নুকুমার প্রবৃত্তিগুলি ! 'দেহ-বিক্রঘ' বাণী-চিত্রে এই কথা£ 
বল! হয়েছে । 


বিমল! চিত্রপটের 

প্রাথমিক প্রস্ততি দ্রতগতি সার! হযে এসেছে । এর জানাচ্ছেন 
যে, এদের সাধ সীমাহীন হলেও মাধ্য খুবই সংকীর্ণ । তাই প্রথমেঃ 
“কেউটে' ধরতে পারবেন না, “হেলে নিয়েই সন্ত থাকবেন। 
এ স্বীকারোক্তিতে আমবা প্রীত হসেছি। বিজ্ঞাপনের এটা যুগ 
হলেও হাস্যকর ঘোধণ| বিপরীত ফল দিয়ে থাকে । এরা মে 
আন্তরিকতার সগে এডিবে চলেছেন "ভাব প্রমাণ আমবা পেলুম। 


'আদর্শ হিন্দু হোটেল 

এবার টালিগঞ্জে ইডিয়োর অভ্যন্তরে খোল! হোলো । মঞ্চে 2 
হোটেল চালু হয়েছে পর্দার তাকে বপান্তরিত করতে বদ্ধপবির্ধর 
হয়েছেন দিলীপ মুখাজি। শুভ দিনক্ষণ দেখে বোর্ড টাঙানো হোলো!। 
জন্মা্টমীতে হোলে! শুভ-সথচন। | 


হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ। 

যে কোনে] জিনিসই ভয়াবহ ! তথাকথিত অভিজাত-সম্প্রদাসেণ 
নধ্যে এ সত্য দিনের আলোর মতোই ভাস্বর । প্রকৃত আতিজান্ছ' 
বারা অধিকারী তার! কিন্ত নিজেদের প্রচ্ছন্ন রাখতেই ৮" 
সচেষ্ট। 'ম্যারিষ্টোক্রেসী' ছবিটিতে এই সত্যই পরিবেশন বর" 
হয়েছে । 
ঝড় 

দিলীপ নাগের পরিচালনায় প্রবাহিত হবার অপেঙগ।। 
ক্যালকাট। মুভিটোনে ঝড়ের স্ত্যটিং সমাপ্ত-প্রায়। 


বোশ্বাইয়ে শেষ-রক্ষা অভিনয় 


প্রগতিশীল বাঙ্গালী মমিতি বোখ্াইয়ের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে '" 
নূতন আলোড়নের হ্যঙি করিয়াছে । গত চার-পাচ মাসের ম"! 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী, আত্তর্জাতিক শিশু-দিবস, নজরুল নিরাময় অনৃষ্ঠাণ 
রবীন্ধমৃত্যু-বার্ষিকী পালন করার পর গত ১৭ই আগষ্ট কবি€? 
রবীন্দ্রনাথের “শেষ-রক্ষা" নাটকটি মধচস্থ কর! হয়। প্রচণ্ড বা 
মধ্যেও দর্শনেচ্ছু শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সাধারণ মামু? 
এত বেনী সমাগম হয় যে, স্থানাভাবে অসংখ্য দর্শক ফিনিয়া যাণ 
নাট্য পরিচালনা করেন শ্রীদীপক মুখাজ্জি ও শ্রীগৌতম মুখাড্রি 
সঙ্গীত পরিচালন! করেন শ্রীহেমস্ত মুখার্জি । পরিদর্শনীয় থাণে' 
ভীফশী মদ্ুয়দার। অভিনয় করেন এ্রমণি চ্যাটার্জি, ভীদা? 
মুখার্জি, ভ্রীগৌতম মুখার্জি, জীনুদর্শন শশ্মা, শ্রীবাধীকুমার ঘঠ, 
শ্রীমতী সীতা রুখাঞ্জি, শ্রীমতী আভা চ্যাটাজ্জী, শ্রীমতী রুমা গার 
প্রীমতী গৌরী দেবী ও আরো অনেকে। 





শ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 


চা; মৌসাদ্দেফের পতন-_ 


ডাঃ মোসাদ্দেকের জয় যখন পুর্ণ সাফলোর দ্বার প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল ঠিক সেই সময় গত ১৯শে আগষ্ট 
১১৫৩) বাজকীম় সৈম্তবাহিনী মোসাদ্দেক গব্রণমেপ্টকে বিধ্বস্ত করায় 
এঃজয় শধু ডাঃ মোসাদেকেরই হয় নাই, ইরাণের জাতীয় আন্দো- 
গনেনও চরম পরাজয় ঘটিয়াছে। ইনার প্রতিক্রিয়া সমগ্র মধ্য-প্রাচীর 
খগ্ুলিতে পশ্চিমী সাশ্রাজাবাদী শক্িগুলির প্রভাব-প্রতিপত্তির 
বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদীদের সংগ্রামের উপরেও যে সুদূরপ্রসারী হইবে, 
স-সন্বন্ধেও কোন সন্দেহে নাই । ইরাণে রাজকীয় বাহিনীর জয় 
নং জ্রাতীন্তাবাদী মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্টেৰ পরাজয়ে মধ্য প্রাচীর 
ঢশগুলিতভে এই ধারণাই হট হইবে যে, শক্তিশালী পশ্চিমী 
নামাজ্যনাদী শক্তিগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাতীয়ুতাবাদীদের জয় 
নভ কর! অসন্তব । কম়ানিজমের ভয়ে ভীত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের 
জাহীমুতাবাদিগণ ইরাণে মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্ট রাজকীয় বাহিনী 
কর্দুক বিধ্বস্ত হওয়ার ঘঈনা হইতে কোন শিক্ষা্সাভ করিবেন, 
খানি ভরসা করা কঠিন। এক সময়ে আম্মাতুল্লা কাসানী, মিঃ 
(চামেন মাকী প্রভৃতি ধাহার!."্ডাঃ মোসাদ্দেকের শক্তিশালী সমর্থক 
ছিলেন, জাতীয় আন্দোলন সাফল্যের শেন স্তরে আসিয়া যখন 
পৌছ্য়ছিল, সেই সময়ে আন্দোলনের নেতাকে পরিত্যাগ করিম! 
*'হাবা জাতীয় আন্দোলনের পবাজয়ের পথ প্রশস্ত করির! 
পিসাছিলেন | মে।মাদ্দেক গবর্মেন্টকে ফাতারা বিধ্বস্ত কনিতে 
প'ন্য়াছেন তাহাদের পক্ষে আমাতুল্লা কাঁদানী ও মি: মারীকে 
স্লিস্ত করা যে অত্ান্ত সহজ হইবে, এখন তাহারা হয়ত 
হা বুঝিতে পানিতেছেন । কিন্ত এখন ইনাণের জাতীয় 
মন্পালনকে বাঢাইয়! রাখিবার কোন উপায়ঈ আর নাই। 
»র সময় হারাইয়া তাহাদের চৈতক্লোদয় হইয়াছে, না হয় 
ফ।শীুতানাদের আবরণে তীাহার। প্রতিক্রিয়াশীগ আত্যন্তরীণ 
শন্ডি এবং পশ্চিমী সাআাজাবাদীদেরই সমর্থক ছিলেন। ইহার 
ক্োন্টি ঠিক সেকথ| হয়ত নিশ্চপ্ূ করিয়া বল! কঠিন। কিন্ত 
মে'সাদ্দেক গবর্ণমেন্টকে বিধ্বস্ত করিবার জন্থা ইরাণের শাহ ষে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাষ্য পাইম্লাছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
১৯৫১ সালে ইনাণের তৈলশিল্পকে বাষ্্ীয়ত্ত করিবার পর 
৯ শাহ-এর সহিত ওাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধ তীব্রতর হইয়া উঠে। 
1দন শাহ-এর সমর্থক হইলেও মাকিণ যুত্তরাষ্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেককে 
সন্থন করায় শাহ ডা; মোসাদ্দেকের সঙ্গে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে 
পরিতেছিলেন না । বরং ডাঃ মোসাদেকই ক্রমে ক্রমে শাহ-এর 
ক্ষমতাকে খর্ব করিয়া তুলিতেছিলেন। ইবাণকে কম্যুনিজমের 


হাত হইতে রক্ষা কবিতে ভাঃ মোসাদ্দেকই একমার লোগা ব্যক্তি, 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া এবং মাঙিণ তৈল কোম্পানী ইন্াণেক্স '. 
তৈলখনি ইজারা পাইবে এই আশার মা্কিণ যুক্কবা ডাঃ মোসাদেকের 
শক্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন ৷ বন্বতঃ এবেবিগ্রান আমেরিকান অযেল 
কোম্পানী স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোধণা করিয়াছিলেন মে, ইনাণ বদ্দি 
সর্বোচ্চ দরে তৈল বিক্রয় কবিতে চায়, তাহ! হইলে ঠাহার! এ্যাংলো 
ইাণীয়ান্‌ অয়েল কোম্পানী দখল করিবেন । টতৈলখনি দখল করিবার 
জগ্র বুটিশ গবর্ণমেন্ট যখন ইরাণের বিকদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
কৰিতে চাহিয়।ছিলেন' তখন মাকিণ গব্ণমেন্ট উহার বিরোধিতত। 
করায় বুটিশ গবর্ণমেন্টকে এই ইচ্ছ! পৰিত্যাগ বরিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত মাফিণ পু'জিপতির! ইরাণের টৈলখনির উপর আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিতে তে! পারিলেনই না, অধিকন্ত উহার জন্য চেষ্টার ফলে 
ইঙ্গ-মাফিণ বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল। ফলে মাকিণ 
গবর্ণমেন্টকে ষ্টাহাদের নীতির কিছু পরিবর্থন করিতে হইল । গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাকিণ গবর্ণমে্ট বুটিশ গব্ণমেন্টের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তৈল সমস্যা সমাধানের জন্য ইরাশের নিকট এক প্রস্তাষ 
উত্থাপন করেন | এই প্রস্তাবে বলা! হইঘ়াছিল যে. ইরাণ যদি 
কোন নিরপেক্ষ সালিশের সিদ্ধান্ত অনুষামী বৃটিশ ট্তিল কোম্পানীকে 
স্যাষ্য ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত থাকে, তাহা হইলে আমেরিকা নগদ 
মূল্যে ইরাণের সমস্ত মন্ুত তৈল ক্রয় করিবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণ 
দেওয়ার বিকৃদ্ধে ইরাণের জনমত এন প্রথল যে, ডাঃ মোসাদ্দেক উহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস পান নাই । এই সময় 'হইতেই মাকিণ 
গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া ডঃ মোসাদ্দেকের [বারোবী হইয়। উঠেন, 
শীহ-এর প্রতি তাহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি পায়। 

মাকিণ গবর্ণম্ন্ট যে ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধী হইয়। উঠিযাছেন 
তাহার প্রথম পরিচয় প1ওয়! যায় প্রেং আইসেনহাওয়াব কর্তৃক 
ডাঃ মোসাদ্দেকের অৰসাহাযোর আবেদন রুট জাষাব অগ্নাহ্থ কবার 
মধ্যে। তিনি অর্থসাহাযোর আবেদন অগ্রাহই শুধু কেন নাই, 
বুটেনের সহিত তৈল বিরোধ মিটাইয়া ফেলিসার জগ্ঘা চাপও দিয়াছেন । 
তাহার এই প্রভ্যাখ্যানের অল্প কিছুদিন পরেই ২১শে ভূলাই 
(১৯৫৩) যে মুত্তি-দিবস অন্ুঠিত হয়, তাহার মধ্যে তীব্র মাকিণ" 
বিরোধিতার অভিব্যক্তি দেখিতে পাগয়া গিয়াছে । ইরাণের 
জনগণের দিক হইতে প্রেং আইসেনহা ওয়ারের প্রত্যাখ্যান-পান্্ের 
উহাই যে অলিখিত উত্তব, তাহা মনে করিলে ভূল হইবে না। 
মাকিণ গবর্ণমেন্টের মোগাদ্দেক-বিরোধিতা সেমন সুস্পঠ কপ গ্রহণ 
করিতেছিল, তেমনি নাকিণ সবাদপত্রগুলিতে শাহকে সাহাধ্য 
করিবার ইঙ্গিতও করা হইতেছিল পরোক্ষ ভাবে। মাকিথ 


সংবাদপত্রমমূহে এইরূপ মন্তব্য কব! হইতেছিল যে, ডাঃ মোপাঙ্দেক 
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কাধ্যতঃ শাহকে বন্দিজীবন যাপন করিতে বাধ্য করিতেছেন । এই 
ইঙ্গিতের অর্থ অনুমীন কর! খুবই সহজ । শাহকে যদি স্বাধীন ভাবে 
কাজ করিবার সুযোগ দিতে হয়, তাহা হইলে ডাঃ মোদাদ্দেককে 
অপসারিত কর! আবগ্তক, ইহাই এই ইঙ্গিতের একমাত্র তাংপর্ধ্য। 

বাহিরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যেমন শাহ-এর অনুকূল হইয়! উঠিতেছ্িল 
তেমনি ভিতরেও ডাঃ মোসাদ্দেকের কয়েকজন শক্তিশালী সমর্থক 
উ্টাহার বিরুদ্ধাচরণ .করিয়া! শাহ-এর অন্তকূল অবস্থাই স্ষ্টি করিতে- 
ছিলেন। আয়াতুল্লা কাসানী ত্ঠাহাদের মধ্যে এক জন। প্রধান 
মন্ত্রী রাজমারার হত্যাকাণ্ডের মূলে ত্টাহারই হাত ছিল। ডাঃ 
মোসাদ্দেকের ক্ষমতা লাভের ব্যাপারে তিনি বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছেন । ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে শাহ গভাম এস সুল- 
সতানেকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত কবিলে তিনিই ২১শে জুলাই তারিখে 
তেহরাণে হাঙ্গাম। স্থাত্টি করিয়া গভান গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইয়া 
ডাঃ মোসাদ্দেককে পুনবায়ু 'প্রধান মন্ত্রীর আপনে বসাইয়াছিলেন। 
শুধু তাই নয়, সৈগ্যবাহিনীর উপব হইতে শাত-এর ক্ষমতা বিলোপ 
করিয়া প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা! প্রতিঠিত করিতেও তিনি কম 
সাহাষ্য করেন নহে । কিন্ত ইহার পর হইতেই ডাঃ মোসাদেকের 
সহিত তাহার বিরোধের হৃত্রপাত হইল | কেন হইল, তাহা আশ্চর্য্য 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক | অনেকে মনে করেন সরকারী বিভাগগুলি 
হইতে ডা: মোসাদ্দেক ছুর্নীতি দূর করিবার জগ্ত যে ০ষ্ট 
করেন, তাহ! লইয়াই বিরোধের উদ্ভব হয়। কাসানী এবং 
সাহার দল দুর্নীতির উদ্ধে, একথা স্বীকার করা! যায় না। প্রকাগ্ণে 
বিরৌধট| রাজনৈতিক রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। কাসানী ডাঃ 
মৌগাদ্ধেকের অধিকতর ক্ষমত| দীবীব বিরোধিত| করায় তাহাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটে এবং কাসানী ডাঃ মৌসাদেকের ' বিরোধী হই! উঠেন । 
মিঃ হোসেন মান্কীও কতকটা একই কারণে মোমাদ্দেকেন বিরোধী 
হন। ডাং মোসাদ্দেকের আর একজন সমর্থক বাগাই একজন বড় 
ভূম্যধিকারী| ভূমি সংস্কারের বাবস্থা লই ডাঃ মোসাদধেকের 
সহিত তাহার বিরোধ হাতি হয়। ইহারা ষে পশ্চিমী সাআজ্যবাদীদের 
এজেন্ট, ইতিপূর্বে তাহার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। 
তাহাদের প্রত্োকেই নিজ নিজ বিশেষ কারণেই হয়ত ডাঃ 
মোনাদদেকের বিরোধী হইয়া উঠেন, কিন্ত ফল সমানই ীড়াইয়াছিল। 
মোসাদেকের বিরোধিত! করিয়া তাঁহারা শুধু জাতীয় আন্দোলনেই 
বিভেদ শ্ত্টি করেন নাই, ডাঃ মোসাদ্দেকের পতনের জন্য গণতন্ 
রিপন্ন হওয়ার ধ্বনি তুলিয়! তাহারা! কার্যযতঃ তাহাদের সাধারণ শক্র 
পাশ্চাত্যে সাম্রাজযবাদীদের সহিতই হাত মিলাইয়াছিলেন। বস্ত্রতঃ 
পশ্চিমী সামীজ্যবাদীরা ডাঃ মোসাদ্দেকের এই সকল বিরোধীদের 
প্রখংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য যে, ডাঃ মৌসাদ্দেক শাহকে দেশ হইতে বিতাড়িত 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন এই অভ্জুহাত তুলিয়া শাহ-এর অনুকূলে 
গত .মার্চ মানে (১৯৫৩) তেহরাণে যে হাঙ্গীম! হইয়াছিল তাহার 
উত্তোস্ত। ছিলেন আযাতুল্লা কামীনী | কিন্ত ডাঃ মোসাদ্দেক একাই 
এই হাঙ্গামীর উদ্দেগ ব্যর্থ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার 
খর তিনি বিরোধী মজলিশকে শায়েস্তা করিবার উদ্দেস্টে মজলিশকে 
তাঙ্গিয়। দিবার ব্যবস্থা করেন। এই উদ্দেগ্েই রেফারেগ্ডামের 
ব্যবস্থা! কর! হইয়াছিল | 


রেফারেগ্ডামের প্রাক্কালে গত জুলাই মানের (১৯৫৩) শেষ সপ্তাহে 
শাহ-এর ভগিনী বাঙ্জকুমারী আশরাফ হঠাৎ তাহার নির্বাসন হইতে 
তেহরাণে ফিরিয়| আসেন। গত বৎমর ডাঃ মোসাঙ্গেক স্তাহীকে 
বুটিশ এজেন্ট বলিয়া ঘোষণা করেন । বিন! অনুমতিতে তেহরাণে 
তাহার প্রত্যাবর্তনের মূলে যে গৃঢ় উদ্দেন্থ নিহিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । ডাঃ মোসাদেকের তখন এতই প্রভাব ষে, শাহ তাহার ভগিনীর 
এই ভাবে ফিরিয়া! আসার কঠোর নিন্দা করিয়! এবং অবিলম্বে ভীহাকে 
চলিম্বা যাইতে নির্দেশ দিয়া! ইস্তাহার জারী করিতে বাধ্য হন। 
কিন্ত আশঙ্কা হয়, যে-উদ্দেন্টে তিনি আসিয়াছিলেন তাহ! সিদ্ধ করিয়াঈ 
তিনি ফিরিয়! গিয়াছিলেন । মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়াৰ 
রেফাবেগডাম গ্রহণের ব্যবস্থাকে গণতন্ত্রবিরোধী বলিয়াই শুধু অভিহিত 
করেন নাই, তিনি মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের সহি 
সহযৌগিতা করিবার অভিষোগ উপস্থিত করিয়! শীসাইয়াছেন মে, 
কম্যুনিজমের অগ্রগতি নিরোধের জন্য মা্ষিণ যুক্তরাষ্্র সর্ববপ্রকা 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে । তাহার এই হুমকি কাধ্যে পরিণত করিতে 
ক্রুটি কর! হয় নাই। 

মজলিশ ভাঙ্গিয়! দিবার জন্থ রেধারেণ্ডীমে ডাঃ মোমাদেক বিপুল 
ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিয়! নৃতন নির্ববাচনের জন্ত ফরমান জানী 
করিতে শাহকে অন্থুরোধ করেন। কিন্তু অবস্থা বুঝিষা পশ্চিমী 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ আগ মাসের প্রথম দিকেই শাহ-এর সহিত 
চক্রান্ত করিতেছিলেন | ব্রেফারেগ্ডামের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার মহত 
সমস্ত বিরোধের মীমাংসার জন্ত একটি যৌথ কমিশন গঠনের কথাও 
ঘোষণা করা হয়। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিব্গ বিশেষ করিরা 
মাকিণ যুক্রাষ্্ী যে ইহাতে বিপদ গণিবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। রাশিয়ার সহিত ইরাণের ঘনিষ্ঠতা! স্থাপিত হইলে 
ঈবাণের তৈল বিক্রযের পথে কোন অন্গবিধাই থাকিবে না, হয়ত 
1ৃশিয়ার সাহায্যে আবাদীনের তৈল-কারখানা পুনরায় খোলা 
সম্ভব হইত। অবিলম্বে ইহ! প্রতিরোধ করার প্রয়োজনীয়তা 
মাকিণ যুক্তরাষ্র উপেক্ষা করিতে পারে নাই । আগস্টের (১৯৫৩) 
প্রথম দিকে মাফিণ জেনারেল 9০1/%9102:01)1 শাহ-এর সহিত 
গোপনে আলোচনা করেন । তিনি ইরাণ গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাতসারেই 
তেহরাণে আদেন। ইতিপূর্বে তিনি ইরাণস্থ মাকিণ সামরিক 
মিশনের প্রধান কর্তা ছিলেন! তিনি শাহ-এর সহিত কি চক্রান্ত 
করেন তাহা পরবর্তী ঘটনাবলী দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে! 
মোগাদদেক গবর্ণমেপ্টের সমর্থক সংবাদপত্র 'বখ তার এমরুক্স' মা্ষিণ 
জেনারেল 9০178108009 এবং শীহ-এর মধ্যে আলোচণ! 
সম্পর্কে মস্তব্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকা! এবং বুটিশ 
ডাঃ মোমাদদেককে বাগে আনিতে ন! পারিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত 
করিবার চক্রান্ত করিতেছিল। এই চক্রান্তের ফলেই ১৩ই আগষ্ট 
তারিধে (১৯৫৩) শাহ জেনারেল জাহেদিকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত 
করেন। কিন্কু ১১৫২ সালের জুলাই মাসে গভাম এস্‌ সুলতানেকে 
প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, জেঃ জাহেদিকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার কোন অর্থই হইনে 
না, ম্দি ডাঃ মোসাদ্দেককে গ্রেফ তাঁর না করা হয়। সেই জন্যই 
গত ১?ই আগষ্ট তারিখ রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় শাহ'এব 
রাজকীয় বাহিনী ডাঃ মোসাদ্দেককে গ্রেফ তার করবা জন্র তাহা? 


৩২শ বর্ষ-স্্ভার্, ১৩৬৩ ] 
গৃহে উপস্থিত হয়। ডাঃ মোসাদ্দেকের কৌশলে এই প্রচেষ্টা 
হর্থ হয়। এ সময় শাহ এবং তাহার পন্থী কাম্পীয়ান 
হদের উপকৃলষ্থিত রামপারে অবস্থান করিতেছিলেন। সামরিক 
'কুপ' ব্যর্থ হওয়ায় শাহ পরী সহ বিমান-যোগে বাগদাদে চলিয়া 
বান এবং দেখান হইতে ইউরোপে গমন করেন । জ্েঃ জীহেদি 
ঈ সময় পার্বত্য অঞ্চলে লুকাইয়! ছিলেন। সেখান হইতে ভিনি 
শীহ কর্তৃক তীহীকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার ফারমানের ফটো 
গসৌসিয়েটেড (প্রম অব আমেরিকার সংবাদগ্তাকে প্রকাশের জন্য 
প্রদান করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য বে, ইরাণস্থ মাকিণ 
ক্তরাষটর রাষ্ট্রূত মি: হেগডারমন দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর তেহরাণে 
ঈপস্থিত হন এবং ঢাং মোমাদেককে জানান যে, শাহ-এর ফারমানের 
পপ মাকিণ যুক্তরা্র ঠাহার গবর্ণমেপ্টকে আইনসঙ্গত গবরণমেন্ট 
“লিয়া স্বীকার কবেন না। 

নাঃ মোমাদ্দেক পুর্ব হইতে সতর্ক হইয়াছিলেন বলিয়া! ১৫ই 
শাগষ্টের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হন। কিন্ত ১১শে আগষ্টের 
মামরিক অভ্যুতখানকে প্রতিহত করা ঠাহার শক্কির বাহিরে চলিয়া 
থিঘ়াছিল। কি ভাবে এই অভাখানেৰ আয়োজন কর! হইয়াছিল, 
ক ভাবে এই অন্যান অনুঠঠিত হইয়াছে, সে-মন্বদ্ধে প্রকৃতি বিবরণ 
কিছুই মংবাদপত্রে প্রকাশিত হম নাই । তবে ইহা বুঝিতে কষ্ট 
£ না যে, বত সামন্বিক অফিসান এর, সৈন্য শাহ-এর পক্ষে যোগদান 
ক্বিয়াছিল বলিয়াই ছে দাদির পন্দে মাফল্য লাজ করা মন 
“ঈমীছে | সেন।বাহিনী যেগানে মাকিণ সামনিক মিশন ছারা শিগিত 
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ইইয়াছে, সেখানে অফিসার ৪ সৈনাদের উপর আমেরিকার যথেষ্ট 
পরিমাণে প্রভীব থাকা খুবই স্বাভাবিক । সামরিক বিভাগ 
নামে ডাঃ নোসাদ্দেকের গব্ণমেন্টেব নিয়ন্ত্রণে আদিলেও কার্যত: 
হা নাফিণ যুক্তরাষ্্রের নিয়ন্তাধীনেই ছিল।. হ1 ছাড়া কতগুলি 
উপজাতীয়ের উপরে বৃটিশ-প্রজাব বহিয়ান্ে । শাত এক উপজাতীয় 
সর্দারের কগ্ঠাকে বিবাহ করিয়াছেন । শিরা, উপজতীয়বাও এই 
ক্রা'খানে সাহাদ্য করিয়াছে মনে কৰিলে ভুল হইবে না। 

১১শে 'গাগষ্ট (১১৫৩) মোসাদ্দেক গবর্ণমেপ্টকে টংখাত করিয়া 
ভেঃ জাহেদি নূক্তন গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন । এই নূন গবর্ণমেন্ট 
গঠনের সংবাদ রেডিও ভেহরাঁণ মারফং ঘোঁধণা কনিবার অধিকার 
দেওয়া হইয়াছিল দুই জন মার্িণ সংবাদদাতাকে | নূতন গবর্ণমেক্ট 
গঠিত হওয়ার পর ইউরোপ হইতে শাহ তেহরাণে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হঈতে অর্থ সাহায্য পাইতেও' 
বিলম্ব হয় নাই । চতুর্থ দফা কন্মনুচী ম্ুমারে মাকিণ গবর্ণমেন্ট 
ঈরাণ গব্ণমেন্টকে চলতি অর্থনৈতিক বংসরে ২ কোটি ৩৪ লক্ষ 
ডলার মাহাষা দিবেন বলিয়া ঘোষণা কবিরাছেন। তা ছাড়া জকরী 
মর্থনৈতিক সাহাষ্য বাবদ দেওয়া হইবে 3 কোটি ৫” লক্ষ ঢলার। 
মানব্চার পরিচয় দেওয়ান জন্য এই বিপুল অর্থ আমেরিকা ইরাণকে 
খরা করে নাই । ইহাব জন্ট ইরাণকে সর্বাপেক্ষ! অধিক মূলা দিতে 
হীবে | ইরাঁণ এনার পুরাপুরি ভাবে মাফিণ ডলার-সামাজ্যের 
অন্তভুক্তি হঈল। াঃ মোগাদ্দেকের ভাগ্যে কি ঘটিবে, ভাহা বলা 
কঠিন। মাবজ্জীবন কারাকুদ্ধ থাকার ব! প্রাণদণ্ডের বাবস্থা হইলেও 
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বিশ্মিত হইবার কিছু থাকিবে নাঁ। কীসানীর নাকি বৈরাগ্য উদর 
হইয়াছে । তিনি হয়ত বিশ্রাম লাভে জন্য নিভৃত স্থানে চলিয়। 
ষাইবেন। তুদে পার্টিকে চরম নিষ্ঠরতার সহিত দন করার ব্যবস্থ! 
হইয়াছে । ১৯শে আগষ্ট তারিখে জাতীয় আন্দোলনের সমাধি 
রচিত হইয়া ইরাণের স্বাধীনতা-হু্যা অন্তমিত হইয়াছে । অদ্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে আবার স্বাদীনতা-নুর্যোর উদয় হইবে কি না, তাহা বলা কঠিন। 
জেঃ জাহেদি এবং শাহ, ইঙ্গইরাণীয় তৈল কোম্পানী সম্পর্কে কি 
নীতি গ্রহণ করিবেন, তাহা এখনও কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
বিলাতের 'মাঞ্চে্টার গাড়িয়ান' পত্রিকা ২১শে আগষ্ট তারিখের 
সম্পাদকীয় প্রপন্দে লিখিয়ছেন,- ইঙ্গ-পাবগ ঠঠল কোম্পানীর 
পৃর্ব অধিকার পুণঃ প্রতিঠিত কপার চে! কৰিলেই পুনরায় গণনোম 
জাগ্রত হইলে এব ভাঙার ফলে পুননায় ভয়ুত ডাং মেসাদ্দোকের 
নীতিই জয়ুখুক্ধু তই উল্ত পত্রিকাঙ্গ এই আশঙ্কা হয়ত 
একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু বর্তমানে ইবাপে নে-গবর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, "চাহ! কার্ধাত: সামরিক গবর্ণমেন্ট ছাড়া আর 
কিছুই নম্ব। পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাদীর! মধ্য-প্রাচীর দেশগুলিতে 
মামরিক গব্ণমে্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ারই পক্ষপাতী । বাষ্ট্নীতিবিদ্দের 
হাতে ক্ষমতা থাকা আর সৈম্বাহিনীব ভাতে ক্ষমতা থাকাব পার্থক্য 
সাধারণ মানুমুও বুঝে । সেনাবাহিনী ঘদি সুশিক্ষিত হস, তাহাদিগকে 
ধদি আধুনিক অন্ত্েশন্ত্রে স্জিত কর! যায় এবং তাহাদের অসম্ত্ির 
ষ্দি কোন কারণ না! ঘটে, তাত! হঈলে জনসাধারণের অসন্তোষ ও 
অভুাঙ্খানকে দমন করা কঠিন হয় না। 


মরক্কোর স্থলতান অপসারিত__ 


ফরাসী গব্্ণমন্ট চুপি চুপি অত্যন্ত কৌশলপুর্ণ উপায়ে মহপ্কোতে 
ফরাসী আধিপত্যের শেষ কণ্টক সুলতান পঞ্চম .সির্দি মহম্মদকে 
অপসারিত করিয়৷ তাহার খু্লতাত মৌলে মহম্মদ বেন আরাফাকে 
সুলতানের 'গদীতে বসাইয়াছেন। গদীতে বঙিয়া নূতন সুলতান 
ফ্রান্দের সহিত মরক্কোর চিনস্থায়ী বন্ধৃত্থের প্রতিশ্রতি দান করিতে 
বিল করেন নাই। নূতন সুলতানকে গদীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
পার মরক্কোস্থ ফরাসী রেসিডেন্টজেনারেল জেঃ . 09881190170 
রাবাতন্থ "টাইমস" পত্রিকার বিশেষ সংবাদদ।তার নিকট বলিয়াছেন 
বে" প্রান্তন সুলতান যে-স্বাধীনত| দাবী করিতেছিলেন, তাহ! প্রদান 
করা হইঙ্গে মরক্বোতে ভয়ানক বিশিখ্খলা সু হইভ। কারণ, 
উপজাতীয়েরা এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টকে স্বীকীর করিত না। বস্তত: 
পাশ! এবং উপজাতীয় সন্দারদিগকে হাত করিস্াই ফরাসী গবণমেন্ট 
সুলতান পঞ্চম দিদি মহম্মদকে অপসারিত করিয়াছেন । গত 
ডিমেম্বর মাসে (১৯৫২) ফরাসী গবর্ণমেন্ট ইস্তিকলাল: দলের 
১৪* জন নেতাকে গ্রেফতার করিয়।! বন্দী করেন। ইহাতেও 
মরকৌোতে আধিপত্য রক্ষা সম্বন্ধে ফ্রান্স গিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। 
ফ্রান্সের দৃষ্টিতে সুলতান পম দিদি মহম্মদ এবং তাহার পুত্র 
ইদ্ধিকলাল দলের সত্যিকার নেতা । ফরামী গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
এইক্লুপ মনে কর! খুব স্বাভাবিক | পঞ্চম সিদি মহম্ম? অনেক সময়েই 
ঘরাসী গবর্ণমেন্ট তথা ফরাসী রেলিডেন্ট-জেনারেলের হৃকুম মানিতে 
জন্বীকার করিতেন, এমমি ইস্তিকলাল দলের স্থাযুত্তশ।সনের 
নিষ্তম দাবীর তিনিও একজন সমর্থক | ফলে দ্নান্তর্জীতিক 


বত ২ পধ্যা 


ক্ষেত্রে ফরাসী গবর্ণমেন্টকে অনেক সমযুই বিব্রত হইয়। পড়িতে 
হইত। কাজেই এমন একজন সুলতান তাহাদের প্রয়োজন 
-_ধিনি নির্ধিবচারে ফরাসী গবর্ণমেষ্টের হুকুম তামিল করিবেন, 
স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়। ফ্রান্পকে বিব্রত করিবেন না এবং 
জনগণের স্বাধীনতার দাবীকে দৃঢহস্তে দমন করিবেন । পরোক্ষ" 
ভাবে উপনিবেশ শাসনের এই সুবিধা প্রাক্তন জুলতানের নিকট হইতে 
পাওয়া যাইতেছিল না। কিন্তু তাহাকে অপসান্িত করিবার একট! 
হুর চাই। এই স্ত্রও স্থাষ্টি করিলেন ফরাসী গবর্ণমেন্ট নিজেই । 

শলতান এবং পাশ! ও উপজাতীম্ সর্মারদের মধ্যে একট! বিরোগ 
ফর।সী গবর্ণমেন্ট স্যরি করিস্াছেন এবং এই বিরোধকে সমত্ে জীয়াইয়া 
রাখা হইয়াছে । কিন্ত ইস্তিকলাল দলে জাতীয় আন্দোলনের 
ফলে এই বিনোদ কার্ধাকরী হইতেছিল ন!। ইস্তিকলাল দলকে 
দমন করিবার পর অবাঞ্চিত শ্ুলভানকে অপসারি করান পথ 
অনেকটা সহজ হইমা গেল। কিন্ত সম্মিলিত জাতিপুগ্ে প্রশ্ন 
উ্বাপিত হইবার আশঙ্কায় সোজামুজি তাহারা স্লতানকে অপসারিত 
কবিতে পারেন নাই। প্রথমে সুলতানের উপর চাপ দিয়া তাহার 
শীসন-পরিচালন-ক্ষমত। মন্ত্রিসভার ভহীতে এবং আইন প্রণয়নের 
্ষমত| উজীর ও ডিরেউরদের পরিষদের উপর অপণ করিয়া! এক ডিক্রি 
তাহার দ্বারা দস্তখত করিয়া! লওয়! হয় । অতঃপর ফরাসী গবর্ণমেন্টের 
প্ররোচনায় ২৫ জন পাশ। এবং কাইদ সুলতানকে অপসারণের 
জন্য এক দরখাস্ত ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করেন এবং 
মারাকেশের পাশা হুনকী দিতে থাকেন দে, তিনি জোর করিয়া 
সলতানকে অপসাবিভ করিয়! গদী দখল করিবেন । প্রথমে 
ফরাসী গবর্ণমেন্টের ইঙ্গিতে পাশা এবং উপজাতীয় সব্দাররা 
মিলা সুলতান পঞ্চম সির্দি মহম্মদকে কাফের বলিয়! ঘোষণ! 
করন এবং তাহার খুল্পতাত মৌলে মহম্মদ বেন আরাফাকে 
[বশ্বাসীদের রক্ষাকর্তী নিযুক্ত করেন। ইহা ১৫ই আগে 
(১৯৫৩) ঘটনা । ইহার পর ২*শে আগষ্ট তারিখে সুলতানকে 
অপসারিত করিয়া তাহাকে নির্বাসিত করা হয় এবং মৌল্পে 
মহম্মদ বেন আরাফাকে নিযুক্ত কর! হয় মরকৌর সুলতান । 

সম্মিলিত জাতিপুণ্ের আরব-এশীয় দল মরকৌর সুলতানকে 
অপসারিত করিতে ফ্রান্সের মতামতের কথ! পূর্বেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্ত এ সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করা ব্যতীত 
তাহাদের করিবার কিছুই ছিল না। জ্ুলতানকে অপসারিত করা4 
পর বিষয়টি নিরাপত্|-পৰিযদে উত্থাপন করিবার চেষ্টা তীহীর। করিয়া" 
ছিলেন । ফ্রান্স এই প্রস্তাবের বিরোধিতা কন্িবে, ইহা স্বাভাবিক । 
কিন্তু প্রস্তাবটি নিরাপত্তা-পরিষদের কন্মস্থটীভুক্ত হওয়ার জন্ত দে 
সাতটি ভোট প্রয়োজন, উহার অনুকূলে তাহা হয় নাই, ইহা! বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য কর! আবগ্ঠক ৷ ইহার কারণ বুটেন ও মাকিণ যুক্রা্+ 
মরকো-সমস্তা সম্পর্কে নিরাপত্তা-পরিষধর্দে আলোচন! করিতে রাজী 
নয়। মরক্কোর সামরিক খাঁটিগুলি ফ্রান্স মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট 
ইজারা দিয়াছে । কাজেই পৃথিবী হইতে কমুুনিজমের উচ্ছেদ না! 
হওয়া পর্ধ্যস্ত মরকে। ফ্রান্দের দখলে থাকা প্রয়োজন ৷ ইস্তিকলা্' 
দল এবং প্রান্তন সুলহানের বিরুদ্ধেও কম়ানিজম'ল্রীতির অভিসো 
উপস্থিত করা হইয়াছে । উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনত। ন। দেওয়।ঃ 
পক্ষে কম্মুনিজম একটা শক্তিশালী যুক্তিতে পরিণত হইয়াছে! 


৩শ ধহ--ভাতর, ১৩৮% 1: 


বুটেনের পক্ষেও ফ্রা্পকে সমর্থন করার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। 
মালয়ে, কেনিয়ামু, নাইজেরিয়াতে, মধ্য-আফিকায় বৃটেন অবাধে 
দমননীতি চালাইয়। যাইঙেছে। মরকে! সম! বদি এবার 
নিখাপত|। পরিষর্দে আলোচিত হওয়। সম্ভব হয়, তাহ! হইলে 
€টেনের উপনিবেশ মালমু, কেনিঘ। প্রঙ্থতির সমস্যা লইয়াও 
নিরাপত্ত। পরিম্ধে আলোচনার দাবী উদ্াপিত হওয়ার আশঙ্কা 
গাছে । এই জগ্তই মরক্কো! সমস্থ! নিরাপত। পরিধদে আলো চিত 
হওয়! সম্ভব হইল না। 


কেনিয়ায় বুটিশ শাসন__ 


কেনিয়ায় বুটিশ দমন-নীতি বর্তমানে কি তাবে চলিতেছে, সে- 
সম্পর্কে কোন সংবাদই আমাদের দেশে প্রকাশিত হইতেছে ন!। 
পাট মা সমন্য। সমাধানের জন্য যে নীতি গৃহীত হইম়াছে, তাহ! 
নালমে গৃহীত নীতিরই কেনিয়। সংস্করণ মাত্র! কিছুদিন পূর্বে 
কেনিরায় ণৃহন বাহিনী প্রেরিত হইয়াছে । প্রায় ১ হাজার ৪ শত 
কিকুষুকে নৈরবি হইতে কুটি মাইল দূরবর্তী আঠি নদীর তীরে কতকগুলি 
ক্যাম্পে আটক বাখ! হইরাছে | ইহাদের বিকদ্ধে সন্্াসবাদের অভি- 
গান কৰা হইলেও বিচারের জন্য আদালতে উপস্থিত করা হইতেছে 
না। প্রমাণের আহার যে ইহার একমার কারণ তাহাতে সন্দেহ 
শাই। যাহাদিগকে গৌড় সন্ত্রাসবাদী বলিয়া! মনে কর! হইয়াছে 
'এহদিগকে আটক ন্বাখ। হইয়াছে অন্যত্র । ভূমিসংস্কারের একটা 
চেষ্টা করা হইতেছে বলিম়াও প্রচার করা হইম্াছে। কিন্তু তাহাদের 
'নজের দেশের জমিগুলির অধিকাধ্শই যদি শেতকায়দের জন্য নির্দিষ্ট 
পাখা হয়, তাহা হইলে কিকুমুদের উত্তরাধিকার 'প্রখার পরিবর্তন 
করিয়া ভাহাদের জমির অভীব পূরণ কৰা! সম্ভব নমু। 

গত ২৬শে আগষ্ট (১৯৫৩) কেনিয়ার ইরোপীয়দের এক 
*ম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এশিয়া হইতে লৌক আর কেনিয়ায় 
'নবাস করিবার জন্য আসিতে দেওয়! হইবে না। কিন্ত আগামী 
শচ ব্সরে ৩* হাজার ইউরোগীয়কে বসবাসের উদ্দেগ্ঠে কেনিয়ায় 
শাসিতে দেওয়া! হইবে । এই ৩১ হাজার ইউরোপীয়দের জন্য জমির 
“লীব হইবে না । কারণ, কিকুযুদ্িগকে বঞ্চিত করিয়া শ্বেতকায়দের 
গ্রব্হজমি পতিত 'রাখা হইয়াছে । এই জ্রমিতে ইউরোগীয়র! 
“পিয়া বাস করিবে এবং চাষআবাদ করিবে | কিন্তু জমি পাইবে 
“! শুধু কিকুদুয়ের! | এই ভাবে এক দিকে দমন-নীতি চাঁলাইয়া আর 
“€ দিকে নূতন ণুতন শ্বেতকাসু আমদানি কবিম। কেনিয়ায় বৃটিশ 
:'মজ্যব।দের তাগুব-লীল! চলিতেছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন 
"শে কেনিয়৷ অন্ততম একটি স্বাধীন দেশ ! 


'কারিয়। শান্তি-সন্মেলন-_ 


কোরিয়! শাস্তি-সম্মেলেনে ভারতের স্থান হইল ন|!। মিঃ 
£*লস মাফিণ লিজিয়নের সম্মুখে সেন্ট লুই দিবস উপলক্ষে বক্তৃতায় 
'লিয়াছেন যে, কোরিয়া+যুদ্ধে জাতিগুঞ্জের অন্তান্ত সদব্য-দেশের মহিত 
নগ্ত প্রেরণ ন! করার মৃল্য হিসাবেই কোরীয় রাজনৈতিক মম্মেলন 
£চতে ভারত বাদ পড্রিমাছে। ভারতকে বাদ দিবার ইহীও যে 
'+টি কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই । বোধ হয, প্রধান কারণ ডাঃ 
'গম্যান বীর আপত্তি । ঠিনি কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলনে 
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৮৭ 


ন।ভ।ন।'র বই 


জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস 


“মীরার দুপুর' বৈদিক যুগের উজ্জল সুখ ও শান্তির কাহিনী 
নয়। এ-বুগের নায়িকা মীরা চক্রব্তাঁর দুপুরের সুরটা 
অনিবার্ধভাবেই উন্টো, বুঝি-ব! কুটিল রাত্রির বিভীষিকার 


মতো! । বিধাান্ত কাব্যের ব্যঞ্জনায় একখানি বিশিষ্ট 
আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


হপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


পলাশির যু, 


মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটন| হ'লেও পলাশির যুদ্ধ একট! 
ধতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সথ্িক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য- 
যুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অন্থ্যু্ঘয়। কলকাতা 
শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজ্তীবী সমাজের 
আতুড়ঘরের ইতিহাস ক্রান্তদশা লেখকের উজ্জল কখকতায় 
উপস্ক।সের মতো! চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চাঁর টাকা ॥ 


বাংল! সাহিত্যের গৰ 


প্রেমেজ্দ গ্িজের শ্রেন্ঠ গল্প 


সুনির্বাচিত গল্পসমূহ্রে মনোজ্ঞ সংকলন ॥ পাচ*টাকা! ॥ 


বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কৰা 


কবির প্রত্যেকটি কাবাগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্পুর্ণ 
কবিতামমূহ সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 


০০০ 


প্রেমেজ্্ ম্রিজের শ্রেউ কবিতা 


প্রথম, মমাট, ফেরারী ফৌজ-__এই তিনখানি কাব্যগ্রন্থ 
ও অন্তান্য নতুন রচনা থেকে নুনির্বাচিত কবিতাসমূছের 
সংকলন || পাঁচ টাকা || 
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৪৭ গণেশচন্দ্ আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


৮৭৬. 


ভারতকে স্থান দেওয়ার ঘোর বিয়োধী। হয়ত মাকিণ যুক্তরা রই 
তাহার বিবোধিতাকে শক্তিশালী করিষার জন্যই ভারতের বিরোধিতা 
কবিবাধ জন্ট ডাঃ পিংম্যান রীকে উঞ্ধাইয়। দিয়াছিল। ইহা! মনে 
করিবার প্রধান কারণ এই যে, রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে 
গ্রহণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিবার জন্য, এবং অন্ততঃ ভোট 
দানে বিরত থাকিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্্র বিভিন্ন সদশ্য-রাষ্ট্রে 
উপর প্রবল চাপ দিয়াছিল। রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতকে 
গ্রহণ সংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহার ভোট দিয়াছিলেন এবং 
কাহার! ভোটদ?নে বির ছিলেন 'তাহা বিশেষ লক্ষ্য কবিবার বিষয় । 
কোরীয় রাক্তনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের জন্ব প্রস্তাব ট্টখাপন 
করিয়াছিল বুটেন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজীল্যাণ্ড। 
রাজনৈতিক কমিটিতে গত ২৭:শ আগষ্ট তারিখে এ প্রস্তাবটি 
সম্পর্কে যখন ভোট গ্রহণ কর! হইল 'তখন দেখ গেল, প্রস্তাবের পক্ষে 
হইয়াছে ২৭ ভোট এবং বিপক্ষে হইয়াছে ২১ ভোট এবং ১১টি রা 
ভোট দিতে বিরত ছিলেন । প্রস্তাবটি কাধ্যকরী হইতে হইলে 
উহার অনুকূলে অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট হওয়া প্রয়োজন । 
প্রস্তাবের পক্ষে পরিমাণ ভোট না হওয়ায় উহা! গৃহীত হঈয়াও 
কার্যত: অগ্রাহথ হইয়। গিয়াছে । সাধারণ পরিষদে ভোটের ফল থে 
অনুরূপ হইতে 'ভাহ। নিঃপন্দেহ বলা যায় । কারণ সাধারণ পরিষদের 
বাহার! সদ্য কাহাদের মকলকে লইয়াই গঠিত হইয়াছে রাজনৈতিক 
কর্মিটি। সাধারণ পরিষদে প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণের প্রাক্কালে 
ভারতের পক্গ হইতে প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণ না করিতে 
অনুরোধ কর! হম়ু এবং প্রস্তাবের উত্ধাপযিতাদের পক্ষ হইছে 
নিউজীল্যাগ্ড প্রস্তাবটি প্রত্যাহীর করেন। 


কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণ কবার জন্থ 
্রস্ত(বের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কমিটিতে নিম্লিখিত ২১টি দেশ ভোট 
দিয়াছিল :- -বলিভিয়া, ব্রাজিল, চিলি, চীন, কলম্বিয়া, কোষ্টারিকা, 
কিউবা, ডোমনিকান রিপাবলিক, ইকুয়াডর, এল সালভাডর, গ্রীস, 
হাইটি, হওুরাদ, নিকার। গ্য়া, পাকিস্তান, পানাম!, প্যারাগুয়ে, পেক, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, উরুগুয়ে এবং জেনজুয়েলা । 

নিম্নলিখিত ১১টি দেঁশ ভোটদানে বিরত ছিল £- আজ্ঞে টন, 
বেলজিয়ম, জান্স, আইসল্যাণ্ড, ইজরাইল, লুক্েমবুর্গ, নেদারল্যাগুস্‌, 
ফিলিপাইন, থাইল্যাণ্ড, তুরক্ক এবং দক্ষিণ"আফিকা ৷ 

ল্যাটিন আমেরিকার ১৪টি দেশ একযোগে মাকিণ যুক্তরাষ্তের 
গহিত ভারতকে গ্রহণের প্রস্তীবের বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা! খুব 
স্বাভীবিক । কিন্ত ব্রাজিল প্রথমে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিবানু 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াও আমেরিকার চাপে ভারতের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়াছে । এশিয়ার ফে্কল দেশ ভারতকে গ্রহণের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়াছে তন্মধ্যে কুয়োমিন্টাং চীনের কথা কিছু না! ব্লাই ভাল। 
করাচী হইতে নির্দেশ পাইয়া পাকিস্তানও ভারতের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই যে করাচী হইতে নির্দেশ দেওয়া! 
হইয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহে আমর! অনুমান করিতে পারি । পাকি" 
গানের এই ভোটটি আমেরিকাৰ নিকট হইতে খাঁন্ত-সাহাব্য পাওয়া 
মুল্য হইলেও বিশ্মিত হওয়ার কিছু নাই। এশিয়ার চারিটি দেশ 
ইজরাইল, থাইল্যাণ্ড, ফিলিপাইন এবং তুরস্ক মার্কিণ ধুক্তরাষ্টরের 
উদ্দেগ্ সিদ্ধ হওয়ার জন্তই যে ভোট দানে বিরত ছিল তাহাতে 


[ ১৭ খণ্ড হব সংখা 


বিলুমাত্রও সন্দেহ নাই । অন্রান্ত ভোট সম্পর্কে কিছু বলিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় ন| । 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ চায় বে, সম্মিলিত জাতিপুগের যে সকল দেশ 
কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছে তাহাবাই শুধু ধাজনৈতিধ 
সন্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে । তাহাৰ এই উদ্দেশ সিদ্ধ 
হইয়াছে। রাজনৈতিক কমিটিতে এবং সাধারণ পরিষদে 
১৫টি রা কর্তৃক উ্গাপিভ প্রস্তাবই ছুই-তৃতীয়াংশ ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে । মাকিণ যুক্তবাষ্্র এই প্রস্তাবের সমর্থক 1 শুই প্রস্তাবে 
কোরিয়া যুদ্ধে ধেসকল দেশ সৈন্যপ্রেরণ করিয়াছে, তাহার্দিগকেই 
শুধু রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদানের অপিকার দেওয়া হইয়াছে । 
স্তরাং কোরীয় রাক্ষনৈত্তিক সম্মেলন যে রাজনৈতিক পানমুনজনে 
পরিণত তইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
'তাভাই ঢামু। রাজনৈতিক সম্মেলনে রাশিয়ার যোগদান সম্পর্কে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ এই সর্ভ আরোপ করিয়াছে যে, কমুনিষ্ট 
পক্ষ যদি চামু ন্রবে রাশি রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদান 
করিতে পারিবে । কুশ প্রতিনিধি মঃ ভিপিনন্বী এই সর্ব 
বিরোধিতা করিয়া ব্যর্থকাম হন। রাশিয়ার প্রস্তাবটি ভোটে 
অগ্বাহা হইয়া গিগ্নাছে। কিন্ত রাজনৈতিক সম্মেলনে রাশিয়া 
যোগদান সংক্রান্ত সর্ভকণকিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । এ 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগা যে, দক্ষিণকোরিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল মে, 
ভারত যদি কমুনিষ্ট পক্ষের মনোনয়ন পাইয়া রাক্সনৈতিক সম্মেলনে 
যোগদান করে, তবে 'ভাহার কোন আপত্তি নাই ! 

আমরা পূর্বোই বলিয়াছি, ভারতের অনুরোধেই কোরীয় শান্ছি 
সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের প্রস্তাবটি প্রভাত হইয়াছে । সাধারণ 
পরিষদে এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গ্রহণের প্রাক্কালে ভারতীম 
প্রতিনিধি শ্রীভি' কে" কুঙ্কমেনন ঘোষণা করেম যে, উক্ত প্রস্তাণ 
গ্রহণ সম্পর্কে আর চাপ দেওয়া সঙ্গত হইবে না। ভিনি বলেন যে. 
রাজনৈতিক সম্মেলনে ভীরতকে গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া সমত্যা| দেখ' 
দেয় তাহ! তিনি চান না এবং এই কারণেই প্রস্তাবটি প্রত্যান 
হইলেই তিনি আনন্দিত হইবেন। অতঃপর প্রস্তাবটি প্রত্যান্থনর 
হয়। প্রস্ত[বটি প্রত্যান্ৃত ন! হইলেও ভোটের ফল রাজনৈতিক কমিটি 
ভোটের ফল হইতে স্বতন্ত্র হইত 'তাত| অবগ্ মনে করিবার কোণ 
কারণ নাই। অর্থাৎ প্রস্তাব গৃচীত হইলেও ফল হইত হারিয় 
বাওয়া। কিন্ত তাই বলিয়া ভারত প্রস্তাবটি প্রত্যাহারের জন 
অনুরোধ করিল কেন, তাহ! সত্যই রহস্াময় ব্যাপার ! শ্রীমেনণ 
বঙ্গিয়াছেন যে, প্রস্তাবটি প্রত্যাহার কনিবার জন্য প্রস্তাণ- 
স্গ্ৰাপনকারীদের পক্ষ হইতে ভারতের উপর কোন চাপ দেওয়া হফ 
নাই। কিন্তু এই প্রপঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, প্রস্তাবটি প্রত্যাহারে 
পূর্বদদিন রাত্রে বুটিশ প্রতিনিধি গ্্যাডউইন জেব এবং বুটিৎ 
কমনওয়েলথের অন্তাগ্ত মুখপান্রও মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ হেনব 
ক্যাব্ট লঙ্জ সাধারণ পবিষদের সভীপতি মিঃ পিয়ার্সনের সহি” 
এক সম্মেলনে মিলিত হইয়।ছিলেন । ভারতীয় প্রতিনিণি শ্রীমেনন? 
এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। কোরায় সম্মেলনে ভারতকে 
গ্রহণের প্রশ্ন লইয়াই এ সম্মেলনে আলোচন। হয়| সশ্বোণে 
ফলাফল জান। ন! গেলেও ভারতকে লইয! ইঙ্গ-মাফিণ মতবিরেঃ 
আর দাঁহাতে বেশী দূর না গড়ায়, তাহার জনক প্রস্তাব" 
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চৌকোমুখ বেল্চা--আই, এস, আই 
শির্ধারিত মান অনুসারে হাইকার্বন 
ইম্প।তে তৈরী । শক্ত কাঠেন হাতল 
শগানেো। 


ভারতের লক্ষ লক্ষ কীষক্ষেত্রে এগ্রিকো যন্ত্রপাতি আজ' 


এডি কোদ্দাল--গড়নটি বিশেষ জন- সোনা ফলিয়ে চলেছে । হাইকাবন ইম্পাত দিয়ে যেশী- 
প্রিয়, চাহিদা ও খুব বেশী। কান করতে 
বেশ স্থবিধে। রকম মজবুত ক'রে তৈরী ও বিশেষভাষে পরীক্ষিত 


এগ্রিকো যন্ত্রপাতি সব জায়গার কৃষিজীবীদের কাছেই 
সমাদরের জিনিষ। 
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তি ৪ রী 
সহি তু ৫১ 


দি টাটা আয়রণ এ৪ গীত কোও নামিটেন্ড -" 


প্রধান বিক্রয়কেন্ত্র £ 
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প্রত্যাহারের জগ্ত ভারতের উপর চাপ দেওয়! হইয়াছে ইহা মনে 
করিলে ভূল হইবে না। 

ভারত প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করাঘু মাকিণ প্রতিনিধি মি: লজ 
এত খুশী হইয়াছেন ধে, মাত্রীগ্ান হারাইয়। শ্রীমেননকে 'মহান্‌ 
জাতির মহান্‌ নেতার 'প্রতিনিধি' বলিয়। তাহার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং বলিম্বাছেন। “0175 এ 15 01 99117 
আ1য101) £1%৫5 03 11090 00: 019০ 00016. অর্থাৎ 
'এই মনোভাব আমাদিগকে ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আশাঙ্বিত করিয়াছে ।” 
'কোরীয় শাস্তি সম্মেলনে মহান্‌ জাতিকে গ্রহণের বিরোধিতা করিয়া 
এবং তাহাতে সাফল্য লাভ করিবার পর মি: লজ ভারতের যে 
প্রশংস। করিষাছেন তাহাতে কাটা ঘায়ে নুণের ছিটাই দেওয়! হইয়াছে। 
কি্ত যেভাবে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন গঠিত হইয়াছে তাহাতে 
উহার পরিণাম কাটা ঘায়ে মুণের ছিটা অপেক্ষ! বনু গুণে গুরুতর | 

শ্রীমেনন প্রস্তাব প্রত্যাহারের কারণ বুঝাইতে যাইগ্রা বলিয়াছেন, 
“যুদ্ধবিরতির পরবর্তী অধ্যায়ে উপযুক্ত পরিবেশ রচনার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়াই ভারত তাহার নাম প্রত্যাহার করিবার সন্কল্প 
করিয়াছে ।' কিন্ত শ্রীমেননই কি ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতিপুষ্জকে 
স্মরণ করাইয়। দেন নাই--প্রতিনিধিত্ব শুধু দশন্্র দলের মধ্যে 
মীমাবদ্ধ রাখিলে শাস্তির সম্ভাবন! বিনষ্ট হইবে? ভারতের নাম 
প্রত্যাহার করায় শাস্তির সম্ভাবনা সত্যই বৃদ্ধি পাইল বলিয়াই 
কি তিনি মনে করেন? 'তবে ভারতের উপর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
যে খুব খুশী হইয়াছে ভাহাতে সনে নাই। কোরীয় শাস্তি 
লন্মেলনে একদিকে থাকিবেন সম্মিলিত জাতিপুগ্সের যে-সকল 
সত্য কোরিয়া যুদ্ধে সৈগ্ক প্রেরণ করিয়াছেন ভাহাদের 
প্রতিনিধিরা, অপর পক্ষে থাকিবেন কমু্যুনিষ্ট দেশগুলির 
প্রতিনিধিরা । বিলাতের টাইনস' পত্রিকা পর্য্যন্ত ২৭শে আগষ্ট 
'ারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন, কিন্ত ভবিষ্যতের 
পক্ষে উহার ফল ভাল হইবে ন|।***কোরিয়াতে আক্রমণ 
প্রতিরোধ কর! হইয়াছে, কিন্ত বিরোধের কারণ এখনও 
দুর হয় নাই। ফলে যুদ্ধের আশঙ্ক। এখনও রহিয়া গিয়াছে। 
এই অবস্থার সম্মিলিত জাতিপুঞ্তকেই শাস্তিপ্রতিষ্ঠার ভূমিক! গ্রহণ 
করিতে হইবে। কিন্ত সম্মিলিত জাতিপুর্ত যদি কেবল একটি 
'যুধ্যমান পক্ষের প্রতিনিধিত্ব করে, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে 
বৃহত্তর নিরপেক্ষ ভূনিকার অবতীর্ণ হইতে অনেক বিলম্ব হইবে ; 
বিশেষতঃ যদি কোরীয় সন্মেলন ব্যর্থ হয়।” কোরীয় শস্তি 
[সম্মেলন যে ব্যর্থ হইবে, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
সিংষ্যান রী বলিতেছেন, কোরীয় সন্েলন বার্থ হইবে। মাঞ্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ুটাই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়াছে। মাক্চিণ 
যুক্তরাধী এবং ডাঃ রা! শাস্তি-স্মেলন ব্যর্থ করিবার জগ্ বদ্ধপরিকর । 
". সমগ্র কোরিয়ায় ডাঃ বীর এবং চীনে চিয্নাং কাইশেকের শাসন 
প্রতিষ্ঠিত ন! হওয়া পধ্যস্ত কম়ুনিজমের অগ্রগতি রোধ হইয়াছে 
বলিয়! মাকিণ গবর্ণমেন্ট মনে করিবে না । কিন্তু শাস্তি প্রতিঠিত 
হইলে উহার আর সপ্ভাবনা থাকিবে না| । যুদ্ধক্ষেত্রে উভর-কোরিয়। 
যাহা রক্ষা করিতে পারিয়াছে শাস্তি সম্মেদনে তাহাই তাহারা 
ডাঃম্ত্ীর হাতে তুলিয়া দিবে ইহা আশা! করা অসন্তব। মীকিণ 
খুকতরাষ ষদি চায় যে, ডাঃ রীর অধীনেই অথণ্ড কোরিয়া গঠন 
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করিতে হইবে, তাহ। হইলে উত্তর“কোরিয়াও দাবী করিতে পারে 
যে, উত্তর"কোরিয়! গবর্ণমেন্টের অধীনেই অখণ্ড কোরিয়া গঠন কবিতে 
হইবে। এই অবস্থায় সম্মেলন ব্যর্থ হইতে বাধ্য | অবগ্ঠ অথণ্ড কোরিয়! 
গঠনের জন্ত গণভোট গ্রহণের প্রস্তাবও উদ্ধাপিত হইতে পারে। কিগ্ধ 
কাহার নেতৃত্বে গণভোট পরিচালিত হইবে? মাফিণ যুক্তরা্র লশ্মিলিত 
জাতিপুপ্কে একটি যুযুধান পক্ষের প্রতিনিধিতে পরিণত করিয়াছে । 
কাজেই নিরপেক্ষতার বুহত্বর ভূমিকা গ্রহণ করিবার কোন অধিকার 
তাহার থাকিতে পারে না। এই অবস্থায় শাস্তি সম্মেলনের উপর 
ভরস! করিবার কিছুই নাই। কিন্তু উহার ব্যর্থতার পরিণাম যদি 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম হয়, তাহ! হইলে বিম্মযের বিষয় হইবে না। 


পশ্চিম-জান্মাণীর সাধারণ নিবর্ধাচন-_- 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৩ ) তারিখে অনুষ্ঠিত পশ্চিম'জাশ্মাণীর 
সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ এগেন্তায়েরের ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক 
ইউনিয়ন পার্টির একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া জয়লাভ অপ্রত্যাশিত ছিল 
বলিয়া মনে করিবার যেমন কোন কারণ নাই, তেমনি প্রকৃতপক্ষে 
ইহা! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের জয় লাভ ছাড়া আর কিছুই নম। পশ্চিম- 
জান্মাণীর ভোটদাভার! শিক্ষিত এবং রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন 
হইলেও নির্বাচন স্বাধীন ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথাও বলা 
ষায় না। এই অভিযোগ যে শুধু দোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্র্বজাশ্মাণী 
হইতেই করা হইয়াছে তাহা নয়। পশ্চিমজাশম্মাণীর সোস্তাল 
ডেমোক্রাটিক দলও এই অভিযোগ করিয়াছেন। আত্যস্তরীণ শক্তি 
দ্বারা ষে এই নির্ধাচনের ফলাফল নির্ধারিত হয় নাই, এ কথ! 
নিঃসন্দেহে বলা যায়| মার্কিণ বাহিনী এখনও পশ্চিম-জাশ্মাণীর 
বুকের উপর চাঁপিয়া বঙিয়া' রহিয়াছে, নির্ধ্বাচনের ব্যাপারে এই 
সতাচক উপেক্ষা করা যায়না । নির্বাচনের মাত্র তিন দিন পূর্বে 
মণ রাষ্্রসচিব মি: ডুলেম এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন 
যে, ডাঃ এডেস্ায়ুযের কোয়ালিশন দলের পরাজমু ঘটিলে জাগ্মাণীর 
সর্বনাশ হইবে। ইহা যে পশ্চিম-জাগ্নাণীর সাধারণ নির্বাচনে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ, এ কথা অস্বীকার করিতে 
পারা যায় না । ইটালীর নির্বাচনেও মাফিণ যুক্তরাষ্ হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিল । কিন্তু ইটালীর নির্বাচনের ফলাফল যাহ! এড়াইয়াছে, 
তাহাতে সিগনর ডি গ্যামপারির পক্ষ কোয়ালিশন গবর্ণমেপ্ট 
গঠন করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম-জান্মাণীতেও অনুরূপ 
অবস্থা যাহাতে ন! ঘটে তাহার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্্রী কোন চেষ্টাই 
বাকী রাখে নাই । তা ছাড়! ফ্রান্স ও ইটালীর স্টায় শাসক পার্টি 
যাহাতে অধিক সংখ্যায় আসন দখল করিতে পারে তদন্থুযায়ী করিয়া 
পশ্চিম-জাম্মাণীতেও নির্বাচন আইন সংশোধন কর! হইয়াছে। 
স্বয়ং এডেন্তায়ুরও হীন পদ্থ! গ্রহণ করিতে ক্রটি করেন নাই । বনের 
আদালত তাহার উপর এই নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন যে, সোগ্ঠাল 
ডেমোক্রাট নেতাদিগকে কমুুনিষ্টরা ঘৃষ দিলা, এইরপ প্রচার- 
কাধ্য তিনি করিতে পারিবেন না । 

পশ্চিমজান্মাণীর পার্পামেন্টের মোট ৪৮৭টি আসনের মধ্যে 
ডাঃ এডেন্তায়ুরের ক্রিশ্চিশ্সান ডেমোক্রাট দল ২৪৪টি আদন 
দখল করিয়াছে। এই দল সধ্যাগরিষ্ঠত| লাভ করিলে? 
উহ! মাত্র একটি আমনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা । বিদ্ধ ইহ।ও লক্গ্য করিবার 
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বিষয় যে, বিগত নির্বাচন অপেক্ষা! এই নির্বাচনে ক্রিশ্চিয়ান 
ডেমোক্রাটিক ইউনিফুন বেশী সংখ্যক আমন দখল করিয়াছে । নোস্ঠাল 
ডেমোক্রাট পার্টি দখল করিয়াছে ১৫*টি আদন। তা ছাড়াফি 
ডেমোক্রাট দল ৪৮টি, জান্ধবাণ পার্ট ১৫টি, রিফিউজি ব্লক ২৭টি 
এবং সেন্টার পার্ট ৩টি আসন দখল করিয়াছে। কমুযুনিষ্ট 
পার্টি, নিও নাৎসী, রাইস পার্টি, বেভেরিয়ান পার্টি এবং অল জান্মাণ 
পার্টি একটি আস্নও দখল করিতে পারে নাই। ডাঃ এডেন্যাযুরকে যে 
পুর্রের ম্যায় কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টই গঠন করিতে হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সে প্রশ্ন লইয়। এই সাধারণ নির্বাচনে প্রতিগন্ঘিত! করিয়া 
তিনি জমুলাভ করিয়াছেন তাহাই বিশেষ ভাবে প্রণিপানযোগ্য | 
এক্যবদ্ধ জাশ্মাণী গঠনের প্রশ্ন লইঈয়াই এই নির্বাচনে 
'গতিদন্থিতা হইয়াছে । পশ্চিম-জাশ্মীণীকে পুনরায় অন্ত্রসজ্জিত করণ 
এবং পশ্চিমী শক্কিব্গ কর্তৃক রাশিয়ার উপর চাপ প্রদানই এক্যবদ্ধ 
জাশ্বীণী গঠনের উপায়, ডাঃ এদেন্যাম়ুর এই নীতির সমর্থক। 
সোশাল ডেমোক্রাটরা যে পশ্চিমী শক্কিবগের সহিত সহযোগিত| 
করিতে অনিচ্ছুক, তাহ! নহে । কিন্ত তাহার! পুনরস্ত্রসঙ্জার সমর্থক 
নহেন! ডাঃ এডেন্যাযুর জয়লাভ করায় এক্যবদ্ধ জান্মাণী গঠন 
মম্পর্কে তাহার নীন্তিই জমুলাত করিয়াছে । কিন্তু এীক্যবদ্ধ জাম্মীণী 
গঠনের সঙ্ভাবন! নিকটবর্তী হইম্বাছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। এক্যবদ্ধ জাম্মাণী গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার সর্বশেষ 
প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া এই নির্বাচনে কি ভাবে হইয়াছে, তাহ! অনুমান 
কর! খুব মঠজ নয়। গত জুগাই মাদে ( ১৯৫৩) ওয়াশি'টনে 
অনুষ্ঠিত বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিবর্রয়ের সম্মেলনে সেপ্টেম্বর মাসে জান্মাণী 
ও অগ্রিয়ার প্রশ্ন আলোচনার জন্ত এক সম্মেলনে রাশিয়াকে 


- মাসিক বন্ছুতী - 


৮৪৮ 


আমন্ত্রণ করার দিদ্ধান্ত কর! হয়। তদন্ুসারে রাশিয়াকে যে আগ; 
করা হয় রাশিয়! তাহা সর্ভাধীনে গ্রহণ করে| রাশিয়া দাবী "করে: 
যে, আস্তজ্জাতিক বিরোধ মীমাংসার জন্ম আলোচনা এ সম্মেলনের 
কণ্মনূচীর অন্তহুক্ত করিতে হইবে এবং এই সম্মেলনে কমন 
চীনের যোগদানও একান্ত প্রয়োজন |. অতঃপর ৮ই আগস্ট. 
(১৯৫৩) মঃ ম্যালেনকভ শ্শ্রীম সৌভিষেটে ব্তৃতায় জাপ্দানীকে: 
নিউট্রেলাইজ করিবার দাবী করেন এবং তিনি আরও জানান ফে,. 
নোভিসেট রাশিয়াও হাইডোন্ছেন বোমা তৈয়ার করিয়াছে । ইহার 
পরই গত ১৬ই আগ এঁক্যবদ্ধ জ্ঞান্মীণী গঠনের জন্ত রাশিয়া যে 
নৃতন প্রস্তাব করে, তাহাতে পশ্চিমী শক্তিবর্গও আশ্চ্ধ্যবোধ না! 
করিয়া পারেন লাই । ট্টহাতে ছসু মাসের মধ্যে সাশ্াণী সম্পর্ভে 
শাস্তি-সন্মেলন আরগ্ত করিবার এবং ইতিমধ্যে অস্থায়ী নিখিল জান্দাণ 
গবর্ণমেন্ট গঠন এবং সমগ্র জাশ্বাণীতে স্বাধীন নিখ্বাচনের প্রস্তাব কুয়া. 
হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই ১*শে আগষ্ট রাশিয়া : 
ঘোষণা করে যে, সে হাইড়োজেন বোমার বিশ্ফৌরণ ঘটাঈম়াছে। .: 

রাশিয়! চায় শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এক্যবদ্ধ জাম্মাণী গঠন করিতে 1. 
জাম্বাণীকে নিউট্রেলাইজড রাখিতে হইবে ইহাই এক্যবন্ধ জাগ্ানী 
গঠনে রাশিয়ার সর্ত । মার্কিণ গবর্ণমেন্ট তথা ডাঃ এডেন্যানুর চান:: 
পশ্চিম জান্বাদীকে অন্তরজ্জিত করিয়া এবং ইরোপীয় সৈল্তবাহিনীর " 
চাপ দিয়! এঁক্যবন্ধ জাম্মাণী গঠন করিতে হইবে | রাশিয়ার প্রস্তাবে 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র রাজী হইবে না 1 প্রক্যবদ্ধ সশস্ত্র জাশ্মীণীর পশ্চিমী : 
রাষট্রগোীতে যোগদান ন্বাশিয়া। সনর্থন করিবে না! কাজেই কবে, 
এবং কি তাবে গ্রীক্যবদ্ধ জাম্মীণী গঠিত হইবে, তাছা সির 


অনস্ভব। 


সাহিত্য পরিচয়-_ 


( প্রান্ডি-্বীকার ) 


ভাব ও ছন- শ্রীদ্নীকান্ত দাস। রগ্ধন পাবলিশিং হাউস, 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত1-৩৭ | মুল্য আড়াই টাক1। 

কলকাতা কালচার _কালপেঁচা। বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড, 
২৫২, মোহনবাগান লেন, কলিকাত1-৪ | মূল্য চার টাকা আট 
আনা । 

মহাভীরতী--জ্রীম্সথ রায়। সরস্বতী লাইরেরী, ৬, 
ঢাটাজ্জা স্বীট, কলিকাতা । মূলা আড়াই টাকা । 

আঁখিতে রহ গো--শ্রীমাণীন গুপ্ত । বরেন্দ লাইব্রেরী, ২৭৪, 
কর্ণওয়ালিস্‌ রী”, কলিকাতা-৬। মূল্য সাড়ে তিন টাক! । 

নিশ্েতন মন- শোভ| হুই। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, 
কর্ণগয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত।-ও | মূল্য দুই টাকা আট আনা। 

পরাভূত দেবতা-_মন্ত্রবাদক শ্রীমমলেন্দু দাশগ্তপ্ত। 
প্রকাশনী, ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাক! । 

মাও পে ভুঙ্রিসুপ্রকাশ রায়। ডি, এম, লাইরেরী, ৪২, 
কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীট, কলিকা'তা-*। মূলা তিন টাকা । 

গন্দরবনে সাত বংস4--শ্রীভূবনমোহন নায় ও ব্ভিতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। দিটি বুক দোসাইটা, ৩৪ কলেজ স্বীট, কলিকাতা । 
মূল্য তিন টাকা আট আনা। 


বঙ্ছিম 


প্রাচী 


রথচন্র-_ শ্রীগৌরীশস্কর ভটাচাধ্য । 'ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি 
৯, গ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী, কর্িকাভা। মূল্য আডাই টাকা রি 

নয়াচীনে যা দেখেছি- শমগ্তুপ্র দেবৌ । প্রগতি প্রকাশনী, ২," 
পাম প্রেস, কলিকাতা-১৯ | মূলা এক টাকা চার আনা। | 

ইতিহাসের নাটক- শ্লিভূপেম্্মোহন সরকার । রুগ্ন পাবলিশিং 
ছাঁউস, €₹৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা'তা-৩৭ | মূলা বারো আনা । 

আনক স্বর্গ শ্রীভূপেন্দমোহন সরকার। রপ্ধন পাবলিশিং - 
হাউস. €৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড, কলিকাতা-৩৪ | মূল্য দেড় টাকা । 

মহারাজা নন্দ্কুমার- শ্ীউপেন্দনাথ সেন। রঞ্জন পাবলিশিং 
হান, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা-৩৭ | মূল্য এক 
টাকা । 

মন্থসহিতায বিবাহ- শ্রীমমলকুমার রায় । রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা) | মঙ্য কেড়ে 
টাকা । ৰ 

কলিযুগের গল্প-ীসোমনাথ লাহিঠী। প্রগতি প্রকাশনী; 
১৫1২, জমির লেন, কলিকাত1-১১। মূলা দুই টাকা ! 

সময ও সাহিত্য-_-্রীকিরণশঙ্কর সেনগপ্ত। প্রেসিডেলী লাইঙ্েসী) 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! | মূল্য তিন টাক! । 








ভাতের হাঁড়িতে, পুজার কাপড়ে, চায়ের পেয়ালায় ! 


ৃ “গো [দ্র উপর আবার বিষক্কোডা গ্ভাইতেছে। সংযুক্ত 

হৃতিক প্রতিরোধ কমিটির পক্ষ হইতে এক দর্প প্রতি- 
নিধি আমাদের ড়ালহোসীর প্রসিদ্ধ মন্ত্রীবারাকে 'ঢাঃ রায় ও কৃখাদ্ধ- 
মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন | স্টাহারা আবদার ধরেন- রেশনে পচা 
বন্মা চাউল বিতরণ চলিবে না ; বেশনে সাত আন! দরে ভাল চাউল ও 
অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে ১২২ টাক! মণ দবে তওুল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। শ্রীপ্রফুল দেন নাকি বিদেশে কেন! চাঁউলের দরের যুক্তিতে 
ওঁ পচা বন্মা চাউল কোন গতিকে চক্ষু মুদিয়া গলাধঃকরণ করার 
সৎপরামর্শ দিয়াছেন । সত্যই তো! হেমস্ত বাবু ও সুরেশ বাবু 
'প্রতৃতির কি মাথা খারাপ হইছে £ ডাঃ রায় ও শ্রীপ্রফুল্লের কি 
অমিদারী আছে বে, তালুক মুলুক বিকাইয়! ভাল ঢাল সন্ত! দরে 
'যৌগাইবেন? বামপন্থী নেতারা সদা-পরিকল্পনা-ব্যস্ত মন্ত্রীদের প্রতি 
এত বাম ও নির্দয় হইলে চঙ্গিবে কেন? পচা ও কাঁকরমণি চাউল 
খাইয়। তে! মানুষ বীচে, ছু' দিন না হয় আমাশয়ে ছগিবে। 
তাহাতে উপবাসই পথা, স্সতরাং সরকারের ও ছুঃস্থ গৃহ্স্কেদ ডবল 
লাভ;***দরকাবের পচা রেশন বাচিল এবং গৃস্থের শূন্য পকেটে ভাত 
পড়িল না। দাঞজিলিং-এনর চাশরমিকদেরও মাথা নাকি খারাপ 
ধছইয়াছে। তাহার বেতন ১২ টাকা ৬ পাইয়ের জামগগায় ২২ টাকা 
৫ আনা ৯ পাই চার এবং ১৭1 টাকা মণের চাউলের বলে 
"নাকি ১৩ টাক ৪ আন দরের চাউল খাইবার আবদার 
'ধবিয়াছে। এক বংসর ধরিষ়! বন্ধ ৬টি চা-বাগানের শমিকরা নাকি 
চায়ের পাতা তৃলিয়। হাতে ঠৈয়ারী করিয়া বাজারে ছাড়িতেছে। 
তাই তাঙাদের- পিছনে পুলিস লাগিয়াছে। অশ্থিক চা-বাগানে ধশ্ঘট, 
'লক-আউট, পুলি মোতায়েন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সব পর্ব হটয়া 
চুকিয়াছে। ভাতের হাতে, পুজার কাপড়ে, চায়ের পেয়ালায়*** 
সর্বত্র সাম্যবাদগন্থী তুফান | এখন উপায় ? আমাদের বিশ্বাস, 
যত নষ্টের গোঁড়। গোটা! কয়েক প্রতিরোধ কমিটির এ ঠাই স্তরেশবাবু 
ও হেমন্ত ভায়াই। হাতের কাছে নয়াচীন ও মস্কে। নাই, আছেন 
উঁহারাই । উহাদের ধরিয়। মোটা ভাত। ও আটক-বৃত্তি দিয়া 
“লালবাজারী বস্তায় ভর! হউক। আর কেহ তাহা হইলে লোক 
ক্ষেপাইবে নাঁ। '্ডাঃ প্রাধাবিনোদ পালের মত আর ষে দু'এক 
জ। এখনও আছেন, ক্টাহাদের তোয়াজ করিয়া কংগ্রেসী 
টিকিটে খাড়। করিয়া দিলেই চলিবে। 15৮61900159 
91 1) 10৬6. 2170 ৮1--প্রেম ও যুদ্ধঘটিত "ব্যাপারে 
সবই বৈধ' |” 


--টদনিক বসুম্তী | 


"চজপঞ 


নয়াদিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে বাঁদর নাচ 


“নয়াদিল্লীর জাতীয় ই্টেিয়ামে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহক ও উপব্রাধ্রপতি ডাঃ রাধাকৃষদনের অধ্ধনায়কত্তে পালণমেন্টেব 
সদশ্যগণের ছুই দিনব্যাপী ক্রিকেট ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হইয়াছে। ইহা খেলাধূলাব ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় রচনা 
করিয়াছে । দর্শকগণ 'মক্তা' দেখিবাৰ আশায় খেলা দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। ছুই দিন আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেল! দেখিয়া তীহারা 
'মজা' সম্পর্কে হতাশ হইয়াছেন । খেয়ালশখুসীর খেলা একেবারে 
রীতিমত খেল! হইমাছিল। অব্য তাহাতে হর্য-কৌতুকেরও অভাব 
হয় নাই। দীর্ঘ চল্লিশ বংসর পৰে জওহব্লালভী ব্যাট করিয়াছেন, 
বল দিয়াছেন এবং দর্শনীয় ভাবে একটি ক্যাচ পিয়া! নিক্ষ মন্ত্রীদগ্তরের 
একছন টপনন্ত্রীকে আট করিয়া দিয়াছেন | প্রধান মন্ত্রী নেহর, 
ও কম়ুনিষ্ট নত! গোপালন একসঙ্গে খেলিয়! সকলের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিয়াছেন । গোপালন একটি বল বাউগ্তারীতে পাঠাইলে 
খেল আরও জমিয়া উঠে । সদর স্ঙ্গিত সিং মাজিথিয়! প্রথম 
দনেন কুত্তিত্ব দ্বারা মকলকে তাক লাগাইয়া দেন এবং পরদিন এক 
রা, আউট হইয়া ক্রিকেটের প্রবাদোক্ত বিশ্বয় অক্ষুণ্ন রাখেন । 
গোঙ্গারপুর প্রথম দিন সকলকে ভতাশ করি! পরদিন করতালি লাভ 
করেন । শ্রীযুত চারীন চট্টোপাপ্য।য় স্বরচিত কবিতাম বেতার ভাষ্য 
প্রচার করিয়া শ্রোতার আসর জমাইঈয়াছিজেন। ধীহারা খেলা 
দেখিবার জন্ত টিকেট কিনিয়াছিলেন, আ্টাহাদের আপশে'ম করিতে 
হয় নাই। দর্শকগণ খুসী হয়! বাড়ী ফিরিয়াছেন। তাহাদের টাকা 
উশ্তল হইয়াছে । 'একমার 'াং রাধাকুষ্নকে অন্ততঃ 'এক ওভার 
খেলিবার জগ্ধ অন্তরোপ করা চলে তিনি হাসিয়া বলিয়াছেন, 
“বাঁদর নাচার মধ্যে আমি নাই ।” --ুগাস্তর ৷ 


তমলুকের পথ 

'পশ্চিমবাংলার দারিদ্রকিষ্ট কৃষক সমাজের চরম দুংসময়ের ছুইটি 
মাস সম্মুখে হা করিয়! আছে। সংসারের শেষ মন্বল, এমন কি খণ 
করার শেষ সামথ্যটুকু পর্বস্ত জমিতে ঢালিয়! নৃতন ফসলের আশার 
বুক বাধিয়। থাকার এই দুইটি মীস। আবাদে আগাছার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিয়া নৃতন ফসলের উন্মেষ ও স্যর জন্য চাই মেহনৎ 
ও টাকা । বছরেব শেষ প্রান্তে ঘবে খোরাক থাক! কৃষকের 
সখ্যা্লত| জয়ং সরকারেরও অজানা নহে । তাহাদের সকলের অন্য 
চাই দ্ব'যুঠা খাছ | সরকারকেই জ্োগাইতে হইবে এই খাছ ও অঞ্থ। 
কিন্ত কৃষকদের প্রন্তি যথাসম্ভব বঞ্চনা! এবং শহরবাসীর জন্য রেশন 
হ্রাস, বেশি দর প্রভৃতি বিষচক্ষের আবর্তে জড়াইয়া৷ ক্রমে খাদ্য দিষার 
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. ৩ বর্ষ 
সবকারী দীয়িত্বকে পুরাপুরি ভাবে টাইম! ফেলাই মন্ত্রীদের বিঘো ধিত 
নীতি । কুষকদের প্রন্তি বঞ্চনার কথা মন্ত্রীর জোর-গলাতেই 
প্রচার করিয়া থাকেন। রেশনে পৌনে মোল টাকায় চাউল দিয়! 
দেসরকার নিজেই দেশবাসীর ত্রয়-ক্ষগতার একটি মান নিদ্ধারণ 
করেন, তাহারাই গ্রামে ২৫২ টাকা চাউলের হিসাব দেখাইয়া 
এখন খাগ্ত সরবরাহের দাষিত্ব অস্বীকার করিতে দিধাবোধ করেন 
না, তাহাদের নিল্লজ্জতার সীর্মা কোথায়? কংগ্রেসী মরকারেৰ 
সর্দত্র প্রসারমান এই খান্ত-'অম্বীকারের নীতিকেই আঘাতের পর 
মাঘাতে খুঁড়। কিয়! দি জনসাধারণের প্রাণধারণের লড়াইকে 
সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে । তমলুকের মানু দেখাইয়াছেন 
দেই পথ। গ্রাম ও শহরের সুদৃঢ় গণশক্তি শাদকদের আসন 
কাপাইয়া তুলিয়। অগ্রদূর হইবে ন্ুমিশ্চিত বিজয়ের পথে । তমলুক 
পথ দেখাইয়াছে। মেদিনীপুরের বীর কৃষক ভাই-বোনকে অভিনন্দন 
ছানাইবেন সার! দেশ। তমলুকের আলে ছঢ়াইয়! পড়িবে প্রতিটি 
গ্রাম ও শহরে । রাজধানী কলিক।তার মন্ত্রীদের দপ্তর কীপাইয়! 
দিবে পশ্চিনবাংলার মান্ুদ। খাদ দিতে অন্বীকার করিয়া গদি 
আকডাইয়া থাকার বর্বর যুগের অবগ্ান দটাইবে।” 
স্বাধীনতা | 


আচার্ধ্য রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী জম্ম-স্মৃতি-বাষিকী 

“আমাকে লিখতে হচ্ছে অন্স্থ শরীর নিয়ে। কারণ আমাকে 
নাকি সভাপতি করেছে রামেন্ন্রন্দর স্মৃতি পাঠাগার পরিচালক 
সমিতির। হাসি আসে, এত জ্ঞানী-গুণী থাকতে আমাকে সভীপতি 
ধার কথা বিবেচনা করে। বোধ হমু ছোট ছোট ছেলে আর 
গুবক সদস্যদের মধ্যে বয়সে বড় বলেই । সাত-আট বছর থেকে 
চষ্টা করছি রামেন্দ্রলন্দর স্মৃতি উৎসবকে জোরাল করে তুলতে । 
াটশদশ জনের বেশী লোক ভাতে উপস্থিত দেখি না। ছুংখ হতো 
এত বড় মানুষের তার নিজের দেশে এই সম্মান দেখে । তখনই 


মনে হতো দীপের নিচেই অন্ধকার । ক্রমশঃ একটা মানুষের মত : 


মানুষের সাহচর্যে এলাম। তার পরিচয়ে এসে বুঝলাম রামেন্দ্র- 
মনারকে বোঝবার মানুষের অভাব হয়নি। আমি লিখলাম 
মানুষ “রামেন্্সুনদর ৮ তিনি কেমন ভাবে চলাফেরা করতেন, 
বথা কইতেনঃ বাড়ীর মানুষ কেমন ভাবে তাকে নিয়ে 
আনন্দ করতেন, এই সব কথা । তিনি সানন্দে তীর সম্পাদিত 
নুপ্রসিদ্ধ “মাসিক বন্ুমতী'তে ছাপলেন এ সব কথা । সেই প্রাণতোষ 
বাবুকে আমন্ত্রণ জানালাম এবার রামেন্্র জন্ম-্মৃতি বার্ষিকীতে আসবার 
অন্ত। সানন্দে গ্রহণ করলেন আমন্ত্রণ । শত কাজ ফেলে তার 
টপস্থিতিতে সার! গ্রামে উৎসাহের বগ্তা দেখা গেল। এর আগে 
তিনি একবার এসছিলেন দেড় দিনের জন্ত । তখন দেখেছিলাম, 
আমাদের ঘরের বামেন্্রস্ুন্দরের স্মৃতি উদ্ধার করতে বত থাকতে 
মা পরু ঘণ্টা। কখন আচাধ্য দেবের নিজের বাড়ী নৃতন 
সমন, /-*ভীর কন্তার ভবন বাঘডাঙায়, লিগু রয়েছেন 
ভুগর্ভ থেকে শ্বৃতি উদ্ধারে । দেখে বুঝলাম জ্ঞানীর কাছে 
ণামেঙ্গনুন্দরের শাশ্বত আমনের সমাদর করবার মতো! মামুবের 

অভাব হয়নি ।”--অঙ্গয়েন্দুনানায়ণ রায় 
--কান্দী-বাক্ধব। 


মাসিক বস্তুমতী 


পুরুলিয়। মিউনিসিপ্যালিটার কর্মমকর্। নির্বাচন . ; 

গত ১৮৯ আগষ্ট প্রায় ৮ বংসর পৰে পুকলিয়া মিউনিসিপ্যালিটার 
নৃতন ফধণ্মকর্তী নির্বাচন হইস।! গেল। পুরুলিয়া! নাগরিক সজ্যের 
প্রার্থী ও মনোনীত শ্রীন্তকূমার মুখার্জি টকীল, শ্রীদ্বারিকানাথ 
ব্যানাজি টকীল, এবং জীকগদীশচন্দ চ্যাটাজি উকীল 
যথাক্রমে চেয়ারন্যান, ভাইস-চেয়াবম্যান ও প্রেসিটেন্ট নির্বাচিত 
হইয়াছেন । আমরা ইহাদের অভিননিত্ত করিতেছি। মানভূর্ম 
জিলার বিহার সরকারের হিন্দী সাত্রাঙ্যবাদী নীতি যতগুলি 
কুকীতি করিশছে ও করিতেছে ইহার মধ্যে পুরুলিয়া 
মিউনিসিপ্যালিটার নির্বাচন ও কর্মকর্ত। নির্াচনের ব্যাপার লইয়া 
স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ যাহা করিয়াছেন--তাহা! আর একটি 
কুকীন্তি। আমর! ভাবিয়াছিলাম বে সহরের স্বাস্থ, শিক্ষা প্রভৃতি 
গুরুতর বিষয়গুলি সন্দ্ধে সহরবাসী যে সমস্ত ব্যক্তিকে নির্বাচন করিয়া 
ব্যবস্থ। করিবার ভাঁর অর্পণ করিবে সে মন্বন্ধে বিহার সরকারী কর্তৃপক্ষ 
কোন প্রকার রাজনীতিক টদ্দেশ্ত সাধনের জন্য কোৌনরপ হস্তক্ষেপ 
করিবে না। কিন্ত দেখা গেল তাহা নয়। প্রথমত, নির্বাচনের 
মময়েই একটা চেষ্টা চলিতে লাগিল যে, সরকারের তীবে্দাররা যাহাতে 
নির্বাচিত হন 1 কংগ্রেদ এই নির্বাচনে প্রার্থী দাড় করাইতে সাহস 
পায় নাই। যাহা হউক, সরকারী ভীাবেদাররা খুব কম সংখ্যায় 
দু-এক জন নির্বাচনে স্থান করিয়া লইল। অতঃপর প্রচেষ্ 
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হ৮২ 


চলিল বোর্ডের কন্ুকর্তা নির্বাচন ব্যাপারে কি করিতে পার! যায়। 
বত্রিশ জন নির্বাচিত কমিশনারদের মধ্যে প্রায় উনিশ জনই নাগরিক 
সংঘ বা তাহার সহিত যুক্ত । সুতরাং পুরুলিয়ার জনৈক স্বতত্ 
নির্বাচিত কমিশনাবকে শিখণ্ডীকপে খড় করাইয়! ইহাদের বিরুদ্ধে 
দলপুষ্ট করিধার চেষ্টা চলিতে লাগিল । নির্বাচনের পৰে আট 
মাস যাবং সরকার কমিশনার মনোনয়ন করিলেন না । আট 
মাস পরে আট জনেব সরকারী মানোনরন ষথন প্রকাশিত হইল, 
তখন সরক।রের রাজনৈতিক উদ্দেগ্যেষ সগ্ন্ধে কোন দিক দিয়াই 
কোন সন্দেহ রহিল না। কারণ কেবল মাত্র হিন্দী সাআ্াজ্যবাদের 
ধারক, বাহক ও -বিশ্বস্ত পোষকদেরই সনকাতী মনোনয়ন দিয়া পাল! 
ভারী করিবার চেষ্টা হইল ।” -মুক্তি (পুক্ষলিয়া ) ! 
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“উত্তর কলিকাতাব পথে লরীর ধাক্কায় আহত এবং চিকিৎসার্থ 
মেডিক্যাল কলেজে প্রেরিত মহম্মদ দাউদের মৃড্ুর পর যে ময়ন! 
তাস্ত হয়, তাহাতে 'তাহার তলপেটে ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ১০ ইঞ্চি 
চওড়া! একখানি তোয়ালে পাওয়! ধায় ॥। রোগীর পেটে এই তোয়ালে 
প্রাপ্তির পর তাহার মৃত্ার কারণ সম্বন্ধে স্বতাবতঃই বিশেষ 
কৌতুহল ক্যা হইগ্রাছিল। করোণারের তদন্ত ও রায়ে সেই 
কৌতুহল অনেকটা চরিতার্থ হইয়াছে । করোণারের জুরিগণ বায় 
দিয়াছেন, যকৃত ফাঁটিন্ন। যাওয়ার পব ভাহাতে পচন ধরিয়া 
'ধাওয়াই মহম্মদ দাউদের মৃত্যুব আসল কারণ। 'তবে তাহার 
তলপেটে তোয়ালের অবস্থিতি দ্বারা যে পচনের সহাম্তা হইয়াছে, 
একথাও জুরিগণ স্বীকার করিয়াছেন । রোগীর তল্গশেটে তোয়ালে 
কি করিয়া প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন মেডিক্যাল 
'কলেজের অন্ত্রবিপ্তার সহকারী অধ্যাপক মহাশয় । তাড়াহুড়া 
মধ্যে অন্ত্রচিকিৎস। সম্পন্ন করিতে হইমুছিল বলিয়া ভূলে উক্ক 
তোয়ালেখানি রোগীর 'তলপেটের মধ্যেই রহিয়া গিয়াছিল, ইহাই 
তাহার কৈফিযখ! তিনি আরো বলিয়াছেন যে, ডাক্তারেরাও 
মান্তুদ এবং মানুষ মাত্রেরই ভুলভ্রান্তি হইয়! থাকে । একথা অবগ্গই 
, সতা। তবু আমরা বলিতে চাই যে, মানুষের জীবন লইয়! ধাহাদের 
কারবার, সেই ডাক্তারগণের ভূলচুক বাঞ্চনীয় নহে বিশেষ করিয়া 
' শ্বড় রকমের অন্ত্রেপচারের বেলায় অসহর্কতা ও অনবধানতাজনিত 
ভূলভ্রাস্তি আমর্জনীয় ৷ --আনন্দবাজার পত্রিকা । 

বধূন্থুলভ লজ্জা 

“আমার্দের অরুণ গুহের বিনয়ের সীমা নাই। কাউন্সিল অফ 
প্টেটে এক প্রশ্নের উত্তরে ডেপুটি মন্ত্রী বলিয়াছেন যে ভারত 
সরকারের জনৈক অতি উচ্চস্তরের টেকনিকাল যোগ্যতা-সম্পন্ন 
কশ্মচারী ন্ুইচ ঘড়ি সহ হাতে-নাতে ধর! পড়িয়াছেন। কিছুদিন 
যাঁবং এই সব ঘড়ি পাচারের ব্যবসার কথা গবর্ণমেন্টের কানে 
আসিয়াছিল। অফিদারটিকে পদচ্যুত করা হইতেছে । ব্যাপার 
গুরুতর সন্দেহ নাই! অত বড় কশ্মচারী তিনটা ঘড়ির ভন্ত 
ডিসমিস হওয়া কি সোজা কথা? সদস্যের তার নাম জানিতে 
' স্টীহিলেন। জানিতে চাওয়া স্বাভাবিক । একটু আগে আর এক 
বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী দাতার সাসপেণ্ডেড পচ জন আই-সি-এস, 
আই-পি-এসের নাম করিয়া! গিয়াছেন। অক্ষণ গুহ তে! আর 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 


দাতার নহেন। বধৃজুলত মলজ্জ ভীবে চোখ নীচু করিয়। তিনি শুধু 
কহিলেন--নাম উচ্চারণ করিতে পারি না ।* 
--যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


দুতিক্ষ, কৈ এলো না! 


“চালের দর কমেছে । বলবেন তা কি হয় মশাই! এখন 
দর যে বাড়ার কথ। কত আর বাড়বে খলুন? এদিকে 
আটউস বাজারে দেখ! দিয়েছে, আমনের সম্ভাবনাও ভাল। ছুতিগ্ 
আসছে আসছে শোনাই গেল, এল না শেষ পর্যস্ত। আর কিসের 
আশায় ধরে রাখ! যায় কাজেই চালের দর পড়তির মুখে ।* 

-মেদ্দিনীপুর হিতৈষী। 


শিক্ষায় মুশিদাবাদ সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর 


প্রসঙ্গত; আলোচন। করিলে দেখ! যায়, গ্রন্থাগারের সংখ্যার 
দিক দিয়! জঙ্গীপুর মহকুমার অবস্থা তেমন আশাপ্রদ না! হইলেও 
একেবারে হতাশ হইবার মত কিছু নহে। ইহাদিগের অধিকাংশই 
ছুই-পাঁচ বংসরের মাত্র হইলেও কিছু কিছু বেশ পুরাতন, এমন 
কি ছুটিএকটি গ্রন্থাকারের রজত বা সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব 
উদযাপনের সময় হইয়াছে শোনা যায়। তবে সেইরূপ সুপ্রাচীণ 
প্রতিষ্ঠানসমূহের পুস্তক তথা সভ্য-সংখ্যার স্বল্পতা দর্শনে মনে 
মাত্র আফুগ্ধালের দীর্ঘতাকেই একমাত্র সম্পদরূপে ধরিয়। লইয়া 
ইহাদিগের কর্তৃপক্ষের! তৃপ্তি তথ! গৌরববোধ করিতে চাহিয়াছেন! 
নহিলে এরূপ হইবে কেন? প্রতিষ্ঠার দিন হইতে মাসে এক- 
খানি করিয়া পুস্তক মংগৃহীত হইলেও ত এক-একটি গ্রন্থাগাৰে 
কমবেশী পাচ মহশ্র পুস্তক নঞ্িত হইতে পাবিত। এক্দ| নে 
নব উৎসাহী ও অন্ুরাগী মানুষদের অধ্যবসায় ও যত্বে দেশের এই 
সব অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছিল আজ দেশের 
যুবক সমাজের নিক্্িয়তা 'ও ওদাসীন্তের ফলে তাহাদের এই 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া নিশ্চয় তাহার! বেন! বোধ করিতেছেন 
মুশিদাবাদ আজ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা অনগ্রম' 
জেলা, তাই মনে হয়, আমাদের জেলার অধিবামী বিশেষ 'তকৎ 
সমাজকে সমধিক যত্ধ ও অনুরাগ লইয়া গ্রন্থাগার আন্দোলনবে 
সার্থক করিয়! তোলার দায়িত্ব লইতে হইবে। তবে যাহা হয় নাঃ 
তাহার জন্ত আপশোষ ন! করিয়া যাহা! করিতে পারা যায় তাহা 
সম্বন্ধে উপযুক্ত নির্দেশ ও উপদেশ লইয়। তাহার! আজ কর্মে ত্রঃ 
হউন, আমরা শুধু 'তাহাই কামনা করিব।” 


ভারতী (মুশিদবাদ )। 
খাদি 


“সভাপতি রাজেন্দপ্রসাদ খাদি জনপ্রির করিবার জগ্ত স 
ডাকিয়াছেন। এবারে তিনি যেন বাস্তব স্তরে অবতীর্ণ হইয়াছেন 
তিনি বলিয়াছেন কাটুনি ও তাতিদিগকে সাহায্য করিতে । তিনি তব 
বলিয়াছেন, যাহারা উপবাস বা বেকার থাক স্-১ ২ সাহা 
খাওয়াইতে পরাইতে হয় তাহাদিগকে এঁ পথে কিছু দান করি! 
দৌষ কি! খাদি প্রন্তত করিলে পেট পুরা ভরে না-অত. 
বেশী লোক সেদিক যায় না-্যাহাদের আর কোনও আয়ের পথ ন 
অথচ কান্ধ করিবার ক্ষমত| র! ইচ্ছ৷ আছে তাহাদিগকে বেদ 


বাইয়া খোরপোব ন! দিয়া কাজের মধ্যে সাহায্য দিলেই ভীঙ হয়। 
এবং মস্ত স্বাঁধীন দেশেই এই ব্যবস্থা প্রচলিত আছে বলিয়াই আমরা 


শুনিমা থাকি । আর ভিক্ষান্ন অপেক্ষা এই পথে স্বাবলম্বী হইলে 
জাতীয় আত্মসম্মীনও রঙ্গা পায় ।” _-নিশান (কলিকাতা )। 
ইজারা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত 


"রামপুরহাট সহরে গান্ধী পার্কে একটি দীপি 'আছে। এই দীপি 
বর্তমানে পৌরসভার রক্ষাধীনে রহিয়াছে । বংসরে যে কয় মাস ছিপে 
মংস্থ ধরিবার মরশুম থাকে সেই কমন মাসে পৌরসভা একটা নির্দিষ্ট 
হারে মত্ত্য ধরিবার পারমিট দিয়া বংসবে আন্দাজ ১০*২ হইতে 
১২৫২ টাকা পর্ধ্যস্ত আয় করেন, এবং প্রত্তি বংসর মংশ্য উৎপন্ন 
করিবার বামুও আন্দাজ ১.২ টাকা | সুতরা" ইহাতে আয় অপেক্ষা 
লৌকগানের মাত্রাই অধিক | তাহা ছাড়া প।র্কের জন্য একজন মালি 
বাথিতে হইয়াছে । বর্তমানে পার্কের অবস্থাও বিশেষ উন্নত নহে । 
মখচ এই স্থানটিই হইল রামপুরহাটবাসীর একমাত্র আকর্মণীয় এবং 
শবাস্থযের পক্ষে অন্যাবগ্ঠকীয় স্থান । সম্রতি পৌর-সভাপতি পার্কের 
শঘি শগ্লমেঘ়াদী ইজারা দিনা আত বৃদ্ধি করিতে মনস্থ করায় জনমত 
নংগ্রহেব চেষ্টা করিতেছেন । আমাদের মৃতে ৪1৫ বৎসর ইজারা 
দিয়। যি বাৎসরিক কম পক্ষে ৭*০২৮০*২ টাকা পাওয়া সম্ভব হয় 
শাহ! হইলে বর্তমানে পৌরসভার যে আথিক আবস্থা 'তাহাতে এরূপ 
জারা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত । তবে এই বন্দৌণস্তের ফলে যাহা লাভ 
£ইবে তাহা পার্কের উন্নতির জন্য পৃথক ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে 
“ইবে। অবগ্ঠ মংস্য ধরিবার ফাহাদের শগ আছে, তাহার! একটু 
রব হইবেন মন্দেহ নাই, কিন্ত 'অনেক সমর বৃহত্তপ স্বার্থের জন্য ক্ুত্র 
রাকিগত স্বার্থ বিজন দিতেও হয় এবং এই সহনের লোকো ট্যান্কেও 
গরূপ পারমিটের ব্যবস্থা রহিয়াছে ।” 

_রাঁঢদীপিকা (রামপুরহাট )। 


সকলের বন্ধু কারো বন্ধু নয় 


স্বাধীন দেশ ! স্বাধীন মানুষ! অধীন নহে তো কারে 
বিদেশীদর তেল দাও কেন কপালে কি আছে আরে । 
উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে পরের অধীন যারা-- 

যে অধীন ছিল, মে অধীনই আছে, স্বাধীন হয়নি তার! । 
বিদেশী কোম্পানি যাহা মনে করে করাইতে করে বাধ্য । 
তাহাদের “হা"মে “না” বল তোমর! 'এমন নাহি তো! সাধ্য। 
দেশের লোকের সর্বনাশ করে! গবীবে দেখাও তেজ 
কমনওয়েলথ হাতের মুঠোয় ধরিয়া রেখেছে লেজ। 
যেই টান দিবে, হইবে হাজির, দেলাম জানাবে গিয়ে, 
যা বলিবে ওরা তখনি করিবে, যা চাহিবে তাই দিয়ে ! 
এ "গালে 'চুমো, ও গালে চুমো ভুলাতে ছুয়ের মন, 
নিজ ৪৮৮3 জানে না উহারা কারো বন্ধু তুর নন।” 


--জঙ্গিপুর সংবাদ | 
কাঠামে। ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে 


“বাঙ্গালী মধ্যবিও পরিবারের বহু শিন্সিত ও অদ্ধশাক্ষত ব্যঞ্ডি 
*কুধী লাভে অঙ্গম হইয়া কোন মতে সামান্য সামান্য ব্যবসার 


মাসিক বন্থুমতী 


দ্বারা জীবিকা অজ্জরন করিতেছে । ভাহীরা চাকুরী চায় না! 
ব্যবসার ছারাই "তাহারা ঝাচিতে চায়। বিস্ত টাকা ছাড়! কোন 
ব্যবসাঈ সম্ভব নস্ব। টাকার জন্য 'ভাহাদের টাকাওয়াল৷ মহাজনেক: 
শরণীপন্ন হতে হয় | ইহার ফলে সুদ ও আসলে ব্যবসার মুনাফা: 
ওঠে মহাজনের ঘরে এবং দরিদ্র বাঙ্গালী ব্যবসা নামে করে মহাজনের 
নালালী। নিতান্ত কৌই্চলেব বশকন্াঁ হইয়াও যদি পশ্চিমবঙ্গ : 
মরকার বিষ্যুটি অনুমন্ধান কবেন 'ভবে বাবসয় অর্থ পাওয়ার ভীষণ 
অবস্থাটা উপলব্ধি করিতে পারেন। কৌতুভল বঙ্গিতেছি এই জন্ত 
যে, দানিত্র্য ও বেকার সমস্য! দর কপিবার সত্যিকার বাঙ্গন। থাকিলে 
শিক্ষক নিয়োগ অপেক্ষা এই দিকেই "তাহাদের দুহি পড়িত্ত সর্বাগ্রে । 
ত্র ক্ষুদ্র ব্যবসা যাহারা কারে ব্যাঙ্ক াহাঁদের খণ দেয় না। খণ 
দেয় মহাজন । ব্যবসায়ী খণে সুদের কোন হার নির্দিষ্ট নাই 1. 
এরূপ অবস্থায় প্রতি জেলায় ক্ষুদ্র সুত্র ব্যন্সায়ীদের খণদানের ব্যবস্থা 
কৰিলে ব্যবসার লাভ সরকারী সুদ দিগ্াও কিছুটা 'তাহারা পাইত- 
এব অধিক সংখ্যক ব্যক্তি ব্যবসায় অন্তপ্রাণিত হইত | ব্যবসায়ীদের 
জগ্ মরকারী খণদান প্রতিষ্ঠান গঠন করা শন্যন্ত কঠিন কাজ নহে। 
মমম থাকিতে মানুষের সত্যিকার প্রয়োজনের প্রতি দুটি “দিতে 
ঘরকারকে অন্থুরোদ ফৰি। তাহান্ছে দেশ গড়িয়া উঠিতে পারে, 
অন্যথায় আপনা হইতেই কাঠামে ভাঙ্গিমা পড়িতে পারে ।” 
_র্িশ্রোতা (জলপাইগুড়ি )। 


বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিও ন। 
“কংগ্রেসের লোকের। ভয়ানক অন্বিধায় পড়িয়াছেন। 


ষ্টাহাদগিকে পল্পপরের সমালোচনা, নিন্লা ও গালাগালি ফারিতে 
হয বিবিধ কারণে (ক) কংখ্রেমের শাসন বিভাগের সফিত 
সংশ্লিষ্ট অর্থাং মন্ত্রী, উপমন্ত্রী প্রন্থতির কাজের কৈফিয়ৎ চাহিলে 
জনসাধ।রণের টা তারম্বরে রর নি বি 2 





৪ 
ডি 
জুট: 


ভণলী, বালী দণীচি স্বাহীন বম্নাগানায়ের মুহাদিন ৬ 
সতের মন্মুদ্তিত পুম্পাগ) দচ্ছেল মাহিত/ক মনোজ 
বস্সু। চিত্রটি ্ররমেন্্নাথ ম্খোপারীয় গৃহীত। 


নি 


পুষঠরক্ষা করিতে হয়। 


৮৪৪ : 


নিধানপক্ষে কোন উপদেষ্টা সমিতিতেও প্রধেশ করিতে পারেন নহি, ' 
অথব। প্রবেশ করিয়াও সুবিধা করিয়! উঠিতে পারেন নাই, টরাহা- 
দ্িগকে সুবিধাজনক আসনে উপবিষ্ট সহকশ্াদের বিরুদ্ধে নিন্দ। 
করিয়া! গারের ঝাল মিটাইতে এবং তাহাদের হাড়ির খবর প্রকাশ 
করিয়া দিয়া লোকচক্ষে হেয় করার চেষ্টা করিতে হয়। (গ) পরম্পর 
“বধদমান উপদলের অন্তর্ভূক্ত হওয়ার জন্য প্রতিপক্ষকে জব্দ করিয়! 
কোণঠাসা করিবার জন্য উভয় পক্ষকেই সুযোগের দন্ধানে থাকিতে 
হয়। সম্প্রতি কংগ্রেমের সাধারণ সম্পাদক বলবস্ত মেহতা! সকলকে 
জানাইয়াছেন, প্রকান্ঠে কোন সমালোচনা করা! চলিবে না, এবং 
শাসন কর্তৃপক্ষের সহিত সংশ্লিষ্টদের নিন্দাবা? বরদাস্ত করা হইবে 
না। অধিকাংশ নোংবামিই পারস্পরিক বিবাদের ফলে প্রকাশ 
ইয়া, পড়ে, জুতরা: তই ভাবে লোক" হাসাহাসি না করিয়! বড়কর্তাদের 
জানাইতে হইবে ৷” _হিনদুবাতী ( বাকুড়া ) 


খাগ্ধদ্রব্যে ভেজাল 


“খাল্ঠস্্ব্যে ভেজাল মেশান যেন অবাধেই চলছে আজকাল। 
সমপ্রতি আমানসোলে দাল্দার মধ্যে গোবর ভরে বিক্রী করার অপরাধে 
জনৈক বিক্রেতাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে । বিগত মহাযুদ্ধের পর 
থেকে মানুষের জঘন্য মনোবৃত্তির দিকটা প্রকট হতে হতে আজ 
কীপিয়ে তুলেছে দিশ্ষিদিক। বাস্তবিক, প্রাণধারণের বস্তুকে যারা 
গ্রমনি করে বিষাক্ত করে তোলে, তারা "ধু ব্যাক্তির নয়, সমাজের 
শক্ত । আমাদের দেশে জানি না? পাশ্চাত্য দেশে এই মুন অপরাধীনা 
রেহাই পায় না কোন দিন | এপেের অপমৃত্যু কামন! ররছ্ছি আজ 
সর্ধবাস্তঃকরণে | _বঙ্গবাণী (আগানদাল )। 


ইহাদের কি অভিভাবক নাই ? 


 'জামসেদপরের সিনেমা! হাউসগুলির পাশ দিয়া গেলে সর্ধবদাই 
টিকেটশ্ঘরের সামনে সিনেম৷ দর্শনেচ্ছুক জনতার লাইন চোখে পড়ে । 
তাল করিয়া দেখিলে নজরে পড়ে যে ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ চোদ 
আনাই - অপরিণতবয়স্ক কিশৌর। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভাবার ছাত্র। সিনেমার টিকেটের জন্য দুই-তিন ঘণ্টা লাইন 
দেওয়া তে। সীমান্ত কথা, সময় সময় সাত-আট ঘণ্ট| এই সকল ছাত্রকে 
সিনেষ! দেখিবার জন্য ধৈষ্যের পরীক্ষ! দিতে দেখা যায় । সিনেমা রাজ্য 
সম্বন্ধে ধাহারা বিনুমাত্র খোজ রাখেন তাহারাই জানেন যে বোম্বাই- 
গার্কা আদিরসাঝক মিনেম! দেখিবার জন্তই এই সকল কিশোরের দল 
ভীড় করে| সিনেমার নায়ক*্নায়িকার অবাস্তব কথোপকখন 
এবং সিনেমা মারফত এক অন্ভুত দেশ ও সমাজের চিত্র দেখিয়া এই 
নকল শুকুমারমতি বালক-বালিকাদের যে কিরূপ ক্ষতি হইতেছে 
তাহ! চক্কুম্নান ব্যক্তি মানেই বুঝিতে পারেন । সারা ছুনিয়ায় ঘেন 
প্রেম ছড়াইন়্া আছে এবং পথে পথে যেন প্রেমিক-প্রেমিকার ছড়াছড়ি 
শুধু সুযোগ মত তাহাদের সহিত পরিচয় ঘটানর দেরী । এই 
মনোভাব এই সকল বোম্বাই-মার্কা সিনেম। দেখিয়া কিশোর- 


ন্‌ "১".এআাজি কব 4 ১১ , 
(খ) ধাহীরা মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, এম, এলএ রে 


নং আচ 


ন.১এ খত, ধম সংখ্যা 

ও 'ধ্মাজ যে কি ভীষণ ভাবে দুষিত হইতেছে; ভাহা ভাষায় বর্ণনা করা 
'ফঠন। দেশের ভবিষ্য, কিশোর-কিশোরী! সিনেমার নায়ক- 
নাস্সিক! প্যাটার্ণে গড়িয়া উঠিতেছে। এই দৃথ্ দেখিয়া আমাদের 
শুধু মনে হয় যে, এই সকল কিশোর-কিশোরীদের কি অভিভাবক নাই, 
না তাহাদের কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়াছে ? 

--নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 


স্বীমের ভবিষ্যৎ 
“সরকারী স্বীমের ভবিষ্যৎ কিরূপ গীড়াইয়া থাকে, তাহার এক 
জাহুল্যমান প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে। ১১৫* সালে তেলকারের 


বিলের জল নিকাশের জন্য চার লক্ষ টাক! ব্যয়ে ছুইটি ক্যানেল 


কাটানো হয়। কিন্ত কোনও শ্লইস্‌ গেট নিশ্মিত হয় নাই! 
বিলের জল নিকাশের ফলে হাজার হীজার বিঘা আবাদযোগা 
জমি পাওয়া যাইবে আশ! করা গিপ্াছিল এবং মেই আশ! অবশেষে 
সত্যে পরিণত হইয়াছে । বাড়িতে বাড়িতে এই বৎসর তেলকার 
বিল এক্পলাকার ৮*০০* বিধায় জলে! ধান্যের চাষ হয়। কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ এবারে মোর-দ্বারকা-বাবলার প্রচণ্ড বন্যার জ্ল 
বিপরীতগামী হইয়া উক্ত খাল দিয় তেলকারের বিলে যেভাবে 
প্রবেশ করিতে থাকে তাহাতে মনে হয়, আশী হাজার বিঘার ফল 
বাচানো যাইবে না। খালের শ্লমইস গেট থাকিলে এই বিপরীত 
ফল ফলিত না। গ্রামবাসিগণ গ্ানীগ্ন খাল বিভাগের ইন্লিণীয়ারের 
শরণাপন্ন হইল বটে, কিন্ত তিনি আইন মোতাবেক কাজ কর! 
ব্যতীন্ত এই বিপদ হইতে আশু উদ্ধারের পথ দেখাইতে পারিলেন 
না। সুতরাং গ্রামবাসিগণ মরিয়া হইয়া ফদল বাঁচাইতে খালের 
মুখে বাধ দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। কাজটি বেআইনী হইল বটে 
তব ৮০*** বিঘার ফপল বাঁচাইতে অগ্য উপায় ছিল না। এক্ষণে 
বাধ দেয়ার জন্ত গ্রামবাসীদের ভাগ্যে কি হয়, তাহা লক্ষ্য করিতে 
হইবে । চার লাখ টাকার খালে যদি ৫**** টাকার শ্নইস গেইট 
থাকিত তাহা হইলে জল নিকাশেন খাল দিয়া বানের জল প্রবেশ 
কশিত না। সরকারী বিভাগ যে এই ভাবে ঘোড়ার নালের জন্য 
ঘোড়া হারাইতে অভ্যস্ত তাহা কে বুঝাইয়া দেয়?” 

_ মুশিদাবাদ সমাচার । 

শোক-পংবাদ 


্প্রীম কোর্টের সিনিয়র আযাঁডভোকেট ও কলিকাত। হাইকোটের 
আভোকেট শ্রীকৃষ্দাস সরকার গত বৃহস্পতিবার ১*ই সেপ্টেম্বর 
৩১ বংমর বয়মে ঢাকুরিয়া নাজিরবাগানস্থ গীহার বাটাতে এক 
কন্য, তিন পুত্র ও বিধব! পত্বী শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবীকে রাখিয়া 
অকস্মাৎ লোকাস্তন্বিত হন। শ্রীযুক্ত সরকার বিখ্যাত ধরন 
প্রণেতা ও ডিগ্রি ও সেসন জজ ৬রায়বাহীছুর বিহীবীলাল সরকারের 
মধ্যম পৃত্র ও আলিপুর আদালতের জনপ্রিয় উকীল শ্রীদরসীলাল, 
সরকারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। আধুনিক কালের রত । 
সামাজিক-সাঁস্কৃতিক ও রাজনৈতিক'ব্যবহারি স, 'জীবঢ) ১7 1 
রচনাবলী তাহাকে একটি স্থায়ী আসন দান কারে “্ 


কিশোরীদের মনে শ্িকড় গাড়িতেছে। ফলে আমাদের নৈতিক তিনি ইপ্ডিয়ান কাউন্সিল অব ওয়ার্ড” আ্যাফেয়ার্স-এর সভ্য ছিলেন । 





সম্পাদক-স্জ্ীপ্রাণতোষ ঘটক 








(স্বাপিত ১৩২১ ) 


ক থাম্বত 


শ্ীশ্রীরামকষ্জ। “এখানকার ( দক্ষিণেশ্বরের ) কুকুর 
বেড়াল পধ্যন্ত ধন্ত হয়ে গেল। ছ্ভাখ, না মায়ের 
প্রসাদ খাচ্ছে, গঙ্গা দর্শন করছে, গঙ্গাজল খাচ্ছে, 
মন্দিরের চারিদিকে যাওয়া আমা! করছে ।” 


.. আক্ষিণেশ্বরে একটি কুকুর ছিল, দাকে ঠাকুব কাপ্রেনশশ নঃমে 
ডাকতেন। ভরতারিণীর মন্দিরের সমুখের চাভালে কুকুরটি বসে 

থাকতো । ঠাকুরের আহ্বানে সাড়। দিতে, তার পাছে গড়াগ।ড 

দিতে! । আর ঠাকুর তাঁকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াতেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । “দেখ, এত যে কুকুর রয়েছে, কই কেউ 
তো মায়ের সামনে বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, 
গঙ্গাজল খেতে এর মত কই কাকেও তো দেখিনি । 
কান্তেনট! শাপত্রষ্ট হয়ে জন্মেছে, ওর পূর্ববজন্মের সংস্কার 
বসি, তা এখানে এসে করছে, ধন্য হয়ে গেল ।” 


শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁজার বিচার কর আর যাই বল তবু 


তার ০72021এ ( 890: কথাটি অনড়ার বলতেন ) 
আমরা আছি। 


শ্রীশ্রীরামকৃ্চ । যে যাকে চিন্তা করে, সেঁ তার সত্তা 
পায়। শিবপুজা করলে শিবের সন্ত পায়। 

শ্রীপ্লীরামকৃন্ণ । যখন যে কোন দেব-দেবীর গান 
গাইবি, আগে চোখের সামনে তাকে দীড় করাবি, 
তাকে শুনাস্িম মনে করে তন্ময় হয়ে গাইবি। 
লোককে শুনাচ্ছিস কখনও ভাববি না, তা হ'লে 
ল+1 আসবোন। 

শ্রীপ্রীরামকঞ্চ ৷ জ্ঞানী কারুর অনিষ্ট করতে পারে না; 
বালকের মত হয়ে যায়। বাহিরে হয়তো দেখায় রাগ, 
অহঙ্কার আছে, কিন্ত বস্তুত জ্ঞানীর ও-সব কিছু থাকে 
ন!। বাড়ীতে খুব এশ্বর্ধ্য রয়েছে, সব ফেলে ফাশী 
চলে গেন। বালকের যেমন আট থাকে না। 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ভগবানের লীলাখেলা, মায়া এ সব 
বো।বার যে! নেই। যেটা সন্ধুব, সেটা তার ইস্ট 
অসম্ভব হয়ে যান্ছে। আবার যেটা অসম্ভব, সেটা 
তার ইচ্ছায় সম্ভব হয়ে যাচ্ছে । 


“থম ক্ষ 
চি 


অচিন্তাকুষার সেনগুধ 
একশে। দুই 

কেন এত ঈর্ষা? ঈশ্বরকে স্মরণ করো" কেন 
এত পরশ্রীকাতরতা ? ঈশ্বরের শ্রী দেখ। কেন 
মিথ্যা আত্মন্ষীতি ? সব ছু দিনের । 

'সব ছু দিনের।' বললেন ঠাকুর £ “তালগাছই 
সত্য, তার : ল-হওয়া আর ফল-খসা ছু দিনের |, 

রাখালেরও মাঝে-মান্সে হিংসে হয় । সে বালকের 
হিংসে । ভালোবাপার অভিমান। গাড়িতে ঠাকুরের 
সঙ্গে যাবে বলে উসখুস করে। যদি আর কাউকে 
ডেকে নেন ঠাকুর. হিংসেয় জ্বলে যায়। যদি বলেন, 
যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকরাদের একটু দেখে আসি, 
রাগে ঝলসে ওঠে, “ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে 
আপনি যাবেন ?' 

কিন্তু দর্ষিণেশ্বরে এসেই বা রাখালের কী হচ্ছে? 
কই এখনো তো লাগল ন! কপার মলয় হাওয়। ! তবে 
কি আমি পাঁকাটি? আমি কি অপদার্থ? আমার মধ্যে 
কি এতটুকুও সার নেই? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ ? 

জপে বসেছিল নাটমন্দিরে, বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। 
এত প্রেম এত কৃপা! পেয়েও যার কিছু হয়না, তার মুখ 
দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে । 

“কি রে, এরই মধ্যে উঠে পড়লি ? 

“আমার দ্বারা কিছু হবে না।” 

«কেন, কি হল 

রাখাল মাথা হেট করে রইল । 

“কি রে, মুখখানি অত মান কেন? বল আমাকে ।' 

বলতে হলনা । বুস্তে পারলেন ঠাকুর। বললেন, 
ছা! কর।' 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙ.ল 
দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। কি যেন মনত 
পড়লেন নিচু গলায়। বললেন, যা, এখন বোস গে ।: 

রাখালের মন হাল্কা হয়ে গেল। মুখ ভরে উঠল 
খুশিতে । 
শুধু তাই ন' ঠাকুর এক দিন তাকে টেনে 


আনলেন ভবতারিপীর সামনে । "কপালে কারণের 
ফোটা দিয়ে শাক্ত মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দিলেন। শিখিয়ে 
দিলেন আসন আর মুদ্রা। শিখিয়ে দিলেন ষটচক্র। 
সোপান-পরম্পর। ' 

আর রাখ'লফে পায় কে ! 

কূপা আর কাকে বলে! মেঘ নেই জল ঝরে 
পড়ল । হলকর্ষণ নেই শহ্য এল মাটি ফুড়ে। এমনি 
করেই আসে দয়ার দক্ষিণ হাওয়া! চাইতে ন! 
জানলেও এসে পড়ে । মনের বায়ুমণ্ডলে একটি উত্তপ্ত 
শূন্যতা স্ষ্টি হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে । 

কৃপাম্পর্শে সাধনার দীপ্তি ফুটছে চেহারায়। 
কণ্ম্বরে মমতাময় মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবটি আজকাল কেমন 
হয়েছে! দেখ দেখ ঠোঁট নড়ে; বলছেন ঠাকুর 
ভক্তদের, “অন্তরে নামজপ করছে কিনা !' 

তারপর বললেন, কোথায় আমার সেবা করবে, 


তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল দিতে হয় । 


“কি করছিস রে বাবুরাম ? ঠাকুর ডাক দিলেন ঃ 
'এদিকে একটু আয় না।, 


পান সাজছে বাবুরাম। বললে, 'পান সাজছি।: 
“রেখে দে তোর পান "সাজা ।' বিরক্ত হলেন 
ঠাকুর। “শুনে যা। 


শোন্‌। গুরুসেবাই সাধনাঙ্গ ৷ তদ্দিন্ধি প্রণিপাতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। “ভক্তি কি গাছের ফল রে বাবা 
পেড়ে খাবি ? বলছেন ঠাকুর ঃ “সেবা ছাড়া প্রেম 
নেই। সেবা ছাড়া ভক্তি নেই ।, 

নিজে-নিজেই পান সাজেন কখনো । 
দেন। মালীর কাজ করেন। 

ওরে, ও মালী, এ গোলাপ ফুলটা তুলে দে 
তো-_' একজন সত্যি-সত্যি সেদিন বললে ঠাকুরকে । 

যা কাপড় পরেন! আর যেমন ভাবে পরেন! 
একটা মালী বলে ভাববে তা আর আশ্চর্য কি। 
ব্লামাত্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে। 
খুশি হয়ে চলে গেল। 

কিছু দিন পরে জানতে পারল সেই মালীই 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তখন লজ্জায়-অনুতাপে মাটির সঙ্গে তার, 
মিশে যেতে শুধু বাকি। দক্ষিণেশ্বরে এসে দেখা কর 
ঠাকুরের সঙ্গে । কুষ্ঠিত হয়ে বললে, 'সৌদ৯্দ/44কেই 
ফুল তুলতে বলেছিলাম-_₹, 

তা কী হয়েছে! অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, 
“কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে হয় ! 


ঘর ঝাঁট 
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ঠিক লোকফফেই তে! বলোছিল ফুল তুলতে । মালী 
ছাড় আর কি! আগাছার জঙ্গলকফে পুণ্পোগ্ঠানে 
পরিণত করছেন। প্রার্থীফে ঠিক পৌঁষ্ছে দিচ্ছেন কৃপার 
প্রফুল্ল ফুল। 

পঞ্চবটার উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তারই ওপারে 
ঝাউতলা । ব্উতলার দিকে যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন 
বেড়ার উপর । হাতের একখান! হাড় সরে গেল। 

তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই। 
ধার শরীররক্ষা করার কথা তার, তাঁকেই সে ফেলে 
দিলে! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার 
কি। যদি সঙ্গে-সঙ্গে থাকত, চোখে-চোখে রাখত, 
ঘটত না এমন অঘটন। তার দোষেই এই ছর্দশা | 

ধিককারে মন ভরে গিয়েছে রাখালের । 
বুঝতে পেরেছেন। বললেন, “তোর দোষ কি। তুই 
থাকলেও তোকে তো নিহুমনা ঝাঁউতলা |” 

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন। বললেন, “দেখিস 
তুই যেন পড়িস নে। যেন ঠকিস নে মান করে।' 

কত লোক আসছে কত দিক থেকে। পাছে 
ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে ফেউ কিছু ভুল বোঝে তারই 
জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। 
ঠাকুরের হাত ভেঙেছে এ যেন তার নিজের কলঙ্ক । 

“কেন অমন ঢাকাঢাকি করিস? বিরক্ত হন 
ঠাকুর। “মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই অবস্থায় 
থাকতে দে। লোকে নিন্দে করে তে৷ আমাকে করবে! 
বলবে নিজের একখানা হাত সামলাতে পারেনন! সে 
মাবার কেমনতরো কি !, 

মধু ডাক্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো | 
মাড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব বলছে তাকে রাখাল। 
.ঠোকুর চেঁচিয়ে উঠলেন ঘরের থেকে £ “কোথা গো 
শধুস্দন, দেখবে এস, আমার হাত ভেঙে গেছে।' 
.. যন্ত্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান 
ঠাকুর। রাখাল শুধু চটে। বলে, “এ কি বাড়াবাড়ি ! 
ত। হলে এখান থেকে চলে যাই আমি 1, 
1 ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাদতে দে আমাকে। 
১ন্ত্রণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ । আমার কান্না দেখে 
লোহক.য়দি একটু কাদে সেটুকুও আমার উপশম | 

এখান থেকে যাবি তো যা। পরেই আবার মাকে 
খলেন, কোথায় যাবে, কোথায় যাবে জ্বলতে পড়তে !, 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সরিয়ে নিচ্ছেন 
বাধালকে। অমনি ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন, মা, 
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ওকে হৃদের মত সরাস নি। ও ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে 
না, তাই কখনো-কখনো অভিমান করে--ও চলে 
গেলে কাকে নিয়ে থাকব !, 

আরো একটি ছেলের জন্যে কাদেন "বসে বসে। 
সতেরো-আঠারো! বছর বয়েস, পৌরবর্ণ, নাম নারান। 
স্কুলে পড়ে। তাঁকে নিজের হাতে খাওয়াবার জঙ্টে 
ব্যাকুল ঠাকুর। তার মানেই দেখেন সেই নারায়ণকে। 

মশায়, আপনার গান হবে না % 

প্রশ্নের এই তো ছিরি। তবু যেহেতু মারান 
বলেছে, নারান গ্রান শুনতে চেয়েছে, ঠাকুর গান 
ধরলেন। “অহরহ নিশি, ছুর্গানামে ভাসি, তবু হখ- 
রাশি গেলনা-_এবার যদি মরি, ও হরনুন্দরী, তোর 
ছুর্গানাম আর কেউ লবেনা- 

বলরামের বাড়িতে নানছেন সিড়ি দিয়ে, ভাব- 
চিভোর হয়ে, টলতে-টলতে। পাছে পড়ে যান, নারান 
হাত ধরতে গেল। বিরক্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত . 
ছুড়ে দিলেন। পরে, পাছে ব্যথা পায়, অযত্ন হয়েছে 
ভাবে, তাই সন্সেহে বললেন, "হাত ধরলে লোকে মাতাল 
মনে করবে। আমি আপনি-ন্াপন চলে যাব ।, 

বলরামেন বাড়িতে সেদিন 'এসেছে নারান। 

“বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে। 
গিয়ে সেখানে খাবি, কেমন ? 

কে নারান? তার গুরো নাম বা পদবীও কেউ 
জানেনা । তবু তার প্রতি কি সব্ঢালা মনেই! 

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটটির উপর 
বসিয়েছেন পাশটিতে। গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
করছেন। মিষ্টি খাওয়াঙ্ছেন। বললেন, জল খাবি? 
জল খাওয়াচ্ছেন নিজের হাতে । 

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে। 
তাই কানের কাছে সুখ এনে ন্েহভরা স্বরে বললেন, 
“একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বেশি লাগবেনা ।! 

কীত'ন শুনেছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্থিত। 
তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, “তুই 
আবার কেন এসেছিস এখানে ? অত মেরেছে তোকে 
সেদিন তোর বাড়'র লোক, আবার এসেছিস ? 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল নারান। 

কোথায় তবে যাব? প্রহারের পর কোথায় তবে 
উপশম ! প্রখর রৌদ্রের পর কোথাঈ তবে পাদপচ্ছায়াগ 
সংসার-রাক্ষপ আমাকে হরণ করে 
রাম এসে আমাকে উদ্ধার করবেন 
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_ তো আমি দু হব বলিষ্ঠ হব, আমার সমস্ত কদুষ ক্ষয় 

হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই 
হানো তুমিই টানো. তুমিই আনো! তোমার কোলের 
ফাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে! সকল 
আত্মীয়ের চেয়েও তৃমি আমার আপনার । 

ঠাকুরের ঘরের দিকে চলে গেল নারান। 
বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, “যা, ওকে কিছু খেতে দে; 

কীতর্নে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন 
বসলনা। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘবে ঢুকে নিজের 
হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে ॥ 

“আজ নারানকে দেখলুম !' রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
বলছেন ঠাকুর। ভাবাবেশে কথম্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 

“আজে হা ।* বললে মাষ্টার, “চোখ ছুটি জলে 
ভেজ। | মুখ দেখে কানা পায়।, 

“আহা, ওকে দেখলে যেন বাংসল্য হয় !' কানার 
ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল ঃ এখানে আসে বলে 
ওকে বাড়িতে মারে। ওর হয়ে বলে এমন বুঝি কেউ 
নেই। কুজা তোমায় কু বোঝায়। রাই-পক্ষে বোষায় 
এমন কেউ নেই।; | 

“আপনিই বোঝাবেন।” 

'দেখ ওর খুব সত্তা। নইলে কীর্তন শুনতে" 
শুনতে উঠে যাই! ওর ট'নে কীত্ন ছেড়ে উঠে 
যেতে হল ঘরের মধ্যে । কীর্তন ফেলে উঠে গ্নেছি 
এমনিটি আঁর হয়নি কখনো 1, 

কীর্তনের চেয়েও ক্রন্দন যে তোমাকে বেশি টানে। 
কীর্তন হচ্ছে গুণকথন, যশোবর্ণন আর ক্রন্দন হচ্ছে 
বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কীদাস্ছ এইই তো 
তোমার শ্রেষ্ঠ কীতি। তাই ক্রন্দনই শ্রেষ্ঠ কীর্তন। 

কিন্তু ওকে যখন জিগঞগ্েস করলাম, কেমন 
আছিস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে আছি । 

তাই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ 
ভয়কেও উপেক্ষা করতে পেরেছে । জজ'র হয়েও অবসন্ন 
হয়নি। ধুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে 
মার কোলে শুয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে 
ধূলোকেও ব্রজরেণু মনে করা । নারানের সেই অবস্থা । 
কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিষ্ম্প বতিকা । 
বরিষঠ ব্রহ্মবিৎ। যন্ত্রণাকে নিয়ে এ:সছে জয়ধ্নিতে। 
৮ মাষ্টারকে বলঃলন, "তুমি কিছু কিনে-টিনে মাঝো- 
মাঝে খাইও ওরে । আন্ছা, ওকে একবার ওর ইন্কুলে 
গিয়ে দেখতে পাই ? 
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বন্ুমতী '' [ হয খণ্ড, ৬ সংখা 
“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব। 
সেখানে চণুন। 


ন।, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে 
দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম আরো ফেউ 
ছোকর! আছে নাকি-_ 

বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বল্লেন 
গদগদ হয়ে, “আহা, নাউএর ডোলটা ভালো--তান- 
পুরে! বেশ বাজবে । জামার বলে, আপনি সবই । 

এইটিই তো! চরম ভালোবাসার কথা । তুমি আমার 
সব। ভারই জন্যে তো তোমাকে ছেড়ে পালাবার পথ 
পাইন! । দৃুরে-দুরান্তরে এমন জায়গা! নেই যেখানে 
তুমি নেই। এমন শূন্যতা! ভাবা যায়না যা তুমি-ছাড়া । 
সব হারিয়েও দেখি তোমাকে হারাতে পারিনি । 

«ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাঁড়িতে যা না-_; 
নারানের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন ঠাকুর । 

কিন্তু বাড়িতে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে 
ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে । | 

“এক কাজ কর। হাতে করে একখান! ইংরাজি 
বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর কিছু বলবেন! ।' 

কিন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। কার টানে 
ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘে চড়া, তাকে এফবার 
দেখে আসি নিজের চোখে। পারি তো শুনিয়ে আসি 
ছুটৌ কঠিন কথা। নিজের পাগলামি নিয়ে আছ 
থাকো, পরের ছেলেকে পাগল কর! কেন? 

কিন্ত এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমূত-অগ্জনে । 
এ কে অপরূপ! একে দেখে আমিই মুগ্ধ হচ্ছি, 
আমার নারান তো ছেলেমান্থষ! যে পরল সেতো 
ডুবেই যাবে এ সরলতার সমুদ্রে ! 

মা, আমার নারানকে বেশি গীড়ন কোরোনা । 
বললেন তাকে ঠাকুর ভগবানের দিকে যদি ওর মন 
যায়, ওর মনটিকে ছুমড়ে দিও না ।” 

ঈশ্বর পুত্রের চেয়েও প্রিয়। সেই মুহুর্তে মনে 
হল নারানের মার। ঈশ্বরকেই সব চেয়ে আমর বেশি 
ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেট! অল্পমূল্য, য! খোয়' 
গেলে বর্চিত মনে হয় না নিজেকে সেইটিই ঈশ্বরে 
নিবেদন করি। কাকে-ঠোকরানো ফলটাই স্ার্জাই 
এনে পুজার থাঁলায়। কিন্তু সেই মুহুতে' নারানের 
মার মনে হল এমন প্রিয়তম যে পুত্র তাও সম্ভব দিযে 


দেওয়া! যার ঈশ্বরকে । 
[ ক্রমশঃ 


বানা গা 


দেশে ইংরেজী শিক্ষার ও সভাতার আবির্ভাব ঘেমন নব্যবঙ্গে 
বিশ্বান উৎপন্ন করিয়াছিল--পুরাতন সংস্কার মাই 

ক্পাস্কার, ভেমনই বাঙ্গালার পট কেবল মৌন্দর্যহীনই নহে, পরস্ত 
কর লুতরাং ত্যন্্য । অথচ এই পটই বন্ৃকাল এ দেশে চিত্রশিল্ের 
অভিব্যক্তি-পরিচায়ক | কেন তাহ! দীর্ঘকাল আদর লাত করিয়া! 
আসিগাছিল এবং যুরোপের চিত্রের আমদানীর পরেও আত্মরক্ষা 
করিতে পারিযাছিল, তাহা কেহ ভাবিঘু। দেখেন নাই । 

বিখ্যাত শিল্পমমালোচক কনে ঠাহান “শিল্পরাজা' নামক 
পুস্তকে লিখিয়ছেন, কোন চিত্রকর স্টাহার অস্কিত চিত্রে পরিবেহিত 
হইয়া আনন্দে বাস করিতে পাবেন না, কোন ভাঙ্কর তাহাব রচিত 
নৃ্ভতে পরিবেছিত হইয়। থাকিতে চাহেন না। তাহারা যে চিত্র 
গঙ্গিত করেন বা ষেমৃত্তি নিশ্মিত করেন, তাহা তাহাদিগেরই ভাবে 
'এবুক দর্শকদিগের মনোরন ও প্রশংসা অজর্নের আশায় ও আগ্রহে 
কান্গ করেন £ 
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এই সত্য উপন্নন্ধি করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, বাঙ্গালী পটুয়া 
চত্রকর-_ পুরুষপরম্পরাগত শিল্পনৈপুণ্যের তন্ুশীলন করিয়া যে সকল 
পট অঙ্কিত করিত--সে সকল পটে মে বর্ণলপ দিত-_যে সকল ভাব 
(বিকশিত করিবার চেষ্টা করিত-_সে সকল তাহার দেশের দর্শক- 
দিগের চিত্তরঞ্জন করিবে মনে করিয়াই করিত; সে বিশ্বাম করিত, 
গে ষেভাব ব্যক্ত করিবার জন্য তুলিক! ধরিয়াছিল, তাহার পটের 
দর্শকগণ দেই ভীবেরই ভাবুক হইবে । কবি যেমন তাহার রচনায় 
ঈপিনিত ভাব ফুটাইয়। তুলেন-_পাঠ করিলে পাঠক ক্রোধের বিকম্পন, 


, আনন্দের উচ্ছাস, লজ্জার বিকুষ্ঠন, ঘ্বণার বিকুঞ্চন, ছিধার বিচলিত 


ভাব, বিষাদের ম্লানভাব অনুভব করেন- চিত্রকর তেমনই সেই সকল 
'শাব তাহার চিত্রে সপ্রকাশ করেন। 

বাঙ্গালার প্রাচীন পদ, রাজপুতানার ও কাড়ার প্রাচীন পটের 
এবং অনস্তার গুহামন্দিবের চিত্রের মতই, ভাবের অ'ভব্যক্কি | তাহার 
গোতন। ও ব্যগ্তনাঃ ভীবের অভিব্যক্তি | 

এই স্থানেই যুরোগীয় চিত্রকলার সহিত বাঙ্গালার চিত্রকলাৰ 
প্রতেদ ; যুরোগীদ্র চিত্র বাস্তবের অনুুদরণ করিতে আপনার সকল 
শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছে ; বাঙ্গীলার পটে শিল্প ভাবের অভিব্যক্তিতেই 
আত্মনিয়োগ বন্রিয়াছে। সেই জনই বাঙ্গালার পট শিল্পীর অজ্ঞতার 
বা অক্ষমতীর পরিচীয়ক মনে করিলে পট-শিল্পের বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা 
করিয়া! ভুল করা হইবে। বাঙ্গালী শিল্পী শারীরতত্ব সম্বন্ধে বিরাট 
অত! লইয়া কাজ করিতেন- -এ ধারণা! ভ্রাস্ত এবং মেই ভ্রান্ত ধারণা 
পোষণ করিলে কেবল যে শিল্পীর সমন্ধে অবিচার কর! হইবে, তাহাই 
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বুফলালা পঢ ( মোঁদনাপুর ) ১১শ খুষ্টান্দ 

নহে, পরন্ত শিল্পের সৌন্দধ্য উপলন্ধি করয়। তাহার রসাস্বাদন কিয়! 
আনন্দ সগ্তোগও অমন হইবে। 

বাঙ্গালী শিল্পী যে শারার সৌন্ধ্য বিফশিগ্ত ফরিতে পারিত মাঁ, 
এ কথ! ধাহারা মনে করেন, কুষ্নগরের মৃৎশনন যে তাহাদিগের ভ্রান্তি 
দূর করিতে প'রে, তাহা। সহজেই বলা! যায়। যে বাস্তবানুদারিতা 
যুরোগীনন শিল্পের অন্ততম বৈশিষ্টা তাহার পরিচয় কুষনগরের মুৎশিল্পে 
পাওয়া যায়। ১৮৮৩৮৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম আত্তজ্ঞাতিক 
প্রদর্শনী হৃইয়াছিল। কলিকাতায় সেই প্ররঙ্গশনীতে কৃষনগরের 
মৃখশিল্প বিদেশী দর্শকর্দিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল! (স সকলে 
বাঙ্গালীর গারহ্‌স্থ্য ও ধন্ঘ্য জীবনের বু পরিচয় এমন ভাবে দেখান 
হইয়াছিল যে, বিদেশীরা! যুগ্ধ হইয়া বু পুতুল কিনিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন এবং তাহার পরে, বোধ হয় অস্ততঃ ২৫ বৎমর কাল, 
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বিদেশে দে সকলের চাহিদা ছিল। এখনও কলিকাতায় মিউজিয়মে 
. পেরূপ পুতুল রক্ষিত আছে। শত বর্ষ পূর্বেও কৃষ্ছনগরের 
কুম্বকারগণ মানুষের প্রতিমূত্তি গঠনে সিদ্ধচস্ত ছিল। তাহারা 
মৃত্তিকায় মৃত্তি গঠিত করিত এবং তাহ! অগ্নিদগ্ধ হইলে কিরূপ সন্কুচিত 
হইবে সে সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞানচেতু সেগুলি এমন ভাবে গঠিত 
করিত যে, পু্টিবার প্র সেগুলি স্বভাবানুযায়ী হইত। প্রায় শত 
বংসর পূর্ধে রচিত সেইরূপ একটি মৃত্তি লেখকের গৃহে মবত্ে সংরক্ষিত 
হইয়া আদিতেছে। তাহা লেখকের পিতার আবক্ষ মূত্তি। 
প্রসিদ্ধ শিল্প সমালোচক জজ্ঞ বার্ডউড বলিয়াছেন, “10 
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অর্থাৎ ধৈর্যামম্পন্ন হিন্দুশিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য পুরুমপরম্পরায়ন একই 
প্রকারে পরিচালিত হইয়া! স্বাভাবেই পরিণত হয় | 

এ বিষয়ে উদ্িধ্যার মধুহ্ছদন দাশ মহাশয়ের অভিমত বিশেষ 
মূল্যবান । তিনি বর্ণভেদেব সমর্থনে বলিয়াছিলেন' এক এক বর্ণের 
ল্লোক এক এক বাবসা অবলগ্ন ও তাহ।র অন্ুণীলন করায় তাহাতে 
অসাধারণ নৈপুণ্য লা করে--উডিষা।র স্বর্ণকার-বালক জিহবায় 
যাখিয়! স্বর্ণের বা রৌপোর "তানের স্কুলত্ব যেভাবে নিদ্ধীরিত করিতে 
পারে অন্য লোক নিক্তিতে ওজন করিয়াও তাহা! পারে না। 

বাঙ্গালায় প্রস্তর সুলভ নহে । কিন্ত কৃষ্ণনগরের মৃংশিক্পীর! 
তাহাদিগের মুদ্তিগঠন-নৈপুণ্য পরে প্রস্তরে প্রযুক্ত কৰিতে পারিয়াছে 





টা ( কালীধাটের পট ) 


১৮৭* |্টান্দে ইলগ্ডে নীত হইয়াছিল 


মাসিক বনুমন্তা 


[ হর খও্ ৬ সংখা 


-_এখন আর মন্খবরমূর্তির জন্ত বাঙ্গালাকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হই 
থাকিতে হয় না। বাঙ্গালায় ষে ভাক্করের অভাব ছিল না, তাই 
প্রমাণ পুরাতন গেবদেবীর মুক্তিতে পাওয়! যায়। খু্ঠীয় একাদ 
শতাব্দীর শেষভার্গা ক্ষোরদিত বলিয়৷ অভিজ্ঞদদিগের দ্বারা বিবেচি 
এক একটি িষ্ুম্তির মৌন্দরধ্য সকলকে মুগ্ধ করে। 

ইহার সহিত বুদ্ধগয়ায় প্রাপ্ত বৃদ্ধমূণ্তিগুলির তুলনা করিলে বাঙ্গাং 
শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য সপ্রকাশ হয়। 

বাঙ্গালী মৃংশিল্পীর পুত্তলের সহিত লক্ষৌ নগরের পুত্তলের তৃল- 
করিলে বাঙ্গালার মৃংশিল্পের শ্রেঠস্ব প্রতিপন্ন হয়। 

বাঙ্গালী শিল্পা যে স্বভাবানুগ মূত্তি গঠিত করিতে পারে, তাহ 
ধ্যানবরণিত দেবদেবীর মৃত্তি রচনায় দেখিতে পাওয়া ষায়। ৫ 
ব্ষিয়ে “দেবীমুখ* বাঙ্গালী শিল্পীর অপাধারণস্বের পরিচায়ক । এম: 
কি ধ্যান অনুসারে চতুভূ্জ ও দশতভৃঁজ! রচনায়ও সে স্বাভাবিকের সহি 
কল্সিতের অপুর্ব সমস্থ করিতে পারিয়াছে। 

বাঙ্গালী স্বর্ণকার পর ও পুষ্প আদর্শরপে গ্রহণ করিয়া অলঙ্কা, 
প্রস্তুত করে। 

বাঙ্গালী তন্তবায় কাপড়ের পাড় করিতে স্বভাবের অন্বকরৎ 
করে। 

এমন কি বাঙ্গালী নারীরা! কাপড়ে “স্ুচের কাজে,” কি কীথার 
নক্সায়ও স্বতাবের অনুকরণ করিয়া থাকেন । 

এই অবস্থায় বাঙ্গালার চিত্রকর যে অজ্ঞতা ব1 অক্ষমতাহেতু পটে 
স্বাভাবিক রূপ ফুটাইয়৷ তুলিতে পারে নাই, এমন মনে করা অসঙ্গত। 

ভাবের বিকাশ করাই পট অঙ্কনের উদ্দেগ্ঠ | 

রাজনীতিক কারণে দেশে ৭ধন অগাজকত্ার মত অবস্থা ঘটে, 
দেশে যখন ধন প্রাণ মান নিরাপদ থাকে ন!, যখন দেশে শাস্তির 
স্থান বিশৃঙ্খল! গ্রহণ করে, তখন বে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহাতে 
শিল্প প্র্ুটিত হইতে পারে না। মুসলমান শাসনের পতন সময়ে 
বাঙ্গালায় সেইরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছিল। মাহাট্টাদিগের লুঠন, 
গিরাজদ্দৌলার মত উচ্ছঙ্ঘল শাসকের অত্যাচার দেশে শোচনীয় অবস্থা 


ঘটাইয়/ছিল। সেই অবস্থার সুযোগ লইয়া! ইংরেজ শোষণ হইতে 
শাসন আরম্ভ করে । "তখন যে অবস্থার উদ্ভব হয়-তাহার পরিচয় 
ছিয়াস্তরের নন্বস্তর। সে সমর বাঙ্গালার চিত্র বস্কিমচন্ত্র অঙ্কিত 


করিয়াছেন-___বাঙ্গাল! ব্যতীত কোন্‌ দেশের এমন ছন্দশা ; কোন্‌ 
দেশে মানুষ খেতে না পেস ঘাস খায়? কাটা খায়, উইমাটা খায়, 
বনের লতা! খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল, কুকুর খায়, মূড়া 
খায়? কোন্‌ দেশের মানুধের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি 
নাই--সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘয়ে ঝিবউ 
রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঝি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়ান্তি নাই 
--পেট চিরে ছেলে বার করে ?* . তখন বাঙ্গালার অবস্থা--“মীরজাফর 
গুলী খায় ও ঘূমায়। ইংরেজ টাক! আদায় করে ও ডেস্প্যাচ লেখে । 
বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়।” ৃঁ 

এ অবস্থা কখন শিরের অনুকূল হইতে পারে ন!। . বাঙ্গালার 
অনেক শিল্প ছিল-_সেই অবস্থায় অনেকগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

সেই অবস্থার পরে-শিল্প যখন অধঃপতনের শেষ সীমায় 
আসিয়াছে, অর্থাৎ যখন তাহা নামশেষ নহে- _অধঃপতিত, তখন 
“কালীঘাটের পট" দেখিয়া! ধাহার| বাঙ্গালার পটের নিন্দা করেন, 
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ঠাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংস! করিতে পারি না--শিল্পজ্ঞানেরও পরিচয় 
পাই না। 

শিল্প যখন নকল--মৌলিকতাবজ্জ্রিত ,তখন তাহাকে 
প্রকৃত শিল্প বলা যায় না। সেই জণ্ত কালীতটের মে পটে 
তারকেশ্বরের মোহাস্ত মাধব গিরিঘটিত ব্যাপারে প্রতারিত 
স্বামী নবীন কর্তৃক বিশ্বাসহন্ত্রা স্ত্রী এলোৌকেশীকে হত্যা শিল্প- 
চাতুধ্য প্রকাশের . বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল সে পট 
পাঙ্গালার নিজস্ব পট নহে । তাহ! বিদেশ হইতে আমদানী নিকৃষ্ট 
স্তরের--অলিওগ্রাফ জাতীয়--অনেক ক্ষেতে শ্লীদগতার বিরোধী 
চিত্রের সহিত বাঙ্গালীর নিকৃষ্ট জাতীমু পটের সম্মিলনে সু বণগন্কর। 
হা বাঙ্গালার পট নহে। তবে কতকণ্চলি বিদেশী বাঙ্গালার 
টি্রশিল্পের নিকুষ্টতা প্রতিপন্ন করিয়া! বাঙ্গালীকে হেয় করিবার 
মভিপ্রায়ে সেইগুলিকেই বাঙ্গীলার পট বলিয়া থাকেন । 

বিজ্ঞবর কালণইল বঙ্গিয়াছেন, ললিতকলা যখনই সত্য হইতে 
ন্চিত হয়, তখনই তা যদি মুত না! হয়_-ভবে উন্মাদ । 

আর ভইশলার বলিয়াছেন, অনেক সময় চিত্রের প্রশংস! 
কৰিয়! বল! হয়, তাহাতে আত্তরিক শ্রম সপ্রকাশ ; কিন্ত ষে চিত্র 
সম্বন্ধে তাহা বলা যায়, সে চিত্র অসম্পূর্ণ, নুতরাং প্রদর্শনের অযোগ্য । 

অর্থাং শিল্পী ঠাহার হিতে তাহার মাফল্যের আনন্দকিরণ 
িকীর্ণ করিবেন_-তাহা স্বতক্ষুর্ত বলিয়া মনে হইবে । নহিলে 
শিনীর চে! ব্যর্থ । 

বাঙ্গালীর শিক্পান্ুরাগ সর্ব সপ্রকাশ। উৎসবে বাঙ্গালী 
চলার গৃহে যে আলিপন! দেন, তাহাতে শিল্পীর মৌলিক কল্পনা 
$প গ্রহণ করে । বাঙ্গালী মহিল! শীত'নিবারণ জন্তা পুরাতন বস্ত্র 
!] কথ! করেন-তাহাতেও নান! স্থচের কাজ সময় সময় বিস্ময়কর 
€ মনোমুগ্ধকর শিল্পের পরিচয় দেয়ু। বাঙ্গাল কুস্থকার হাড়ী 
কলম প্রস্তত করিলে তাহার উপর রেখা টানিয়া দেয়-_হয়ত কাণায় 
নক্সকাজ করে। বাঙ্গালী কশ্মকাব কাটাৰী বা খাড়া প্রস্তত 
কসেলে তাহাতে হমুত নক্সা অন্ততঃ একটি চক্ষু কবিয়! দেয়। 
ধাঠারা পল্লীগ্রামে খড়ের ঘর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার! 
গানন_-কড়ীকাঠে দেবদেবীর বা পক্ষীর বা! ফুলের প্রতিকৃতি 
দ্োদিত বা চিত্রিত থাকে । 
বাস্তবিক শিল্প কেবল নৈপুণ্য-পরিচালনা নহে, নৈপুণ্য 
“রিচালনার দ্বার আনন্দলাভ ও আনন্দদানই শিল্পের উদ্দেন্ঠ। 

বাঙ্গালার পটশিল্প সেই নৈপুণ্যে সমুজ্জল। ভাবের অভিব্যক্তি 
হাহার উদ্দেষ্ঠ | 

বাঙ্গালা পটশিল্প বখন্ন অধঃপতিত হইয়া! “কালীঘাটের পটে" 
পৰিণত্তিলাভ করিয়াছিল, তখন বাঙ্গাঙ্গাম় শিল্পীরা তাহাকে নূতন 
কপ প্রদান করেন । সেই সকল শিল্পী মুরোপের চিত্রকলার সহিত 
পরিণ্চত হইয়া! যে পরিবর্তন প্রবর্তিত করেন, তাহা বিপ্লুবগ্চোতক | 
এইনপ পরিবর্তনের ফলেই দিল্লী হইতে পঞ্জাব পধ্যস্ত মুমলমানদিগের 
অধান বিভিন্ন জাতির শিল্প দেখা! গিয়াছিল। প্রাচীতে বৌদ্ধগণ 
গঁক শিল্পের বৈশিষ্ট্য ও পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া! তাহাকে রূপাস্তরিত 
করিয়া! যে নৃতন শিল্পাদর্শ হৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা! প্রথমে চীনে-_- 
তাহার পরে চীন হইতে জাপানে ব্যাপ্ত হইয়াছিল আজিও তাহ! 
লুপ্ত হয় নাই। 


মামির 


৮৯১ 


বাঙ্গালার পটে ধাহারা পবিবর্তন প্রবর্তিত করেন, স্তাভার! 
অনেকে যুরোপীয় চিত্রের বৈশিষ্টা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় 
শিল্পের সহিতও পরিচিত ছিলেন । তন্নদাপ্রসাঁদ বাগচী প্রমুখ বাঙ্গালী 
চিত্রকরগণ--এক দিকে ঘেমন মুরোগী পুদ্ধতিতে “প্রতিকৃতি” 
অস্থিত করিয়াছিলেন, তেমনই আবার দশমহাবিদ্যার, সতীর শব স্কান্ধে 
মৃহাদেবের, দুর্গার চিত্র অস্থি করিঘাছিলেন_-সে সকল চিত্র 
লিখোগ্রাফে বঙ্গীন চিত্রূপে “আর্ট ঈ.ডিয়ো" নামক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 'তাহাতে সুরোলীয় প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
বায়। সে গভাব আরও স্রম্প্ট হঈয়াছিল, বাঙ্গালায় নছে-- 
বোহ্বাই প্রদেশে রবি বন্মীর পৌতাণক চিনে । | 

এই সময় 'এ দেশের চিত্রশিক্পীরা যুরোপের শিল্পীদিগের চিত্রের 
সভিত্ত পরিচিত হইতে থাকেন এবং স্যাছেল হইতে টার্ণান ও লেটন 
পর্য্যন্ত বনু শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যে মুগ্ধ হ'ন। কলিকান্চার সরকারী শিল্প- 
বিদ্ালয়েও ফুরোপীমু চিত্রাস্কন-পদ্ছন শিক্ষা দেওয়া! হয়। বোধ 
হয় শশিকুমীর ছেশ প্রথম চিত্রবিষ্| লিক্ষার্থ ইটালীতে গমন করেন। 
তাহার পরবে হেমচন্দ্ দাগ (কান্ুনগো ) ফান্সে গিয়াছিলেন-” 
চিজরবিদ্ভার অনুশীলনলজন্তও বটে, নোম1 প্রস্তুত করিতে শিখিবার 
জণ্তও বটে। তাহার পরে অতুল বনু প্রমুখ চিত্রকরর! 
যুরোপে গিয়াছেন- কেহ কেহ তথায় আদর লাভও করিয়া 
আসিয়াছেন । 

ইতোমধ্যে শিল্পী হাভেল কলিকাতায় সরকারী শিল্প বিভ্যালয়ের 
অধ্যক্ষত| লাভ করেন। তিনি তাহার পূর্রববাঁ লক, জবিজ্প, 
গিলার্ডি প্রভৃতির পন্থা “বর্জন করেন এবং নবভাত উৎসাহের 
আধিক্যে ঠাহাদগের 'সগৃহীত বিদেশী চিত্রের প্রতিলিপি প্রস্ৃতি 
বিগ্ভালয়ের চিত্রশাল| হইতে বহিষ্কৃত কবি! দেন । সেরূপ চিত্র 
রাজেন্দ্র মল্লিকের গৃহে, প্রচ্োৎকুমার ঠাকুরের সংগ্রহশালায় ও অন্ত 
কাহারও কাহারও গৃহে রক্ষিত ছিল। 
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ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের কথায় বন্ধিমচন্্ যাহা লিখিয়াছিলেন, বাঙ্গালার 

পট সম্বন্ধে আমরা! তাহ! বলিতে পারি-- 
এখানে (ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় ) সব খাঁটি বাঙ্গালা! মধূস্থদন, 
হেমচন্্, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি- ঈশ্বর গুপ্ত 
যাঙ্গালার কবি। এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না জন্সিবার 
যো নাই জন্মিয়া কাত নাই । বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া 
অবনতির পথে না গেগে খাটি বাঙ্গালী কবি আর শসশ্মিতে পারে না। 
আমরা 'যুত্রসংহার' পরিত্যাগ করিয়া “পৌঁষপার্রণ' চাই না । কিন্ত 
তবু বাঙ্গালীর মনে “পৌষপার্রণে' যে একটা সুখ আছে 'বুত্রসংহারে' 
সাহা নাই । পিঠা পুলিতে থে একট! সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর- 
প্রতিবিশ্বিত মুধায় তাহা নাই। *** যাহা মা'র প্রসাদ, 

তাহা যন্ত্র করিয়া তৃলিয়া রাখিতে হইবে |” 
সেই কারণে বাঙ্গালার পট সংগ্রহের সার্থকতা আছে। উতংকুষ্ট 
পট যত্ব করিয়া রাখিতে হইবে । সেবপ পট নানা কারণে ইতোমধ্যেই 
দুপ্র/প্য হইয়াছে । বাঙ্ষালীর কঠি-পরিবর্তনে অনাদর অবগ্ঠ তাহার 
অন্ততম প্রধান কারণ। আর কারণ, বাঙ্গালার জলবাসু । বাঙ্গালার 
জলবায়ূতে কাগজ, 'তালপত্র প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অল্প দিনে নষ্ট 
হইয়া যায়--বর্ণের উক্ল্য ম্লান হয়ু-_-কাগজ ও তালপত্র দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী হয় না। বাঙ্গালী শিল্পী মেট জন্ত স্থায়িত্ব লাভের চেষ্টায় কাগজে 
মেঁকো-মিশান বর্ণ ব্যবার করিস! কীটের উপদ্রব দূর কনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--বািসের পরিবর্তে বেলের আঠ| দিগ্] আদ্ররতার 
আক্রমণ প্রহত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই জন্গই এখনও 
পুথিতে চির ও পট চেষ্টা কৰিলে মংগ্রহ করা খায়। সংগ্রহের 


প্রশ্মোজন আছে। 


৮ 
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ৃ ত্র খও, ৬ সংখ্যা 


পটের পুনঃপ্রবর্তন না করিলেও পটে যেরপে ভাবৰ প্রকাশে 
দিকেই অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইত সেরূপ ভাবে চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি; 
শবভাবে প্রবর্তন/করিয়! গিয়াছেন--অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। তীহা; 
আদর্শ__জাপার্ন্ন বা চীনা চিত্র নহে--বাঙ্গালার পট। পট 
কালোপযোগী পরিবর্তন-প্রভাব লক্ষিত হইয়াছে অবনীন্্নাথের « 
তাহার সহকরমীদিগের চিত্রে। অবনীন্দ্রনাথ যে চিত্রপদ্ধতির প্রবর্তব 
তাহা দেশে আদর লাভ করিবার পূর্বেই জাপানে আদৃত হইয়াছিঃ 
এবং জাপানের 'কোকা'" পত্রে তাহার চিত্রের বিবরণ ও প্রতিলিদি 
প্রকাশিত হয়। এ দেশে তাহা আদৃত হইতে বিলম্ব ঘটার কারণ 
দেশের লোক তখন পটের বৈশিষ্ট্য ভুলিয়াছে, বঙ্ধিমচন্ত্র ধাহাটিগে: 
কথায় বলিয়াছেন, তাহারা বিলাতী পণ্ডিত হইতে বিলাতী কুকু' 
বিদেশী নকলেরই ভক্ত সেই দলে প্রবেশ করিয়াছেন এবং অনেকে' 
বিশ্বাম, যাহ! কিছু নূতন তাচাই অস্পগ। 
দে যাহাই হউক, অবনীন্দ্রনাথ ষে পদ্ধতির উদ্ভাবক ও প্রচার; 
তাহাতে বাঙ্গালার পটের মূল উদ্দেগ্ত গৃহীত হইয়াছে । কিঃ 
তাহ! এখনও অবনাতির সম্ভাবনাযুক্ত হয় নাই-_কারণ, তাহা এখন 
নৃতন। সমাট আকবরের সময়ে ভারতীয় ও সারাসিনিক স্থাপত্য 
মশ্মিলনে যে ইন্দো-সাবাসিনিক স্থাপত্যের উদ্ভব হয়, তাহা আকর 
ও জাহাঙ্গীরের পরে শিল্পরসিক সয়াট শাহক্তাছানের পৃষ্ঠপোষকতা 
বিশেষ উদ্নতিলাত করিনাছিল বটে, কিন্ত তাহার পরে- 
শাহজাহানের শিল্পপ্রিয়তার সপ্যধম ও মৌলিকতায় বঞি' 
হইয়া অধোধ্যাম নবাবদিগের গৃহাদিতে অবনতির পথে অগ্রঃ 
হইয়াছিল। 
অবনীন্দ্রনাথের পদ্ধতিকে সেই বিপদ হইতে মুক্ত শাখিন! 
উপায়-_বাঙ্গালার পুরা'তন উৎকৃষ্ট পট অধ্যয়ন এবং অবনীন্দ্রনীতে 
ও পলপাল বস্থুর ঢিত্রিত চিত্রগুলির বোঁশষ্ট্য বিবেচনা । কান 
শিলে স্বতংক্কৃর্থিৰ পরেই প্রয়োজন--001730817 [00115027610 
০5 00089119070 ৮10. 00০ 1১691 65217009165 21 
17800615. 
মেই কারণে অবনান্বনাথ ও নম্পলাল প্রমুখ ব্যক্িদিগের প্রি 
চিত্রের মংগ্রহ সংরক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । 
আর বাঙ্গালার__মেকালের বাঙ্গালার-_উৎকৃ্ পট বাঙ্গাল 
নান! স্থান হইতে সবত্বে সংগ্রহ করিয়া সংগ্রহশালায় সযদ্কে রক্ষা ক 
জাতির কর্তব্য । 
চিত্রকর কিরূপ যহ্কে ও চেষ্টায় ঠাহার কল্পনাকে রূপ দান করে 
তাহার পরিচয় লগ্নে বিখ্যাত শিল্পী লর্ড লেটন তাহার ষে' 
জাতিকে উপহার দিয়! গিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রসিদ্ধ চিত্রপ্ত 
প্রথম পরিকল্পনা হইতে নানাবপ পরিবতর্নের পর শেষ চি 
পরিকলপনা-_ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়। যায়। বাঙ্গালার পটশিকপ 
আজ অজ্ঞাত-_স্ঠাহাদিগের পটের ক্রমবিকাশ বুঝিবার উপায় ত 
নাই। তাহাদিগের নামও আজ বিশ্বৃতিগর্ভগত | কিন্তু কাহাদি 
পট সংগৃহীত হইলে ষে বাঙ্গালার পটশিল্পের, ক্রমবিকাশ বুঝি: 
সুষোগ পাওয়া যাইবে, তাহা বলা বালা । 
বাঙ্গালার কোন কোন মন্দিরেও চিত্র পাওয়া যা 
গপ্তিপাডায় বুন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরেও তাহার প্রমাণ আছে। সে সং 
অজস্ত।র গুহামন্দিরের চিত্রের সহিত তুলিত হইতে পারে না 


৬ ধর্ষ--আইিন, ১৩৬০ ] 


কপ্ত সে সকলও অধ্যয়ন করিবার মত এবং সে সকলের প্রতিলিপি 
গৃহ কর। প্রয়োজন। 

পটের কথায় আর একপ্রকার চিত্রের কথ! বলিতে হয় সে 
চি পুখিতে দেখা যায়। বাঙ্গালার পুঁথি বে মুসলমান ধনদিথের 
পাথিব চিএ্পন্তাবে সমৃদ্ধ নহে, তাগা অনীকাব কবা বান না 
এট, কিন্ত বাঙ্গালায় অনেক পুথিতভেও উল্লেখযোগ্য চিগাকর্ষক ছবি 
গাওয়! যায়। মে সকলে কেবল থে শিপনৈপুণ্য দেখা সায়, হাই 
নহে--মন্দিরগান্রে টালাই ইষ্টকে যেমন মমমামধিক বীতিণ ছ পথাও 
পরিচয় থাকে তেমনই সেই সকল চিত্রে সমসাময়িক সামাজিক 
প্রথাদি বুঝিতে পার! যায়। 

ৰাকুড়! প্রভৃতি স্থানে এখনও বাঙ্গালার পুরান উংকুষ্ট পট 
খাওয়া যায়, 'ভাহা অনেকে জানেন । সে সক যাহাতে আমারে নঞ 
প' হয়, মে বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

গট উড়িঘা! প্রভৃতি প্রদেশেও আছে গন মে নকল স্থাশে 
পশ্চিমবঙ্গের মত ছষ্্াপ্য হয় নাই বলিলে অরাক্তি হর না। 
ঠাহার কারণ, বাঙ্গালীই সর্ববাগে ইংরেজী শিক্ষালাহ কবিঘা সঙ্গে 
সঙ্গে ইংযেজী সাহিত্য, শিল্প, আঢার, ব্যবহান এমন কি বেশ? আদর 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

'মনরো। যহ্থন বুলিয়াছিলেন, জারাতবাসীরা এত আক আমৰাৰ 
শবহার করে এবং এক আুলভ হৃদ্ধী দ্রন্যেই 'ভাহাদিগেব অঙাব 
য় হয় যে, ভারতে ইংলগ্ডের পথা অধিক বিকাইলে না" তখন 
শনি এদেশে প্রত পরিবর্তন কল্পন। করিতে পাবেন নাই মে 
পরিবর্তন এত দ্রুত যে আয়ালণ্ডে বয়কট শব্দ ০8 হইবারও পুর্ব 
াঙ্গালী ভোলানাখ চন্দ্র লিখিয়াছিলেন-আমাদিগের ধা অনুষ্ঠানেও 
ফ্ভোবে বিদেশী পণ্য ব্যবহ্ধত হইতেছে, ভাহাতে হদ্শী শিল্পের 
দর্বনাশ ঘটিবে, ল্ুতরাং আমাদিগের পক্ষে বিলাভী পণ্য বাবহার 
না করিতে কৃতসঙ্কল্প হওয়া প্রয়োজন । আর “হিন্দুমেলায়? 
ঘনামোহন বন্গুর গান গীত হইয়াছিল 


'অতুলিত ধনরত্ব দেশে ছিল 

যাদুকর জাতি মন্ত্রে উডভ়াইল 

কেমনে হরিল, কেহ ন! জানিল 

এমনি কৈল দৃষ্টিহীন ! 

তুঙ্গদীপ হতে পঞ্গপাল এসে 

সারশন্ত গ্রাসে যাহ! ছিল দেশে, 

দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাভৃষি খেবে, 

, হায় গো রাজা কি কঠিন ! 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


৮৯৩ 
্টাতী কম্মকার করে হাহাকার 
হুণ্ভা জীতা টেনে অনু মেলা ভার, 
দেশী অশ্ব বন্পু বিকায় নাকো আর 
হল] দেশেন কি দুর্দিন! ইত্যাদি | 


যখন ইংংগুব যুবরাজ 1 উত্তবকালে সম গডওয়ার্ড ) ভাবতে 


গালিয়াছিলেন, "খন নবীনদণ্রু শ্রাঙ্ষেল। কলিয়া লিখিয়া, 
ভিলেন 2 ৮ 
"ভাবন্তের তন্ধ নীবুন স্ব, 
ভুঃখিনীব লক্ষজ! নাখে মাঝো্টার ; 
লবণানুয়াশি বেছিত সে স্কুল 
্ান্মে লিভানপুলে লব্ণ 'ভাহার !' 
সেই অনগ্ঠায় যদি'বাঙ্গালায় সন্প্রথম খদেশী শিল্পেব অনাদর 


হইয়া থাকে, ভাবে তাহাতে বিন্বনের কি কারণ থাকিতে পারে? 

«ই কটিবিকীর হইতে শঙ্গালকে বাহারা রক্ষার পায় নির্দেশ 
করিয়!ছেন, তাহারা প্ররণীম। আমরা যুরোপীর চিত্রের নিলা করি, 
না প্রশংসাই করি । শআানাছিগের লেশ বহু শিলী- বাঙ্গালায় 
ঘাসিন' প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় হইতে অতুল বন্প প্ধান্ত যেভাবে মুরোগীয় 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য লইয়া স্বদেশী ভাব-নিকাশে প্রযুক্ত করিয়াছেন, তাহা 
নিশেষ প্রশ'সনীয় | 

কিছ্ত বঙ্গিমচন্ছ ঈশ্বনগ্টের কবি] স্ৃন্গে যাতা বলিয়াছেনঃ 
শাঙ্গালাব পট সপ্বন্ধে আনব তাহাই বলিস খাহ| মার প্রমাদ' তাহা! 
ঘন করিয়া! তুলিয়! রাখিতে হইবে 1” 

কালীঘাটের পট সঙ্থদে আমবা যাহ! বলিয়াছি, তাহাতে রী 
কথা বলা'হয় ন হী। , এই সকল পট বু দিন সমাজের দোষ ক্রি 
অনেক ক্ষেত্রে অতিরপ্ধিত ভাবে দেখাইয়া দে সকলের সংশাধনে 
সায় হইমুছিল। তাহাও মে সকলের উপযোগিতা বলিতে হয়। 
নে সকল গটও কালের গতিতে পরিবর্তিত হইতেছে ! ইহা সুখে 
বিষয় সন্হে নাই । ৬ 

ইংলগু প্রভৃতি দেশে “পাঞ্চ' প্রমুখ পত্রে যেরূপ ব্যঙ্গচিত্র অনেক 
স্থলে সমাজের দুর্নীতি ও অসঙ্গতিতে কশাঘাত করে, এ দেশে 
কালীঘাটের পট সেইরূপ কাক্স করিয়াছে । তখন এ দেশে সংবাদপন্দে 
বাঙ্গচিত্র প্রকাশ প্রায়ই হইত না । পরে মধ্যস্থ', 'হালিসহর পত্রিক! 
প্রভৃতিতে সেই জাতীয় চিত্র প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। সেই হিসাৰে 
কালীঘাটেব পটের যে উপযোগিত! ছিল, তাহ! অবগ্ঠই স্বীকাধ্য | + 





পা পাই সর জা উ সারার ওহ সর» 


* পটগুলি কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে 
রক্ষিত! মিউজিয়মের সৌজন্যে প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল। 


টিয়ে 
নন্দছুলাল ভট্টাচার্য 


টুকটুকে লালঠোট টিয়ারা এসেছে দল নিয়ে, 

জানালায় মুখ রেখে ভাবছ কি পৌষের বিকেলে 

শাক! টম্যাটোর ক্ষেতে ক'টি রাঙা ফলস ঠুকবিয়ে-- 

এ ক'টা সবুজ পাখী ছিল নব উড়ে গেল নীলের নিখিলে-_- 

এখন নিজীঁব ক্ষেত-_স্তৰ স্থির পাতাও নড়ে না, 
গাছপালা! কাগজের ছবি, 


মনে হয় নাকি বল মনোনীতা, শ্লান হ'লে উঠোনের কোণার করবী-*" 
দিন যেন ছোট হয়, আমাদের আনন পাখী, 'ভাডাতাড়ি ফিরে যায় 
যায় নাকি, অনিচ্ছুক ডান! নেড়ে ডালে-পীলে ঘৃমেব বাসায়। | 
রাত্রির নদীর তীরে তুমি, আর আমি এই পা বিমুগ্ধ তমাল 
আশ্ষর্থ্য ্বপ্রের টিয়ে ডানায় গুটিয়ে ঠোট ভেবে ট্রাথে 
চি তনুর মকীলস 


দরদী অগুরাশীর বিষয় কিছু বলব। প্রসগতঃ তার 
কর্মজীবনের বিষয় দু'এক কথা বলি। কটন লিখেছেন, 
নাম শুনে অনেকেই তাকে ক্ষটঙ্যাগুদেশীয় বলে ভূল 
করেন, কেস্তক আসলে তিনি আইরিশ । ১৭৫৮ সালে 
আয়াল্যাণ্ডে তার জল্ম হয়। পিতা টমাস্‌ শ্ম।ইথ ছিজেন 
ডাব লিনের অধিবাসী ॥ সেদিনের এক ও খিতধশ। মানুষ 
'াব ছোট ভাই জন্‌ প্রেগার গাষঈট। পরে ধিনি 
ভাইকাউন্ট উপাধিভূষিত ভাইকাউন্ট গোর্ট নামে 
সুপরিচিত | চালপ ছাড়া আরে! ছুটি ছেলে ছিল 
শ্রাইথের--টমাস্‌ ইয়ার্ট এবং জন্‌ £য়া্ট । একমাত্র কন্তা 
এলিজার বিবাহ হয়েছিল ক্যাপ্টেন বার্কারের সঙ্গে। 


1). 


এটি, 
সপ 
শত 
৮ সপ 
৪" 





০০০ শি এত ক ্ এটি ৪ ও 5 ১০ 
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মী কল: সত্কোর কপবদল $ ৫2 ৃ 
| নেই, পুঙলদল নেই | সেচিব টিলা 010, ভা, ৮ ক 2 বহি 
জ্োতির্ময়। এই ক্োতিবর ওপর পড়ে 2৮ 7 02 হাত 8 


7108 * শা রি রি শ্ঃ 
চুদ, এ. 5 টি নি হলে ছু এ চা * , ৪ রর ত নি 
আবরণ, পড়ে আভগণ, লাগ সস্কাবের টি 00021000258 আাড 0002৮02 তিকীত ০ 5 কি 


ছোয়া আর জভাসেন স্পর্শ । এমনি 









করেই বিভেদের আকার নেরু সে, বাধ! ১ ; না 1 - | 8: -.. . “22, 
পড়ে বৈষমোব ছোট্ট ছোট খুপরাতে। 13 ২, ২০ সি 0 দি এটি 
এক রূপকে শত রূপে দেখি । “আমি (০ দিত ও এ করি পিউ বাজি ২১5০0 কউ 
'তৃমির হরি হয়। কিন্ত বেনী [১.8 8 ফিক ডিস তক বং 
তপন্চন্ষণে বসেন, সশব আগে এই ভি, ৃ ০ রর রি 


বিভেদ ক্ষালনের ঢেউ লাগে ষ্টার ভেকরে 


পৃ টু ং 
রি 5: 
ও বাইরে । কর্মমোগী সেই স্থিবদ্ধি 1? 


মান্বষেব মকল আবনণ আভরণ এবং 
সংস্কারের শিকলগলি আপনি খসে পছে 
যেতে থাকে বন । সেই অসন্থনস্পশী 
কপের কাছ আমি-তনির ভেদাভেদ 
ধুচে যায়। দেশকালপাচুক্রর ব্য'ধানও 
যায় চলে । ম্বামী বিবেপানন্দকে তাই 
সাগরপারের মান্ুষেব বলতে পেরেছে, 
এস ভাই, মন্ত্র শও ! শ্বেতাঙ্গিনী নিবে- 
দ্বিতাকে সাগরে “কে আমর বলেছি, 
তুমি 'ত1 আমাদেখই বোন | বিশ্ববরেণ্য 
বর! ঠার! বিশ্বের মম্পদ--কোন দেশের 
নয়, কোন জাতির নয়। এই কাহিনী 
রচনার উপলক্ষে মুত্যুর ছিন্ন পদ্ণার 
ভেতর দিয়ে নতুন চোখে চিরজীবনের 
অল্লান শ্বরূপ দেখতে পাচ্ছি যে মানুষটির, 
তিনি হলেন মেজর জেনারেল চার্লগৃ 
য়া । দেশবাসী আপন করে নেবার 
জন্কে ধাকে নামের নামাবলী পরিয়েছে 
“হিন্ছু য়ার্ট। রি 5815 পন উজ উন 2 উনি 
কর্মচাীর বিষয় লিখঠে বসিনি। দেড়শো! 


সা শুই ও হাসু 


০ স্ব্যাসিস॥, ৬ ১ 
চা 
পাশা 
০ 


“কিল ঈ কাটিক সমাধিমঙনির ( সাউথ পার্ক ঈীট নমাধিক্ষেত্র--কলিকাত! 


৬২ বর্ধস্আর্বিন। ১৩৬০ ] 


আয়াল/1প্তেই চার্শসের ছেলেবেলা কাটল । প্রথম বিদ্কাশিক্ষা সেখানেই 
পাণ্তীবদ্ধ | ১৭৭৭ সালে কোম্পানীর অধীনে এক চাকুরী মিলল 
সৈনিক বিভাগে । ৭ই ফেব্রুয়াতী তিনি ভীরতাভিমুখে যাত্রা করলেন 
'ইউরোপা' জাহাজে । বয়দ তথন মাত্র উনিশ । পৌহলেন এদেশে | 
১৭৭৮ সালের ৪51 জানুয়ারী নতুন কাজে যোগ দিলেন! মাত্র 
ন'মাসের মধ্যেই পেলেন লেফটন্যাটের পদ । ১৭৮৬ থেকে ১৭১৪ 
পরযাস্ত “ফাষ্ট বেঙ্গল ইয়োরোগীয়ান রেজিমেন্ট'এর কোয়ার্টার-মাষ্টারের 
কাজে নিযুক্ত থেকে ১৭১৫ সাল্লের শেষে ক্যাপ্টেন পর্যযায়স্ক্ত 
হলেন। ১৭১৯৮ সালে দেখি মেজর চার্লস্‌ ইয়া বেঙ্গল নেটিভ 
ইন্ফ্যানট্র' পরিচালনা করছেন । নতুন বছরের প্রথন দিনে 
১৮৪ মালে তার লেফ টুন্বান্ট কর্ণেল হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হ'ল। 
পুরোনো দিনের নথিশাত্রে দেখা বায়, বেশ যোগ্াযতাব সঙ্গে 'টেনথ 
এরযাণ্ড ফিফটনথ নেটিভ ইন্ফ্যান্‌উ' পরিচালনা কবে দীর্ঘকালের জন্য 
ছুটি নিলেন চাল ষ্টয়ার্ট। ১৮*৪ সাল থেকে ১৮৯ সাল পর্যাস্ত 
স্বদেশে কাটিয়ে ফিরঙ্লেন আবার এদেশে | এর পর কর্মজীবন তার 
আরো! উন্নতমুখা। শেষ পর্্যস্ত ১৮১৯ সাল থেকে ১৮২২ সাল 
পর্বাস্ত সগর “ফিন্ড ফোল-এর ভার গ্রহণ করেন তিনি। মেক্গর 


ফ্কেনারেল হয়েছেন তখন | জ্ুনীর্ঘ চুয়াল্লিশ বৎসরের ওপর এই ভাবে 
অপরিসীম খ্যাতি ও যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করে অবসর গ্রহণ করলেন 
চার্লস্‌ ষটয়ার্ট। কঙ্গকাতাতেই চৌরঙ্গীর এক বাড়ীতে বসবাস শুক 
করলেন! এই গেল মোটামুন্ট তাঁর কর্মজীবনের ইতিহান। 

একটা দিক । 


আমাদের কিন্ত আকুষ্ট করে তার জীবনের আর 
এদেশের সব কিছুই তিনি 
ভালবেসেছিলেন । বিশেষ বরে 
এখানকার শিল্পকলা । উনিশ 
শভকের গোড়ায় এই বিদ্ী 
মাহ্্যটি বিরাট এক শিল্প" 
সংগ্রহশাল! গড়ে তুঙ্গলেন 
কার চৌরঙীর বাড়ীতে । 
সেদিনের সংবাদপত্র তার এই 
চৌরঙ্গীর বাড়ীটির নাম দিলে 
'মিউজিয়াম' । তখনও কিন্ত 
' ইত্ডিয়ান মিউজিয়াম ভাবী" 
কালের গহ্বরে । একমাত্র 
এশিয়াটিক সোসাইটির অদম্য 
ইংসাহী সভ্যেরা সেদিন 
ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন- 
গলি কিছু কিছু সংগ্রহ 
করছিলেন । অবাক লাগে, 
দিনের সেই অনাদৃত 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৯ 


সংগৃহীত হ'্স। দূরূরাস্তরে তিনি হানা দিলেন এই সাগরে 
তাগিদে | হয়ত সন্ধান পেলেন পাঁলযুগের এক অবলোকিতে্বর 
ঠির। চেষ্টা চলল সেটিকে সংগ্রহ করবা। হ'লও সংগ্রহ 
খবর এল ফক্ষত্বাজ্জ কুবেরের নিখুত একটি মৃন্তর। ধনপতি বক্ষ, 
ডান হাতে আম্রফল, বা হাতে ধরে আছেন এক মেউলের গলদেশ 
পায়ের তলায় মোহরের ঘডা-_অর্ধ-নিমীলিভ' ধানমগ্ন মৃতি। এমন 
মৃতিটি সংগ্রহ না করা পর্য্যস্ত কি স্থির থাকতে পারেন চাল'স্‌ ়ার্ট! 
অতএব সংগৃহীত হল সেটও। সকল হিন্দুর প্রাণের জিনিষ 
হর-পার্বহীর বিবাহ-শ্বৃতি । কালিদ্দাসের কুমারমন্তব কল্সনা-প্রস্থৃত 
অমর শিল্প কার--উগার বায়ে শিব, মাঝখানে অগিহ্বোত্রী অঙ্গ, তলায় 
বাজন্দারের দল। তাও সংগ্রহ করলেন । পাযুগের বামন অবতার, 
রগ বিধু প্রস্তুতির বহু বিশ্বৃতিকামী মৃতিও সংঘহ করলেন ভারতীয় 
শিল্প আহরণের চিরনবীন পুরোহিত। তার সংগ্রহশালার চতুর্ভু্জা 
রগ, সূর্য মৃত, বৃদ্ধ মৃষ্ঠি, তারা মৃতি সব'কিহুই আজও শির 
রূসিকদর অমুতেব খোরাক যোগায় । আমরা সেদিন দেশে ' 
শিল্পকলার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন । বিদেশীর ছবি ও মর্মর মুত 
দিয়ে সাজানো হ'ত আমাদের বাসগুহ । অথচ তখনও দেশের 
শিল্পী ও তাদের শিল্প বিলুপ্ত হযে বারনি। গ্রামে গ্রামে পটুযারা 
তখনও অংকে অদ্ভূত পট, কালীঘাটের পটুারাও পূর্োত্তমী | কিন্ত 
দেশের ধনী সম্প্রদায়ের কাছে সে সব শিল্পসপ্ভার প্রায় মূল্যহীন, : 
অপাঙ্ক্তের়। বিদেশী ইংরেজ এ যুগেই আমাদের বহু শিল্পীকে 
ডাকল। আঁকাশ তাদের দিয়ে নানা উন্তদের ছবি। আজও 


শিল্পযুগে ভার মনপিজ শিল্পী , (53 পল দি পে রঃ টু 
২ চটি রত বাছা এ 


রা 
রা রা ১৮০ এ ছি 5 কি িসিছ 
০ পু পর্রিতিনা 7 


মনের কথা ভেবে। বিহার ০ পর 
এবং উত়্িব্যা থেকে নান! 2 
দে-দেবীর প্রস্তর, 
খ্রাচীম পট, অন্্রশন্ন। অপূর্ব 
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গরা্টানিক্যাল গার্ডেন সমত্বে রক্ষিত অধথ্যাতনাম। শিক্পীদেগ আক! 
'ঙ্ীবস্ত ছবিগুলি দেখলে চোখ জুড়োয়। ষ্টযার্টের চৌরঙ্গীর বাড়ীর 
* স্রহশালাটি সকলেরই, দেখবার সুযোগ ছিল। গৃহস্বামী উপস্থিত 
মথাফলে পরম উৎসাহের সঙ্গেই আগন্ধকাদের দেখাতেন সেটি। ত্ঠার 
,সজনুপস্থিতিতে কোন কৌত্হলী দর্শক উপস্থিত হলে তাকেও কিবে 
এতে হ'ত না। ঢালাও হুকুম ছিল ভৃত্যদের ওপর সধদ্ধে সংগ্রহ 
! শালাটি দেখাবার । বিচিত্র সংগ্রহশীলাটি গড়ে হুলতে তাকে 
'ছুনণমের বোঝাও ঘাড়ে করতে হয়েছে কম নয় | যেমন, ধর্মবাক্ক 
'জন্‌ চেশ্বারলেন ভারচ্তের বহু স্থান পর্ণাটন করেছিলেন উনিশ শতকের 
'গোড়ীর দিকে। ঘৃবতে ঘ্রতে পৌছপপেন গনি বৈকুঠপুর 
ক্লীমে। ১৮১৭ সালে ২শে নকেঙ্গর ষ্টার দিনপঞ্রিকায় লিখে 
: পষ্টিলেন, দেখ! ভাল দেখানে এক পঙ্গানী ব্রাহ্মণের সঙ্গে, শুনলেন 
শ্ার কাছে সে গ্রাথের লক্ষ্মী নরতব অপহরণ-কাহিনী । অনিন্দ- 
'জুদের মৃত্তি। আনাগোনা শ্কধ হাল এক ইংরেজের &: 
ঃ্তাক্ষণের কাছে। চাই তার মৃতিটি। বহু টাকার লোভ দেখালেন । 
১হাঙ্গণ জানালেন আশপাশের সবাই নিত্য পুঙ্গা কৰেন পিগটিকে। 
'দুরপরাস্তর থেকে নু লোৌকই আসে সেখানে পুজা গিতে | অত এস 
“লেটি . হস্তাত্তর করা সম্ভব পয়। ইংরেজটি কিন্ত কোন কথাই 
্যালেন ন|!। জানাপেন, নিত্য পুন্দা পাবে বিগুহটি কারও ঘথে। 
এমন কি নিয়ে গেলেন সেই গুক্গারীটিকে আপন বজ্তবায়। সেখানে 
দেখা গেল দু'টি ত্রা্ণ গণেশ, ভৈরব, তুলমী প্রতি নানা 
-বেব-দেবীর'পৃজায় ব্যস্ত। এন্ডেও মন টলল ন| 
বৈকুষ্ঠপুর গ্রামের পৃজীরীর | বিগ্রহ ঘম্পণে রাজী 
হলেন না। সেই রাত্রিতেই কিন্তু চুরি হয়ে 
গেল বৈবুগ্ণপুর গ্রামের লগ্মী মৃতি। আর 
ইংরেজটির বজরাও উধাও হ'ল | তার পর থেকে 


টি উ। "1 টা ক রা রা 
2 /” ২ কু বামএ৯) ১ ২ রি ৪ 
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| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সকল ইংরেজকেই মন্দেহের চোখে দেখতেন পুজারী ব্র'্ধণ। 
সব শুনে জন্‌ চেস্বারলেন কিন্ত বুঝেছিলেন, মেজর জেনারেল 
য়ার্ট ছাঁড়। এ আর কারো কাজ্‌ নয়। 

এদেশের প্রচলিত পৌরাণিক গল্প উপাখ্যান সব কিছুই 
্য়াটের নখদপথে ছিল। তাই তার মৃত্যুর পর সেদিনের ইপ্ডিয়! 
গেজেট দুঃখ করে লিখল, এদেশয়দের সঙ্গে আদান-প্রদানে যে 
গভীব ড্ঞান তিনি অর্জন করলেন জগংকে তা দিয়ে গেলে এক 
বিশ্মঘ়ুকর বন্ঈই হ'ত। এখানকার আচার-ব্যবহার রীতি-নীতিও 
ছিল ভাব জান! । অক্লান্ত পরিশ্রমী ছাত্রের মত শিক্ষা! করেছিলেন 
এদেশের ভাষা । দেশের লোকের প্রতি তার ভালবাসাও ছিল 
অপরিসীম । তাঁদের সব কিছুই, এমন কি তাদের ধর্মের প্রতি, 
তাঁদের সস্্রের প্রতি তার বিশ্বীন ও আগ্রহ ছিল এমনই 
সে, “হিন্দু ইয়াট নামে পরিচিতি লাভ করলেন তিনি । শোন! 


যায়, প্রতিদিন পায়ে হেটে উড স্তরীটের বাড়ী থেকে যেতেন 
গঙ্গান্নানে। প্রাচীন কাল থেকে এই গঙ্গান্রীনের নানা ব্যাখ্যাই 
আমরা শুনে আদছি। আধ্যাত্মিক থেকে বিজ্ঞানী ব্যাথ্য। 


পধান্ত। কিন্ত নিংসনেহে বলা যায় ভার এই নৈমিত্তিক 
ন্ান-সমাবোহ আধ্যাত্মিকতা -প্রন্থত | 

য়ার্টের চরিত্রের আর একটি দিকের বিধয় কিছু শা বগলে 
আংলাচনা অসম্পূর্ণ হবে।  সদাপ্রফুল্ল অমায়িক এই মানুষটির 


দানগীলতার কথাও মৃত্যুর পরে গোপন রইল না। কোম দিন 


কেউ ফেরেনি তাঁর দরজা থেকে । 
শুধু তাই নয়, প্রতিদিন প্রায় এক 
শত নিরন্নের অন্ন জুগিয়েছিলেন উদার- 
প্রাণ এই মানুষটি বনু বছর ধরে। 

তার পর হঠাৎ একদিন এত বছ 
শিল্প-পুজারীর নশ্বর প্রাণের ওপ? 
নেমে এলো মহানির্বাণের যবনিক1 | 
সওর বছর বয়সেও তার স্থাস্থা ছিল 
অটুট । তাই এই বয়দের মৃত্যুটাও 
ছিল যেন অপ্রত্যাশিত । মাত্র কয়েক 
দিনের রোগে ১৮২৮ সালে ১লা 
এপ্রিল তারিখে সেই চৌরঙ্গীন, 
বাড়ীতে 'তিনি চির নিদ্রাভিভূঙ 
হলেন । মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে' 
কিন্ত খতাব্দীর দেতু ডিঙিয়ে তা 
হজন-কাকলী কানে আসে। ৭ই 
এপ্রিলের ইত্ডিয়া গেজেট পত্রিক' 
সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় বিলাপে তান 
স্বতিতর্গণ করল। তাই থেকেই 
জানতে পারি, বৃদ্ধ ঈয়াট ২৭ সাপে 
শীতকালে দেশে ফিরে যাবার জনে 
ব্স্ত হয়েছিলেন | কিন্তু দেরী হে 
গেল। কারণ তার অতিপ্রিয় গ গ্রহ 
শীলাটি ইংলণ্ডে নিয়ে যাবার ব্যব! 
মল্পূর্ণ হয়ে ওঠেমি। 


৩২ইন রর্ষ-..আঁস্িন, ১৩৬৩ ] 


ধর্মধাজক ( রেভারেণ্ড জে* আর: হেগারপন ) তাদের দেশীয় 
প্রথায় সাউথ পার্ক স্তরের সিমে ট্রতে সমাধি দিলেন তার মরদেহের | 
কিন্ত মনে সমাধির সামনে এসে গীড়ালে মনের অন্দরমহলে অনেক 
প্রশ্ন ভিড় করে আসে । আজীবন ভর দেহের অণুমজ্জায় সঞ্চারিত 
হয়েছে, অঙ্কুরিত হয়েছে প্রীচ্যের আচার, নিষ্ঠা, নিয়মানূবতিতা | 
আর মরণের পরেও এই তাঁর অপরূপ প্রাচ্য-প্রন্তীক সমাধিমন্দির | 
নাথায় শিব, ছু'ধারে হিন্দুমন্দির, এক পাশে গঙ্গা, অপর পাশে 
যমুনা, মাঝখানে প্রস্মুটিত পঞ্ম। সত্যিই কি ছিলেন তিনি মনে" 
প্রাণে? খৃষ্টান? না কি ওটা বিধাত্তার স্থাষ্টির ভুল ! 

বিস্ত, এই অমর গুণীর প্রাণের সংগ্রহশালাটির পরিণাম আমাদের 
কাছে বড় বেদনা-কফণ |  ছু'বছরের মধ্যেই দেখি (১৮৩); 
ক্রাইসির নীগাম-ঘরে তার ডাক উঠেছে। কিনলেন জেমস্‌ ব্রীজ। 
কিন্ত ভার বংশধরেরা এটি বিক্রী করে দিতে চাইলেন (১৮৭২ )। 
আবার নীলামের মহড়া । কিন্ত কোথায় তখন ভারতীয় শিল্পের 
দরদী মানুষ? সমস্ত নীলীমে একটি মাত্র লোক এগিয়ে এলেন 


মাসিক বন্ুম্ভী 


৮৪৯৭ -.: 


মূল্যের ভিক্ষানুত্টি নিয়ে। তিনি বুটিশ মিউজিয়ামের স্যার. 
ডব্লিউ ফ্র্যাঙ্কম্‌। বুমতি হ'ল ব্রীজের ব্শধরদের, বিক্রী করলেন 
না। দান করলেন সেই শিকল্পসস্তার বৃটিশ মিউজিয়ামে । 
প্রলঙ্গত বলি, ১৯৩৪ সালে দেশবরেণ্য পুরাতত্ববিদ স্বগত, 
রমাপ্রসাদ চন্দ ঘখন ওদেশে, £য়াটের সগ্হশালাটি তাকে. 
দেখবার জন্য অনুরোধ করলেন বৃটিশ মিউজিয়ামের কতৃপিক্ষেরা | . 
মুগ্ধ হলেন প্রস্থতীব্িক স'গহশীলাটি দেখ । 'মিডিয়েডাল ইত্ডিয়ান 
্কাল্পটার' বইতে "্ঠার। লিপিবদ্ধও করে গেলেন অনেক কিছুই | 

বন্বতান্ত্রিক দুনিয়ায় আজ দেখি শিল্পের নামে চলেছে বন্ত-ছটার 
পালিশ আর লোক-দেখান স"গ্রহের আভিশধ্য । সেখানে প্রাণ 
হয়তো আছে কিন্তু আছে কি সেই প্রাণের আকুতি ? কিন্ত তবু 
বলব, যে কারণেই জোক বিশ্বের দরসাঁবে ভারতীয় শিল্প এবং শিল্প 
সংগ্রহশীলীর আসন উত্তরোন্ধব সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । এমন দিনে 
শিল্পী মায়ের ওই দরদা সম্তানটির শ্মৃতি-তপণ আমাদের শিল্প-অঙ্গনের 
দেউল-দারে কি প্রদীপ হয়ে জ্বলবে না? 


মেনকর খে 


[ পৌরাণিক কাহিনী অধঙ্গহথানে ] 
প্রীশস্তি পাল 


রানী কেঁদে কেঁদে ফিরে করাখাত হানে শিরেশ জলে ভীঁসে বুক 
বঙ্গে” -গৌরী কচি মেয়ে ভীঙড়ের ঘরে মেয়ে পাবে বড় ছুখ, ! 
বড় সাধ ছিল মনে নিমন্ত্রিয়া রাজগণে কন্তা দান করি, 
বিড়স্বিল বিধি আজ ইথে ক'ত পাই লাজ সেই সবে ম্মরি' | 
নারদের শুনে কথা মগ মাঝে পাই ব্যথা অস্ত নাহি তাঁর, 
অন্ন-বন্জ নাহি জুটে সদাকাল দিদ্ধি ঘৃটে ভিন্ষা-পীত্র সার । 
কুচনীর ঘরে জন ঘাটে শুনি অস্থখন 
ভূত সঙ্গে করে, 
চিতা-ভম্ম মাথে গায় নাহি কোন লাঙ্র তায় 
নাগ-পৈতা পরে ! 
শিবে শোতে জটাজ্ট কণ্ঠে ধরে কালকুট 
ঢেউ খেলে জটে-_ 
গঙ্গ। সেখ! কলকলে 
পড়ে কটিতটে। 
কতু হন দিগম্বর চিরবাস বাঁঘান্বর ভরে তিভুবন, 
সবে নিন্দে ঘরে বরে উমা মা'রে কার করে কৰি সমপণ! 
কহে কৰি শাস্তি পাল সংসারের এহি হাল কি বিচিত্র গতি, 
ভাবে লৌক মনে এক মার হ'য়ে ওঠে দেখ সবি যে নিয়তি ! 
শিবের বিয়ে 
: ঝা! গুড গুড়বাদ্ধি বাজে আজ কে শিবের বে" 
নন্দী পরায় গরদ-চেলী গায়ে হলুদ দে' । 
সাজন হ'ল মন্দ সে নয়, বৃষয় ঢড়ে বর 
দুল্‌কি চালে চল্ল ভৌল! গিরিরাজের হ্বর। 
মভার মাথে বসতে বিভূ উঠল কলরোল-্ 
লাগ ফে গে] উত্তরে গেল পাত্র এবার তোলু। 


তরঙ্গিয়। টলমলে 


কন্তা আনে! ছান্লাতলায়, ও এয়োরা ধরু, 
আমরখ'নি জবীকিয়ে গুলো উলুধ্বনি কর্‌। 


রাজার পুরুত মন্ত্র পড়ে, আগুন আগে খোয়, 
চোমের মুখে প'ডতে হবিং চক্ষু কবলে ধোয়। 
বরণ করে পাচএযোন্তি সাতটি মেরে পাক, 
ভূত-প্রত সব উঠল নেচে উঠল বেকে পক । 
দীন দিল মগ গাড়বাটা, বিদেযু ক'ল ভাট, 
বাটি, ঘটিঃ কলসী দিল--সোনায়-মোন্ড। খাট । * 
'ভাহার সাথে দিলেন রাঁজ। গৌরী মেয়ে দান, 
ম-মেনক। মুযড়ে প'লেন ব্যথায় ভ্রিয়মান | 


পঞ্ক-গ্রাসীর আমন "পরে পাত্রী বসে যেই, 

মবাই যেন খুঁজে পেল ঠা! হাসির খেই। 

কেউ বলে” কি ভূবন-ভোল! ভোলানাথের রূপ, 
শিবার মাথে কই বেমানান ?-_রা কেড়ো না চুপ! 
কেউ বা বলে, কান্তি হেরি ভ্রান্তি হ'ল দূর, 
চন্্রকোটি খেলছে ভালে উদ্তলি' শ্তিন পুর ! 

কেউ বলে; ও ভন্ম না রে, রক্তত-মাথা গা, * 
পল্মবনে শেওলা ঢাক! ঢালি-বকের ছ! ! 

কেউ ঝাঁ ডাকে ঘরকে চল, খেল্তে হবে “জো” 

সাত মখিতে বায়না ধরে কনেয় কোলে থো!। 
বামি-বিয়ের সময় হ'ল খরচ! ঘুরে নে? 

শবশুয়বাড়ী যাবার আগে খেলি কড়ি দে" | 

হয় করে গে! পিটপিটাঙ্গি ঢালতে মাথায় ভঙ্গ, 
উম্ায় সী'থের লিছুর ধুতে হর হ'ল চাল |. 





_ শ্রীণনীকান্ত দাস 


দ্বতীয় প্রবাহ 
দশম তরঙ্গ 
“গুপ হইয়া শেখ হইল” 

১৩৩৫ সন্রে বৈশাখ মাসে 'প্রবাসী'-প্রেসের 
দীর্ঘকালের ম্যানেজার ও মু'্াকর অবিনাশচন্দ্র সরকার 
মহাশয় নিজে স্বতন্ত্র ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
চাকুরিতে ইস্তফা দিলেন। তিনি স্ুবিখ্যাত ত্রাহ্গ- 
প্রচারক হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের অনুজ ছিলেন। 
প্রবাসী? যখন তান্গমিশন প্রেসে ছাপা হইত তখন 
তিনিই ছিলেন উক্ত প্রেসের ম্যানেজার ৷ (প্রবাসী, 
স্থানান্তরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অনুগামী হইয়া! 
গোড়া হইতেই নৃতন প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। ভাহার মত অমায়িক মিষ্ট ্বভাবের 
লোক ছাপাখানা-লাইনেও আমি কম দেখ্য়াছি। 
ম্যানেজারের পদ শহ্য থাকিতে পারে, কিন্তু যুদ্রাকরের 
পদ আইনত শষ্য থাকিতে পারে না । হাতের কাছে 
আঁর ফাহীকেও ন! পাইয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমশোক 
চট্টোপাধ্যায় সরাসরি আমাকে ই 'ওই পদে বহাল 
করিলেন। রাতারাতি সহ-সম্পাদক-পদ হইতে 
মুদ্রোকর-পদে উন্নীত হইলাম অর্থাৎ আমার পঞ্চাশ 
টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল । মাসিক ৯৫২ টাকা হইতে 
এক ধাকায় ১৪৫২ । এই আকনম্মিক পরিবগ্ঠন 
ঘটিল বলিয়াই ওখানে টিকিয়া গেলাম, নতুবা সহ- 
সম্পাদকের একঘেয়ে রুটিনমাফিক কাজে আমার দম 
প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, পালাই-পালাই করিতে- 
ছিলাম। তখন সম্পাদকীয় বিভাগে আমার উপর- 
ওয়াল! ছিলেন পাঁচ জন : স্বয়ং রামানদ্দ চট্টোপাধ্যায় 
এবং তাহার সহকারী চতুষ্টয়--শ্রীঅশ্বিনীকুমার ঘোষ, 
ঞহেমস্ত চট্টোপাধ্যায়, কবি প্যারীমোহন সেনগুু 
এবং শ্ত্রীগ্রভাত সাঠাল। ইহাদের মধ্যে জীবিতেরা 
ফেছই আর 'ওীসী'র সহিত যুক্ত নহেন। চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পর প্রবাসী'র দীর্ঘস্থায়ী 


সহ-সম্পাদকের ট্র্যাডিশন ভঙ্গ হহয়াছিল। এই 
ট্্যাডিশন পুনঃস্থাপন করিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল । আমি পদাস্তরিত 
হইবার অত্যপ্পনকালমধ্যে সম্পাদকীয় বিভাগে বিপর্যয় 
উপস্থিত হয়; প্যারীমোহন বঙ্গবাসী কলেজের বাংলা 
ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন, হেমন্ত চট্রোপাধ্যায় 
যান শ্রীরাজশেখর বন্থুর সহায়তায় বেঙ্গল ফেমিক্যালে 
প্রচার-সচিব হইয়া; প্রভাত সান্তাল ই, বি, রেলের 
কি একটা খুব উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। সম্পাদকীয় 
বিভাগ অচল হইবার উপক্রম । তখন কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের (রামান্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠপুত্র এবং অধুনা “প্রবাসী “মডার্ণ রিভিউ' পত্রিকার 
সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার) চেষ্টায় ও 
আগ্রহাতিশয্যে কলিকাতার কোনও বিদেশী সওদাগরী 
আপিসের ্টেনোগ্রাফার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইংরেজী বাংলা ছুই পত্রিকার সহ-সম্পাদকরূপে আগমন 
করেন ১৯২৯ সনের জানুয়ারি মাসে । ফেদারনাথ ও 
ব্রজেন্দ্রনাথ উভয়েই তখন ১৪ নং পা্সিবাগান লেনের 
বস্ুভ্রাভুগণের (শশিশেখর, রাজশেখর, কুঞ্$শেখর ও 
গিরীন্দ্রশেখর ) “উৎকেন্দ্র-সমিতি”র নিয়মিত সভ্য এবং 
সেই বাবদেই পরস্পর পরিচিত! ব্রজেন্দ্রনাথ তখনই 
নানা প্রসিন্ধ ইংরেজী-বাংলা মাসিকপত্রে গবেষণা- 
মলক ইংরেজী বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাত হইয়াছেন 
এবং আচার্য যুনাথ ও পরশুরামের বইয়ের নিখুঁত 
প্রুফ দেখিয়া প্রফসংশোধনবিশারদ বলিয়া তাহার 
নামডাঁক হইয়াছে । সুতরাং সহ-সম্পাদক হিসাবে তিনি 
ছুলভ সংগ্রহ । কৃতিত্ব কেদারনাথের ৷ শ্রীযোগেশচন্্ 
বাগলফে সংগ্রহ করার কৃতিহ আমার। সুদূর 
বরিশালের এই দরির যুবকটি পাঠ্যাবস্থাতেই এমন 
বিপন্ন হন ফে, চাকুরী ছাড়া তাহার গত্যন্তর ছিল 
না। তাহাকে দেখিয়া এবং তাহার আবেদনে প্রথম 
দিনেই আমার মন ভিজিয়াছিল। আমি তাহাকে 
ছাপাখানার প্রুফরীডার-পদে বহাল করিয়াছিলাম ১৯২৮ 
সালের শেষে। তিনি নিজের যত়ে ও একনিষ্ঠ সাধনায় 
ধাপে ধাপে উন্নতি করিয়! গবেষণার ক্ষেত্রে নাম 
ফরিয়াছেন এবং আজিও কৃতিতের সহিত (প্রবাসী 
“মডার্ণ রিভিউয়ের সহ"সম্পাদকহ ফরিতেছেন। 
বতসর কাল পূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ চাকুরি করিতে করিতেই 
দেহত্যাঁগ করিয়াছেন । 

নূতন বন্দোবন্তে আমার যাহাই হউক, “শনিবারের 
চিঠির খুব সুবিধা হুইল। মিষ্টডাষী অবিনাশচজোর 


্শ র্ষ-স্জানছিন, ১৩৬৪ ] 


ঠোসের বিলের তাগাদা মাঝে মাঝে এতই ম্ীস্তিক 
হয়া উঠিত যে, ভাঁবিতাম ছাড়িয়া-ছুড়িয়া পালাই। 
তিনি চাকুরি ছাঁড়িবার মুখে এই তাগাদা চরমে উঠিয়া- 
ছিল। তখন "শনিবারের চিঠি ছাপা-বাবদ প্রেসে 
বেশ কিছু ধার হইয়াছিল । খোদ কর্তার কাছে 
প্রবাসী: আপিসের ম্যানেজার এবং কর্তার সাক্ষাৎ" 
শ্যালক শ্ভ্রীসত্যকিস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই এই 
নৃত্রে অনুযোগ করিতেন। ইহার মধ্যে আর একটা 
ফথা ছিল। শনিবারের চিঠি সম্পর্কে মালিকপুত্র 
শ্রশোক ও কর্মচারী সঙ্গনীকান্তের ঘনিষ্ঠতা আপিস এবং 
সম্পাদকীয় বিভাগের কেহই বড় “কট গ্রীতির চক্ষে 
'দখিতেন না। আমি যতদিন 'প্রবাসী'তে ছিলাম, 
এই বিরাগ অদ্তঃশীলা ফন্তুর মত প্রবহমান ছিল। 
পড় মামা সত্যকিন্কর সর্বদাই জাহির করিতেন যে, 
'শনিবারের চিট প্রবাসীর সর্বনাশ করিতেছে। 
[ছুট মামা গৌরীকিন্কর (তিনিও আপিসভূক্ত ) প্রথমে 
এই দলে ছিলেন। পরে আমি তাহাকে “শনিবারের 
টির অংশকালীন ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া উপরির 
লোভে বশ করিয়াছিলাম ৷ 

আমি ছাপাখানার ম্যানেজার হইবামাব্রই বড় মাম! 
দেখিলেন, ভক্ষকই রক্ষক হইয়া টাড়াইল। ছুই- 
দশ দিনের মধ্যেই সতাকিঙ্গর মন কথা ভগিনীপতিকে 
নিবেদন করিলেন যাহা সত্য নহে । ফলে মুদ্রাকর- 
জীবনের এক সপ্তাহের মধ্যে ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
(২১ মে, ১২২৮) সোমবার সকালে ছাপাখানায় 
ঢকিয়াই একেবারে প্রিভি কাউন্সিল হইতে এক ক্রুদ্ধ 
আদেশ পাইলাম £ 


6৫21) 10891) 1 09৫, 


[31982181001 09100009, 
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“কল্যাণীয়েষু, 

প্রিয় সজনীকান্ত,.:.সত্যকিস্করের মুখে শুনিলাম, 
তুমি বলিয়া, প্রবাসী আফিসের সহিত “শনিবারের 
চি 2129182779650 হইয়াছে । আমার অজ্ঞাতে 
ইহা হইতে পারে না । আমি ইহাতে একেবারেই সম্মত 
নহি জানিবে। এ্ররূপ বন্দোবস্ত না করিলে যদি 
তোমাদের কাগজ না চলে, তাহা! হইলে উহা! অবিলম্বে 
বন্ধ করিয়া দিও। প্রেসের সহিত উহার ৪0০০০91) 
শোধ আছে কিনা, দেখিবে। 

ও্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।” 


: গ্লাসিক বন্দুম্তী 
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“গুভাকাজ্ী” পাঠও ছিল না । বুঝিলাম, অবস্থা 
সঙ্গীন। প্রথম দিককার অনুযোগ মিথ্যা, সুতরাং . 
জবাব ছিল। কিন্তু শেষের আকাউন্-সংক্রান্ত 
পংক্তিটি মারাত্মক রকম সত্য । অশোক চট্টোপাধ্যায় 
অথবা আর কাহারও সহিত পরামর্শের সম্য় ছিল না 
কত সঙ্ষে সঙ্গে জবাব চাহিয়ান্ছন। আমার 
যাবতীয় ডিগ্লোমেটিক বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া একটি 
জবাব মুসাবিদা করিলাম । প্রথম অভিযোগের উত্তরে 
লিখিলাম, “বাহিরের আর পাচটা কাজ যেমন হইয়া 
থাকে "শনিবারের চিঠি'ও প্রবাসী প্রেসে দেই ভাবে 
ছাঁপা হয়। বাহিরের অন্য কাজের সহিত আপনি 
যেমন সম্পর্করহিত, "শনিবারের চিঠ'র বেলাতেও 
তাই। তবে আপনি যদি মনে করেন ইহাতে 
আপন্তিকর রচনাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহ! 
হইলে আপনি বলিলেই ইহার মুদ্রণ অন্য ছাপাখানায় 
স্থানান্তরিত করিব। আমাকে যদি জানাইবার অসুবিধা 
হয় আমি খুছুদাকে [ অশোক ] বলিব, তিনি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। আমাদের বক্তব্য এই 
যে, একটি বাহিরের পার্টর সহিত প্রেসের যেরূপ 
বন্দোবস্ত “শনিবা.রর চিঠ'র সহিভগ তদ্রপ, তাহার 
অধিক নহে। আপনার সহিত ইহার যে কোনও 
সম্পর্ক নাই, সে কথা আমরা আমাংদর পঠিকার 
পষ্ঠায় বিঞ্ঞাপিত করিঘ্ান্ছ দেখিয়া থাকিবেন।” 
হিসাব ব্যাপারে যাহা লিখিলাম, তাহার মেতা কথাটা 
এই যে, "শনিবারের দিই” গরাব এবং আমাদের -ক্ত 
সখের জিনিস। ঠিক সময়ে টাকা না দিলেও ক্রমে 
ক্রমে পরিশোধ করিতে আমাদের চেষ্টার ক্রট 
হইবে না । যদি কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় এই 
কারণে বলি, ইহার জন্য আমার বেতন জামিন 
রহিল। 

পিওন পত্র লইয়! টাউনাশগ্ড রোডে চলিয়া গেল। 
বিকালে ছুটি হইবার পৃ্েই জবাব পাইলাম-_- 
“কল্যাণী 


য়েষু, 

সত্য শনিবারের চিঠির বন্দোবস্ত ভূল বুৰিয়াছিল। 
যেরূপ বন্দোবস্তের কথা তমি লিখিয়াহু, তাহাতে 
আমার আপন্তি নাই; এবং তাহ! করিবার জন্য খুছুর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিবারও দরকার নাই । তোমরা 
তোমাদের কাগজে লিখিয়াছ যে, উবার সহিত আমার 
কোন সম্পর্ক নাই, এবং আমিও লোককে তাহাই 
বলি; এইজন্য আমি ৪0221597900 আপত্তি 


করিয়াছিলাম। কারণ, আমি উহা 9006156 
করিতে চাই না, পারিবও না । 
_. প্রেসের টাকা দিতে অগ্ল-ন্বল্প বিলম্ব বাহিরের অন্য 
কাজেরও হয়। 
শুভাকাজক্ী 
শ্রারামানন্দ চটোপাধ্যায়।” 


আসলে স্সেহপরায়ণ পিতা পুত্রদের যেমন অতিশয় 
ভালবাপিতেন তেমনি ভয়ও করিতেন। পাছে এই 
ব্যাপার লইয়া অশোক আঘাত পান এই কারণে 
তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি এই প্রসঙ্গ চাপা দিলেন, আর 
উঠিতে দিলেন না। মালা স্বত্রপাতেই মিটিয়া গেল 
এবং "শনিবারের চিঠি আরও বৎসরাধিফফাল 'প্রবাসী' 
প্রেসের আশ্রয়েই রহিয়া গেল। সে আশ্রয় ঘুচাইলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ফেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি। 

নৃতন বিরাগের গোড়াপত্তন হইল বৈশাখেই। 
সম্পাদক নীরদচন্দ্র একটি বেনামী প্রবন্ধ লিখিলেন-_ 
“শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী--পেন্সিল ড্রয়িং”, “তাহার 
ফালি-কলমের পেশা'র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষে ।” প্রবন্ধটি মোটের উপর নিরীহ অথচ 
উচ্চাঙ্গের রচনা । লেখক প্রমথ চৌধুরী ও মানুষ প্রমথ 
চৌধুরীর রচনা ও চরিত্রগত বেশিষ্ট্য-নির্দেশক এমন 
সরস লেখা আর প্রকাশিত হয় নাই। নীরদচন্দ্র লেখক 
ও মানুষের সামঞ্জস্ত বিধান করিতে প্রভূত জ্ঞান ও 
মুন্সীয়ান! প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই 
জাতীয়' প্রবন্ধ কিঞ্চিৎ ব্যাজস্ততিমূলক হইতে বাধ্য । 
হইয়াছিলও তাহাই । ফলে চিন্তালেশহীন বঙ্গীয় বিদগ্ধ- 
মহলে বিক্ষোভের উত্তাল তরঙ্গ উিত হইল । তাহার 
ফেনপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিল। ইহা! স্বাভাবিক, শুধু জামাতা হিসাবে নয়, 
বন্ধু ও ভাষায় তখন সমানধর্মী বলিয়া চৌধুরী 
মহাঁশয়কে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নেহ-সমীহ করিতেন। 
লোকপরম্পরায় তাহার ক্ষোভ যে ত্রমশ; ক্রোধে 
পরিণত হইতেছে তাহ! জানিতে লাগিলাম | 

১৩5৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
'লাহিত্যধর্ম প্রবন্ধ লইয়া যে গৌলযোগ শুরু 
হইয়াছিল, ১৩৩৫ সালের বৈশাখে নীরদচন্দ্রের এই 
গ্রবন্ধও অনুরূপ কে]লাহলের হুষ্টি করিয়াছিল । সুতরাং 
প্রবন্ধটির এঁতিহাপিক মূল্য আছে। কিয়দংশ উদ্ধাত 
করিতেছি +-_ 


প্রমথবাধুর জীবন একটা ট্র্যাজেডি । প্রমথবাবু “পলিটিহ্সূ, 
ইকনমিফস্‌, শিক্ষা, সমাজ, হিস্ধর্শ, ইসলামধশ্শ ইত্যাদি যে কোন 
একট! অথবা! লবকট! নিয়ে অতি গম্ভীর ও অতি রাগত ভাবে নানান্ধপ 
প্রতুসম্মত বাণী ঘোষণা” কবিতে পারেন না, ইহাই তাহার জীবনের 
মব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি নয়। তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি ইহাই মে 
এই ধৈদগ্ধা-বজ্জিত বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করার ফলে অতি ক্ষ 
বিষয়ে তাহার অতি তুচ্ছ রসিকতাকেও লোকে . একটা গুরু-গন্তীর 
দার্শনিক তত্ব বলিয়। ভূল করিয়! বসে। আমরা বিষবৃক্ষের ফলের 
কথ! শুনিয়াছি, কিন্ত বিষবৃক্ষে কি ফুল ফুটে না? প্রমথবাবু বৈদগধ্য- 
বিধবৃক্ষের ফুল। যে সমাজ ক্রাীহার সৌরভ আজাণ করিয়া তাহাকে 
মাথায় করিয়৷ রাখিত সেসমাঞজজ আর নাই । যে সমাজ কোনো 
অবস্থাতেই তাহাকে লেখক, দার্শনিক, পণ্ডিত, যুগপ্রবর্তক বলিয়া 
ভ্রম করিয়া তাহাকে মনে কষ্ট দিত না, সে সমাজ আজ কোথায়? 
তত বড় দেরী হইয়া গিয়াছে। প্রমথবাবুর স্বধরন্মী ধর্-অথ- 
কামশান্তজ্ঞ পাটলিপুত্রকদের ধুলি আজ ধরণীর ধুলির সঙ্গে মিশিয়! 
দিকে দিকে উড়িতেছে। তাই যে বিদপ্চচ্ড়ামণি নগর ও উজ্জষিনী, 
বিদিশা ও কৌশান্বীর গৌরব ও মুকুটমশি হইতে গারিত, সে অদৃষ্টে 
ফেরে “ফিলিিন*শীপিত কলিকাতা-সহবে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্যের 
অন্তঃসারশূন্ত বোঝা! বহিতেছে। 


এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে আলোচনা ও কটুক্তির ঝড় উঠিল, একসঙ্গে 
পঞ্চাশটা তোপ এদিকে ওদিকে সেদিকে গজিয়। 
উঠিল। তীমরুলের চাফে খোঁচ। দেওয়ার সঙ্গে তুলন। 
ফরা যাইতে পারে। শ্তীধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্চী "প্রমুখ মহাপপ্ডিতেরাও রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইলেন। ন্বয়ং প্রমথ চৌধুরী শান্তিপুর- 
সাহিত্য-সন্মেলনের উচ্চাসন হইতে আমাদের প্রতি 
তীক্ষ শরনিক্ষেপে করিলেন। আমরা সংখ্যালঘু, 
আমাদের অক্ষৌহিণীতে মাত্র ছুই পদাতিক, সম্পাদক 
নীরদচন্্র এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক সজনীকান্ত। 
আমরা এই সকল আক্রমণকারীর সম্মুখীন না হইয়া 
একটু তির্যক পথ ধরিলাম। এইরূপ করিবার সঙ্গত 
ফারণ প্রতিপক্ষই জোগাইয়াছিলেন। প্রথমে এই 
কয়েকটি সাময়িক পত্র রণরদামামায় ঘা দিলেন-_ 
গ্ষরোয়ার্ড, বাংলার কথা” “আত্মশক্তি' নবধুগ, 
“কালিকলম', 'নাচঘর' । ইহারা ফেহই সরাসরি জবাব 
দিলেন না। বাংলার কথা» বলিলেন, প্রবন্ধলেখক 
"অতিশয় কৃশ” সুতরাং তাহার রুচি নীচ হওয়াই 
স্বাভাবিক ; “আত্মশক্তি' বলিলেন, লেখক “অতিশয় 
বেঁটে” হওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে ; 'নবযুগ' বলিলেন, 
লেখক উন্মাদরোগগ্রস্ত এবং অকারণে প্রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়া৷ বেড়ায়” ; বাপ তুলিতেও ইহার! দ্বিধ! করিলেন 


না।* এই বিপুল “বদজবান”কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া আমরা খোদ প্রমথ চৌধুরীকে শরজর্জরিত 
করাই সাব্যস্ত করিলাম। জ্যৈষ্ঠে আমি লিখিলাম, 
“বাংল! কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
দান”--তাহার “সনেট পঞ্চাশং-এর যাবতীয় দুর্বলতা 
বিশ্লেষণ ও “প্যারডি" করিয়া দেখাইলাম। বলা 
বাহুল্য, প্রশংসাস্ছলে সবিনয়ে বলা হইলেও লেখাটিতে 
যৌবনস্থলভ গুদ্বত্য ও"ইয়ার্কির অসম্মান ছিল। তবে 
আমার বিশ্বাস, কাব্যহিসাবে “সনেট পঞ্চাশৎএর 
অসার্থকতা কথঞ্চিং প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম। 
চৌধুরী মহাশয়ের আদর্শে রচিত আমার ছুইখানি সনেট 
সর্বাধিক আঘাত হানিয়াছিল এবং সে সময় মুখে মুখে 
চলিয়াও গ্িয়াছিল। এই যুগের পাঠকদের কাছে সেই 
জোড়া সনেট পুনরায় নিবেদন করিতেছি £ 


বালীগঞ্জ 


সার্থক ধরেছ নাম ওগো! বালীগঞ্জ । 
বারিধির বেল! নহ্‌ তবু 'ভালী নীল | 
তাই বুঝি পথে পথে উড়ে গাং চিল 
মংস্য-লোভে এক ঠ্যাঙ্গে বসে যেন খপ্র। 
মধুরে বহিছে হেথা সদাই প্রভঙগ, 

মনে নাই, বুকে নাই, ঘবে নাই খিল ; 
ধনে মানী সকলেই, উচ্চকুলশী ন_- 
তোমাতে যে বাস! বাধে হাদি তার রঙ । 
সানি পার্ক, রেনী পার্ক, লাভলক প্লেস 
নিশ!শেবে প্রেয়মীর যেন কঠাশ্লেষ | 
দিক্-দৌড়া মাঠে তব ঘোড়ার টহল, 
'বস্া-বাবুর্চিরা ঢুলে দেয়ালে হেলিধ়েশ_ 
তুমি এই নগরীর বেগম্-মহল, 

সবে ডাক অভিসাঁৰে নমুন খেলিয়ে | 


বেগুন 
আলু নহ, কছু নহ, তুমি ষে বেগুন । 
লজ্জায় বেগুনী বুঝি কালে! 'তব দেহ ! 
পোড়ায়ে কাঠেন্ আচে সাথে তিল-ন্লেহ 
মুন আর লঙ্কা, তুমি নহ ত বে-গুণ। 
বৃক্ষমাঝে মূল্যবান যেমন সেগুন, 
আনাজেতে তুমি তথা ; গরীবের গেহ 
আলে করি ঝোলো যেন বিভু-অন্থুলেহ*-_- 
সীমাহীন বারিধির কোরাল-লেগুন। 


জল আস 








পপর এ চস, অপ এ 


* পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ধাহাদের আয়ত্তে আছে তাহার! 
নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি দেখিতে পারেন £ 'বাংলার কথা” ২২শে 
বৈশাখ, ১৩৩৫; 40017210+ [8120 [3, 19287 “আত্মশক্তি, 
৪ঠ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ । 1 ,০0291 1498001, 


মাসিক বন্তুমতী 


সপ শপ পচ যপপ সপপস. এ  স সস 


8৩১ নল 


'ভাজিতে, অন্বলে, ঝোলে কিন্বা নিমসঙ্গে 
বসন্তের” রঙ্গ ভাঙ্গ অপাক্গ জভঙ্গে | 
বেসনলেপিহ অন্গে ভাজি হ'য়ে তলে 
ুরা-হযোগ ভূমি ফাইলের বাবা, 
গরাঁনের চলে নাক "ভুমি মগা নইলে, 
হিন্দুর প্রয়াগ তুমি, মুসলিমের কাবা |. 
জ্যৈগ্ঠে ন'রদচন্্র আরও মারাম্মক অস্ত্র প্রয়োগ 
করিলেন _্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_-জের”। স্পষ্টত 
বলিয়া ফেলিলেন £ 
প্রমখবাবুব যে বৈশিষ্ট সকলের আগে লোকের চোখে পড়ে, 
সেটা উহার রচনাৰ গণ অথণ। দোষ নয়, তাহার টেম্পারামেন্টের 
বিশেষহ্থ । তাহার সকল রচনাদতেই এই বৈশিষ্টোৰ ছাপ দেখিতে 
পাই । এই মার্কা-মারা বিশেবন্ধেধ একটা! সৌন্দর্য ও আকর্ষণ আছে 
তাহা আমর! মানি । সবাজবিশেবে ইহার প্রয়োজনীয়তাও আছে, 
তাহা আমরা স্বীকার কবি, কিন্তু আমাদের দেশে, আমাদের কালে, 
প্রম্থবাবুর চরিব্রগত ঠবশিষ্টোর এই উগ্র ও অবিরত আত্মপ্রকাশ 
ও তাহার ইন্টেলেক্চুয়াল ফিভোলিটি-_শিক্ষা, সাহিত্য ও 
“কালচারের পক্ষে একটা গুক্লাতর অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়! 
দীড়াইয়াছে, ইহাই আমাদের দৃঢ বিশ্বাস । | 
ও-পক্ষে গালাগালির বন্যা প্রবলতর হইল। 
আমরাও সংযত থাকিতে পারিলাম না । আক্রমণে 
আক্রমণে আমাদের সরস চিন্তও তিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেট! আমাদের অপরাধ সন্দেহ নাই। 
আধাঢে [ ডক্টর ] বটকৃষ্ণ ঘোষের সাহায্য লইয়া আমি 
লিখিলাম “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” প্রবন্ধ, পূর্বখণ্ড ও 
উত্তরখণ্ড; ইহাতে তাহার সংস্কৃত-পাগ্ডিত্যের যে 


কতখানি অভাব তাহা দেখাইলান। হাল্কা ইয়ার্কি 


এবারে গভীর অসম্থম হইয়া! উঠিল। ফলে আমরা 
আমাদের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্চজনের 
বিরাগভাজন হইলাম । রবীন্দ্রনাথ “নটরাজ” ব্যাপারে 
ক্ষুর্ ছিলেন। প্রমথ চৌধুরী" ব্যাপারে তাহার ক্ষুৰৃতা 
ক্রোধে পরিণত হইল । তাহার ক্রোধ আমাদের 
ক্ষতির কারণ হইতে বিলম্ব হইল না। 

এই কলহ-কচকফচির মধ্যে একা মোহিতলাল 
বাংলা-সাহিত্যবিষয়ক মূল্যবান প্রবন্ধ ও আলোচনা 
দিয়া শনিবারের চিঠির ভারসাম্য রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র 
ও আমার নিছক দেশ ও সমাজ সম্পর্কে সমালোচনা- 
মূলক ব্যঙ্গ বা স্যাটায়ারও দীড়িপাল্লার দক্ষিণ দিক 
সামাল দিয়! চলিতেছিল। বন্তরত সে সময়ে আমাদের 


শপ ৭ আর, আস পক পল পা পিস পপ শি শশা পপ এ এ সারির রর 


পসএ হুশ ॥ চি হ রত ০৫, ছে পি 
৪ হই নে হি 
চাষা রি লা 
্ 


ফলমে তীক্ষ ব্যঙ্গের যেন বান ডাকিয়াছিল, তাহ! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মসমালোচনামূলক হওয়াতে 
অনেকের প্রশংসালাভ করিয়াছিল । বনবিহারীবাবুর 
“সাম্য" কবিতাটি তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বহু সভায় এই 
কবিতার আবৃত্তি হইয়াছে, বহু রসিক ইহা মুখস্থ 
করিয়াছেন। প্রথম স্তবকটি এই £ 
হিষ্টলজির পাতায় না কি মিললে! প্রমাণ, 
বর্তমানের $/017)91রা সব 110-এর সমান । 
কাজেই স্ত্রীরা ফেল্লে! ছেটে ঘাড়ের বৌয়া, 
ছু' নাক দিয়ে ছাড়লে চুরুট-বিড়ির ধোয়া, 
ভোট কুড়ালো, ফু ড়লো কলেজ । 
তেল পুদালো ঢডলো নলেজ । 
লিখ লো নভেন, লিখ লে। নভেল, লিখ লে! নভেল । 
চেনাই কঠিন নর কি নারী, আস্লি না ভেল। 
শিল্পী শ্রীহরিপদ রায়ের অপরূপ চিত্র লেখাটিকে 
আরও চমকপ্রদ করিয়াছিল । বিচিত্রা” ভবনে 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সভার আমার 
রচিত কবিতার ক্যাপশনসহ যে “চিপোর্ট ৮ (চিত্র + 
রিপোর্ট ) বৈশাখে বাহির হইল তাহাও হরিপদ রায়ের 
কার্টুন-কেরামতির বিশিষ্ট নিদর্শন। বস্ত তিনি 
কাটুন-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কমাশিয়াল আর্টের 
ক্ষেত্রে চলিয়া যাওয়াতে বাংলা শিক্প-সাহিতোর ক্ষতি 
হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সেদিনের 
. ফুগ্ীবনতিকে ব্যঙ্গ করিয়া আমার “সোনার পাথরবাটি” 
.. ((শাখ, ১৩৩৫ ) কবিতাটি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল 
 ষে, পরে কাজী নক্জরূল ইসলাম ইহাতে স্থবুরযোজনা 
' করিয়৷ ব্বয়ং কলিকাতা বেতার-আসরে গাহিয়াছিলেন। 
. .অংশত তাহা এই £ 


হায় রে 

এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ তর] 1” 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া 
মন নাই মনম্তত যায় গড়াগড়ি, 
মাথ! নাই মগজের বহরেতে মরি 
পৌকষ নাহিক আছে দর্প পুরুষের, 
বিষ্া/ নাই পেটে তবু ফোয়ার! বাক্যের 
নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
যে গর দেয় না দুধ মরি তার চাটে। 

হায় রে। & % * 


€ / হায় রেস” 
ষে গুর্ট/পাকিল পুন কীচিয়। তা যায়, 
ধর্ম এনে ঠেকিয়াছে গোবর-প্যাতায় ! 


মাপিক বন্থুমতা . 


[ ১৭ খও,৬ঠ সংখা! - 


বোম! কেঁচে হ'ল কালী-পুজার আস, 
প্রেমে প'ড়ে বিপ্লবীর বিষম ধাধয়। 

. পুজার মণ্ডপ হ'ল গাজার আমর, 
রাষ্ট্রে ধর্মে ভূতে ক্ষেত্তি জাগিছে বাঁদর । 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গু তা, 
হোটেলে বোতল শু'কে নেতাদের ছ্ুতা-" 


হায় রে! 


আমাদের এই মানসিক অধোঁগতির কারণ বিশ্লেষণ 
করিয়া! একটা হদিস বাংলাইতে অধ্যাপক রঙীন হালদার 
“শনিবারের চিঠির আপরে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি 
বন্ধুবর গোপাল হালদারের সুবাদে আমাদেরও দাদা, 
“শনিবারের চিঠি'র জন্মকাল হইতে শুভানুধ্যায়ী ও 
সমর্থক। তিনি আজও যেমন তখনও তেমনি পাটনা 
বি. এন, কলেজের মনস্তত্বের অধ্যাপক ছিলেন। 
সেখান হইতেই আমাদের অকুষ্ঠিত তারিফ করিতেন। 
«আর্ট ও মনোবিকলন” মতে অতি- 
লেখকদের অন্তরগহনের ফামনারহস্ত তিনি উদ্ঘাটন 
করিলেন। জ্যৈষ্ঠের প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহা প্রকাশিত 
হইল। সোরগোল পড়িয়া! গেল । কে লিখিল, কে 
লিখিল-_ প্রশ্ন চারিদিক হইতে উখিত হইল । 
গিরীন্দ্রশেখর আমাদের সমর্থক ছিলেন, তাহাকে দায়ী 
করা গেল না৷ কারণ লেখক গিরীন্দ্রশেখরের “মনো- 
ব্যাকরণ” সংজ্ঞা গ্রহণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
«“মনোবিকলন” সংজ্ঞা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যাহা 
হউক, মনোবিকলনগত সমর্থন পাইয়া আমাদের জোর 
বাড়িল। অধ্যাপক হালদারের মূল প্রতিপাগ্ভ বিষয় 
আজও পর্যস্ত বাতিস হইয়া ইতিহাসের কুক্ষিগত হয় 
নাই। সুতরাং তাহা স্মরণ করা যাইতে পারে 


আজকাল বাঙপ! মানিক সাহিত্যে সাইকো-আযানালিসিদের নামে 
যা চলিতেছে তা৷ দেখিলে মনে হয়, অশিক্ষিতগটুত্ব আর যেখানেই 
চলুক বিজ্ঞানে চলে না । আচার্য ফয়েড যদি বাউলা পড়িতে 
পারিতেন, তবে বোধ হয় তিনি পুস্তক প্রণয়ন বন্ধ করিয়া! বানগ্রস্থ 
অবলম্বন করিতেন 1***আজকালকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল: 
ফলের সঙ্গে সারের কোনে! প্রভেদ নাই বুঝিয়াছেন। তাহাদের 
লেখ! পড়িলে মনে হয়, মানুষ সঙ্ঞানে কামোপহত হইয়াই ঘুরিয়া 
মরিতেছে। মনোবিকলনের মতে মানুষের . বনু চিন্তা, বহু ইচ্ছা 
অন্ঞানের যৌন-এণা-ারা নিয়মিত হয় সঙ্দেহে নাই; এবং ইহা 
মানসিক নিয়ুতিরই (29 ০11021 09510110191) ) অস্তগ্তি । 
অক্ঞানের যৌন ইচ্ছ! ছার! নিয়মিত হইলেই যে সকল চিন্তা, সকল 
ক্রিয়াজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যৌনতার দিকে ধাবিত হইবে-_তা। লয্গ। 
সুতরাং, পৌকুষ-কামোম্মাদের (395718815) ও নারীয়-কামোগ্মাদেং 


 ৩ইশ বর্ধ-আইিন। ১৩৬০] .. :. 
(10210074019) চিত্র আঁকিয়! যদি কেহ বলেন, ফ্রয়েডের মতে 
এই-ই আসল মানুষের চিত্র তবে সেই সত্যান্বেধী মনোবিদূকে অপমানই 
বরা হইবে ।***ফয়েড কখনও “কামকে জীবনের কাম্য বন্ত' বলেন 
নাই, এবং আধুনিক সাহিত্যের এই যৌন অতিবেদনের (৪6202 
109628091)0918) সহিত ফ্রয়েডের মনোবিকলনের কোনো 
সম্পর্ক নাই। 


মোটের উপর, এবার আমরা আটঘাট বাঁধিয়াই 
অগ্রসর হইতেছিলাম, ক্ষুরধার শাণিত ব্যঙ্গের তরবার 
পাণ্ডিত্যের খাপে মুড়িয়া শুধু যুদ্ধজয় নয়, বিপক্ষকে 
তাক লাগাইবারও বাসনা জন্মিয়াছিল। এই ব্যাপারে 
শুধু একাধিক বঙ্গীয় পণ্ডিতই আমাদের সাহায্য করেন 
নাই, বিদেশী মহাপগ্ডিতদের কোটেশন সংগ্রহও বড় 
কম করি নাই। কিন্তু এই সাফাই সংগ্রহ আমাদের 


নাসিক বন্মতা 


হ্যা 
৯৩. 
£ 


আমাদের সম্পাদক নীরদচন্্র তখন কোটেশন-গুয়োগে: 
অদ্বিতীয় ছিলেন একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 
লারসফুকো-প্যাস্কাল হইতে আরম্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত তীহার নখাগ্রে ছিল। সুতরাং 
ফোটেশন-সংগ্রামে প্রতিপক্ষকে অচিরাৎ হঠিতে হইল ; 
নিছক ব্যঙ্গের দিক দিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ও এ 
বিষ্ভায় কম পারদর্শী ছিলেন না। আমার যতদূর 
স্মরণ হয়, এই ফোটেশন-কণ্টকিত পাগ্ত্যযুদ্ধ বাংলা 
সাহিত্যে এই পর্বেই শেষ হইয়াছে, নিতান্ত টেক্নিকাল 
প্রবন্ধ ছ'ড়া কেহ বড় একট! কোটেশন ব্যবহার করেন 
না। সাধারণ জনপ্রিয় প্রবন্ধে বিদেশী বা হদেশী 
পণ্ডিতদের নজিরও আজকাল দৃষ্টিকটু বিবেচিত হয়, 
বড় একটা দেখা যায় না; আমাদের ব্যঙে চূড়ান্ত 


স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। শুধু প্রতিপক্ষের ফোটেশন” প্রয়োগের দ্বারা এই পদ্ধতির প্রায় জীবনান্ত 
লাঞ্ছিত উত্তেজনাই আমাদিগকে ব্বধর্ম্রষ্ট করিয়াছিল। ঘটাইয়াছিলাম। 
চু্ঘনের ব্যাকরণ 
শিবরাষ চক্রবর্তী 

ম্বন-ব্যাকরণে প্রথমেই পানি নি! উপসর্গ যে কতো আমে তার পিঠপিঠ ! 

তার পরই সমাসীন হওয়া বুঝি? জানিনি, ( একশোটা পাটকেগ ছু'ড়লে একটি ইট) 

বত্তণত্ববোধ রয়ে গেছে তার পর ! 

আমার কি আমার নাস্প্রশ্নের থাপ পর! তবু ষে উন্থুখর ছুটি স্বরবর্ণ 

যদি হয় কুমারী সে, তবে কপিরাইটের মৃূক হয়, সন্ধির দ্বারা নিষ্পন্ 


বাধা নেই, ছেপে যাও যতে! খুসি চাই ফে়। 
(সর্ব স্ব বদি হয় সংরক্ষিত, 
চু্বন-মুদ্বণে এগুবে না নিশ্চিত । ) 
বন্বপত্বপাঠ চুকলেই তো৷ তখন 

ছুজনের সন্ঘুখে সন্ধির প্রকরণ? 

ছুটি স্বরসন্ধির ফন্গিতে বন্দী 

একটি বৌব! খবর, কিসের অভিসন্ধি ! 


তাঁর পরই তো! সমাস? বিষম ও অন্ধ 
সম আশ ছুজনার 1 রয়েছেই ছল্য, 
বহুত্রীহিও আছে, কর্মধারয়ও ফের। 

ও মধাপদুলোপী দেই তংপুরুষের 
নিজস্ত প্রকরণ ; তদ্ধিত প্রত্যয়; 

প্র পর! অপ সং--অগুণতি অব্যয় | 


হয়ে থাকে, কতু হয় বা সমামবদ্ধ, 
বিশেষণ নেই তার ! বিশেষ্য পদ তো। 
( প্রপার্‌' না সব ঠাই, তবুও তা! কমন) 
উভলিঙ্গই ভাই ! সর্ধদ! দ্বিবচন। 


চুহবন কী শব? হলে নিঃশবও, 
যুক্তাক্ষরে স্বরে-ব্যরনে ল্চ ও। 

অর্থের ডোরে বীধা । (কিম্বা অনর্থেই! 
অধর আঙুর মিঠে, টক্‌ মে যে ধরতেই | 
কাটান্ছাঁড়ীন্‌ নেই, গাটছড়াবন্দী 

ধরা পড়ে কখনো বা অধরের সন্ধি !) 
তাহলেও চু়ু ভাই, এমন কি মন্দ? 
থাক্‌ না বহুত্রীহি--থাকুক্‌ না ল্য? 
ভবে যার সবেতেই পরম উপেক্ষা 
কিসে রজন্ঠে তারে! পরমুখাগেক্ষ! ? 





.( সত্য ঘটনা! অবলম্বনে ) 
অজয়েন্দুমারায়ণ রায় 


মধ্যবিত্ত 


্রীগায় বছর আশের কথা | তখন ক্মামরা পুশীধামে । স্ত্রীও 


একজন চাকর সাথে বয়ে | সকাল মাড়ে ছু'্টার সময় 
দেখঙ্সাম হোটেলের ঠাকৃর-চাকর-বর্মচারীদেব ভুলুস্থুল লাগলো! প্রেশন 
যাষায়। কারণ জিন্তাস! করে জানলাম যাত্রী সংগ্রহ করতে | 
তখন সাতটার কিছু যেশী হবে; কলকাতার গাড়ী আপা 
গময় হয়েচে | রিকস! এসে দাড়ালে। ; বাবু ভর তরী আর সঙ্গে চার" 
পাচ বছরের কন! | ঠাকুর রিকসার সঙ্গে দৌড়ে আগতে পারেনি । 
কর্তৃপক্ষ ভেবে জিন্রেস! করলেন বাবু, “এ হোটেলে ভাল গ3 পাওয়া 
যাবে? 

“ঘর ত খালি রয়েছে, নিশ্চয় পাষেন 1? 

“কোন ঘরের কন ভাড়া আমাকে দেখিয়ে বলে দিন? 
বললাম, “আমি আপনারই মৃত একজন। ম্যানেজীরকে জিজ্ঞেস 
করুন।* নমন্কর করে গেলেন ম্যানেজার বাবুর কাছে। ম্যানেজার 
বাবু এসে বেশ হামিহুখে দেখিয়ে দিয়ে গেলেন আমার পাশের ঘর। 
ব্যবধান মধো কেবল বারান্দা । সকলের বসার একট! স্থান। 
কমনশ্কম বললেও হয়। কারণ সমুদ্রের নর্চন-গর্জন-লীলা দেখা যায় 
এখান থেকেই । হবুও বাইবের পাখনাওয়াদা ঘারের বাবুদের 
অস্ুমতি নিয়ে বমে এখানে । 

অবাক হয়ে দেখতে লাশলাম ক্ষুদ্র পবিলারের প্রতিটি খুটিনাটি । 
পরিচ্ছ্স ঘর 'ভাল কার বো নিলো নিক্সেহ বাটা বেহ করে 
বেভিংএর ভেতর খোক । গরম জল আনতে হুকুম করলে! ক্ষুত্র 
গিষ্নিটি। ভাবপাম অন্বলের অস্ুথ আছে বোধ হয় কারও । গরম 
জল আসতেই দেখি ঘরের মেঝে থেকে আরম্ভ কয়ে চায়ের সেট সব 
ধুয়ে ফেলল্পেন গরম জল দিয়ে। বেভিংএ বাধা বিছ্বানা বাইরের 
দড়িতে টানিয়ে দিলেন | মুগ্ধ হ'লাম কাজ দেখে মেয়েটির । 

ছু'কাপ চা, ছৃ'টুকরে!। করে কটা দিয়ে গেল বয়। মেয়েটি 
খুনি নিজের একটা ছোট কাপ বের করে একটুখানি চা ঢেঙ্গে 
দিয়ে একখানি কটা দিলে! কু মেয়েটিকে । সে বায়না ধরলো! 
"আমি বড় কাপে খাবো ।” বুঝলাম কন্যার মায়ের আপত্তি নেই। 
পারছে না কেবল তার স্বামীর ভয়ে। জোবর-গলায় ধমক দিয়ে 


বললেন স্বামী, 'রাক্ষুমে মেয়ে 
পেটে ধরেচো, ও আমারিকে না 
খেয়ে ছাড়বে ? 

চার বছরের মেয়ে হাত-পা 
ছুড়তে লাগলো মাটীতে গড়ে। 
আমি দেখলাম অভিমানের একটা 
দল! | মা! অভিমান ভাঙাতে 
গায়ে হাত দিতেই ছটকে বেরিয়ে 
এলো আমার কাছে। আমি 
ইজিচেয়ারে শুয়ে। নূতন মানুষ 
দেখে থমকে ীড়ালো। ঘা 
তখনও বেকে। স্ত্রীকে ডাকলাম 
“একটা কমলা নিয়ে এসো ত ? 
একটা গোটা কমলা পেয়ে মুহুর্তে 
আমার সংগে মন্ধি করলে! 
“বাবা ভাল না। দাছু, তুমি 
ভালো । বাবার কাছে আর যাবো না। সেগু!” অদৃষ্ঠ বাবার 
উদ্দেশে থুথু পর্য্যন্ত দিলো | 

বললাম, “তুমি অ:সযে, কতো খাবার দেষে! | ঘারে তোমার দিদি 
আছে, যাও।” দিদির কাছে মেয়ে পেলো প্রসাদী জিভে গজা হুটো 
দু'হাতে । এসে বঙ্গলো, 'আমার এই দা-দিদিই ভাগ । তাদের 
কাছে আর যাষো না ।” 

কেন কি জানি বৈকালে জনাণর সময় বার হ'লো স্বামি 
স্ত্রী আর ক্ষুদে দিদিটি আমাদেরই সংগে। প্রশ্ন করলেন আমার 
স্ীকে- মা, আপনার! কত দিন থাকবেন? “পাচসাত দিন 
২," বোধ হয়। তোমরা কত দিন থাকবে? “মনে করেছিলাম 
হন দিন থেকেই যাবো । এখন মনে করচি আপনার! যত দিন 
থাকবেন আমরাও থাকবো । বাবুকে বলে দিচ্চি সাত দিনের ছুটি 
নিতে ।” 

হঠাং প্রশ্ন করলেন, “কেন ? 

উত্তর হারিয়ে গেল মেয়েটির । ঢোক গিলে বললেন নবাগতা, 
“এমনিই” চোখেমুখে দীপ্তি দেখে বুঝলাম মেয়েটির অসাধারণর্থ 
কিছু আছ্ছে। একবার যা দেখে, ভোলে না। নূতন য| কিছু দেখছে 
যেন শিল্সে খাক্ছে। 

মেয়েদের কথা ভয় দশ হাত দরে দলে | 
কথায় নেই । 

“ভোখার নাম কি?” 

“ভবামী ।” 

“তোমার এ একটি মেয়ে ?" 

'একটা ছেলে হ'য়েছিল দেড় বছরের, তাকে বাঁচাতে পারিনি ! 
টাকার অভাবে আর চিকিংসাই করাতে পারিনি মা!” দীখনিশ্বীস 
একট! বেরিয়ে এলে! পাজর! ভেডে। | 

কথা ফিরিমে নেবার জন্যে স্ত্রী প্রশ্ন করন, “ভবানী ! আর ছেলে- 
পুল্লে হয়নি ত? কীদানের স্বরে বলে চলেলো মেয়েটি, গরীবের ঘা 
জন্ম হওয়া ভগবানের একটা অভিশাপ । মা, আপনারা! বুঝবেন না 
ধখনিই জানলাম দারিদ্র্য বাড়াবার জন্তু আমার ভেতর এসেছেন 
এক জন, তখন থেকেই ভয়ে আমার হাত-পা সিঁদিয়ে গেল। কি 


ভাঁবচে আমরা 'ভাদের 
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থাওয়াব তাকে? একটু ছুধও কিনবার সাস্থান নেই। আমাকে 
টেনে যে চুববে তাও দুধ নাই ; মতি বলচি। গোটা! রাত কেঁদে কেঁদে 
'মবশ হয়ে পড়ে থাকে। মা, হৃঃখের কথা কি বলবো, বিষ আফিও 
খাওয়ীয়ে অজ্ঞান করে রাখি । না হলে একখানা তীড়ারঘরে 
কারও আর থাক! হয় না । তাই আগন্তককে বিদায় দিয়েচি আসার 
ম্াগেই। কতো বেঁদে ভগবানকে বলেচি--হে ঠাকুর, খাওয়া-পরবার 
স্থান যেখানে আছে সেখানে পাঠিয়ে দাও। মা, আমার খুব পাপ 
হয়েচে নাকি ? 

অন্থতব করলাম, তিনি উত্তর কিছু খুঁজে পেলেন ন1। 

সন্ধ্যার পর মন্দির থেকে এসে সমুদ্রের ধারে বসলাম । 'তখনও 
চন্দ্র ওঠেনি । বিহাতের আলোর ক্ষীণ রেখা পড়েচে বালুর উপর । 
অশান্ত পাগল! মনকে শাস্তি দেবার বিচিত্র খেলায় মত্ত সমুদ্্ ৷ 

“মা, বাবাকে বলুন না ওকে একবার ডাকতে । রাত-দিন 
কেবল ভাবেন ঘরে বমে। অত চিন্তা করলে যে মাথা খারাপ হয়ে 
মাবে। বলে দিন বাবাকে যেন না বলেন, আমি ডাকতে 
পাঠিয়েছি ।” 

হালি এলে! আপন মনেই । জোরে ডাকলাম, 'বাবু সাহেব_- 
ও বাবু সাহেব !' এসে হাক্জির হীরেন বাবু । “আমায় ভডাকচেন 
'আপনি ঘরে একপাটি চুপ কয়ে বসে ছিলেন কেন? ্মাচ্ছা 
গোঁফ ত? এই সময় ঘরে থাকে কেউ! ফেখনসুঙায় ফলুন তত 
সমুদ্র ? 

গন্তীর হয়ে বললেন হীরেন বাবু. “আমাদের সৌনরধ্য উপলব্ধির 
অবসর নেই । আমরা মান্তুষ না পশু তারই বিচার বর্তমান পৃথিবীতে 
হয়নি । 

বলগাম, 'আপনি কি কাজ করেন ?" 

িনিয়াতে যার চেয়ে ছোট কান্ধ আর মেই। পাত্র টাষা 
মাহিন। পাই । রেলওয়েতে 

স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনবার জন্যে হেসে বঙ্গলাম, পঁচাত্তর 
টাকারও কম মাহিন! পৃথিবীতে আছে কি ন! সংবাদ রাখেন কি?" 

"অনেক আছে, তবে আমার অবস্থা শুনলে তাজ্জব হ'য়ে যাবেন ।” 

একটু বলুনই না শুনি।” 

£খেভরা। হীরেন বাবু কলতে লাগলেন, “বিষয় সম্পান্তির মধ্যে 
, গকখান বাড়ী পুজি । অভিভীবকের মধ্যে একমাত্র বৌদি আর 
দাদা, তাদের একপাল ছেলে । হঠাৎ গ্রামে প্রচার হয়ে গেঙ্গ, 
বামচন্্র আবার ফিরে এসেছেন এই ঘোর কলিযুগে। লক্ষণ 
হ্িনলে৷ তার বিবাহের জগ্ত প্রাণপাঁত করতে প্রস্তুত অগ্রজ। হিতৈষী 
গ্রামের সকলের সমক্ষে অগ্রজকে সে জানাল, “আমি অক্ষম, আমার 
বিবাহের প্রয়োজন নেই। বংশরক্ষা অগ্রজের যা হয়েচে তাতে 
কোটি কোটি পুরুষের পিগুদানেন্ন ছুর্ভাবনা থাকবে না।' কিক 
শোনে কে সেকথা ! অগত্য! বুঝলাম আমার হিত না করে ছাড়বেন 
ন|। হিতৈষীরা । ছৃঃখের কথা কি বলবো, কন্তার পিতা-মাতীও 
উপবাসী ছারপৌকার মত বসে আছেন। শুনচি না কি শান্ত 
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আছে কন্তার বিবাহ না দিনে পারলে জাতিপাত হয়। তা ছাড়! 
উপলব্ধি করিয়ে দেবার ম্হাপুরুষেরও অভাব নেই পাড়াগীয়ে। 
তাদেরই বাকি দোষ দেবো? শেষে জানতে পারলাম রামচন্দ্র দাদা 
আমার দেশের একমাত্র ভূসম্পন্তি আড়াই বিঘ! 'জমি বিক্রয়” 
কবলা নিজের নামে করে এই মহৎ কার্য সম্পাদন করলেন ॥ 
বাড়ীধান! শুদ্ধ লিখে নিলেন নিজের নামে । , 

জিজ্ঞেস! করলাম, “লিখে দিলেন কেন? 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ থেকে বললেন হীরেন বাবু “আপনি 
দৃশচক্রে ভগবানও ভূত হয় শৌনেননি কি? আমার হিতৈষীর! 
বুঝতে লাগলেন, তোমার দাদা যা করলেন কলিতে কেউ করে ন1।” 
কলির শ্রেষ্ঠ পুরুষ রয়ে গেলেন বাড়ীতেই । আমি বৌ নিয়ে চলে 
এলাম চাকরীর স্থানে । চাকরী কি শুনবেন ?-ট্রেণ এলেই জল 
দান করা। সে চাকরীও আবার স্থায়ী না কানাধৃষায় জানতে 
পারলাম । শ্বশুরকে কিছু করে ন! দিতে পারঙ্গে তিনি অনাহায়ে 
মারা যাষেন। বিরাট কর্তব্য আমার ঘাড়ে আছে। অসহায় 
ভাবে নিবেদন পেলাম-এত দিন মারা যাননি কেন তিনি! 
এই বন্যাটিই তার আহারের সংস্থান ক'রতেন। তখন বললাখ 
আমি, কগ্তাটিও ত জীবিত আছে এখনও | তখন সব" অশান্তির 
সমাধান কল্বলেন আমীর স্ত্রী। তিনি বল্লেন, তুমি কিছু ডেবো 
নাঁ। বাঁবীয় হা খরচ লাগে আমি দেবো । আমি ভেবে কুঁজ 
পাই না। আমীর স্ত্রী কেমন ধারা উপায় করে বাবাকে 
খাওয়াবেন। আমার ছূর্ভীবনার শাস্তি হলো যখন জানতে 
পারলাম--বিডি (বধে। কাগজের ঠোও| বিক্রি করে খাওয়াচ্ছে 
জন্মদাতা পিতাকে | ছুখেও হলো! তখুনিই এমনি হতভাগা আমি 
স্বামি বরণ করবার আগে একবার চিন্তাও করলাম না 
অভি-আবগ্তকীয় ক্ষমতা আছে কিনা আমার । শেষ কথা শুনে 
আপনারাও হাগবেন। ন'দশ বছরের উপর বিবাহ হয়েছে 
আমার | বাড়ী, খর-দৌর-এর সংগে বিবাহ হওয়ার পরই সন্ুন্ধ 
চুকে গেছে। হঠাং দিন তিন-চার হলো চিঠি পেলাম* বাড়ীর। 


দাদা! লিখছেন, ভাই! তোমার বৌদির অবস্থা সংকটাপন্ন! 
বৌধ হয় এই রোগেই তার শেষ। আমি যখথাসর্বস্ব বিক্রি করে 
তাতেও পেরে উঠলাম না । দেশের আত্মীয়-স্বজন সকলেরই মত. 


তোমার ওখানে গিয়ে টিকিংসা| করান। তোমার বাসায় শুনছি 
ছ'খানা ঘর, তাতেই বামা-করা, থাকা । সেই জন সব ছেলেপুলে 
নিয়ে উঠলে তোমার অসুবিধা হবে । সেই জঙ্গ কোলেরটা আর 
অবিবাহিত বড় মেয়ে ছুটোকে নিয়ে যাবো । তাঁদের মায়ের সেব] 
ন| হলে হবে ন|1 শ্রীমের সকলেই বলছেন--শেষটায় তোমার 
বৌদি দেখে যেতে চাঁন মেয়ে ছুটোর বিয়ে তুমি দিয়ে দিয়েছে । 
আমার বঙ্গার কিছুই নাই ; এটা অবন্ঠ তোমার কর্তব্য। শ্্রীকে 
চিঠিটা! দেখালাম। তিনি বললেন-_লিখে দাও আমরা পুরী 
যাচ্ছি। আপনারা বাসা দেখুন ৷ আমরা পুরী দেখতে আসিনি । 
বাব! আনন্দ করতেও আসিনি । পলাতক আসামী আমরা 1” " 


“পৃথিবীতে মাত্র ছ'টি জাতি আছে। প্রথম, তারা যাদের 
আছে এবং দ্বিতীয় ভার! যাঁদের নেই ।” 


--সাভীনটিশ 





সন্দেশ মিষ্টান্লবিশেষ, সমাচার, বিবরণ, বিজ্ঞাপন। 
অঙ্গেছ-__সংশয়, বিচিকিৎলা, দ্বৈধ। 
'সন্দেছকল্প__অনির্ণয়, ছিধা। 
'সন্ধান__-অন্বেষণ, চেষ্টা, শরযোজনা | 
--উভয়ের মেন, সংযৌগ, গ্রন্থি। 
সন্ধযা--পায়ংকাল, প্রদোষ, যুগসন্ধি। 
অল্লাহু--সজ্জা। পরিধানকরণ, কবচাবরণ | 
--নিকট, স্মীপ, অস্তিক, উপ্তে। 
সষ্মিকর্ষ-_নৈকটা, সামীপা, আকর্ষণ। 
সন্মিকৃষ্ট--আকধিত, সংলগ্ন, নিকটস্থ । 
'ঈক্সিপাত--ব্রিদদোষ জন্ বিকার। 
ঙ্মিবিষ্ট--নিবিটচিত্ত, প্রবিষ্ট, উদ্যক্ত। 
| _ প্রবেশ, আবেশ, সামীপ্য | 
ূ গন্নিছ্িত--নিকটব্তাঁ, উপেত, অস্তিকগত | 
সঙ্সযাস--চতুর্থাশ্রম, তপস্যা, শুদাস্ততাব। 
সপক্ষ-_অহকৃল, সহায়, পক্ষবিশিষ্ট। 
. জপত্ী--পতির অন্য স্ত্রী, সতীন, সতা। 
সপদি-_ততক্ষণ।ৎ, সন্ভঃ, ঝটিতি। 
ঈপিশড--সগ্ডম পুরুষাবধি জাতি। 
সপিন্তীকরণ-_প্রেততনাশক শ্রাদ্ধ । 
সপ্ভ-্সধম, সাত, সংখ্যা-বিশেষ | 
অগ্তাতি-_সত্তর সংখ্যা। 
জগ্ডপদ্ষগমন- বিবাহাজ দম্পতীর গযন। 
. শীপ্তষ্গী--সপ্তা, সথচ তিথি, সাত দিন। . 
ঈপ্তর্থি--অরীচি প্রভৃতি সপ মূনি। 
পঈপ্তাত- সপ্তকোণ, সাতকোণ|। 
' ঈগ্াহ্‌--সপ্তা সাত দিন। 
ূ -_ অক্ষ, বুদ্ধিমান, চতুর । 
 সপ্রমাণ-_সাব্যস্ত, প্রমাণলন্ধ, স্থিবীকৃত। 
'সফল--লার্থক, কফলবান, সিদ্ধার্থ, কৃতার্থ। 
. ধ-্পসর্ব, সকল, সমূদ্'য়। তাবৎ । 
. সবর্ণ__-সমানবর্ণ, সজাতি, সগোত্র । 
দবল--বলবান, তেঅস্বী, শক্তিমান । 
ঈবিশেব_বিশেধযুন্, বিস্তারিত। 
সতত কা সংবা, স্বামিবিশিষ্টা, সপতিকা। 
পন্ভা--সমাজ, সমারোতৃস্থান, পরিষদ । 
. স্ভীপতি--প্রধান সভা, সতাধ্যক্ষ। 
উাভাসও- সভ্য, সভান্, পণ্ডিতাদি, মন্ত্রী । 


হক্প্া 


শ্রীপ্রাগতোষ ঘটক 


সন্য-_সতারঞক, সাধু; ভদ্র, সামাজিক । 
সম- সদৃশ, তুল্য, সায়, সমান, তুল্যাকার 
সমক্ষ--সকল, সমস্ত, সমূদায়। তাবৎ । 
সমজ- তুল্যজ, সমানজ, গবাদির সমূহ । 
লমঞ্জস--অবিরোধ, নিব্বিবাদ, সমহ্য় | 
সমতা--সমভাব, সামা । 

_তুল্যজ্ঞানী, অপক্ষপাতী । 
সমস্ত-_সীমা। অস্ত, শেব, অঞ্চল । 
সমস্ততঃ- চারি দিক, সর্বতোভাবে। 
পমবায়--সম্বন্ধ, €মা। যোগ, সঞ্চয় 1 
সমবেত--সংগৃহীত, সঞ্চিত, সামিল। 

হার-_সাহিত্য, সঙ্গ, মিত্রত1। 
সময়--কাল, অবকাশ, প্রতিজা, পণ। 
-স্উপযুক্ত সময়ে, শুভযোগে । 
সময়োচিত--কালোপযৃক্ত, যথাকাল। 
পমর-যুদধ, বিগ্রহ, আহ্ব, সংগ্রাম। 
সমর্থ--পারগ, বলবান, ক্ষমতাপর | 
সমর্পণ-_সৌপণ, প্রধান, গহান, অর্পণ । 
সমপমকাল --তততৎকাল, প্রাকাল। 
সমসৃত্রপাত--সমানযপে শুত্রবিস্তাস। 
সনপরল--আস্ন্ত সমান। অবসর, সোজা | 
সমস্য।-_পদ্যের পুরণার্থ একদেশ কখন। 
অমা--বৎসর, হায়ন, বর্ষ, অব, সম্বখসর | 
সমাংশী-_তুল্যতাগী, সমতাগী। 
সমাংসমীনা--প্রতি বর্ষে গ্রসবিনী গে । 
সমাধ্যা--এক নাম, সম নাম, শ্বনাম। 
সমাগত --আগত, আযাত, উপস্থিত । 
সমাগম--আগমন, উপস্থিতি, ঘটা । 
সমাজ--সতা, বহু প্রামাণিকের বাঁপস্থান। 
সমাদর--সম্মান, মধ্যাদ!, আদর, সন্্রম। 
--নিশ্পত্তি, সমাপ্ডি, নির্বাহ । 
সমাধি-খ্যান, ঈশ্বরে মনংসংযোগ | 
জঅমাপন--শিষ্পাদন, মিটান, সমান্তি। 
সমাপ্ত--নিম্পন্, সাক্গ, শেষ, সমাধা । 
-বেদাধ্যয়নানস্তর গৃহাগমন। 
সমারোহু--ঘটা, আড়ম্বর, সমৃদ্ধি । 
সমাস--ছুই তিন পদের এক পদ করণ। ' 
সমাহার--সংক্ষেপ, সংগ্রহ, সংশ্লেব। 
সমাহিত-_-সমাধান, ধীর, যোগাবিষ্ট। 
সমিধ--বজকা&, য্জইন্ধন, অরশি। 
সমীক্ষ-্সাঙ্খাদর্শন, অবলোকন, বিতর্ক। 


[ ব্রমশঃ। 





€ 


খাবারের টেবিল সাজিয়ে ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে । 
দেখে 'তে। আমার “চক্ষুস্থির ! এদের 'এখানে খেতে 
হবে | অসম্ভব ! বললাম, আমার শরীর বড্ড খারাপ। 
পেটের গোলমাল হয়েছে ভাই । লেডী লিটন ছাড়লেন 
ন| | বললেন, এক কাপ চা শুধু। আমি তাতেও 
নারাজ । লেড়ী লিটন বললেন, আচ্ছা বসন, আমি 
এখুনি আসছি। আমি তার হাত এড়াতে পেরেছি 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। এমন সময় গেলাসে 
বেলের সরবৎ হাতে লেডী লিটনের আবির্ভাব । বললেন, 
পেটের গোলমাল হয়েছে । বেলের সরব খান। বুঝুন 
ব্যাপারথান! একবার। মাথায় বুদ্ধি আর খেলে ন!। 
শেষকালে বললাম, ওই সঙ্গে ঠাণ্ডাও যে লেগেছে। 
তারপর ছুজনেই হাসতে লাগলাম । 

'আমার কথা! আর কি লিখবেন বলুন! প্রাচীন 
রাজবংশের মেয়ে, কুলবধূও রাজবংশের | বাইরে বেরোনো- 
টাকে চিরকালই এড়িয়ে এমেছি। তবু জীবনে অমনি 
ছুটে1-একট! ঘটন! আছে বৈ কি।" 

দশ বছর বয়সে তার বিয়ে হয় মহারাজ ক্ষৌণীশচন্্ 
রায়ের সঙ্গে । ছাব্বিশ বংসর বয়সে মহারাজ মার! ধান 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠাদের সমল এষ্রেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে 
চলে ধায়। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে গিয়ে এষ্টেটের অবস্থা 
ক্রমে খারাপ হতে থাকে । তখন মহারাণী নিজে 
তখনকার গভর্ণর জ্যাকসনের কাছে জানান ষে এষ্টেট 
তাকে দেওয়া হোক । জ্যাকসন জানান যে, একমাত্র 
তাকেই এষ্রেট পরিচালনা! করতে দেওয়া যেতে পারে। 
তখন রাজকুমার ক্ষৌণীশের বয়স মাত্র ছু" বর । সেই 
থেকে দীর্ঘ উনিশ বছর নানা বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে 
তিনি জমিদারী চালিয়ে এসেছেন । 

ও একবার কি হোল জানেন? আমাদের কৃষ্নগরের 
উকবাড়ীতে বুসলমানেরা আসতো! মহরম খেলতে বধু দিন 


আজ অনেক দিন আগের কথ।। লিটন 'তখন বাংলার 
গভর্ণর ৷ পর্ণ1-পার্টি বলেছে লিটনের বাড়ীতে । লেডী লিটন 
নিমন্ত্রণ করেছেন আমাকে । যেতেই হবে । তখন ইংরেজকে চালে 
চলে না। জ্যাকসনের চেষ্টায় জমিদারী কোর্ট অফ ওয়ার্ডম্‌ থেকে 
আমার হাতে এসেছে সবে। নিমন্ত্রণে গেলাম । লেডী লিটন 


০ ওটিসি এটি 


পাতা জাতি বার" ওটি 





[ মহারাণী, নদীয়া ] 


থেকেই । লীগ আমলে*তার! বলে বৌসলে!, এবাড়ী তাদের কারবালা, 
ধর্মস্থান। ন্ুতরাং আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
আমরাও বাড়ী ছাড়বো! না । এক দিন অন্ত্রশস্ত্র মশাল হাতে নিয়ে 
প্রায় মাতশো-আটশে' মুসলমান এসে বাড়ীতে চড়াও হোল। আষি 


বাইরের মহলে গিয়ে বললাম, এবাড়ী আমার স্বামীর, শ্বশুরের 


গজ 


জ্যোতিরবয়ী দেবী, পূর্বে চিত 


৯০৮ 


আমাকে না মেরে এাবাড়ীর পবিত্রত। কেউ নষ্ট করতে পারবে 
ন।। আমি যাব বাইরে। ম্যাজিষ্রেটে সাহেব ছিলেন সেখানে । 
নে কথা শুনে বললেন, সেকিমা! আপনি কেন, আমিই বাইরে 
-সবাচ্ছি। কি সব দিনই না গেছে! 

- “আমার জীবনে আমি অনেক ছুখে পেয়েছি বাব! ভোমব! 
আগ্রহ করে শুনছে! তাইতেই .যদি খানিকটা কমে। স্বামী মার! 
গেলেন অল্প বসে, জামাই মার! গেলেন কিছু দিনের মধ্যেই | 
নাবালক ছেলে আর জমিদারী আমাকে বড় করতে হয়েছে 'এক- 
রঙ্গে এই চিকের আড়ালে বসে বসেই ।' 

জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনার সঙ্গে যে সব ব্ড় বড় মনীষীদের 
দেখা হয়েছে তাদের সম্বন্ধে কিছু বলুন ।' 

“বড় দুঃখ মনে আছে বাব! ! চিত্তরন তীর স্টেপ এ্যাসাইডের 
বাড়ীতে আমার নিজের হাতের বান্না খেতে চেয়েছিলেন গত হবার 
'ঠিক দু'দিন আগে। তা! আর তাকে খাওয়াতে পারলাম না। 
তিনি আমাকে বৌঠান বলতেন। বাড়ীতে তো শরৎচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ সকলেই এলেছেন । পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দ আশ্রমে 
ছিলাম কয়েক দিন। অরবিদ্ধযা সঙ্গে অনেক কথ 
ইয়েছে। 2106১51এর সঙ্গেও কথ! হয়েছে। তা ছাড়া 


মাসিক বন্দমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


দেবী ইত্যাদির সঙ্গে তো ঘনি! 


ইন্দিরা দেবী, ্বর্ণকুমারী 
পরিচয় ।' 

মুঙ্গেরে করণুচৌরা! প্যালেমে বার জন্ম, দশ বদর বয়স থেকে 
নদীয়ার রাজবাড়ীতে ধাকে জীবনের প্রতিটি দিন অবিরাম কাজের মধ্যে 
কাটাতে হয়েছে, আশ্চর্য্য লাগে তখনই যখন ভাবি যে রাত তিনটে 
পর জেগে জেগে তিনি লিখেছেন ছৃ'খানি উপন্াম, বছ কবিতা । 

হিন্দু কোন্ড বিল প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “আমর! বিবাহিত জীবনে 
ন্ুখী ছিলাম বাব! একালে কিস্ত জুখ বড় কম। ছুটো কালই 
তে] দেখলাম । যাই বল, ও সব ভাল না, এই বুঝি ।' 

জমিদাবী-প্রথার বিলোপ প্রসঙ্গে বললেন, 'আমার লেখ! বই 
বেশী বিক্রি করতে পারিনি। কারণ আজকের যুগের মত 
জমিদারদের বিরুদ্ধে লিখতে পারিনি । আর একালের বিয়ে 
দেখাতে পারিনি । ২» আমার মায়েরা জমিদার, বাবা জমিদার, 
স্বামী জমিদার, জমিদারী আমার রক্তে রক্তে মিশে আছে। কি 
করে তার বিরদ্ধে কথা বোলবে! বাবা !' 

বিদায় নেবার আগে বললেন, “তোমাদের আশীর্ববাদ করি বাবা ! 
তোমর! য! করছে! বাংলা দেশে একাজ তে! আব কেউ করেনি আগে । 


জয়যুক্ত হও ।' 


কাজী আবদুল ওদ্দ 


_ ক্কাজী সাহেব বাড়ীতে নেই । বসে বসে তার ছেলের সঙ্গে কথা 
বলছি। একথা-সেকথ! নানান কথার পর একখান! চিঠি লিখে 
রেখে উঠিউঠি এমনি মনে ভাবছি, এমন সময় দেখলাম বড় রাস্তা 
দিয়ে কাজী সাহেব আসছেন ঢোলা একটা জামা গারে। মাথায় 
বড় বড়চুল অধসবদ্ধিত একটা অলস ভঙ্গীতে পেছনে ফেরানে। 
ববয়েছে। উঠে পড়েছিলাম আবার বসলাম। 

সব শুনে্রনে বললেন, উদ্দেস্ক সাধু। নির্বাচন কিন্ত 
পক্ষপাতদৃষ্ট | আমায় নেবার কারণট! কি? আর কাকে নিয়েছে! ? 
সরস তো আমার এখনে! তেমন বেবী হয়নি । মোটে সাতান্পো! ।' 

খানিকটা এমনি কথীবার্তী হবার পর শুরু হোল আঙুল কথা । 
মোটা গম্ভীর হ্বর, তার সঙ্গে প্রথর ব্যক্তিত্ব মিশিয়ে লক্বা-চওড়। 
মান্ধুধটিকে কেমন যেন রহস্যময় বোধ হয়| 

“আমার কথা কি বলবে! বুঝতে পারছি না। 


পাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ীর ছেলে। মান্য হয়েছি : * 


মদীনালার দেশে। একটু ডানপিটে ছিলামই। 
আমীদের সময় প্রীণট। এমনি করে মরে যায়নি 
একেবারে। স্কুলে বরাবর ভীল ছেলে বলে খ্যাতি 
পেয়ে এসেছি! জঙশ্মেছিলাম মামার বাড়ী কুদরিয়ায 
কিন্ত লেখাপড়া “শুরু করেছি ঢাকায়। জীবনে স্কুল 
বদল করেছি অনেক । কলেজ ব্দলাধার প্রয়োজন 
হয়নি । বরাবর প্রেসিডেক্সীর ছাত্র। 

“কলেজে পড়তে পড়তেই আমার প্রথম উপস্থাস 
*ুদীবক্ষে” প্রকাশিত 'হোল। কলেজে সহপাঠী 
ছিলেন ভারী মজার মজার সব লোক । সুতীষ্চন্র 
: শশান্কমোইন সেন, প্র়খ সরকার ইত্যাদি অনেকে । “ 
শিখর সাঙেঃপরীক্ষায় প্রায়ই )দাড়াজাড়ি চলেছে। 


শত এপাশ | পপ | পারাদ 








শত ৪০০৪৬০০০০৮৪ তাপ তপতি শত 


রাজী আবচুল ওদুদ 


'এই সময় আমার প্রথম প্রবন্ধ ছাপ! হোল “মুসলিম ভারতে ।” 
এই প্রবন্ধের ছুটি কথ! প্রমথ চৌধুরী মশীয়ের খুব ভাল লাগে। 
সে কথা দুটি হোল, ছুটি ইংরাজী শব্দের অন্নুবাদ । 861/82762- 
091/91)এর বাংল আমি করি ভাববিলাসিতা। আর 
১96881197এর বাংল! করি সমৃহতন্ত্র। 

'সাছিত্যিক-জীবনে শরৎচন্দ্রের বহু অকুগ্ঠ প্রশংস। আমাফে 
উৎসাহিত করেছে । ববীল্জনাথকে তে! আমি এক রকম গুরুর মতই 
দেখি। তাছাড়! বলা, গ্যেটে ও মহম্মদের প্রভাব আমার জীবনে 
অনেক ভাবে কাজ করেছে। গ্যেটের উপর আমি বই লিখেছি, 
মহম্মদের উপর লিখবার চেষ্টা! করছি, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনেক কান্ত 
করেছি, শেষ জীবনে আর একটা! বড় কাজ করবার ইচ্ছা রয়েছে ।' 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা ভারী মজার । রবীন্দ্র 

_. নাথের উপর লিখলেন 'এক প্রবন্ধ। সে অনেক 
কাল আগের কথা। তখন “গীতাগ্রলী* সবে 
শেষ হয়েছে। কবির উপর বিশেষ কোন 
ভাল লেখ নেই। প্রবন্ধ পড়ে ডাক পড়ো 
কাজী সাহেবের রবীন্দ্রনাথের কাছে। দেণ! 
হতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এত লোৌক আপে 
শান্তিনিকেতনে তুমি কেন আসে! না কাজী ?' 
বিশ বছর তিনি অধ্যাপনা করেছেন ঢাঁক! 
কলেজে । মাত্র ছু'- বর হোল তিনি মে কাছ 
থেকে বিশ্রাম নিয়েছেন । এম, এ পাশ কবে 
ল কলেজে ভঙ্ভি হয়েছেন । এমন সময় ডাক এলে! 
অধ্যাপনার | ঢাকায় নতুন কলেজ হচ্ছে 
সেখানে লোক চাই। দীনেশচন্দ্র সেন তখনও 
বেচে। কাজী মাছেবের লেখা পড়েছেন। ঘেচে 


৩২শ ব্ধ-স্জন্বন। ১৩৬০ '| - 


ডেকে পাঠালেন, বললেন, 'কাঁজ করবে তো! যাও ঢাকায় । তাঁরা 
বাংলার জগ্ক লোক চাইছে। ্রেপেলটন্‌ সাহেবের কাছে আমি 


গিটি লিখে দিচ্ছি।” হোল অধ্যাপকের চাকরী ) হাসতে হাসতে 
কাজী সাছেব বললেন, “দেশে অবন্ত তখন এত কাজের অভাব 
ছিল না 


ব্যক্তিগত জীবনে তার স্ত্রীর প্রেরণা অনেক কাজ করেছে। 
'আমার স্ত্রী ছিলেন মনসর্বন্ধ মানুষ। আমি ছিলাম কাজ 
নিয়ে। মিলটা হয়েছিল ভালোই। বাংল। সাহিতেয আনার যে 
কথাটা আমি বার বার বলতে চেয়েছি সেট! হোল, “বুদ্ধির মুক্তি” 


৯৯৯. 


এ ভাবটা ওর কাছ থেকে পাও। নথ । ওবু কাছ থেকে পেছেছি: 
একটা গোটা মন । যার জন্যই মাহিত্যে ওকথ। জোর করে ব্লক 
পেরেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ ভীকে নিজাম বক্তৃত! দেবার জন্ত অনুরোধ কষেছেন 
বাংলা গগ্য সাহিত্যে কার দান অসামান্য । 

“ভাব আনব প্রেম”, তারই ভাষায়, এ ছুটির অপূর্ব সামন্ত ্ট 
গেছে কাজী আবদুল ওদুের মধ্যে । 

মামিক বন্থুমতী বহু দিন ধরে তিনি আগ্রহের সঙ্গে পড়ে 
জাসছেন। 


ডাঃ সুবোধ মিত্র 


রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো। চারিদিক থেকে নান! জাতের 
পাখীর ডাক'শোন! যাচ্ছে । ঘরের মধ্যে একজন মৃত্যুপথযাত্রী মান্থুষ 
প্রতিটি মুহুর্ত গুণছে। তাকে ঘিরে ্লীড়িয়ে আছে বাড়ীর মকলে। 
গাত বারোটায় ডাক্তার বাবু বলে গেছেন, 'রোগী আর বাচানে! যাবে 
না।' যম্-মানুষে ক'দিন ধরে কি টানাটানিই না! গেছে! এখন 
বেশ বোবা! যাচ্ছে যুদ্ধে মানুষই হেরে গেছে নিঃসন্দেহে । 

সান" একখানা দর্শনের খোলা বই হাতে ঠিক অমনি এক 
পরিবেশের মধ্যে ডাক্তার সুবোধ মিত্রের জন্ম । হাসতে হাসতে 
বললেন ডাক্তার মিত্র তার সঙ্গে এক সাক্ষাংকারে। সৌম্যদর্শন, মদাই 
হাসিখুমী মানুষটির কাছে গিয়েই হঠাৎ যেন মনে হয়* খুব একজন 
নিকট-আস্মীয়ের কাছে এসে পড়েছি । আমার কথা শুনে বললেন, 
'রোগীকে কোন 'প্যাথি'ই সারাতে পারে না। 'এ্যালোপাথী' 'লুণ, 
'হোমিওপ্যাথী বলুন, 'রেডিওপ্যাথথী' বলুন- কেউ না, যদি না সেই 
নঙ্গে থাকে লিম্‌প্যাধী' । এই 'মিমপ্যাথীই ডাক্তারের মব চেত্ে বড় 
ওমুধ। তাই আমরা মদাই এমনি করে হাসতে পারি। 

হ্যা, যা বলছিলাম, ছোট বেল! থেকেই আমি একটু ভাবুক 
প্রকৃতির । কলেজে পড়বার সময় ইচ্ছ! ছিল দর্শন পড়ে অধ্যাপন। 
কোরবো। কিন্তু আমার চোখের সামনে আমার এক প্রিয়জনের 
সহায় মৃত্ার দৃষ্ভ দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল, না, দর্শন পড়ে 
তো! এদের ৰাচানো যাবে না। আমাকে হতে হবে ডাক্তার। 
খুব বড় ভাক্তার। বাইরে থেকে শিখে আসতে হবে অনেক কিছু । 
* দশের মান্ৃষের মৃত্যু তাতেও হয়তে! কমবে ন! কিন্ত তবুও এমনি 
'্সহায় মৃত্যুর হাত থেকে তো! তাদের রেহাই দেওয়া যাবে। 

তারপরের ইতিহাস সোজা! । 
করলাম । করে গেলাম জীর্মাণীতে। বার্লি। থেকে হয়ে এলাম 
এম* ডি আর এডিনবরা! থেকে এফ, আর. সি. এস। 
“লিনে তখনও হিটলার বসেননি রাজাফনে | সমস্ত 
'শর্মাণী জুড়ে একটা অরাজকতা চলেছে। প্রতি 
'মমিটে পাউগ্রের দাম পড়ে যাচ্ছে। সকালে 
“কখানা পাউগ্ড নিয়ে বিকেলে সেটা একখান৷ 
১9 092 হয়ে গেল। তখন বাপ্সিনে রয়েছেন 
শঃ শচীন সর্বাধিকারী, ডাঃ পঞ্চানন বন, ডাঃ ভূপেন 
দত্ত ইত্যাদি অনেকেই । সেটা এই ১৯২৪-২৫ সাল. 
ইবে। এ যাত্রায় তিন বছর ছিলাম জামানীতে। 


কলকাত| থেকে এম. বি' পাশ 





ডাঃ স্থৰোধ মিত্র 


এই সময় জার্মাণী থেকে ফেরার পথে প্যারিসে প্রফেসার লেভির, 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে তখন অনেক বিষয়ে 
কথা হোল। কথার আঁচে বুঝলাম, দেশের এই মানুষটি শুধু কথি 
নন, দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতের সভ্যতার আলোটিকে বয়ে নিন্বে 
চলেছেন । ৃঁ 

প্রথমে দেশে ফিরে এসে কিছু দিন কাজ করলাম আমার 
পুরোন! কলেজ আর* জি" কর মেডিকেলে । তার পরেই এলাহ 
চিত্তরপ্রন সেবাসদনে । আর সেই থেকেই রয়ে গেছি.। আমার 
উন্নতি অবনতি সব-কিছুই এখন সেবাঁনদনের সঙ্গে এক স্গরে বাধা ।' 
আজকে দেবামদন যে পৃথিবীর বড় বড় 19:51:01 
17076গুলির মধ্য অন্যতম সেইটিই আমার জীবনের পুরস্কার ।" 

মধ্যে ১৯৩১ শালে" প্যারিসে ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেমে ভারতের 
প্রতিনিধি হিমাবে তিনি যোগ দিয়েছেন। তার পর দীর্ঘ ১৬ 
ব্খমর তার কেটেছে কলকাতার সেবানদনকে নিযে। | 

১৯৪৭ সালে আবার এলো বিদেশের আহ্বান। ইংল্যাঞ্ড, 
আয়ালগু, ষকহলম, সুইডেন এবং আমেরিকার বড় বড় সহরে 
নানা রকম জটিল 0761:9%,090 দেখিয়ে তিনি ভারতেু সনাষ 
বাড়িয়ে দেশে ফিরলেন এবার । | 

'আমেরিকাকে ১৯১৪৭ সালে দেখে অবাক হয়েছি। এত্ত 
বড় একটা যুদ্ধ হয়ে গেল অথচ কোথাও তার এতটুকু চিন্বমান্র 
নেই। কিন্তু ইংল্যাগুকেও দেখলাম সেই সঙ্গে। ভাঙ্গাচোরা। কড়! 
রেশনিং, ক্তিনিষপত্র কিছুই পাওয়া যায় না। সমস্ত লোকের মনোব্গ 
যেন ভেঙ্গে পড়েছে । . 

লগুনের গায়নাকৌলজিকাল্‌ কংগ্রেসে ১১৪৯ সালে তিনি এক 
বন্ধু ত। দেন ভারতের পক্ষ থেকে 

| “এ সময় লগ্ডনের অবস্থা! কিছুটা ভাল। সেখান 
থেকে গেলাম আমেরিকায় | মেটা বৌধ হয় ১৯৫০ 
সাল হবে। সঙ্গে স্ত্রী“আর মেয়ে । খুব ঘূরেছি এবার. 
আমেরিকায় । তার সঙ্গে বন্ধতা করেছি . বিদ্ি্ 
গহরে। তারপর নরওয়ে, মুইডেন . হয়ে ০৫ 
গগন দেশে। চ 
১৯৫২ সাল। আবার ডাক এলো উনি 

থেকে । এবার জগুনের - অবস্থা! দেখলাম অনেক 
ভাল। তরু কড়া-রেগনিং'আস্েই ।' 


8১৬ 

জকরী অপাধেশন রয়েছে ভাঃ সিজন । সঙ্ধাই কর্মব্যস্ত 
মানুষটি কাজই যেন ভালহাসেল। কি করেষে এতকাজে তুবে 
থাকেন ভাব! যায় ন! ! 

প্রসবের, পর মা হখন শিশুটিকে. কোলে করে সেবাসদন 
ছেড়ে চলে যাঁন তখন আর পরিআষটুকু গায় লাগে ন7া। কাজের 
আনন্দ তো! সফলত যু।' 

স্টার মত লোফে?ও সথ আছে--সময় নেই যদিও একটুও । 


সময় পেলেই দর্শনের বই খুলে বলেন । সেই পুরানো! দিনের কথ! মনে 


[ ১ম খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


পড়ে। কিংব! হয়তে! টেনিসের র্যাকেট্টা হাতে বেরিয়ে পড লন । 
বিদায় নিয়ে চলে আসবার আগে বললেন, 'কি করে যাবেন? 
মিছিল বেরিয়েছে মস্ত বড়, ট্রামবাস তো! চলছে ন! বোধ হয়ু। 
চালট! কিছুদিন রেশনে ব্ড্ড খারাপ দিচ্ছে' তাই না? চলুন আমি 
সেবাসদনে যাচ্ছি, আপনাকে খানিকট! এগিয়ে দি ।' 
মাসিক বস্ুমতীর তিনি এক জ্রন নিয়মিত গ্রাহক । 


শ্রীদেবকীকুমার বন্ধ 


চলচ্চিত্রজগতে দেবকী বন্তর নাম কারও অজানা নেই। 
পরিচালকের জন্মগত অধিকার নিয়ে তিনি এ শিল্পের সাধনা করে 
চলছেন, বছু দিন | তাই দিন ঠিক করে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। 

সেদিন ছিল বৃহষ্পতিবার! লেকের কাছাকাছি দেবকী বাবুর 
বাঁড়ী। আমি ক্ষেনে নিয়েছিলুঘ । বাঁডীতে ঢুকতেই খবর পেলুম যে 
তিনি অন্তস্থ | কিছুক্ষণ বাদেই আমায় নিয়ে যাওয়। হলে! তার শৌবার 
ঘরে। আমাকে বসৃতে বলেই তিনি বললেন, মাদ্রাজ থেকে ফিরে 
এমেই শরীর অপটু হয়ে পড়েছে । ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে বসে 
আমার ব্যক্তিগত জীবন আর চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলাপ-আলোচন! 
করবে! কিন্ত মে হয়ে উঠছে না বলে ছৃঃখিত | 

আমিও তাকে এ অবস্থায় বিরক্ত করতে চাইলুম ন। | তীর ইচ্ছা! 
জন্্যাধী আমার বক্তব্য ক্তাকে জানিয়ে এলুম। বললেন আমায় 
তিনি-_এরই মাসে উত্তর যথাসম্ভব আমি তৈরী করে রাখবো | 

দিন তিনেক বাদেই সত্যি সত্যি দেখলুম দেবকী বাবুর উত্তর 
মব লেখা হয়ে আছে। সাক্ষাৎ আলোচনা হ'লে যেটা হোত এক্ষেন্জে 
এর ব্যতিক্রম হ'লো বটে, কিন্তু উত্তরগুলো! দেখে আমার মনে হ'লো 
আমার চাওয়া-পাওয়ার কিছুই বাদ যায়নি । 

* আমার প্রশ্ন ছিল--আপনি এ পর্য্যন্ত কতগুলো ছবির 
পরিচালব! করেছেন এবং কোন ছবির পরিচালনায় সব চাইতে 
আনন্দ পেয়েছেন ও কেন পেয়েছেন? শ্রীবন্গর উত্তর হ'লো-_. 
আমি প্রায় ২৪।২৫খানা ছবি করেছি। তার মধ্যে “মীরাবাঈ" 
ছবি করতে মনে সব চেয়ে বেশী আনন! পেয়েছিলাম । তবে যদ্দি 
. প্ভগবান শ্রীকষচৈতন্ত* গণনার মধ্যে ধরা হয়, তা হ'লে নী 
তৈরী করতে আহি সব চেয়ে আনন্দ এ 
পাচ্ছি । ছবির বিধয়বন্ত্র সঙ্গে নিজের যোগ 
' ষতখানি বেশী মনে হয় দর্শকের মত চিত্র- 
পরিচালকও সেই সেই ছবিতে 'প্রানী ততখানি 
আনন পান । 

আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন--সমাজ-জীবনে 
চগচ্চিত্রের স্থান কোথায়? উত্তর দিলেন 
'তিনি সুস্পষ্ট ভাষায়-_সাহিত্োর সঙ্গে সান 
আঙনে বস্বার যোগ্যতা আজও হয়নি 
চলচ্চিত্রের । হয়তো কোন দিন হবেও না। 
তবু সমাজ-জীবনে সাহিত্যের যে স্থান, 
চলচ্চিত্রেরও দেই স্থান হওয়া! উচিত । 
পর্দিচালক হছিসেছে আপনি কিন্পপ 





ধরণের ছবির আকাভক্ষা করেন এবং চল্তি ছবিগুলো! সম্পর্কে 
আপ্ননার কোন বিশেষ বক্তব্য আছে কি?--এই ছিলি আমার 
পরবর্ত' প্রশ্ন । উত্তর এলে! দেবকী বাবুর-_ধে সব ছবি সমাজের 
ও ব্যক্তির জীবনে কল্যাণ নিয়ে আসে আমার মতে সেগুলোই 
ভাল ছবি। শিল্পের উদ্দেষ্ঠ হচ্ছে সৌন্দধ্যস্ি কিন্ত যা কল্যাণমঘী 
নয় তা সত্যিকার সৌন্দর্য্য হয ক'রতে পারে না । অকল্যাণ নিয়ে 
ষে দৌন্দরধ্য জেগে ওঠে সেখানে মানুষে মানুষে বিরোধ হয়, শিক্ষা 
সেখানে থেমে যায়। 

প্রশ্ন ছিল আমার তরফ থেকে--ষে কোন চিত্রের সার্থকতার 
জনক আপনি কি কি উপাদান অত্যাবন্ক বা অপরিহার্য মনে করেন? 
জ্ীবন্থ অর কথায় জানালেন- চিত্র নিশ্মীণের জন্যে (১) ভাল 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য। (২) সুষ্ঠ, কলাকৌশল এবং (৩) সুনিপুণ 
অভিনয়ের একান্ত প্রয়োক্গন । এগুলোর যোগাধোগে চিত্র সার্থক 
হয়। 

এবারে জান্তে চেয়েছিলুম_এ দেশে যে ধরণের ছবি চল্ছে, 
রুচি ও প্রয়োজনের দিক থেকে সেগুলো! প্রগতিমুখী বলে কি আপনি 
মনে করেন? দুতার সঙ্গে জবাব এলো দেবকী বাবুর প্রগতি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ধারণা আছে বলে মনে হয় আমার । 
আমি মনে করি যা মানুষের মঙ্গল আনে তা-ই মত্যিকার প্রগতি । 
শুধু পরিবর্তনই প্রগতি নয়। ছৰি সম্বদ্ধেও এ কথাই বলা চলে । 

বর্তমান যুগে কি প্রকারের ছবি তৈরী হ'লে জনদাধারণ ত! 
গ্রহণ করবে বলে আপনার মনে হয় 1-আমার এই প্রশ্থের উত্তবে 


পরিচালক শ্রীবন্থু এই অভিমত প্রকাশ করেন--জনসাঁধারণ কি ছি 


কি ভাবে গ্রহণ করে ত! ভাববার চেষ্ট 
সকলের মৃত আমিও করি। কিন্ত ত! 
. নিশ্চয় করে বলবার যোগ্যতা বোধ হ' 
কাক্ষরই নেই । চিন্রনিশ্মাতার পক্ষে তা; 
নিজের আদর্শপথে চলাই একমাত্র প" 
এবং সাফল্য নির্ভর করে ততখানি--যতখাণ্ 
সে-আদর্শের সঙ্গে জনতার আদর্শের যে'": 
আছে। অবন্ঠ সে. আদর্শকে রূপ দেবা" 
মত কাহিনী, কলাকৌশল ও অভিনয-নৈপু*' 
থাক! চাই-ই মে ছবির মধ । 

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন বাস্তব জীবনে 
সঙ্গে চলচ্চিত্রের যোগ-ুত্র প্রতিষ্ঠী অপরি 
হাধ্য ভাবে প্রয়োজন কি? উদ এছ 





তোমার ইচ্ছার শ্রোত জগতে যেতেছে বরে, 

সে স্রোতে যে গা তাসায় সেই যায় পার হ'য়ে । 
ওই শোত নরনারী রেখেছে সবারে ঘিরে, 

রাখে নাশে, পালে ত্রাসে, ডোবায় স্ুঙগিগ্ধ শীরে। 
ওই শ্োত দিব।-রাঁতি জড় জীব নাহি জানে, 
স্ততি নিন্দা কাম ক্রোধ রাজ। প্রজ! নাহি মানে । 
জড়রাঁজ্যে ওই শ্োত দুজ্জয় শকতি ধরে, 

লীলা, হেলা! খেলা করে কোটি যুগ-যুগান্তরে। 
তুঙ্শূঙ্গ গিরি গড়ে ভাঙ্গে তাঁরে ভূকম্পনে 
সাগরে নগর গড়ে, ভাঙ্গে ভারে পরক্ষণে। 

ওই শ্রে(ত নরে দেখে ক্রীড়ার পুত্তলি প্রায়, 
পুণ্যে রাখে পাপে নাশে, মুখ পানে নাহি চায়। 


উচ্ছার ম্ত্রোত 


( অপ্রকাশিত ) 
শিবনাথ শান্ী 


কাজে পাপী, মুখে সাধু, ষে জন কিনিতে চায়, 
নোত তার আশ!-ছু্গ ভাসায়ে লইয়! যায় । 
সবলত হূর্ববলতা, উঠ1 আর পড়া হয়, 

কি ভাবে দিয়েছে ফাকি লোকে তারে চিনে লয়। 
সে ভাবে সৌরতে পুরি, আশে-পাশে আছে বারা, 
রাখ, রাখ, বলে নাকে কাপড় দিতেছে তার! । 
ওই নদী যথ! কাষ্ঠে আনিয়া চড়াতে ফেলে, 
সদর্পে বহিয়। ষায়, সেই কাষ্ঠে অবছেলে। 

তেমনি ও ইচ্ছা-মোত সেজনে দুর্বল করি, 
জীবন-বালুকা পার্থে ফেলে যায় পরিহরি। 
.তাই বলি হ'তে চাহ, নাহি চাহ দেখাবারে, 

অদৃশ্য মাপের কাঠ বাপিতেছে যে তোমারে, 


নরের চাতুরী যত মাকড়সার জাল সম, নিজ যনে পীচ হাত, তেষে কেন ভূলে রও? 
ছিড়িয়! ভাসায়ে লয়, নাহি মানে শত শ্রম । সে কঠিন মাপে তুমি দ্ব'হাতের অধিক নও। 
নিম পুতে আম খেতে যে জন প্রানী হয়, যখন সে ভাব আমি, সিংহ সম বল ধরি, 
ওই শ্োত তার মুখে লবণাহ্ু পুরে লয় । তখন পাপের স্ব দেয় ভারে কাখু করি। 
আছে সব, কিছু নাই, বল বুদ্ধি অস্ত4ন, 
মুখ কুকুরের মত, সাহসেতে হীন প্রাণ । 


পদে পদে এই শ্রিক্ষ! এ জীবনটা আর কার, 
রাখে থাকিঃ দিলে পাই, পাপের নাহি নিস্তার । 
তুমি গো ঘিরিয়া আছ, তুমি গে জাগিয়া রও, 
পাপেতে ফেরাও মুখ, পুণ্যে কোলে তুলে ল্। 


কটক 
১৯০৭ ১৪ই নতেম্বর। 


জানি ন! বুঝি ন! সব চিনি না নিকষ দু, 
এঁ শোতে গা ভাসাই, লও মোরে ব্রশ্মপুর। 


দদব্কী বাবুর লেখনী-ঘুখে__বান্তবের সঙ্গে যোগশ্থ্র নিশ্চয়ই থাকবে কল্যাণের হবে। আবায় এ কথাও সত্যি যে, বাস্তব বাদ দিকে 
১বির, নইলে দর্শক কেন নেবে সেছবি। তবে বাস্তব মানে শুধু .আদর্শ বা গুধু ভাব-ন্বরঙ কোন ল্য নেই। এ বধ 
ধদি মাত্র যাঁ ঘটছে তাই ধা হয় তা হলে দর্শক তাও কোন আদর্শ থাকাই উচিত নয় হা বাসতবকে বাদ দিয়ে 
না নিতে পায়ে। ফটোশ্রীফ মাত্র হলে 8 হ'বে না। চলে। বাস্তব-বজ্দিভ যে চিন্তাধারা বা কাহিনী তা দিবস 
বাস্তবকে সমিয় মঙ্গলের দিক দেখতে হবে তবে ডা 42: হবে, মাত্র। --আমীব বন্ সপ্রহীত। 


হৰং 





শ্রীআতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৯৭ খৃষ্টাব্ৰ ১*ই নভেম্বর। এই দিনে যুগাবতার মহাপুরুষ 
'মহস্মদের জন্ম হয় মক্কা নগরে । তিনি ছিলেন পিতা-মাতার একমাত্র 
পুত্র । তার পিতার নাম আবছুল, মাতার নাম আমিনা । তারা 
. ছিলেন হাসেম বংশজাভ । হাসেমবংশ কুরেশ-বংশের একটি শাখা । 
.জারব জাতির আদিপুরষ ইসমাইল এই কুরেশ-বংশে জন্মগ্রহণ 
: করেছিলেন । কুরেশরা জ্ঞানে, গুণে ও অর্থে সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন, সে জন্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের সকলেই তাদের শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করত। শুধু তাই নয়, তারা কাবার (আরবদের মাঁধারণ প্রাচীন 
_ উপাসনা-্থান ) নিকটে বাস করতেন এবং ফেখানকার পরিচালনার 
' ভার ও কর্তৃত্ব তাদের হাতেই ন্বস্ত ছিল; আর সে ক্ষমতা তার! 
পুরুষান্ুক্রমে ভোগ করতেন। আরবদের শ্রেষ্ঠ ধণ্বস্থানের ওপর 
' কর্তৃত্ব থাকাতে তার! আরব জাতির মধ্যে সর্ববপ্রধান হয়ে উঠেছিলেন। 

মহম্মদ ধখন শিশু তখন তার বাবা ও ম! ছু'জনেই মারা যান। 
কাবার প্রধান পুরোহিত আবছুল মতলিব্‌ ছিলেন তার ঠাকুরদা । 
তিনি মহম্মদকে লালন-পালন করতে লাগলেন । তাৰ মৃত্যুর পর 
মহম্মদ ঠার ছোট কাকা আবু তালিবের আশ্রয়ে রইলেন। কাকার 
বঙ্গে তিনি অনেক দেশ বেড়িয়েছিলেন ৷ সমুদ্রাত্রাও করেছিলেন-_ 


জাহাজে চেপে শ্ুরিয়াঃ দামাস্কাস্‌, বাগদাদ ও বপরায় গিয়েছিলেন । . 


এই ভ্রমণের ফলে তিনি অনেক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । 
শুধু ভ্রমণ লয়। এ 'মময়ে তিনি বিদ্যাশিক্ষা। যুদ্ধবিদ্তা ও অশ্বচালনা 
প্রভৃতি বিষয়ে পারদশী! হয়ে উঠেছিলেন । 
' মক্কা মুদলমানদের পবিজ্জ তীর্থ। লক্ষ লক্ষ যাত্রী সার! বছর ধরে 
পুণালোভে সেখানে যান। পথে মকুভূমি পড়ে 'এবং সেখানে 
(ডাকাতের খুব উপজ্রব-_্ুযোগ ও সুবিধা! পেলেই তারা৷ অসহায় 
যাত্রীদের মেরে-ধরে তাদের সমস্ত টাকাকড়ি কেড়ে নিত। তীর্থ 
বাত্রীদের ছুখে ও কষ্টের সীমা থাকত না। অসহায় যাত্রীদের জন্ত 
মহম্মদের হদয় কেঁদে উঠল। তখন তীর বয়ন মাত্র ২* বংসর। 
সেই অল্প বয়সেই তিনি এক দল সাহসী লোক নিয়ে ডাকাতদের 
যে সমস্ত আড্ড। ছিল সেখানে গিয়ে হান! দিলেন; যাত্রীদের 
' পথ ল্ুগম হ'ল। এই ডাকাত-দমনের সময় স্তীকে এত বেশী 
'কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে ভার বিশ্রামের দরকার হয়ে 
গড়ে। সেজন্ত তিনি এক নিজ্জন স্থানে বাম করতে লাগলেন। 
এধানে তিনি ঈশ্বরের ধ্যান, ধারণা, পুজা ও শাস্ত্রপাঠে মগ্ন হয়ে 
বুইলেন। আরবের পৌত্তলিক ছিল এবং ধশ্মের নামে বন অন্তায় 
কাজ করত, এ জন্ত তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করতেন যেন 
তিনি এ সব অন্তায় কাজ নিবারণ করতে পারেন ও যে ধশ্মপালন 
করলে তাকে ( ঈশ্বরকে ) পাওয়া! যাঁয় সে ধন্ন ষেন তার দেশবাসীদের 
বোঝাতে পারেন । এই ভাবে কিছু দিন কেটে গেল। যখন ষ্ার 
গঁচিশ বংসর বয়ন, সেই সময় খদিজা নামে এক বিধবা! যুবতীর সঙ্গে 
স্তীর পরিচয় হয় । এ মহিল! রূপ, গুণ, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী 
ছিলেন, এয ও ছিল তীর প্রচুর । কিছু দিন বাদে দু'জনের বিবাহ 
হল। সংসার কিদ্ধ মহম্মদকে আবদ্ধ রাখতে পীরল ন|। 
মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ; ভগবান তাকে পৃথিবীতে 


পাঠিয়েছিলেন এক মহৎ উদ্দেষ্ত সাধনের জগ্ক, তিনি কি তুচ্ছ সংসার 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন ? বিবাহের পর পনের বংমর, হয় তিনি 
পাহাড়ের গুহার ভেতর ঈশ্বরের ধ্যনে ডুবে থাকতেন, নয় ত স্মুরিয়া 
ব1৷ আরবের দক্ষিণাঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতেন | পরিত্রাজকরণে যখন 
বেড়াতেন, যেখানে যেতেন সেখানকার সমস্ত বিষয়ে খুটিনাটি খবর 
নিতেন অর্থাৎ সেখানে লোকেরা কি ভাবে ঈশ্বরের উপামনা করে, 
তাদের ঘমাজ, সংস্কার, রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহার সব কিছুই 
জেনে নিতেন। এই সময়ে তিনি ইহুর্দি খৃষ্টান অনেক ধাশ্মিক 
ও পাগুতের সংশ্রবে এসেছিলেন ধাঁরা তীর মহান্‌ বাণী ও ভগবানের 
প্রতি মুগ্ধ হয়ে সকলে একবাক্যে তাকে মহাপুরুষ বলে স্বীকান 
করেছিক্ন। 

এর পর এল ধশ্ম বিষয়ে তার নিজ মত ব্যক্ত করার জময়। 
প্রথমে তিনি আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে গার উপদেশ 
প্রকাশ করলেন । তীর স্ত্রী খদিজা বেগম, বরক্‌, আবুবেকর, 
আলী'বিন আবু এবং আরও অনেকে তাঁর উপদেশ শুনে মুগ্ধ হলেন ও 
তিনি যে ইশ্বর-প্রেরিত পুরুষ সে বিষয়ে তাঁদের কোন সন্দেহ রইল 
না। তিন বছর ধরে আস্তে আস্তে সভার মতাবলম্বীর দল বাড়তে 
লাগল। তার পর তিনি যখন বুঝলেন যে, সর্ববসাধারণকে তাঁর উপদেশ 
জানাবার সময় হয়েছে তখন হাসেম-বংশীয় যত গণ্যমান্ত লোক 
ছিলেন তাদের এক দিন নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করলেন। এ নিমন্ত্রণ 
সভায় তিনি বললেন-_“ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয় । আপনারা! যে বন্ধ 
দেব-দেবীর পুজা করেন সেটা মহা ভুল। আপনার! যে পৌত্তলিক 
দন্ধ পালন করেন সেও সত্য নয়, কারণ, ঈশ্বরের কোন রূপ নেই-- 
তিনি নিরাকার । আপনারা প্রচলিত ধশ্ব ছেড়ে সত্য ধশ্রের আশ্র 
গ্রহণ করুন ; একমাত্র সেই পরম দয়ালু ঈশ্বরের আরাধন। করুন: 
তাহ'লে ইহলোকে শাস্তি ও মুক্তি পাবেন।” তাঁরা কেউ ঙ্ঠার 
উপদেশ মৃত কাজ করতে রাজী হলেননা; অনেকে তার 
কথা বিশ্বাস করলেন না আর ধারা বিশ্বাস করলেন স্তর! প্রচলিত 
ধশ্মমত ত্যাগ কর! বিধেয় নয় ভীবলেন ৷ তিনি সাধারথকে বোঝাবা? 
জন্য সভা ডেকে এ মন্দে এক বক্তৃতা দিলেন। তাতেও কোন ফল 
হ'ল না। প্রচলিত ধণ্মবিশ্বীসের বিক্ুদ্ধমত হওয়ায় সাধারণ 
লোকের! তাকে ছিঃ ছিঃ করতে লাগল ও গ্াকে নান! প্রকানে 
অপদস্থ করার চেষ্টা করল। কেবল আলি নামক এক বালক 
তার চরণে আশ্রয় নিল । এ সমস্ত 'নিন্দা-অপমান মহম্সর্দ গ্রাহ 
করলেন না। অনেক সন্ত্াম্ত লোকে এ মত প্রকাশ করতে তাকে 


বারণ করলেন । মহম্মদ তাদের উত্তর দিলেন--.আমি ঈশ্বরে, 


আদেশ পেয়েছি; যদি কেউ চন্দ্র ও নুর্য্যকে তাদের কক্ষচ্যুচ 
করতে চায়, তা কি পারে? সামনে তার ছুস্তর বাধা, সহায় 
কেবল মুষ্টিমেয় লোক, তবু সঙ্কল্লে তিনি জটুট রইলেন। দিনের 
পর দিন মক্কার প্রকাণ্ঠ স্থানে, তিনি যে ধশ্ম সত্য বলে উপল 
করেছেন দে সত্য নির্ভয়ে প্রচার করতে লাগলেন । পরিবর্তে পেলে” 
লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, উপহাম--তবুও তিনি অসীম ধৈর্যের সন্ত 
ভার কাজ করে যেতে লাগলেন । এ সময়ে তিনি এক জন মহ! গুণী 
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লাককে আকৃষ্ট করেন ও তীর সাহায্য পান। এর নাম লেবিদঃ 
তিনি ছিলেন মহীকবি। ইনি মহম্মদের ধশ্ধের প্রকৃত মন বুঝতে 
পেরে সর্বসাধারণকে মেই কথ! বৌঝাবার চেষ্টা কক্ধলেন। দু'জনের 
সমবেত চেষ্টায় কিছু ফল হা'ল। অল্পে অল্লে লোকে প্রচলিত ধন্ম 
ছেড়ে মহম্মদের শরণ নিল। রর 

খদিজ! দেবীর এই সময়ে মৃত্যু হয়। আবুবেকরের কন্ধ। 
আয়েযাকে মহম্মদ বিবাহ করেন। তীর শ্বশুরের চেষ্টায় 
আবুববৈদা, হমজা, ওসমান, উমার প্রভৃতি কয়েক জন মন্তরান্ত প্রধান 
ব। শেখ মহম্মদের ধশ্মমত স্বীকার করে নিলেন । এর পর ১২ বছর 
ষ্ঠার ধশ্মমত খুব আস্তে আন্তে প্রমার হতে লাগল। তার 
কয়েক জন অন্নু্চর অত্যাচার ও গীড়ন সহ করতে না পেরে 
আবিমিনিয়াতে পালাতে বাধ্য হলেন। তাঁর পরই তার দলের 
দারুণ দুঃসময় উপস্থিত হ'ল। মক্কার লোক ঠিক করল মহম্মদকে 
হত্য। করবে । সে খবর পেয়ে তিনি ছদ্মবেশে থাবর নগরে চলে 
গেলেন। পরে এ নগরের নাম হয় মেদিনা | এ ঘটন! ঘটে ১৭ই 
জুলাই তারিখে, ৬২২ খৃষ্টাব্দে । সেদিন থেকেই হিজর! অন্ধ প্রচলিত 
হয় । মেদিনার অধিবাসীর! সাননো তাকে স্থান দিল ও নিজের! 
ধন্ট হ'ল। তারা শীঘ্রই তার ধন্মমত মেনে নিল; শুধু তাই নয়, 
মক! থেকে যে-সব তীর্থযাত্রী মেদিনায় আঙলত, তার! তাদের কাছে 
তখন ধশ্মের মহিমা প্রচার করতে লাগল । কিছু দিন বাদে তারা 
মমবেত হয়ে মহম্মদের কাছে গিয়ে বললে”_“হজরত, আপনি যদি 
বোঝেন যে বলপূর্ববক আপনার ধশ্মমত প্রচার কর! দরকার, আমাদের 
প্রার্থনা, আপনি তাই করুন। আমর! আমাদের বথাশক্তি সাহাষ্য 
করতে প্রস্তুত ।" মহম্মদ ভীবছিলেন, কি কর! যায় ধশ্মপ্রচার 
বিষয়ে ঘর্দি বলপ্রয়োগ করেন, তাহ'লে অনেক রক্তপাত ও বনু 
লোকক্ষয় হবে। দয়ালু হথর্ঁয় তিনি এ কথ! ভেবেই হয়ত বিরত 
ছিলেন। যখন দেখলেন, মেদিনার লোকের! স্বেচ্ছায় তাঁকে সাহায্য 
করতে এসেছে তখন বুঝতে পারলেন যে, করুণাময় ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
এ কাজ করা। আর কোন মন্দেহ ব| দ্বিধা রইল না । তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বললেন যে, পৌত্তলিক ধন্ন যারা মানে তাদের জোর 
করে নূতন ধশ্ব গ্রহণ করান উচিত * তবে তোমাদেরও প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে যে, যত দিন পধ্যস্ত আরব জাতি এই সত্য ধন্ধ স্বীকার 
ন করে তত দিন পর্য্স্ত তোমর! যুদ্ধ হতে নিরস্ত হবে না। তার! 
_ সেই মত প্রতিজ্ঞা করল। 

এদিকে কুরেশ জাতির অধিপতি গোফিয়ান খবর পেলেন যে, 
মহম্ম্ন যুদ্ধ করার জন্ত প্রপ্তত হচ্ছেন, তিনি তখনই এক হাজার 
সৈল্প যহ মেদিনার অভিমুখে যাত্রা করলেন। মেদিনা থেকে ১৯ 
মাইল দূরে বেদর নামে এক পাহাড়ের গুহায় মাত্র তিনশ' সৈন্য 
সহ মহম্মদ ভার অপেক্ষা] করে থাকলেন । সোফিয়ান যেই 
যেখানে উপস্থিত হলেন, তিনি আক্রমণ করলেন। অল্লক্ষণ 
যুদ্ধ হওয়ার পর শক্রুসৈন্যর! সম্পূর্ণ ভাবে পরাস্ত হ'ল। সোফিয়ান 
আবার তিন হাজার সৈন্স সংগ্রহ করে মহম্মদের বিরুদ্ধে 
যাত্রা করলেন! এ যুদ্ধ হল ওহ নামে এক পাহাড়ের 
কাছে। এখানে মহম্মদ আহত হ'ন ও তার সৈন্যরা পরাজিত হয়। 
তৃতীয় ও শেষ যুদ্ধ হয় মেদিনায়, শত্রুপক্ষ দশ দিন সহর অবরোধ 


ধালিক বন্ধুজ্তী- 


- উপ 


করেছিল কিন্তু আলীর শৌধ্য ও পরাক্রমে সোষিয়ান- সন্ধি বর: 
বাধ্য হ'ন। সদ্ধির ফলে এই স্থির হস যে, উভয় পক্ষ দশ বংসরের:: 
মধ্যে পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন না। এ দশ বছরের হঞ্টে: 
মহম্মদ বৈনকাও, কোরৈধা, নধির, দৈকর্‌ প্রভৃতি ইহুদি জাতিকে: : 
পরাস্ত করে তাদের স্বধশ্ম গ্রহণ করতে বাধ্য করেন।, ঞ 
রকম ভাবে সমস্ত জাতিকে দমন করাতে *ঠার বশ ও শি 
খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

মন্কীয় কুরেশরা সন্ধি ভঙ্গ করাতে মহম্মদ দশ হাঁজার ঠৈঙগনি 
তাদের বিরুদ্ধে যাত্র। করলেন । মক্ধ। বিন বাধায় দখল করলেন), 
যারা এক দিন মক্কা থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তারাই তাকে, 
রাজা বলে স্বীকার করল এবং তার ধশ্ম পালন করবে অঙ্গীকান্ধ 
করল। তার অস্বৈতবাদ মত এত দিনের চেষ্টার পর, এত যুদ্ধ ও 
এত রক্তপাতের পর আরব দেশে স্প্রতিষ্ঠিত হ'ল। যারা তার 
ও তার অন্ুচরদের প্রতি অত্যাচার করেছিল তার! তার শরণাপন্ন 
হ'ল; তিনি তাদের ক্ষমা! করলেন। কিন্ত এক বিষয়ে তিনি 
নিয়তির মত নিষ্ঠর হ'লেন। যার! তীর ধন্রগ্রহণে রাজী হ'লনা 
তাদের তিনি কিছুতেই ক্ষমা করলেন না-_তাদের দেশ থেকে দুর. 
ক'রে দিলেন। আর পৌত্তলিক ধশ্মের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত তিনি বিনষ্ট 
করলেন। পরিবর্তে, একটি অতি সুন্বর মসজিদ তৈরী করে দিলেন" : 
যেখানে ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নীচ”_নকলে একসঙ্গে একই সময়ে, 
ঈশ্বরের আরাধনা করতে পারবে । সেই অবধি এ স্থান ম্হাতীর্থে 
পরিণত হয়েছে । এখন মক্কায় যাওয়া প্রত্যেক মুসলমানের 
আজীবন কামনাহ বস্ত। হিন্দুর যেমন বারাণসী, মুসলমানদের 
তেমনি মক্কা । | 

মক্কা জয়ের পর সমস্ত আরব জাতির এসে একে একে 
মহম্মদের অধীনাতা স্বীকার করলেন গু তার ধশ্ম গ্রহণ করলেন । . 
ভিন্ধন্নীবলম্বী বাজারাও তার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাগন করলেন। 
পশ্চিমাধ্চলের অনেক রাজ্য তিনি জম করে নিলেন ও অনেক 
রাজ! স্বেচ্ছায় তার বন্তত1 স্বীকার করে নিলেন। এইরপে স্বীয় 
ধর্মমত ও রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করে তিনি শেষ একবার ম্কীয় 
গেলেন। (সখান থেকে ফিরে মের্দিনাতে তিনি অনুস্থ হয়ে, 
পড়েন। ছুই সপ্তাহ ভ্বর ভোগ করার পর ৮ইজুন, ৬৩২. 
আল্ল! তাকে তার শাস্তিময় কোলে তুলে নিলেন। 

মহম্মদের প্রবন্তিত ধশ্বের নাম মুসলিম ধন্ব। মুললমানদের 
ধর্মপুত্তকের নাম কোরাণ-_ মহম্মদ তার রচয়িতা। ধর্ম সম্বন্ধে 
কোরাণে সুন্নর ও বিশদ ভাবে লেখ! আছে। মুনলিম ধশ্বের সার 
মন্ত্র হ'ল” ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়; তিনি নিত্য, শুদ্ধ, সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান ও পরম দয়ালু । তীর নিত্য উপাসন! করাই হ'ঙ 
শ্রেষ্ঠ সাধন! ও একান্ত কর্তব্য। তিনিই জগতের হর্তী, কর্তা ও. 
বিধাতা । তারই ইচ্ছায় মানুষের কৃষ্টি ও ধ্বংস হয়। ছালোকে। : 
ভূলোকে, স্বগে, মত্যে যাকিছু যেখানে আছে সবারই নিয়ত! 
তিনি।' কোরাণে ধশ্ম বিয়ে আরও অনেক কিছু লেখ! আছে $: 
সেসব লিখলে এ প্রবন্ধ বড় হয়ে যাবে, ক্লাজেই আমরা এই বলে 
শেষ করি, “লা, ইলাহা ইন্লিল্ল্ল। মোহম্মদ রন্থুল।” অর্থাৎ "ইশ্বর 
এব ব্যতীত দ্বিতীয় নেই এবং মহম্মদ তার প্রেরিত" | 
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ম্মেছিয় খানায় এই দিন কর্মব্যস্ত তার যেন পরিশেষ নেই । সারা 
রান্জি ধরে কাজকণ্ম চলেছে; ভোর রাত্রেও কর্তব্যকশ্মের 
শেষ নেই । এক-এক অন অফমার দলবল মহ এক-এক দিকে বার 
হয়ে যাচ্ছেন এবং কিছু পরে কয়েকটা বাড়ী তল্লাম করে 
কয়েক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে পুনরায় তারা থানায় ফিরে 
আসছেন। অফপারদের প্রত্োকেরই থানাবাড়ীর উপরতলায় 
বনবাসের জন্ত নির্দিষ্ট কোয়ার্টার আছে ,কিন্ত তাদের কেউই 
আজ সার! দিনরাত্রে একটি ক্ষণের জন্তও উপরে উঠতে পাবেননি। 
রহমান সাহেব, ইউগ্ুফ সাহেব, শৈলেন বাবু! ধীরেন বাবু সকগে 
সার! দিনরাত্রি ছুটোছুটি করে একে একে মকলেই খানায় 
. ফিরে এসেছেন। বড়বাবু নরেন বাবু তখন পধ্যস্ত আসর 
জখিয়ে নিজের অফিসে বসে ছিলেন। বন্দীকৃত সন্দেহভাজন 
জআমানীদের ধমকাধমকি ও জিজ্ঞাসাবাদ করে সকলেই পরিশ্রান্ত। 
ইতিমধ্যে বার ছুই পুলিশের বড় ও ছোট সাহেব খানায় এমে 
ঈংবাদ নিয়ে গিয়েছেন । খুন তিনটির সামান্ত কিনারাও এতক্ষণে 
না করতে পেরে থানার প্রত্যেক অফনারই বিস্ুন্ধ। 
নরেন বাবুর স্বাভাবিক গান্তীধ্য ও দ্ধ স্বভাব আজ আর তার 
মধ্যে দেখ! বায় না। শাস্তির সময়ে যে অতিজ্াত্য-গরবী নরেন বাবু 
দ্য প্রকৃতির ছিলেন, আপংকালে তিনি অতীব শান্ত মৃত্তি ধারণ 
ফরেছেন। থানার নিম্মতম শাস্্ীর সঙ্গেও তিনি আঙ্ব পরামর্শে 
বিমুখ নন। একদিনের একটি ঘটনা থানার সমস্ত আবহাওয়ার 
থেন এক আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে । উপস্থিত সকলকে 
সমান ভাবে আপ্যায়িত করে তাদের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা 
বলছিলেন। পাশের ঘরে তরিতরকারী সহ দুইটি খিচুড়ীর হাড়ী 
ৰমানে।। টেবিলের কাগজপত্র সরিয়ে দেখানে সারি সারি খাবারের প্লেট 
সাজানে। রম্নেছে। সামান্ত একজন ইনফরমার বা! হিতৈষী জননাধারণ 
হতে সুক করে নিপাহী,* জমাদার এবং অধদার সকলে এককে 
সুযোগ ও সুবিধা মত এইখানেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিচ্ছে। 
মামলা! সম্পর্কে ধৃত আসামীদের কাউকে, কাউকেও আয়তে 





কিন্ত এত কাগ্কারখান! করেও কাদের ঘার! এই তিন-ভিনটে 
খুন নমাধ! হলে তার সামান্য মাত্র একটা প্রমাণও এ যাবৎ 
সংগৃহীত হলো ন ! 

'তাই তে৷ হে” রহমন সাহেব” চিন্তিত মনে নরেন বাবু বললেন, 
'কাল হতে শহরে প্রত্যেকটি সংবাদপত্র এই খুন কয়টি সম্বন্ধে হৈচৈ 
সক করে দেবে অথ৮ জনসাধারণের অবগতির জন্ত একটা 
মাত্র আশার সংবাদও আমর! তাদের দিতে পারছি না! বন্থ 
চোর-বদমায়েসদের তো৷ গ্রেপ্তার করে জান! হলো কিন্ত কাউর 
কাছ হতে একটা খবরও তে! পাওয়া গেলো না! ত্দস্তের 
ব্যাপারে অন্ততঃ কিছুট! অগ্রসর হতে না পারলে তো হেড 
কোন্থাটারে বড়ো বর্তারাও এইবার চেঁচামেচি সুর করে দেবেন। 
বেহারা বাবুর দল বোধ হর এইবার সত্য সত্যই আমাকে পর্য্যস্ত 
বেইজ্জত করে দিতে পারলো । এই থানায় এসে এই রকম 
বিপদে পড়তে হবে তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি ।' 

“আমার মতে স্যার" রহমান সাহেব উত্তর করলেন, 'যখোন 
বুঝতেই পার! যাচ্ছে এসব বিহারী বাবুর চক্রান্তের ফল তখোন 
সরাসরি তাকে গ্রেপ্তার করলে ক্ষতি কি? এছাড়! তার বাড়ীটাও 
তে। এধুনি তল্লাম কর! দরকার ছিল। এর মধ্যে হাওড়ার বাদশা! 
মিয়াও আছে মনে হয়। সে নিজে ন! থাকুক তার লোকজনের এতে 
হাত আছে। ওদের ছু'জনের সম্পর্ক যে চোরে চোরে মাসতুতো 
ভাই-এর মত ত| তো! রোঝাই যাচ্ছে । ওদের দু'জনেকেই এক্ষুনি 
এই মামলায় গ্রেপ্তার করে ফেলুন। ছু'জনাকে হাতকড়ি দিয়ে 
পথে ঘৃরিয়ে বেইজ্জত করলে দেখবেন, সাহস পেয়ে বহু লোক 
এই মামলায় সাক্ষ্য দিতে আসবে। কিস্তু ওরা মুক্ত অবস্থায় থেকে 
গেলে ভয়ে কেউই পুলিশের ত্রিদীমানাতেও আসতে চাইবে না |? 

হঁছ" ক্গান হাসি এসে নরেন বাবু উত্তর দিলেন। “ও কথা 
আ।নও যে ভাবিনি ত' নয় । কিন্ত প্রমাণ ন! পেলে ওদের গ্রেপ্তার 
করার অল্গবিধা আছে। গ্রেপ্তার করা মাত্র ওরা অভিযোগ- 
মুখর হয়ে আদালতে দরখাস্ত করবে । আর্দালতও জানতে চাইবেন 
ওদের বিরুদ্ধে মামলার কি প্রমাণ আছে। এছাড়া নিম্ম আদালতে 
সুবিধা না হলে ওর উচ্চ আদালতেরও শরণাপন্ন হতে পারে। 
শীসনতান্ত্রিক ও বিচার বিভাগীয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রায়ই একপ্রকার হয় না। 
এর ফলে দু-এক ঘণ্টার মধ্যে তার! জামিনে মুক্ত হয়ে আরও 
উৎপাত সুরু করে দেবে । কৃতকশ্মের জন্ত যেটুকু ভয়-্ডর এদের 
এখনও আছে তখন তা'ও আর থাকবে না । এদের সংগঠন যেমনি 
অতীব শক্তিশালী তেমনি সমাজে এদের প্রভাবও যথেষ্ট । উপযুক্ত 
প্রমাণ ন! দিলে এদের ব্যাপারে আমার্দের বড়ো! কর্তীদেরই বিশ্বাম 
করানো কঠিন হবে, আদালতকে বিশ্বাস করানো! তো দূরের কখ!। 
মাঝ থেকে আমাদের কীল খেয়ে কীল চুরি করা ছাড়৷ গত্যস্তর থাকবে 
না। নেই জন্যে আমি প্রথমে এদের দলের নীচের দিকের 
লোকদের খুঁজে খুঁজে গগ্রপ্তার কর] সমীচীন মনে করেছি । আশা 
ছিল একজনও অসতর্ক মুহুর্তে এদের নেতার ..কীর্তি কথা প্রকাশ 
করে দেবে, কিন্তু এখোন তো দেখছি মে গুড়ে বালি। কিন্ত 
প্রণব বাবু এখনোও ফিরলো! না কেন? তার আবার কোনও 
বিপদ ঘটলে! না তো ? তবে রামদিনের মত একজন সাচ্চা লোক 
ভার সঙ্গে আছে, এই ষা।' 


অংশ বর্ষ- আইন, ১৩৬১ ] 


প্ররিত'ছয়েছে, প্রণব বাবুর দ্টি ছিল তার মধ্যে তন্ততম | সকলেই 
একে একে ফিরে এলেন, ফিরলেন ন৷ শুধু প্রণব বাবু এবং তার 
লোকজন । প্রণব বাবুর বেপরোয়। স্বভাবের সঙ্গে ধারা পরিচিত তার! 
একটু চিন্তিত হবেনই | এমন সনয় সহসা প্রণব ও রতন বাবু দলবল 
মহ রহস্যময়ী তন্দ্রা দেবীকে মঙ্গে করে, থানায় প্রবেশ করলেন। 
থানার উপস্থিত জুনিয়ার অফসাররা তাকে দেখে সমস্বরে চীংকার 
করে বলে উঠল, প্রণব বাবু! প্রণব বাবু! 

প্রণব বাবুর তাদের অভিবাদন গ্রহণ করবার মৃতন মনের অবস্থ! 
ছিল না। তিনি তন্দ্| দেবীকে নরেন বাবুর কাছে পেশ করে 
আগ্ঠোপাস্ত সকল ঘটন! তাড়াতাড়ি তাকে জানিয়ে দিলেন । প্রণব 
বাবুর কাহিনী শুনে সকলে হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর্্যস্ত 
কারও বাকস্ফুরণ পর্ধাস্ত হলো না| ধীর ভাবে সকল কথ! শুনে 
নরেন বাবু বললেন, 'তাই তে! হে! বিষয় তো! দেখছি ক্রমেই জটিল 
হয়ে উঠছে, এর! তাহলে রব বাবু ও বাদশ! মিয়ার সাহাষ্যুষ্ 
একটা! তৃতীয় অপ-দল। তোনার্দের কতে| বার বলেছি, এই সকল অলস 
প্রকৃতির ভিখিরীরা কেউই ঘোজ! লোক নয়, মাঝে মাঝে এদের 
মধ্যেও ধরপাকোড চালিয়ে ৪1 তোমর1] তা বিশ্বাস না করে 
'আহা, বেচার! গরীব", ইত্যাদি কতে!। কথাই না বলেছ। এখোন 
তোমরা বুঝছে। তো, এর! সব এক-একটি কি সাংঘাতিক চিজ। 
তবে মুস্কি হচ্ছে কি জানো একট! ঘটনা ঘটলে ভয়ে কেউই মুখ 
খোলে না। ঘটনাস্থলে একট! সাক্ষী পধ্যস্ত পাওয়া! যাঁয় না। 
মকলেরই ভয়--সাক্ষী দেওয়া! মানে এক্কেবারে শেষ হওয়া । এই 
বুকম বিভীষিকা স্য্ইী কর! কেবল এদের দ্বারাই সম্ভব | তা” বলে 
আমাদের হতাশ হলে চলবে না ! কিন্তু তোমার এই চন্দ্র! দেবী 
সত্য কথ! বলছে কি? এর সম্বন্ধে রতন বাবু কি বলেন? 
খুকুরাণীর বাড়ী একে দেখেছিলেন কখনও ? 

“ওর নাম চন্দ্রা নয়, ওর নাম তন্দ্া- তন্দ্রা” বার চারেক আমি 
ওকে খুকুর ওখানে দেখেছি, রতন বাবু এগিয়ে এসে উত্তর করলেন, 
এক্কেবারে যে ও সব মিথো বলছে, তা" আমার মনে হয় না । 
তবে ও কি উদ্দেগ্টে খুকুর কাছে আমতে! এবং ওর সঙ্গে খুকুর প্রকৃত 
সম্পর্ক কি তা” আমি বঙ্গতে পারি না । ও খুকুর ওখানে আসতে” 
যেতো! এই পর্য্স্ত। এ সম্বন্ধে খুকুকে আমি কখনও প্রশ্ব করিনি 

'ই', বুঝেছি! আর একটা কথা জিজ্ঞেস করবো” ্রত্যুত্তরে 
' নস্কেন বাবু বললেন, 'কতে। দিন আগে আপনি ওকে "খুকৃদের ওখানে 
প্রথম দেখেছেন? ওক স্যার, খুকুর বাঢ়ীতে আমি প্রথম দেখি” 
রতন বাবু উত্তর করলেন, 'আক্ হতে মান তিন আগে, তার পরও 
কয়েক বার ও দেখানে এসেছে। খুকুর সঙ্গে নিভৃতে সেকি সব 
কথা বলতো! ত।' ওই ভ্ানে। ওকে আমার খুকুর খুউব বাধ্য মনে 
হতো, তাই ওকে এক্কেবারে অবিশ্বীস করতে মন চায় ন1।' 

'তা'হলে ওকে বিশ্বাস করা যেতে পারে, নরেন বাবু প্রত্যুত্তর 
করলেন, “আচ্ছা, ডাকো! তা'হলে ওকে এখানে | হা, আরও একটা 
কথা আছে, অপেক্ষা করো, বলছি; এর পর একটু ভেবে নিয়ে 
নরেন বাৰু বললেন, “এইবার ধারেন বাবুকে একট! কাষ দেবো । 
বেচারা সারা রাত খেটেছে, এখুনিই ওকে আবার কাষে 
পাঠাতে লঙ্জ! হয়, কিস্তু উপায় কি, লোকজনের অভাব | 
তা* একটু কষ্ট করুন ধীরেন বাবু; কি আর করবেন বলুন। 


মাসিক যন্ুদন্া 


৯১৫ +. 
কতে। বার কর্ডুপক্গকে বলেছি আর একজন ভফসার এখানে 
বাহাল ক্ষন, কিন্ত শুনছেন কৈ তীরা। বেশী বেশী বললে 
আবার বলেন, লৌক কি আমর তৈরী করবো । যাক ও সব কথা 
এখোন | ধীরেন বাবু: আপনি একবার চট করে ক্যান্থেল হাসপাতালে: 
গিয়ে ভাক্তারের সামনে রামদ্রিনের একটা জবানবন্দী লিখে নিয়ে 
আনুন তে! ! আর ষদি প্রয়োজন হয় তো একক্রম হাকিম এনে 
তাঁকে দিয়ে ওর মৃত্যুকালীন জবানবন্দী লিখিয়ে নেবেন, বুঝলেন £” 

'আচ্ছা স্যার” একটা হাই তুলে সম্মতি জানিয়ে ধীরেন বাবু 
বললেন, 'আমরা তবু একটু আগে ফিরেছি। প্রণবদা তো৷ এখুনি 
সবে মাত্র ফিরলেন | তা'ও কতে| কাণ্ডোকারখানার পর। কষ্টো তো 
আমাদের সাথে সাথেই আছে। তাতে আর করা যাবে কি? 
আমিই যাবো আখুন, আমি তা”হলে উঠে পড়লাম স্যার 1" 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে ধীরেন বাবু বার হয়ে যাওয়! মাত্র 
থানার একজন সহ-দারোগ! হুকুম মতো বড়বাবু নরেন বাবুর 
কাছে তন্দ্রা দেবীকে পেশ করে বলে উঠলো, 'এইমার হাসপাতাল 
থেকে টেলিফোন এলো, রামদিনের দেহে গ্যাঙ্গরীন ফর্ম করছে, বাঁচা 
এখোন ওর পক্ষে কঠিন । যে কোনও মুহূর্তে ও মার! যেতে পারে। 
এখুনি 'ওর একটা বিবৃতি গ্রহণের জন্ত ডাক্তাররা আমাদের খবর 
দিচ্ছে। তন্দ্রা দেবীর সামনেই থানার সহ-দারোগা! এই দুঃসংবাদ 
বড়বাবুকে দিচ্ছিল। ধীর ভাবে তাঁর কথাগুলো শুনে তন্রা 
দেবী বলে উঠলেন, 'আমি আগেই বলেছি ও বাচবে না। 
যে ছুরীতে ও আহত হয়েছে, তাতে ব্ষি মাখানো ছিল। 
আপনাদের উচিত ছিল ডাক্তারকে এ কথা অচিরে জানিয়ে 
দেওয়া । স্তারা হয়তে! কোনও একটা ওষুধের আশু ইনজেক্সন 
দিয়ে তাকে ৰাচালেও বাচাতে পারতেন, আপনারা আমাকে 
অবিশ্বাম করে একজন নির্দোষ মানুষের জীবনহানি ঘটালেন, 
এখোনও বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন, অন্যথায় আপনার! 
একজন মহাপ্রাণ! নারীরও অনস্ত নরক-যস্ত্রণার* কারণ হবেন। 


অন্ততঃ ফাময়িক ভাবে আমাকে মুক্তি দিন, আমি, খুকুরাধীর 


বর্তমান আবাসের খবর এখুনি এনে দেবে । আমাকে একবার 
মাত্র আমার স্বামীর সঙ্গে গোপনে দেখা! করতে দিন, 'তা' না হলে-_+ 

'তা' না হলে হবে কি? তোমার স্বামীকে এখানে এনে 
দিতে হবে? নরেন বাবু খিঁচিয়ে উঠে বললেন, 'বদমায়েস 
মেয়েলাক কোথাকার, ডাকাতের বৌ! লজ্জা করে না? 
না ব্ড়বাবু! লজ্জ! আমার একটুও করে না। বরং 
আপনার কথায় আমি সম্মানিত মনে করলাম; তক্্রা 
দেবী ধীর-স্থির স্বরে উত্তর করলো, “আপনি তে! আমাকে 
একজনের বৌ বলে স্বীকার করে নিলেন ।” প্রণব বাব্‌ কিদ্ধ 
আমাকে এইটুকু সম্মান দিতেও রাজী হননি । আমার স্বামীকে 
এখানে এনে দিতে আমি একবারও কাউকে বলিনি, বলবোও না। 
তাকে আপনাদের পক্ষে 'এখানে জীবস্ত ধরে আনা অসঞ্জব ; তবে. 
যদি মৃত অবস্থায় তাকে এখানে আনতে পারেন, মে কথা অবশ্ত- 
হ্থতস্্ব। সে প্রতিজ্ঞ করেছে যে, যে মিথ্যা চক্রান্ত তাকে পুলিশে 
ধরাবার জনতে হৃষ্ট হয়েছে, সেই চক্রান্ত সে বারে বারে ব্যর্থ রে 
দেবে; অন্ততঃ পুলিশের কাছে সে একদিনের জন্যও ধর! দেবে না। 
এই একটি মাত্র কারণে মে বিহারী বাবু, বাদশা! মিয়া ও- সেই 


৯১৮৬ 


সঙ্গে, আগন মনিব বড়ো! সর্দারকে সাহাবা করে এবং প্রপ্নোজন মর্ত 
ভাদের সাছাষ্য নিয়েও থাকে । কার্য উদ্ধারের জন্ যতো! দিন ন 
মে পৃথক স্বকীয় একট। দল স্যর করতে পাববে, ততো! দিন এই 


. সব প্রকৃত দশ্জাদেব সঙ্গে মিতালি করা ছাড়া 'তাব আর গত্যন্তরই 


নস 


বাকি? আমার প্রিম্বতম স্বানীর মতো! আমারও মনে মনে সেই 
একই প্রতিন্ত।। যে কাবণে আমাব স্বামী প্রতিট মুহূর্তে ডান 
হাতে ছুরী ও ঝ| হাতে বিষেব শিশি নিয়ে ঘোরাফিবা করে, 
'পেই একটি মাত্র কারণেব জন্য সে প্রণব বাবুর নিকট ধরা দিতে 
কোনও ক্রমেই বাজী হতে পাবেনি । আমি প্রণব বাবুকে ইতি- 
মধ্যেই সকল কথ। খুলে বলে দিয়েছি! ণুঠন কবরে আব তা' 
আপনাকে জানাতে চাই না, যদি ইচ্ছে হয় তো £ৰ কাছে আপনি 
সকল কথা শুনে নেবেন। তবে এতো দিন যে এতো সব জেনে ও 
বুঝেও আমি চুপ কবে স্থামীর সঙ্গে বাস করেছি, তাব অন্তান্ত 
কারণে মধ্যে একট! কারণ, আমাদেব যে ব্যক্তি এই পথে নামিয়ে 
এনেছে, সেই যিথ্যাচাবী ধনী লম্পটেব ওপব এখনও আনরা প্রতিশে।ধ 
নিতে পাবিনি, বাইরে থেকে মে এখনও বহু অসহায়! নাবীব ওপর 
জঘন্ত অত্যাচার আপনার্দের চক্ষেব সামনেই চায়ে যাচ্ছে অর্থ ও 
লোকবলের জোবে। তাৰ উপর নিদাকণ প্রতিশোধ নিতে হলে 
আমাদের পূর্রব-উল্লেখিত দশ্সাদল ছুটির সাহাফ্যেব প্রয়োঙ্জন ছিল। 
ইতিপূর্বে বারে বাবে আমর! এই জন্যে তাদের সাহায্য ভিক্ষাও 
করেছি, কিন্ত তাব! সেই লম্পঢেব কাছ হতে অর্থ প্রাপ্ত হয়ে তাকে 
জব্যতি দিয়েছে, কখনও কখনও বাবে বারে তার! তাঁকে অর্থেব বিনি- 
ময়ে নান! অপকার্ধ্যে সহামুতাও করেছে । কিন্ত আমরা এই সব দল্ত- 
দলের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী বা ওতঃুপ্রাত ভাবে ইতিমধোঠ জডিয়ে 
পড়েছি যে, তাদের ত্যাগ কবে চলে আস! মানে আপনাদের খপ্পরে 
এসে পড় | শুনে রাখুন, আপনাদের বন্ধু লম্পট ধনী ব্যক্তিটির নাম। 
তার নাম বাবু প্রাণধন মল্লিক, এ তল্লাটের একজন মান্ঠগণ্য ব্যক্তি ।' 

“এশা ! খাবু প্রাণধন মল্লিক ! কি বলছে! তুমি? আতকে 
উঠে নরেন বাবু বলঙ্গেন, ভদ্বলোক কিন্তু আমার কাছে বরাববই 
রহস্তুময় 1 শুনলেন তো! প্রণব বাবু, পৃথিবীতে আশ্চর্য্য কিছুই নয়। 
ম্যান লিভস্‌ টু লার্ন, এয ৷ আমি কিন্তু এব সম্পর্কে বরাবরই সন্দেহ 
কয়ে এসেছি, আপনাব কিন্তু বলেছেন, ন। না, তা'ও কি হতে পাবে 
না'কি? তা'হলে ইনিই হচ্ছেন বিহারী বাবুর ফাইনিয়ানসার । 
সুমেছিলাম বটে একজন ধনী লোকের অর্থ ও সামর্থ্য এদের পিছনে 


, আছে' তা'হলে কি ইনিই তিনি নাকি? কিন্ত একিমত্য কথা 


হললো ? আচ্ছা, দেখা তো যাক, সবই তনস্তসাপেক্ষ । যদি এর কথ। 


' ষভ্য হয় তাহলে প্রাণধন বাবুবও বেহাই নেই । 


“ওর কথ! একেবারে মিথ্যে তা” আমার মনে হয় ন!» প্রত্যুতরে 
প্রণব বাবু বললেন, সম্প্রতি আমিও প্রাণধন বাবু সম্পর্ক এইবপ 
দু'একটা কথা শুনেছি। ভোর রাত্রে দেশবালী মেয়ের! গান গাইতে 


, গীইতে হখন গঙ্গান্নানে যায়, তখন এই ব্যক্তি সহসা! একজনকে 


রাজপথ হতে টেনে নিদ্ে পথিপার্থ্ের একটি খালি বাড়ীতে 
এনে তার উপর অকথ্য অত্যাচার করে। প্রতি ভোর রাত্রেই 
নাঁ্রি' এই জুঞচলে এই বঞ্চম একটা ঘটন| ঘটে থাকে । এই সকল 
মেয়ের! এবং তাদের অভিভারকরা লোকলজ্জ। বশত: এই মকল 
স্টন| বেমালুম চেপে তো৷ গিয়েছেনই, এমন কি এই বিষয় কেউ 


সাক 'বভ্নতা 
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জানতে পাবলে উৎকোচ দিয়ে তার মুখ বন্ধ কর! হয়েছে । কিন্ত 
বাবু প্রাথধন মল্লিকের মো একজন ধনী ও মানী ব্যক্তির নাষে এই 
সব কথ! আমি বিশ্বাসই বা করিকি করে! তাই এসব কথা আপ- 
নাকে আজও পর্য্যস্ত আমর! জানাইনি | এ ছাড়া এই সব জমীদার 
ও ব্যবসায়ী ব্যক্তিদেব বনু শক্রও তো থাকে, তার্দের পক্ষে এদের 
বিরুদ্ধে মিথ্যে বদনাম রটানোও অসম্ভব নয়, কিন্তু আজকে তন্দ্রা তার 
সম্পর্কে আমার সকল সন্দেহের অবসান ঘটিয়েছে । তাই আজ 
এই মব কথা আপনাকে সাহস করে আমি নিবেদন করলাম ।” 

এ। বলো কি। কিন্তু প্রণব", নবেন বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, 
এ সব আমাকে ইতিপূর্রবেই জানানে! উচিত ছিল। এ সব কথা 
এতে! দিন আমাকে না| বলে তুমি অন্তায় কবেছো, তাই বলি মেয়েদের 
গঙ্গান্নীনেব হিড়িক সহস! এমন ভাবে কমে গেল কেন? এখন হনে 
সনে যাবার পথে আমার্দের তোর বাত্রে বে-উদ্ধীতে ওয়াচ মোতায়েন 
করতে হবে। এখোন একজন বুড়ো জমাদাবকে বাল! একখানা সেকেগু 
ক্লাশ ঘোড়গাড়ী করে তন্দ্াকে নাবী-আটক-আশ্রমে পৌছিয়ে দিয়ে 
আন্ুক । তুমি ইতিমধো এখানকার মহিলা অধ্যক্ষ কাছে টেলিফোন 
কবে দাও যাতে এব সঙ্গে বাব হতে কেউ এসে দেখা-সাক্ষাৎ ন। করে 
যেতে পাবে, বুঝলে ! ঠা, ওদের সঙ্গে কোনও সশন্ত্র সিপাহী পাঠিয়ো 
না? কেবল মাত্র একজন বুড়া জনাদাব সাদা পোষাকে ওকে এখান 
হতে নিয়ে যাবে। এ সম্বন্ধে 'কানও বকম সতর্কত| অবলম্বনে আমি 
অনিচ্চুক | কেন, তা আমাকে কিন্ত তোমব! জিজ্ঞেস কবো! না । আমি 
একটি বিশেষ উদ্দেষ্ঠে এই সম্পর্কে একটি মতলব মনে মনে এঁচে 
নিষ্পেছি' তাই এই রকম এক ব্যবস্থা অবলম্বন আমি করলাম ।* প্রণণ 
বাবু নবেন বাবুব উপদেশ মত তন্ধ্া দেবীকে একজন বৃদ্ধ বেউদ্দী 
জমাদাবের সঙ্গে ভাড়াটিন্া ঘোড়গাড়ীতে মহিলা-আটক-আবাসেব 
উদ্ছ্গ্কে বওন! কবিয়ে দিয়ে নরেন বাবুর নিকট ফিবে এলেন। 

কেনল আধ ঘণ্ট! অতিবাহিত হয়েছে মাত্র, তার! দু'জনে মামলা 
সম্পকাঁয় বিষয়ে আলোচনা করছেন, এমন সময় কাদা-ধুল! মেখে 
উদ্বধুস্ক চুলে বৃদ্ধ জমাদার তাদের আফিসে এসে হাউ হাউ করে কীদনে 
সুরু করে দিলে। তাকে এই ভাবে একাকী ফিরে আসতে দেখে 
প্রণব বাবু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু নবেন বাবু এতে একটু 
মাত্রও আশ্চরধ্য না হয়ে মৃছু হেসে বললেন, “কেয়া রে বুঢঢা, বদমীম 
লোক উনকে! ছিন লিয়া তো! ? 

হা, হুর” কাদতে কাদতে জমাদাব উত্তব করলো, “ছুটে! ট্যান্ধী 
করকে গুণ লোক আ'কে মোকো। ঘির লিয়া, আউর এক আদমি 
মোকো! থাপ্নড় দেকে গিরায় ভি দিয়! । ইস্‌ পময়কে! অন্দর জানান' 
খুদ উত্তারকে উনলোককে! সাথ ট্যাক্সী পর চড় গয়া । ইধারমে 
গোলমাল দেখকে গাড়োয়ান ভী ডবসে গাড়ী লেকে ভগ গয়া ।' 

হা, ঠা, ঠিক হায়, তুম আভি "হাসপাতাল বাও', এই কথ 
বলে জমাদাবকে 'সান্না দিয়ে তাকে হাসপাতাল পাঠানো" 
বন্দোবস্ত করে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “এই রকম একট' 
হরণ-পর্বব যে সমাধা হবে তা" আমি জানতাম, শুধু তাই নয় এই রক* 
এক হরণ হোক ত!' আমি অন্তরের সঙ্গে কামনাও কত্তেছিলাম। 
তোমার এই তন্জ্া এতোক্ষণে তার স্বামীর সঙ্গে এমন এক জায়গা? 
আশ্রয় নেবে, যেখানে খুকুরাণীকে গুণ্ডাব৷ আটকে রেখেছে । আমার 
বিশ্বাস, ওদের এই আড্ডায় তন্ত্রার উপস্থিতি খুকুরাণীকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর গহরর থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ।" [ ক্রমশঃ । 





শি, ত্ভুঃ 
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বরো প্রথমেই তরুণ চিত্রব্যবসায়ীর দোকানে যায়। 
গুইলাযুম সেখানে নেই । 

. চলো বরং পাশের দোকানে যাই ।” 

ওরা ছুজনে 'ব্রসমসে' গিয়ে ঢুকল। একটি লোক অত্যন্ত উদ্ধত 
ভঙ্গীতে উঠে দঈীড়াল, মোদরুল্লোর জর কু্চিত হয়ে উঠল । 

লোকটি বলে ওঠে_-“আমি মঁসিয়ে ব্রদমসের সেক্রেটারী ও 
য়ার্ড।” 

ওঃ] তাই লোকটা এখানে এসে বসেছে, এখন কতদিন এই- 
খানে থাকবে কে জানে ! এই ধামাধরা লোকটাকে ওরা দুজনেই 
জানে, ওদের অনেক অনিষ্ট সে করেছে । নদীর বাম তীর থেকে 
মনমাতারের প্রাস্তদেশ পর্যস্ত সবাই ওকে হাড়ে হাড়ে চেনে । . 

সালমন এই ব্যক্তিটির চরিত্র একাধিক উপস্ঠাসে চিত্রিত 
করেছেন । চিত্রকর-কলোনীর প্রায় সকলেই কোনে! না কোনে! 
সময় তাকে দূর করে রাস্তায় তাড়িয়ে দিয়েছে হয় তাঁড়ার থেকে 
চুরীর অপরাধে কিংবা রোষ্ট পুড়িয়ে নষ্ট করেছে বলে । 

অদ্ভুত চরিত্র! কোনোদিন দেখা যাবে গৌফ আছে, পরদিন 
চকচকে কামানো গাল-_এক সপ্তাহ পরে ঝাটার মত গৌক, দিন 
কতক পরেই একেবারে চাল চ্যাপলীন ছ'াচ। তার পরই 'মটন 
চপ'--সর্বদাই বন্রূপীর মত রঙ বদলাচ্ছে । লোৌকট! পুলিমের ভয়ে 
যে এই কাগ্ড করে তা নয়, বিগত সপ্তাহে যে ভাবে জীবিক। অর্জন 
করেছে তারই লজ্জা মে এই ভাবে টাকে । নব কাজেরই মে দালাল 
'আর ফোর্ডে_এই যুগের প্রায় সব লেখক ও চিত্রকরের রাধুনী, 
ছোকরা চাকর প্রভৃতি সব কাজই সে করেছে। রীতিমত সন্ত 
উপাধি হিনীবে নিজেকে বলে “সেক্রেটারী'--অথচ অতি সাধারণ 
বানানটাও জানা নেই। শিল্পীরা অনিচ্ছানত্বেও যে সব তোযামোদে 
তুষ্ট হয় সে তারই বেমাতি করে। সে কাউকে খুব উচ্চ প্রশংসা 
করবে আবার অন্ত ব্যক্তিকে নিন্দা করবে । একট পুরানে! 
ইাউজারের লোভে প্রশংসার বান ডাকাবে। কাফেতে অপরিচিত 
নতুন লোকর্দের কাছে এমন ও্বত্য প্রকাশ করে ষে সবাই ওরে 
বাগ করে ডাকে “লর্ড জ্যারুট", এই ছন্স উপাধির সুযোগে সে ইংরাজী 
ট্ড'এ কথা উচ্চারগ করে । মনিবর্দের উপহার দেওয়! জুতা ওর পায়ে 
'তীঁষণ বড় হয়, ওর পা ছোট তাই মেয়েদের পরিত্যক্ত জুতো পায়ে 
দেয়। এত সব কাণ্ড কিন্ত মেয়েদের মন ভোলাবার চেষ্টার কোনো 
বাধা নেই। তারা ওর মেকী উপাধির প্রেমে পড়ে। তাদের 





মিচেল জর্জেস্‌ মিচেল 


ঘনবাদক 
তখানী মুখোপাব্যায় 


বাঁড়ি ও নিজেই নিমন্ত্রণ চেয়ে নেযু। চুরী, করা ফুলের বোকে 
জামায় লাগিয়ে ধার করা দস্তানা হাতে নিয়ে হাজির হ্য়।, 
কেউ যদি ওকে ধরিয়ে না দেয় তাহ'লে ও বেশ নিরাপদে বেরিয়ে 
আসে ডিনারের টেবল থেকে, যে সব ই্ডিওতে কাজ করেছে তারই 
ঘনিষঠ কাহিনী শোনায় সবাইকে । কিন্ত কেউ না কেউ এসে এই 
প্রহসনের অবসান ঘটাত, তাকে বেবিয়ে যেতে হুকুম দিত। তখন 
আমাদের লর্ড সাহেব অধস্ন্তাবী অবস্থ৷ মেনে নিয়ে সহসা একটা 
জরুরী এনগেজমেন্টের কথা মনে পড়েছে বলে উঠে পড়ে । ফিরে 
এসে গৃহকন্তীর কাছে পথ-খরচটা চেয়ে নেয়। তারপর রায়াঘরে 
ঢুকে ডেজার্ট আর কফি খেয়ে তবে বিদায় নেয়। : 

করণাপ্রার্থী মারূষকে পাদস্থর! যে চোখে দেখে থাকেন সেই ভাবে 
ওদের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিরক্ত ও অব্য কণ্ঠে সে বলে উঠে” 
“কি চাই আপনাদের ? পু 

মোদরুল্লে! তীক্ষ গলায় বললে- “আমরা চাই, তুমি দরজাটা বন্ধ 
করে দাও |” 

দালাল কীধ নেডে শাগ করে বসে পড়ে। 

' গুবরৌসকী বলে-__-“আমরা মঁসিয়ে ব্রসমসের সঙ্গে দেখা করতে 

এসেছিলাম 1” ্ 

ত্বরৌসকীকে টেনে নিয়ে মোদকল্পো বলেনা, আমরা এ 
হন্তভাগার উপস্থিতিতে আমাদের দুর্দশার কথা শোনাতে পারবে! 
না ব্রদমলকে। অগ্ কোথাও চলো । যখন যা কিছু ভ্কুম হবে 
তাই করছেঈ বাজী, তখন মনিবটাও পছন্দ করে নেব ।' 

সংস্গভাৰ পেরী সেরের দোকানে গিয়ে ভার জন্ত ওরা আধ ঘণ্টা .. 
অপেক্ষা করল, তারপর কু গ্য লা বাউমে লেওনসে রোজেনবার্গের 
দোকানে গিয়ে শুনল তিনি সন্ধ্যার আগে ফিরছেন না । তখন 
গেল বেরনহীমের সঙ্গে দেখা করতে, তিনি আর একদিন আসতে 
বল্লেন । 

মোদকল্পে। আবার বলে--“না, কাজ কোথায় পাবো সে বিচাক্ে 
প্রয়োজন নেই, মোট কথ কাজট! এখনই পীওমু! চাই 1 

ওরা আফতালীয়েনের দৌকানে গেল। 

আফতালীয়েন বেঁটে রুমানীয়ান। প্রথম যখন প্যারীতে 
এসোছিল তখন পথে পথে 'সিলকের মোস্তা! ফেরী করত, বিশেষ করে 
লা রোতন্দের মডেলদের কাছে, পথচারী ও ভ্রাম্যমান পরিদর্শকদের 
কাছেই সওদা। বেচত। হখন ও প্রথম শোনে এ সংসারে 'আকাছৰি' 


উহ 


নামক একটি পদার্থ আছে তখন যদি বিশ্মিত হয়ে থাকে, যখন 
আবিষ্কার করল সেই ছবি আবার দামে বিক্রী হয় তখন সে হতভম্ব 
হয়ে গিছল। করেকখানা ছবি কিনে দু-চার শে! ( ফরাসী মুদ্র! ) 
'লাভ হওয়ার পর হোসিয়ারী ফেরী কবার কাজ ছেড়ে দিল । পিছনের 
লোহার পি'ড়ি বেয়ে উঠে রান্নাঘরে সিলকের মোজা না! বিক্রী করে 
মে এখন ধনীর প্রাসাদে লিফট উঠে ছবি বিক্রী সুরু করল। 

প্রথমট। লোকে করুণা করে কিনত সাহাধ্য করার বাসন! মনে 
নিয়ে, পরে চড়। দামে ফ'টকাবাজারী করার লোভ তাদেরও পেয়ে 
বহূল। 

আফতালীয়েনের তৈলাক্ত চুলে পুহ্বানে জানা-কাপড়গলার 
দোকানে কেনা এক ডাববা হাট, ম্লিন সাটের কলারে একটি 
নেকটাই বাধা, তার আবাৰ লাঈনিং বেবিষে পড়েছে । কিগ্ড ধনী 
ক্রেতাদের বাটি ছবি বেচতে গিয়ে সে মুরুব্বির মতো! শিল্পীদের সম্পর্কে 
তাচ্ছিল্যভরে বলে £ 

“ওর! আমাদের সংসারের লোক নয় মোটেই |” 

ভাঞ্জিলিয়ভাবাবেগ, বনভমির ছন্দ, দেহ্‌-বর্ণের কোমলতা, 
কোনে শিল্পার উদগ্র কামলালপ। আর কারে! ভাবালুতা, আলোর 
নিগুঢ় রূপ, বের ইন্দ্িমু্খখকর প্রয়োগ প্রন্ততি চিত্রশিল্পীদের 
সুখনিংস্থত নানাবিধ বাণী এখান-শুখানে শুনে এর ঠোৎক। লোকটি 
যখন বিদ্রের মত প্রয়োগ কর 5 তখন তা! শুনে বিশ্মিত হ'তে হয়ু। 

চতুর মনস্তত্ববিদূ এই আফতালীয়েন, অতি সহজেই সে বুঝেছিল 
যেকোনো! অ-ব্যবসায়ী ক্রেত। এই সব আধুনিকদের আঁকা অতি- 
সাধারণ একখানি ক্াযানভাণ্‌ একবার কিনেছেন তার চফা সারা। 
আধুনিক ছবি ষেন কোকেন, এক টিপ নিমে' কেমন লাগে দেখেছ 
কি ব্যস অমন পাক। নেশাখোর হয়ে পড়বে । যে-এমেচার ক্রেতা 
গুইলায়ুমিনকে অতি-প্রগতিশীগ মনে করে কিনেছিলেন তিনি 
ইতিমধ্যেই তার ছবি একপাশে ফেলে উদ্দাম রাশিয়ান শিল্পীর ছবি 
কিন্ছেন, গতকীলের ছবি আজকের ছবির কাছে পিছিয়ে পড়ছে । 

' আধুনিক ছাৰ বোঝাতে আফতালায়েনের কৃতিত্ব অপীম। 

*** মসিয়ে' কিউবিজম একটা ধোয়া নয়। স্বাভাবিক নিয়মে 
এই সব যৌক্তিক আন্দোলন যুক্তিপূর্ণ কালেই বারে বারে এসেছে । 
সব আন্দোলনকেই তার প্রথম অবস্থায় মানুষ ভুল বোঝে । এও 
সেই ভুল বোঝা । ক্রমে মানুষের মনের বদ্ধমূল ধারণার পরিবর্তন 
ঘটে। একথ| ত' আর আমাকে বলতে পারবেন না যে পৃথিবী 
' ছুড়ে একটা বিগাট সমাজ তুল করে আঙছে! বলুন? সেকথা 
বলতে পারেন? 

রোনা("টক যু'গর পর এসেছে ইমপ্রেসনইজম, সাহিত্যে, শিল্পে, 
সঙ্গীতে-_তার যুগান্তকারী আবেদন উচ্চারিত না হয়ে লক্ষিত 
হয়েছে দেবনা, মালাণ. ক্লুদ মনে প্রভৃতির ছবিতে স্থল বৈষম্য । 
কিন্ত ইমপ্রেপণি& গেঠীর খুঁটিন।টিএ দিকে নজর না দিয়ে এই ভাবে 
সাদাগিবে ধরণের চিতরাঙ্কন-প্রণালী অল্পকালের ভিতরই ছেলেতুলানো 
মেঠাইএর মত তুন্ছতার পাণত হয়েছে। পরবতী! কাল তাই 
বিদ্রোহের এক প্রচগু প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো। 

' « যারা রক্ষণশীল" তাঁরা অবশ্তঠ চিরকাল পৃথিবীর যে কোনো 
বিষয়ের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, তারই বিরোধী । 
_ সামন্ত কিউব থেকে জ্যামিতিক, বাজশনিতিক, সংবগমানিক, 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম. খণ্ড, ওঠ সংখ্য। 
ছবি আঁকা সুরু হয়েছে । ত্রেরাশিক, সংযুক্ত সমকোণী, জ্যামিতিক 
সহজন্ঞান, তারপর সরলতা প্রভৃতি বিষয়ে ওদের কথা যদি শোনেন । 
ললিত-কলারধিকদের প্রতিক্রিরা হিসাবে ওরা চায় প্রকৃত রঙ 
দার্রিদ্যকে ওরা গৌরবমণ্ডিত করে--বণ ও বিষয়ে-_-মেকি বিলাসের 
বিরোধে এই ওদের প্রতিক্রিয়! ।” 

“কন্ত চিত্রশিল্পারা সংবাদপত্রের অংশ, কা'ঠর টুকরো, কাচ 
ব1 ইঞ্কখণ্ড গদ দিয়ে ছবির গায়ে আটকে দেয় কেন ?” 

“ইনপ্রেসনইজমের অন্যতম আবিষ্কার ছিল : বস্তর নিজন্ব সুস্ম্ 
বৈষম্য নেই, ওরা আলে! আর পরিবেশ থেকে এক অসীম স্ক্ত। 
লাভ করে। পরিবেশটাই' বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যার] আসল কিউবিষ্ট 
তার! হল ইমপ্রেসনইজমের শত্র ইমপ্রেসনিষ্টদের কোথায় ত্রুটি তা 
দেখাবার জগ্ঠই কিউবি্র। ছবির গায়ে কাঠ, কাগজ প্রভৃতি 
নানাবিব বস্্ এটে দেখায়। বস্ত্র প্রকৃত রঙ ছবির মান বাড়ায়! 
এও দেখ! যাচ্ছে বেশী দিন থাকে না। কিন্তু এই সব থেকেই 
আসবে অপূর্ব প্লাটিক রেনেসর সুচন! হবে । এই অবস্থাস্তর যুগ 
অতি-স্বক্পকালস্থায়ী-_এই যুগের নম়ুনাও ক্রমশঃ দুলভ হবে, তখন 
এর দাম হবে অভাবনীয় । তাই খ্যাতনামা শিল্পীর আকা এই 
ক্যানভাসু যার মধ্যে সব কিছুই প্রতিফলিত আপনাকে মাগ 
কষ়েক শো ফ্রার বিনিময়ে দিয়ে দেব-_-তবে এখনই দামের কথা নয়, 
অনুগ্রহ করে ওকথার দরকার নেই, দশ বছরে, দশ কেন পাচ 
বছরেই ওর যা দাম হবে আঃ!” 

যে-সব চিত্রকরের ছবি আফতালীয়েন ফেরী করে তাদের রহস্য ও 
জানে- তাদের সম্বন্ধে গণ্ডা গণ্ডা কাহিনী ব্গতে পারে, তাদের 
ব্ক্তিগত জীবন নিলজ্জের মত উদঘাটিত করে, তাদের দািত্র্য 
প্রন্ত'ত অতিরঞ্জিত করে বলে £ 

“এই যে সুতিন”__এ কালের একজন বরিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ শিলী-_ 
সে নিজে কিন্তূ কিছু জানে না । আহ! বেচারা ! ওকে কি কথনে। 
লা রোতন্দের সামনে পায়চারী করতে দেখেননি? ভেতরে 
ঢোকার সাহম নেই! ও রাশিয়া থেকে এসেছে, ফান্সে এসেছে 
বলে ভারা খুপী। এখানে বেধে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারে, 
পুলিম এসে গল। ধাক্কা দেবে না । আমি ওকে একদিন জ্যাকেট 
কিনে দিয়েছিলাম, ষে কখনও ব্লাউজ পরেনি তার জন্য জ্যাকেট ! 
তবে শুধু এ কথাটাই বা কেন থলি? এই দেখুন না__কখনও 
সাহস করে হাট পরেনি । অবগ্ঠ প্রতিদিনই কিছু আপনি 
জারের মত পোষাক পরতে পারেন না । এই ক্যানভাসটা দেখুন 
দেখি। জানেন কি ভাবে ও আঁকে? গ্রামে চলে যায়, 
সেখানে খাদের ভিতর শুয়ার যেমন থাকে মেই ভাবে থাকৃবে। 
ভোর তিনটেয় উঠে কুড়ি কিলোমিটার (দূরত্বের ফরাসা মান, প্রা 
৮ মাইল ) হাট্বে, কাধে থাকবে ভারী এক বোঝা,_-ল্যাগুকস্কেপ 
খোজার জন্যই এই অভিযান, তারপর স্কেচ ক'রে ফরে এনে 
বিছানায় শুয়ে পড়বে, খেতে পর্যস্ত ভূলে যায় । তার আগে অব 
খ্রেচা« থেকে ক্যানভ্যান্টা খুলে নিয়ে আগের "দিনের ছবির ওপর 
চাপিয়ে রাখে । জানেন মসিয়ে প্রায় ছু বছর ধরে ওকে আমি 
ম।সোহারা দিয়ে আসাছ। অথচ আমাকে ও একটাও 
ক্যানভাস দেয়ান। যখন ওকে তাড়াবার বন্দোবস্ত করতে গেছি 


- তখন দেখি ও৪ ঘরে প্রায় তিনশ ক্যানভ্যাসূ্‌ একের উপর একটি 


জা, 
৩২শ বর্ত-আম্িম, ১৩৬৬ | 


করে চাপিয়ে রেখেছে । এই ছু বছর ঘরের একটিও জানল! 
খোলেনি পাছে ছবি খারাপ হয়ে যায় এই ভয়। 

আমি যখন ওর জন্ত খাবার আনতে গেছি' ও করেছে কি 
সমস্ত ছবির স্তুপে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । বলে কিন! ওগুলো 
আব পছন্দ হয়না । ওর ভীষণ লড়াই, করে কয়েকখানি মাত 
মি বাচাতে পেরেছিলাম | 

এই কা'খান! ' মাংসের ছবি দেখুন, মাংসের ছবি ও খুব ভালো 
আঁকে । কখন ওর ছবি সব চেয়ে ভালে খোলে জীনেন যখন ও 
ক্ষিধে আকুল হয় | ওৰ ও ভমুংকর চোয়াল ত' দেখেন নি। করে 
কিজ্ঞানেন এক টুকরো কাগ মাং কেনে। ছুদিন সেঈটে সামনে 
রেখে উপোম করে থাকে । তারপন ছবি আঁকতে স্ুক করে । 

দেখুন, এই লালের মধ্যে একটা নরখাদকের উদগ্র লালসা ফুটে 
উঠেছে, দেখছেন তত"? টেবলের ঢাকা, টেবল দেখন-_এ সব জিনিষ 
এর কোনোদিন নেই। ও হাঁটুতে কাগজের ঠোডা রেখে খায়। 
পাত দিয়ে কাম: খায় আর বৌভল থেকেই চুমুক দেয়, গলা নেই। 
দেখুন, কি লালসার রঙে ও খাবার ছুরি আর কাটা একেছে। 
ক্যানভাসে এ মাংসথণ্ড দেখুন । বার-তের দিন রাখার পর পচে 
অখাগ্ভ হয়ে গেছে। রেমব্রাড কোনোদিন এ রকম পেরেছে? 
ছবিটা আপনাকে দিতে পারলে খুমী হতাম, কিন্ত এটা নিজের জন্য 
স্াখতে চাই ।  ছুভাজার ফা বেশী হ'ল? 

ও যখন আমার বাড়ি আসে আমি ওকে চৌকাঠ পেরতে 
দিই না, ওর জন্তই এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে, হতভাগা, রাশিয়ান 
গাজার ফী থেকে এক ন্ু'র প্রভেদ জানে না বলেন, কিন্তু সত্যি 
গদি ও পাগলা রাশিয়ান মরমীয়াই হবে তবে আমার কাছে 
& রকম একটা ক্যানভাসের জলন্ত দশ-বারো হাজার ফ্রী চাইবে 
কেন বলুন ? 

যেসন বড় বদ শিল্পীত্ন কোনে! নমুনাই ওর কাছে নেই 
সম্বন্ধে কি অশ্্েদ্ধয় উক্তি 

"গিকামো” মেই হামবাগটা” 
ব্যক্তিগত ভাবে যাদের একটু ভয় করে তাদের সম্পর্কে উক্ভিট! 
গকটু সতর্ক 

“ডেরাইন। সিয়ে, ওর কথ! আর বল্বেন না । আমার মুখ 
থেকে একটি কথাও পাবেন ন! ওর সম্বন্ধে । এই য! দেখাচ্ছি এর 
কাছে ডেরিয়ান***? 


নেই তাদের 


এখন ওর নিজের দোকান হয়েছে । অদৃষ্টের কি নিদাকণ 
পরিহাস! যে ব্যাধি বিস্তারে ও সহায়ক ছিল এখন নিজেই সেই 
স্যাধিতে জড়িয়ে পড়েছে । 

গবেলিনে যে ছোট্ট বাসা নিয়ে ওরা স্বামি-্ত্রী আর পাঁচটি ছেলে- 
নেয়ে থাকে সেখানে একরাশ ছবি জড়ে! করে রেখেছে যার মায়! 
'কছুতেই কাটাতে পারে না । সে ছবি ও ছাড়বে না। 

স্ত্রীকে বলেছে ওগুলে! বেনী দামে বেচার তালে আছে, আসলে 
'কৃদ্ধ এ সব ছবি ওর নয়নরঞ্জন করে | 

এমনই অবস্থা ছিল যখন মোজ! ফেরি করত, পকেটে কয়েকটা 
নমুন। রেখে দিত, তার সিক্ব-মহ্থণ স্পর্শ ওর প্রাণে একটা ইন্দিয়স্থথ 
এনে দিত, সেগুলি বিক্রী করতে পারতো! না । 


বিক্রীর চাইতে কেনার আর্ট ওর বেশী দোরস্ত ছিল। 
সময় কোন শিল্পী গভীর হতাশায় কাতর হবে তার দিনক্ষণ সে অতি 
ভুলি ভাবে গণন! করতে পারত । 


কয়েকটি চিত্রশিল্পীকে ও মামিক মাহিন! দিয়ে রেখেছিল, নিব র 


তাদের সমস্ত কাজ ওই পেত। 
সন্ধানে থাকৃত যাদের সহজে মেলে না তাদের, মাঁঝে মাবে বি. 


ভুল করে বসৃত, কাউকে অনেক দিন মোটা মাইনেয় রেখে হঠাৎ : রর 


তাড়িয়ে দিত, কাউকে আবার তেসনই হঠাৎ গ্রহণ করত। 

গত সব বলা সত্বেও ওর একট! অম্প 
কিউবি& চিত্রকরের (বিশেষতঃ যার! 'তার বেতনভূক ) কোনো 
ভবিষাৎ নেই 1 


অসচিষু হয়ে আফতালীয়েন প্রতীক্ষায় থাকে কেন যদি এমন .:: 


ছবি আঁকে যার মধ্যে বৈপ্লবিক ধারা কিঞ্িৎ কম, ভালে দে তাকে 
এই সব উন্মাদ শিল্পীদের মাঝে বোমার মত ছু'ছে দিতে পারে। 


টে তি, নং 


দালণা ছিল অধিকাংশ | রি 


শত 
এ এস 


চল 


আনান 


তু 
5 


ভিত 
৪৩৮ 2 এত ৮1 
ই উসুল 


চন টি চক 


ই কত ৫ ০৩০ রি মে 
এটি করত 5 এ এ 


হা জজ ও নী 
পি আনি উঠি 


রহ ত সজ হু ও 
চিরে 
2 শস্রশ 


মোদরুল্লো ও ত্বরোসকীকে দোকানের দিকে আস্তে দেখে এই 


চতুর বৃদ্ধ ফেরিওলার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে উঠলো! । 

পৌলীস ত্বরো৷ কথ! স্ুক করে । 

আফতালীয়েন বাধা দিয়ে বলে, “জানি, ভানি! মঁসিয়ে কেমন 
ছবি আজীকেন আমি জানি । চমতকার কাক, স্রন্দর ডুয়িং। বিদ্ধ 
দুঃখ এই, এই সব ছবি বিক্রী হবে অনেক আনেক বছর পরে, তখন 
অব্য অন্ত ছবির চেয়ে অনেক চড়া দাম পাওয়া যাবে। 
বর্তমানে আমাকে বাড়িভাড়া দিতে হয় তার ওপর মাসিক বৃত্তিও 
অনেককে দিতে হয় 1” 

মোদরুল্লো বলে £-_-না, এমন ছবি আকবে! না যাবিক্রী 
তবেনা। যা তুমি বিক্রী করবে না। বদি দরকার হয়, আমি 
কোনো চুক্তি না করেই কান্ত করতে রাজী । যা [তামার খুসী হয় 
আমাকে দিয়! তাও আমি আগাম চাই না, শুধু ক্যানভীস, একটা! 


কিন্তু 


বাম আর তিনটি রঙের টিউব কেনার টাক! দাও। একট কালো, 


একটা সুবর্ণগৈরিক, আর একটা শাদ! রঙ চাই । তারপর তুমি 
দেখতে পাবে । আমার মডেল আছে। ভেবে দেখ সীয়েনায় 
সীম্ম মারতিনি, সানো ডি পিয়েত্রে-_কিংবা সান ডমেনিকোয় 
আঁদ্রের়া ভামীর আকা ষে সব “ভাঞ্তিন” দেখেছ, তেমনই এক 
কুমারী আমার মডেল" পোড়ামাটির রঙ তার গায়ে, শুভ্শুচি গেহ- 
সৌষ্ঠব, সারা দেহ ধেন একটি রেখা, একটি ছন্দ, একটি সুর, একটি 
যুক্তি যেন এক আদর্শ গড়ে তুলেছে-_” 

“তা আমি আপনাকে পরথ করে দেখতে রাজী। প্রতিদিন 
দশ ফ্রী! দেব, ষদি অবষ্ঠ সেদিনের আকা ছবি আমার মনে ধরে ।” 

“বেশ!” 

“কিস্ত একট! কথা! আপনার সাধুতায় আমার অঙ্ সন্দেহ 
নেই। কিস্ক আপনার মেজাজে আমার সন্দেহ আছে। 
জীবনে আমাদের একটু গুরুত্ব দিতে হয়, লঘৃতার স্থান নেই) 
আপনি আমার এখানেই রাজ করুন এই আমার বামনা |” 


“কোথায় ?” রী 
“আমুন, দেখেই যান বরং ।” 
ওর! নীচে চলে গেল । ফেরীওল! এখানে মধ্যাঙ্ছ-ভোজ সার়ে। 


দেখুন ... 


ই ৮ 


' গ্রকটি ছোট্ট টেবলে বিগত দিনের তূক্তাবশেষ উচ্ছিষ্ট তখনও পড়ে 
'আছে। দেয়ালে পুরাতন পোষাক জড়ো করা আছে। ঘরের 
কোণে একটা ঝাঁটা, কয়েকটা! পালকের ঝাড়ন পড়ে আছে। 
এমন কি.পোল ত্বরৌসকীও বিদ্রোহ করে। 
“এইখানে ওকে কাজ করাতে চাও ?" 
মোদরুল্লে! বলে ওঠে__ যত শীন্ত্র সম্ভব এইখানেই কাজ করব । 
আন্তঃ এ নোঙর! রাস্তাটা আর দেখতে হবে না। এ লোহার 
ঝাঁঝরি দিয়ে যা আলো আসছে এ যথেষ্ট । যাক্‌, কাজ শুরু করি ।” 
বেচারী মোদরু এই বলে গায়ের জ্যাকেট খুলে ফেলে। 


আফতালীয়েন ওর অন্য একটা পনের সেনটিমিটর (এক 
সেনটিমিটর প্রায় ₹ ইঞ্চি পরিমিত ফরাসী দেশীয় দৈর্ঘ্যের মাপ 
বিশেষ ) ক্যানভাস, দুটি ত্রাম্‌, কয়েকটি রঙের টিউব নিয়ে এল। 
. আর তবরৌসকী 'ার বিদায় সম্ভাষণ “আচ্ছা, পরে দেখা কবব 
“খন” কথার কোনো! উত্তর পায় না মোদকর কাছে । মোদরুক্লো 
' তার কাজে লেগে গেছে, পরমানন্দে ও গণীর উৎসাহে সে কাজে 
মেতেছে । গে মুখ ওর প্রিত্রতমার, সেই মুখ আঁকতে কাঠকয়লা 
আর ন্থুরকির গুড়ো ছাড়া আর কিছুই মেলেনি সেই দিনই সকালে । 

টিউব থেকে চওড়া! ঘন পেন্ট নির্গত হয়, কোনো! প্রাথমিক 
'উয়িং ন! করেই সোজানুজি রউটাই ক্যানভাসে দিতে চায় মোদরল্লো | 
, কিন্তু সীয়েনার সেই সব শিল্পপ্তরুর কথা মনে পড়ল, এই কিছুক্ষণ 
আগেই সে তাদের স্মরণ করেছে। শ্বপ্র দেখে মোদকু। এই 


পৃতিগন্ধময় অন্ধকৃূপে-_যেখানে সামান্ত রবিরশ্মি একটি মাত্র রহ্বপথে 
প্রবেশ করে, সেইখানে পোড়াশোনার মাটিওলা প্রাচীন সহর 
আমত্রিপ্ার কথা *ম্বরণ করে। নিয়ে আসে তার বিস্ফোরক 
আবহাওয়া, প্রবল আবেগভরা! আলে! য! প্রাণে আনে উৎসাহ আর 
উত্তেজনা! । সমগ্র লাল সর, লাল ছাত, ছোট চৌকোণ! গথুজ, 
লাল সামরিক প্রাচীর--প্রকাণ্ড শাদা গির্জা-_যেন কাটা ঘায়ে শাদা 
ব্যাণ্ডেজ, উজ্জল আকাশ, আর মেই উজ্জল আকাশের পটভূমিতে-_ 
জ্যোতির্বলয়ের মধ্যে এক আদিম ভাঞজিনের জ্যোতির্ময়ী মুখ । এই 
মুখের কাছে ওর হাত পৌছায়--মেঈ হাতে ত্রামটা ধর! রয়েছে, 
আর আনন্দের আবেগে যেন ওর হাদয়ের দুকুল ভেঙে পড়ছে । 

“বাঃ, বাহবা-_এর মধ্যেই ফ্লাকী সুরু হল।” 

আফতাল'য়েন একটা ছিপিহীন বোতল আর একটা গ্রাস টেবলে 
রেখে ওপরতলায় দৌকানশ্বরে চলে গেল। 

কম্পিত হস্তে মোদকল্লো সেদিকে এগিয়ে যায়। 
মার্কা! উৎকৃষ্ট ব্রাণ্ডি। প্রথম বিপথগমন | 

মোক বোতলটা হাতে তুলে নেয় । এক মুহতের জদ্য দেটা 
নাড়ে, তারপর একটু ইতস্ততঃ করে ভয়ংকর ভঙ্গীতে দেওয়ালে 
ছু'ড়ে দেয় _বোতলটা ভেঙে গুড়ো! হয়ে যায়। 

মোদরু হাস্ল, চীৎকার করুল, লাফাল, নাচল- এক বিরাট 
বিশ্ব যেন সে জয় করেছে, বিজয়ীর দীপ্ত উল্লাসে তার মুখ উদ্ভািত। 


তিন তারা 


[ কমশ:। 


ডাক্তারদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা ও পরিসংখ্য। 


বেগ্য, অর্থাৎ ধাদের কাজকণ্ন ও কারবারের প্রধানতম মাধ্যম হচ্ছে খল, 
তাদের সখ্যা বাঙলা তথা ভারতবর্ষ তথ! পৃথিবীতে দিন দিন বদ্ধিত হয়ে চলেছে 
অতি উচ্চ হারে। পৃথিবীতে ব্যাধি এবং ব্যাধিগ্রস্তের সংখ] অপেক্ষা হয়তো 
একদিন বৈধ্দের সংখ্যাই বেশী হয়ে যাবে। কেন, তাই বলি শুন্ুন। পৃথিবীর 
অন্যতম সত্য এবং স্বাধীন দেশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৈভ্তদের সংখ্যার বদ্ধিত হার 
জানলে সেই তুলনায় অন্তান্ত দেশ মম্পর্কে ধারণা কর! এমন কিছু কটকর হবে না। 
আমেরিকায় বর্তমানে ডাক্তার আছেন সর্ধবসমেত ২১৫,*** জন। তন্মধ্যে 
১৫*,*** জনের প্রাইভেট প্র্যাকটিশ" । কম-বেশী ৭,** জন ভেষজশান্ত্রের 
গবেষণা এবং শিক্ষাদানকার্ধ্ে ব্রতী । হাপাতালের কাজে এবং সঙ্গে যুক্ত আছেন 
২১,,০* জন! প্রায় ৮,*** জন অবসর গ্রহণ ক'রে ৰ'সে আছেন বাধ্ধক্যের 
সীমানায় পৌছে, আর ২১,*** জন সরকারী চাকরীতে বহাল আছেন। 

এই তো গেল বিদেশের কথা । শৌন! যায়, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বছরে 
কম-বেশী ৩** জন থেকে ৫** জন “ডাক্তার উপাধি পান। বাউল! তথা সমগ্র 
ভারতবর্ষের বৈতদের সখ্য! ও অস্তান্ত হিসাব যদি কারও জান! থাকে তিনি কি 
লিখে জানাবেন মাসিক বন্থমতীর কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাকে? 


মাসিক বমুষতী-_আঙ্বিন ৯২৫ 


এ 






সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্স্থ্টি। 
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর | »্ট 
তার আবেদন তাই স্থান ও কালের সীম! 
অতিক্রম করে নিথিল-মানবের মর্শলোকে। 
তেমনি রূপ-স্থপ্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃপ্ত 


আজে সৌন্দধে র 
সার্থক প্র তি নিধি। 


এম. এল. বছু যয কোও ভিও 
'লন্মমীবিলাস হাউস' : কলিকাতা-৯ 


হলওযম়েল বঘিত ভারতের কথা 


অনুবাদক-_ প্রেমাস্থুর আতর্থা 


১ 

মুষ্টার ফেজার তার সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে বলেছেন যে, সম্রাট 
স্বয়ং এই সৈন্যবাহিনীতে উপস্থিত ছিলেন | কিন্ত ফ্রেজার 
সীছেবের এ কথা ঠিক নয়ু। এটি একটি সর্বজনবিদিত সত্য, যে- 
বিলাসের অলস সুখশষ্যায় তিনি নিমজ্জিত থাকতেন তা থেকে জাগ্রত 
হ'য়ে কোনে! দিনই হাবেমের বাইবে উঠে আমেন নি।* তাছাড়া 
সজাটের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভয়ে লালকু'য়ার ঘণ্টায় ঘন্টায় 
শত্রুপক্ষের পবাজয়ের সংবাদ দিয়ে দিয়ে সম্রাটের চিত্তকে ও-পথ 
থেকেই নিবৃন্ধ কবে বেখেছিলেন । অবগ্ঠ শেষ পর্যস্ত সমটেকে 
যুদ্ধব্যাপারে মন দিতেই হয়েছিল- কিন্ত তখন আর কোনো উপায় 

নেই। যাক, এখন পূর্ব কথায় ফিরে আস! যাক । 
ছু'পক্ষট দীর্ঘকাল সাহম ও দৃতার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল--এই 
সম্বন্ধে ইজুদ্দিন ও গোকুলদাস খানের শৌর্ধ ও বীরত্বের আশ্চর্য কাহিনী 
শোনা যায় । অবগ্য ফকুখশাধুর 'এবং সৈমুদ হোসেন আলি খার 
বীরত্ব সন্বন্ধের অনুপ গল্প প্রচলিত আছে । কিন্ত ওস্তাদের মার 
মারলেন সৈয়দ আবদাল্লা খা? ধার বীরত্বে শেষ পর্যস্ত ফরুখশায়ারের 
দলই জয়লাভ করল । উজির জুলফিকার খাকে নিজের সৈন্যদল 
নিযে সরে ক্াড়ীতে দেখে সৈয়দ আবদাল্লা খ। স্বীয় সৈন্তদলের 
গতিমুখ পরিবন্তিত ক'রে ই্জুদ্দিনের সৈগ্বব্যহকে পাশ থেকে ভীষণ 
ভাবে আক্রমণ করলেন । ইনুদ্দিন সশ্মুখ' ভাগেও সৈর্দ হোসেন 
আলি খার সৈন্দল দ্বারা পীড়িত হচ্ছিলেন । ইতিমধ্যে বীর 
কোকলতাস খাঁর মৃতার ও সঙ্গে সঙ্গে ফরুখশায়ার কতৃক তার 
সৈন্বাদলের দক্ষিণ ব্যহের পরাজয়ের সংবাদে ইজুদ্দিনের সৈন্যের! 
ছরভঙ্গ হ'য়ে পড়ল । ইজুদ্দিন নিজে কোনে! রকমে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
পলায়ন করলেন । তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হ'য়ে দ্রতগতি 
অশ্বের সাহাগ্য নিস নিষে দিল্লীতে তার পিতার কাছে পৌছবার 

ঘণ্টা খানেকের মধ্োই প্রাণত্যাগ করলেন । 

ফকুখশায়ার বুদ্ধিমানের মত আদেশ দিলেন, কেউ যেন পলাতক 
সৈন্কদলের পশ্চাদনুসরণ না করে। এই দয়া প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সম্রাটের সৈন্যদলের মধ্যে কয়েকটি গুগুচরও পাঠিয়ে দিলেন 
ধাতে ফরুখশায়ারের প্রতি তার্দের আম্মকূল্য সম্ভব হয়। ফলে 
প্রতোকটি সৈন্য সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করে ফরুখশায়ারের দলে 
যোগ দিল। কিন্ত 'ফরুখশায়ারের অভিযানের এই সন্তোষজনক 
পরিণতি ও বিজয়গৌধবের আনন্দ-উৎসব সৈয়দ হোসেন আলি 

খার অনুপস্থিতি ও মৃত্াসংবাদে যেন বিমিয়ে পড়ল। 
হায় তৃম্বদৃষ্টিসম্পন্ন মানব ! যাব অনুপস্থিতি ও মৃত্যুমংবাদে 
তুমি শোকাচ্ছন্ধ হয়েছিলে, তুমি কি মে সময়ে জানতে পেরেছিলে ষে 

ভার হাতে অচিরেই তোমার মৃত্যু ঘটবে ! 

ফকুখশায়ার পুরস্কার ঘোষণা করলেন-_মৃতদেহের অস্বেষণ চলল । 





চপ 
* কিন্ত ইতিহাস বলে যে সম্রাট বেগম সহ যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়েছিলেন এবং পরে যথারীতি সেখান থেকে পলায়ন করেছিলেন । 
স্পা লরি 





অবশেষে সৈয়দ হোসেন আলি খার দেহ মৃতত্ূপের মধ্য থেকে 
পাওয়া গেল। তখনও তার দেহে প্রীণের লক্ষণ ছিল-শুশ্রুধায় 
তিনি বেঁচে উঠলেন । 

উদ্জির জুলফিকার খার বিশ্বীপঘাতকতার প্রধান কারণ ছি 
তার ভীরুতা, অন্ত কারণ ছিল কোকলতভাস খাঁর সঙ্গে যুক্ত সেনাধি- 
নায়কত্বের প্রতি ব্বাভাব্কি বিছেষ (এই ধরণের সংযোগের ফলে 
অনেক বড় বড় কর্মপদ্ধতি নিম্ষল হ'য়ে গেছে)। জুলফিকার গ! 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিজের টসম্তবাহিনী সরিয়ে নিয়ে দিল্লীর দিকেই 
অগ্রসর হলেন । কিন্ত ইতিমধ্যেই ভাগ্যহীন ইজুদ্দিনও যখন ফষিবে 
এলেন তখন তার সম্রাট'পিতার ভাগা সম্বন্ধে আর কোনো সংশমু 
রইল না। 

যাই হোক, শহর বক্ষান জন্যে কিছু সৈম্থ তোলবার দুর্বহ 
প্রচেষ্টা চলল কিন্তু ফরুখশায়ারের অতকিত আগমনে সমস্ত আশাই 
নিমৃূল হ'ল। বিন! প্রতিরোধে ফরুখশায়ারের হাতে তার কাকা 
সম্বাট জাহান্নার শা! ধরা! পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা কেটে 
ফেলা হ'ল এবং তার ধড়টা হাতীর ওপর চড়িয়ে শহর শুদ্ধ ঘরিয়ে 
আন! হ'ল। উজির জুলফিকার খাঁর পা সেই হাতীরই ল্যান্ছের 
সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, ফলে ঘস্ডীতে ঘস্ডাতে তীর চে 
ছিন্নভিন্ন হ'স্ে গেল।*% যে কোনো অপরাধীর পক্ষেও এই প্রকারের 
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* জুলফিকার খ! দিল্লীতে ফিরে এসেই শহরের জনকয়েক 
নাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন যে, শহরের চারদিন 
প্রাকার তৈরি ক'রে তারা ফরুখশায়ারের টসন্তদলের দিলীপ্রালে৭ 
বাধা দেবেন। কিন্ত তীর বৃদ্ধ পিতা আপাদ খাঁ _ফিনি দিও 
রাঁজসরকারে কাজ ক'রে ক'রে ঝুনো৷ হ'য়ে গিয়েছিলেশ--ধিন 
বললেন, যখন এক লক্ষ লোক এবং রাজ্যের অন্তান্ বড় বড় ওমরাকে”। 
মিলে ফরুথশায়ারের মৈশ্যাকে হারাতে পারেনি তখন দিল্লীন কযেকন্দন 
গুণ্ড। মিলে তার্দের প্রতিরোধ করতে কি ক'রে সমর্থ হবে! কিছ 
জুলফিকার খা মনে মনে'জানতেন যে, ফরুখশায়ার একবার 
ধরতে পারলে প্রাণে না! মেরে ছাড়বেন না, কারণ বাহাদুর *! এ 
ছেলেরা যখন সিংহাসন অধিকারের জন্য পরস্পরের মধ্যে হানাহান 
করছিলেন তখন জুলফিকার খা ফরুখশীয়ারের পিতা আজিম-/ 
শানের দলে না গিয়ে জাহান্দার শা'র দলে যোগ দিয়েছিঙ্গেন | 
তা ছাড়াও আজিম উমৃ-্শানের সঙ্গে জুলফিকারের শক্ত! ছি 
কেউ কাকুকে দেখতে পারতেন না । এইজন্য জুলফিকার “1 
দিল্লীতে পৌঁছেই একটা কিছু করবার জন্ত ছটফট করছিলেশ ! 
ইতিমধ্যে একদিন সম্রাট দাড়ি-গৌোফ কামিয়ে দিল্লীতে একেবারে 
আসাদ খাঁর বাড়ীতেই এসে উপস্থিত হলেন। চতুর আসাদ ঝা 
তথুনি সম্রাটকে গ্রেপ্তার ক'রে স্থির করলেন যে, জাহান্দার শা'বে 
ফরুখশায়ারের হাতে এই ভীবে |নর্ধিবাদে তুলে দিতে পারলেই তিি 
জুলফিকারের পূর্বকৃত অপরাধ নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন! কি 
জুলফিকার খা স্টার পিতার এই মত সমর্থন করলেন না। ভি 
সযোটিকে না হজ্তান, কাকল কিবো দক্ষিণে পলায়ন করবা 


এপ বং-হাছিন ১৬১ 1-:77  :. মাসিক বন্মন্তী . 


মৃত্যুদণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠ,র ও অমশ্মীনজনক ব'লে মনে কর! হ'ত। 
কিস্ত যখন মনে হয়, জুলফিকার খ। নিজের ব্যক্তিগত বিদ্বেষের 
বশবর্তা হ'য়ে স্াটের স্বার্থ ও মন্ত্রীর কর্তব্য বিশ্বত .হ'য়েছিলেন তখন 
এনে হর্‌ তার পাপের পুরো শাস্তি তিনি পান নি। কেউ তার 


শপ শপ সর এ বস ও পপর ডি 











প্রস্তাব করলেন। কিন্তু অবশেষে তাকে পিতার মতই গ্রহণ 
করতে হ'ল । আপা? খ| সম্াটকে বন্দী ক'রে ফক্ুথশায়ারকে 
॥'বাদ পাঠালেন এবং পরে তাকে কেল্লায় পাঠিয়ে নজরবন্দী 
ক'রে রাখবার ব্যবস্থ! করলেন। ইতিমধ্যে ফরুথশায়ার ধীরে-মুস্থে 
অগ্রনর হ'তে হ'তে দিল্লীর কিছু দূরে তার শিবির স্থাপন! করলেন। 
নাসধানেক পরে আসাদ থ| তব পুত্র জুলফিকারকে নিয়ে 
দআাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। শিবিরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যুর এক অশুভ সুচন! অনুভব করে জুলফিকার খা 
পিহাকে বললেন যে, তিনি কাল এসে সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাং 
করবেন | কিন্ত আসাদ খা তাকে নিরস্ত ক'রে সম্াটকে সংবাদ 
দিলেন। সম্নাট পিতা-পুন্ধ উভয়কে মহাসমাদরে গ্রহণ ক'রে 
আসাদ খাকে তখনকার মত তাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে জুলফিকার 
থাকে শিবিরে রেখে দিলেন। ইতিমধ্যে সম্রাট জুলফিকার খাকে 
নললেন, সর নিজামুদ্দিন আউলিয়ার কবর দর্শন ক'রে ফিরে ন! 
'বাগ! পর্যস্ত তিনি যেন মেখানে অপেক্ষা করেন। কারণ জুলফিকার 
গার সঙ্গে তার রাজ্যপর্চালন সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ আছে। 
মমাট চ'লে ষাবার একটু পরেই জুলফিকার খাঁর জন্ত কিছু আহার্য 
বঞ এসে পৌছল। কিন্ত সেখাছ্যে বিষ মিশ্রিত আছে এই ভঙ্ষে 
গ্ুলফিকার গ্রহণ করতে ইতস্তত করছেন দেখে খাজা আপিম নামক 
নমাটের একজন কর্মচারী তাকে বললেন-_-আপনি নির্ভয়ে এই 
'াহার্য গ্রহণ করতে পারেন । আনুন আমরা ছু'জনেই খাই । এই 
“লে খাজা আসিম আগেই নেই খাছ গ্রহণ করলেন। জুলফিকার 
খেতে আরস্ত কর! মাত্রই খাজ। আমিম বললেন_ চলুন আমর! 
পাশের ঘরে যাই, কারণ এটা বিচার-গৃহ, এখানে বসে খাওয়া 
খমীচীন হবে না। এর পরে জুলফিকার এবং খাজ! আসিম 
টঠে পাশের ঘরে ঢোকা! মাত্রই ছই শত অন্ত ও ঢালধারী লোক 
কে ঘিরে ফেলল । তার পর অনেক বায়নার সুর হ'ল-- 
গকুখশাস্মার জুলফিকারকে প্রশ্ন ক'রে পাঠাতে লাগলেন_ তুমি অমুক 
" সময় অমুক কাজ করেছিলে কেন-__ইত্যাদদি। জুলফিকার প্রতি- 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে যখন স্থির বুঝলেন যে, ফরুখশায়ার তাকে 
হত্যা করবার জন্ত কৃুতসংকল্প হয়েছেন, তখন তিনি সআাটকে গালাগালি 
« অভিসম্পাত দিয়ে ব'লে পাঠালেন যে_তুমি যদি আমাকে হত্যা 
ধরতে চাও তো! হত্যা করতে পার । এসব কথা-কাটাকাটির আর 
এয়োজন নেই । এই কখা বলা মাত্র ইলচিন্‌ বেগ প্রমুখ আরো 
কতগুলি কোয়ালমাক ক্রীতদাস তার ওপর লাফিয়ে পড়ে মাটিতে 
পেড়ে ফেললে এবং ঢাল বাধার চর্মরজ্জু তার গলায় বেঁধে শ্বাসরোধ 
নরতে লাগল । আরো! কয়েক জন তার পাজরায় লাখি মারতে 
ণাগল। এই ভাবে তাকে হত্যা! ক'রে মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হবার 
ফন্ক তার শরীরের নানান্‌ জারগায় ছোর! বিদ্ধ কর! হ'ল। তার 
পরে মৃতদেহের পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে আম-দরবারের 
সামনে ফেলে রাখা হ'ল। 


মৃত্যুতে দুঃখপ্রকাশ করে নি, কারণ উজিরপদে নিযুক্ত হবার পর যে 
কুশামন ভিনি চালিয়েছিলেন তাতে সকলের ঘ্ুণাই' অজ'ন 
করেছিলেন । 

আললন্য ও ইন্দ্িপরতন্রতার ফলে মৌজদিন জাহান্নার শা 
'এই ভাবেই মৃহ্্যর কবলে নিপন্চিত হলেশ। বিনা" প্রতিরোধে: 
মহম্মদ ফরুখশায়ার হিন্দুস্থানের সত্রাট বলে বিঘোধিত হলেন. $ 
ষার। তাকে মিংহালন লাভের জন্য সাহাব্য করেছিলেন তাদের পুরস্কৃত 
করাই হ'ল তার প্রথম কাজ। সৈয়দ আব্দাল্লা! খা উজিররূপে 
নিযুক্ত হলেন, সৈম্বদ হোসেন আলি খ। হলেন বন্ধী বা প্রধান : 
কোষাধ্যক্ষঙ্ার পদবীও হ'ল এমিরু অল্‌ ওম্রাহ, (অর্থাৎ .. 
রাজার রাজা )--ইনি দাক্ষিণাত্যেব শাসনভীরও পেয়ে গেলেন । " 








এই সমরে ভৃতপূর্ব সম্রাট জাহান্দার শা দিল্লীর কেল্লায় বন্দিভাবে 
জীবন যাপন করছিলেন । সেখানে তার সঙ্গে লালকু'যারকে খাকতে 
দেওয়ার হুকুম দিলেও স্টার পাম়ে শেকল দিয়ে রাখা হ'য়েছিল। 
জুলফিকান্ন খাকে হত্যা করেই কক্ুথশায়ার স্থির করলেন এই সঙ্গে 
জাহান্দার শাকেও শেষ কবে ফেলাই সুবিবেচনার কাজ ৭. 
জুলফিকার খাকে হতা। করা হয়েছিল বিকেল নাগাদ । তিনি 
'তখুনি জাহান্নার শা-কে হত্যা করবার জগ্য হুকুম ও লোক পাঠিয়ে 
দিলেন। যখন হত্যাকারীর! জাহান্দার শাকে যে ঘরে বন্দী ক'য়ে 
রাখা হয়েছিল সেই ঘরে হত্যার উদ্দেগ্যে প্রবেশ করল, তখন . 
লালকুয়ার চীখকার ক'রে সম্মাটকে জড়িরে ধরল । কিন্ত হত্যা-. 
কারীরা জোর ক'রে লালকু'য়ারকে সমাটের অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন কৰে 
হিচছে সিডি দিথে টেনে নিতে গেল । তার পরে ভূতপূর্ব সম্রাটকে 
গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করা হ'ল। তাতেও তীর. 
মুত্ু হচ্ছে না দেখে কয়েক জনে মিলে ভার শরীরের মারাত্বক, 
ক্রায়গায় পায়ের ভারী জুতে। দিয়ে লাখি মেরে মেরে শেষ ক'রে.. 
দিল। কিন্ত এতেও তাথা সন্ত ন! হ'য়ে তার চ্ছে থেকে মস্তক. 
বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলল। সন্ধা উতরে যাবার কিছু পরে ভূত্তপূর্ব 
সআটের মুগ্ড একটি থালায় করে এবং মেই সঙ্গে তার দেহ ফরুখ- 
শায়ারেড কাছে পাঠিয়ে দেওরা হ'নল। মআাট ফরুখশার়ারের ' 
তীবুর সম্মুখে মার! রাত্রি জাহান্দার শা ও জুলফিকার খার মৃতদেহ 
প'ড়ে রইল । পরের দিন ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৭১৩ তারিখে ফরুখশায়ার 
মহাসমানোহে শোভাষাত্রা! ক'রে দিল্লীতে প্রবেশ করলেন। নতুদ . 
সম্রাটের হতীর এক শত গজ পেছনে আরেকটা! হাতীতে ব'সে একটা . 
লোক, তার হাতে লম্বা বাশের ওপর বিদ্ধ ভৃততপূর্ব সম্রাটের মাথা 
শোভাযারার শোভাবর্ধন করতে লাগল । আরেকটা হাতী ভার 
ধড়টা বহন ক'রে পিছু পিছু চলতে লাগল । তারই পেছনে . 
আরেকটা হাতীর পায়ে স্কুলাফকার থার মৃতদেহ বীধা--সম্রাট . 
প্রাসাদে ঢুকে গেলেন। প্রাসাদের দি্লী-দরক্কার সামনে ভূতপূর্ব 
মম্রাটের ও তার উজিরের মৃতদেহ পড়ে রইল 1 ছুই দিন পায়ে + 
তাদের মৃতর্দেহ কবরম্থ করবার হুকুম দেওয়! হ'ল। জাহান্দার খু . 
কবরস্থ হলেন হুমায়ূনের সমাধি মন্দিরের প্রাঙ্গণে এবং জুলফিকার. 
খার দেহ কবরস্থ কৰা হল শেখ আত্রাউল্লার দরগার পুভ্র-- রর 
জাহান্দার শা এবং জুলফিকার খাঁর হত্যাকাণ্ডের সঠিক বিবরণ. 
মৌটাযুটি এই ।-_অন্নুবাদক 





সী পাকি 





৯২৮ 


'অগ্তান্স ওম্রাহের। বার! সাহায্য করেছিলেন তাদেরও উপযুক্ত 
ভাবে পুরস্কৃত কর! হ'ল। 

ফরুখশায়ারের রাজ্যকাল সথন্ধে কিছু বলবার আগে আমরা 
নিহত মম্রাট জাহান্দার_-( ধীর জীবনচবিত হতভাগ্য ও উচ্ডঙ্খল 
রোম্যান্‌ সর্ট মাকাদ খ্যান্টোনিয়াসের সঙ্গে মর্বাংশে তুলনীয় ) 
তার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাই । 

ভার পিত। শা'আলম মনে করতেন--পাবশ্য-সীমাস্তে বেলুচিদের 
(8০91900919 ) যে ভয়াবহ আক্রমণ একটা বাঁংসবিক ব্যাপার 
হ'য়ে উঠেছে ত। প্রতিরোধ করার স্াণর্্য একমাত্র মুয়াজজমেরই 
আছে। সুতরাং সাম্রাজ্যের বাছা বাছা সৈন্ত একত্র ক'রে 
তার অধীনেই মহাবিক্রম বেলুটিদের বিকুদ্ধে পাঠান হ'ত। 
ক্রমাঙ্গয়ে পাঁচ বছর যুদ্ধ ক'রে এবং অননেক্চলিতে জয়ুলাত ক'রে 
মুয়াজ্জম প্রভূত যশের অধিকারী হমেছিলেন । এই সমম্ে একটি 
যুদ্ধে শত্রুর! যখন দুর্গ ঘন বনের পেছনে শিবির গেড়ে আক্রমণের 
অস্তবিতায় নিংশঙ্ক হ'য়ে বাস করছিল, মুয়াজ্জম তলোয়ার হাতে 
ধন কেটে তাদের শিবির আক্রমণ করলেন এবং সেদিনকার আক্রমণে 
“শ্রক্রুপক্ষের এক জনও প্রাণ নিষে পালাতে পারল না। 

ষেমুহূর্তে ঠার সম্রা-পিতার কাছে এই ঘটনার বিবরণ এসে 
পৌঁছল সেই মুহূর্তে তিনি যুবরাজকে "যুদ্ধবীর* (797170 ০01 
61২০ 1896011509 ) উপাধিতে ভূষিত করল্পেন। নেই থেকে রাজ- 
বংশের জ্োষ্ঠ পুত্রকে এই সম্মানজনক উপাধি দেওয়ার প্রথা প্রবতিত 
ইয়ে গেল। 

সিংহাসন আরোহণ করার পূর্বে চরিব্রমাধুষের আকর্ণণে সাম্রাজ্য- 
শুদ্ধ লৌকের কাছে তিনি দেবত। হ'য়ে উঠেছিলেন । একে কিন্ত তার 
. সঘাটপিতা ঈর্ধাস্থিত হ'য়ে পড়লেন । জোয্ঠ পুত্রের ক্রমবর্ধমান 
জনপ্রিয়তা ও প্রভাবকে খর্ব করবার জন্য তিনি দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ 
আজিমকে (ধিনি ফরুণশায়ারের পিত। ছিলেন ) কিছু শক্তি ও 
পদমর্ধাদ! দার্ন করলেন, যার ফলে পিতা শ।আলমের মৃত্যুর পর 
ক্যেষ্ঠ ভাতার উত্তরাধিকারিত্বের ন্যাধ্য অধিকারের বিরুদ্ধে তিনি 
সময় মর্ত দাড়াতে সমর্থ হ'য়েছিলেন_-কি ভাবে, সে কথা আগেই 
বলেছি। মোট কথ!, তিনি যদি ঠা অন্ত দুই জাতার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা না করতেন এবং প্রা্ের ক্লিওপেট্র। লালকু'য়ানের 
সম্মোহিনী শক্তি থেকে মুক্ত থাকতেন ভাহ'লে হয়তো। তিনি কিছু 
পরিমাণে চারিত্র্যদীপ্তি দেখে যেতে পারতেন এবং মেটা যশের ক্ষেত্রে 
তাঁর ঠাকুরদা আওরঙ্গজেবের চেয়েও অনেক বেশি সম্মানজনক হ'ত। 

মেলিমগডের ছুর্গে রাজবন্দিনী হিমাবে চিরজীবনের জন্য 


- মাসিক বন্থুমন্তী 


লালকু'মার নির্বাসিত হলেন 1* তীর নীচ আত্মীয়বর্গ_-বীরা অতি 
বিশ্বস্ত পদে উন্নীত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে কয়েক জনকে সম্রাট 
কেটে ফেললেন এরং বাকি সকলকে পদচ্যুত করলেন । 

ফরুখশায়ার বাজমুকুট লাভ করার পর সাম্রাজ্যে যেন শাস্তি 
ফিরে এল, কিন্ত ঠার শোচনীয় দুর্ভাগ্যের জন্য এই শাস্তি বেশি দিন 
অব্যাহত হ'য়ে থাকতে পারেনি । তাঁর রাজ্যকালে সৈয়দ 
ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রভাব দিন দিন বাড়তে লাগল এবং জন্্রাটের 
পদমার্ধাদা, পৌষাকও নামমাত্রে পর্যবসিত হ'ল । কেন না, রাজ্যের 
বড় বড় পদে ইচ্ছামত তারাই লোকনিয়োগ করতে লাগলেন | তারা 
প্রচুর ধন-সম্পদ সঞ্চয় করলেন এবং সাধারণের অর্থ নিজেদের ব্যক্তিগত 
উদ্দে্ঠে ব্যয় করতে লাগলেন । এই ভাবে তার! রাজ্যের প্রধান 
প্রধার ব্যক্তিদের নিজেদের মুঠোর মধ্যে এনে ফেললেন। এদের 
মধ্যে জনকতক লোক ছাঁড়৷ প্রায় সকলেই আপন আপন 
স্বার্থে মগ্ন ছিলেন । 

[নজের ঘুণ্য পরাধীন অবস্থা অচিরকালের মধ্যেই ফরুখশায়ার 
মমে মর্মে অনুভব করতে লাগলেন। কিন্তু এই উচ্চাকাজ্দী 
মৈর়দ ভ্রাতৃযুগলের বীরত্ব ও বন্ধুধের কাছে তিনি যে কতখানি খণী, 
ত1 কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না । তাদের বিরুদ্ধে কিছু করবার 
চিন্ত! ন| ক'রে তিনি এই সব অপমান ধের্ষের সঙ্গে সা ক'রে ঘেতে 
লাগলেন । কারণ তিনি জানতেন বে- যে-রাজমুকুট সৈয়দ ভ্রাতৃত্ব 
তার মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন তীর্দের ইচ্ছার ওপরেই সে মুকুট 
এখনো তার মাথায় রয়েছে। তাছাড়া, সম্মানজনক বলেই হোক 
বা অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলেই হোক, সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের আমুকৃলা 
ছাড়। আর অন্য কোনে! উপায় তার ছিল না, কারণ যথেচ্ছাচরিও 
শ'সন-ব্যবস্থায় তারাই ছিলেন সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং এই শক্তিকে 
সতনি ভয় ক'রে চলতেন । 

[ ক্রমশ: 








চা জমার পর 


* লালকু'য়ারকে সোহাগপুরায় পাঠানো হয়েছিল। নিঃঃ 
সম্রাট ও সম্রাটপুত্রদের পরিজনদের মধ্যে যদি কেউ সংসারে বীতরাগিণ 
হয়ে নির্জনে জীবন বাপন করতে চাইতেন তীদের এই সোহাগপুণে 
পাঠান হ'ত! এর! রাজসরকার থেকে মালোহার! পেতেন। 
সোহাগপুরের অন্ত নাম ছিল-_-রেওয়াখানা । এই সব ছূর্তাগ। 
নারীদের আবাদের নাম গোহাগপুর দেওয়! যে কতখানি নিষ্ঠুর মনে 
ভাবের পরিচায়ক-সেট। সহাদয় পাঠকের! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন । 

অনুবাদ 





বাঙলার রবিন হুড কে? 


বাঙল! দেশে একজন 'ববিন ছড়া" ছিলেন, যাৰ নাম আমর। 
অনেকে ভুলেও করি না । ভুলেও কৰি না মানে তুল হয়ে যাওয়! 
নয়, আমর সেই বাঙালী রবিন হুন্ডের নামই কখনও হয়তো! শুনিনি | 
সেই রবিন হুড়ের ইতিকথ! মাসিক বল্ুম্ভীর পাঠক-পাঠিকাকে 
শোনানো হচ্ছে । তখন নপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ | পূর্ববঙ্গের 
নোয়াখালি অঞ্দ কম্পিত হয়ে উঠতে একজন মুসলমানের নামে | 
তীঁদ নাম দিলাল খ।। তিনি ছিলেন দল্য-সর্দার। ১৬৩১৯ অবে 
দিলাল উপচঢৌকনে তুষ্ট করেছিলেন শাহ সুজাকে | দিলালের দেনা 
ছিল, দুর্গ ছিল, অন্ত্রশস্ত্র ছিল। বাহুবলের সঙ্গে লোকবল ছিল। 


যার! ক্ষুধার্ত, যার! বিভ্তহীন, যার! অসহায়, তাদের বন্ধু ছি 
দিলাল। লুন্িত দ্রব্যার্দি বিলিয়ে দিতেন দরিজ্র জনসাধারণকে । 
দুখীর দুঃখ চোখে দেখতে পারতেন না, যাদের আহে 
অতিরিক্ত, তাদের অর্থ আত্মসাৎ ক'রে দান করতেন যাদের নেই 
তাদের | 

শেষ-জীবনে দিলাল মোগল-সৈন্যের মঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয় 
৯২ জন অনুচর সহ বন্দী অবস্থায় টাকায় অতিবাহিত ক'রে 
ছিলেন । এখনও নোয়াখালিতে দিলাল থার নাম করলে মানুষ সর 
হয়ে ওঠে ! 





একটি শ্লিকার কাহিনী 


শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় 


শনুল মানুষটি ভাল। স্বতাব্টাও নিশ্মল, হাসিটিও নিশ্মল, 

লেখাপড়ীতেও তার যথেষ্ট খ্যাতি, টাকাও অঢেল-_-আর 
ঢাই কি? নিশ্বপ্পের সখও প্রচুর-_কিস্ত সেই সখের একটা বিশিষ্ট দিক 
আছে। নতুন গাড়ী, নতুন ব্াাইফেল, নতুন পোযাক-ব্যাপ্র" 
নিধন-যজ্ঞে কোন ক্রটিই সে রাখেনি-এমন কি 'তার নতুন গাড়ীতে 
একট! [১০৬/০:ি] 568101) 1101)03 ঠি£ করে নিম্বেছে। তাকে 
শিকার করতেই হবে একটা! বাঘ ।-_কিন্ক-- 


রাত্রে স্বপ্প দেখে বাঘের”_-দিনে গল্প করে বাঘের- বন্ধু-বান্ধাবের 
কাছে, বাঘ মেরে চচ্চড়ী বানা'তে নিশ্মলের বেশ একটা পুলক লাগে। 
'তাকে দূরে দেখলেই আমাকে পালিসে যেতে হোত; কারণ দেখা 
হলেই সেদিনকার মৃত আমার নাওয়া-খাওয়ার দফা! একেবারে গয়া ! 

বছর পনেরো আগের কথ! । কাত্তিক মাম। আমার শরীরটা 
মোটেই ভাল যাচ্ছিল ন।। মানুষের জীবনে এমন এক একট! 
সময় আসে, যখন কোনো কিছুই তার কশ্মশন্তিকে বাধা দিতে 
পারে না--ঘে সময় লোহার শেকল ছিড়ে বাইরে ছুটে যেতে 
ইচ্ছে হয়_হাতছানি দেয় আগামী কালের রূভীন স্বপ্ন সেই 
জীবনেই আবার এমন একট! দিন আসে, ধখন মনে হয়? মে স্বপ্ যেন 
কোথায় চ'লে গেল,-_সে শক্তির স্ফুলিঙ্গ ষেন নিবে গিয়েছে-জীবনের 
উন্মাদন! যেন পেছনে ফেলে এসেছি- সোজা হ'য়ে আর পৃথিবীর বুকে 
কঈাড়াতেও পারি না_-জীবনট| যেন একট! ছুর্ধবিষহ ভার__দ্রুত লয়ে 
নেমে চলেছে মহানির্ববাণের পথে শৃত্যুর দিকে । মৃত্যুটা কী সেই 
চিরানন্দলোকে মিশিয়ে যাওয়ার 'অগ্রদূত ! 

এই ব্নকম পরিস্থিতির মধ্যে আমার জীবনট। এসে যেন থমকে 
দাঁড়িয়েছিল । 47১01/5%01)012.1 অর্থাৎ রক্তকণিকা-বৃদ্ধি রোগে 
আমার জীবনীশক্তি যেন নিঃশেষ হ'তে চচ্েছে। এ রোগির 
বিশেষত্ব এই যে, পঞধ্ধাশ হাজারের মধ্যে এমন এক-আধটা রোগী 
মেলে। আর নেই রোগটাই যখন আমার স্বন্ধে এসে চাপলো---তখন 
নিজেকে ভাগ্যবান বলতে হবে বৈ কি!” 

যা হোক, আমার মন ও শরীরের যখন এই অবস্থা, আমীর শরীর 
হ'তে ঘটি-্ঘটি রক্ত মোক্ষণের পর বিজ্ চিকিৎসকের! বাষু পরিবর্তনের 
নির্দেশ দিয়ে আমায় কৃতীর্থ করলেন! এদিকে আমার পুজনীয় 
পিতৃদেবের শরীরের অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় । তাই আমি 
টাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে রাজী নই। তিনি স্বয়ং একদিন 
আমাকে কাছে ডেকে ভাল করে বুঝিয়ে বললেন, “তুমি চেঞ্জে না 
গেলে আমি অত্যন্ত কষ্ট পাৰ--শেষ বয়দে আমায় দ্ধ দিয়ে 
লাভ কি?" 

দেখলাম, টপটপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে! । 
কিছুক্ষণ ধরে পিতা-পুত্রের অশ্র-বিনিময়ের পর, তার কথায় আমি 
বাধ্য হ'য়ে রাজী হলাম । তাকে বললাম-তবে তাই হোক্‌, 
আপনার বৌম| সেবা-বত্তের জন্ত এখানেই থাকবে-_-মেয়েদের নিয়ে 
আমি বাব।” 


ওদিকে আমার পিতামহ মহারাজ যৌগীন্দরনারায়ণ, পুত্র ও পৌজ্রের : 
এই শারীরিক বিপর্যয়ে ষেন ভেঙ্গে পড়েছেন ।* তিনি বাবার শরীরের « 
ভাবগতিক ভাল নয় জেনেও স্বেচ্ছায় আমাকে হাজারীবাগে ঠেলে : 
পাঠিয়ে দিলেন । আমিও কন্যাদের নিয়ে রওনা হলাম । আমার 
প্রতি বিশেষ নঙ্জর রাখবার জন্য, যাতে আমার খাওয়া-দাওয়ার :: 
কোনও অনিয়ম না হয়, সে বিষয়ে মেষের! তাদের মায়ের কাছে 
খুটিনাটি সব জেনে নিয়েছিল। সদলবলে হাক্তারীবাগ এসে 
পৌছুলাম। মেয়েরাই মা হয়ে আমীর তত্বাবধানের ভার নিয়েছে 
-আমি এখন তাদের হাতে বন্দী। ইচ্ছামত এক পা"ও চলবার 
উপায় নেই । একটু ব্যতিক্রম হলেই তাদের কাছে ধমক খেতে 


হয়। বায়ু পরিবর্তনে এলে কি হবে? দেহট! নিয়ে এসেছি বটে--" 
মনট। "ত' বাবার কাছেই পড়ে আছে! এমন কি ঠদনদদিন পূজায় 


বসেও আমি মন স্থির করতে পারি না-এ আমার কী হোল? 
পিতৃদেবকে যেরূপ দেখে এসেছিলাম--ঠিক দেই রকম আছেন--এই 
সংবাদ প্রত্যহ পাই! এই সব কারণে মনের এমনি অবস্থা হে 
রাঁচীতে পাগলা গারদে বুঝি ঠাই নিতে হয় ! . 
যেখানেই আদি যেভাম, লগেজের মত আমার “রাইফেল” ও 
“ডাক্গান্” মঙ্গেট থাকতে। । একদিন বন্দুক খুলে নাড়ীচাড়া৷ করে 
তুলে দেখছি-_-যেন *আমি আর তুলতে পারি না-_এ কী হোল? 
আমাকেও কী শেষটায় অজ্জুনের মত গাণ্ড।ব ত্যাগ করতে হবে! 
তাকে আদর করে ,বললাম, 'ব্ন্ধু* চিণসঙ্গী আমার, তোমাকে 
অনেক দিন শার্ঘল, বন্য বরাচের রক্তপান করাইনি- তুমি বছ দিন 
উপবাসী--তাই বুঝি এমন মলিন হ'য়ে আছো ?-_-আজ আমিও 
তোমারই মত জীর্ণ, খিষ্ন হ'য়ে পড়ে আছি।' ৃ 
বারান্দায় বসে বসে এই মব আবোলতাবোল কত কী ভাবছি। . 
এমন সময় আমার শিশু দৌহিত্র টলতে টলতে এসে কাছে গীড়ালো। 
হাতে তার একট! মেম সাহেবের ছবি। তার কলকথায় সে ষে কী. 
আমায় বলতে চায়--তার সেই ভাষা পাঠ করা আমার অসাধ্য | 
তাঁকে সেই ছবিটা! দেখিয়ে বললাম, 'একে তুমি বিয়ে করবে নীকি! 
তা" বেশ। যখন ক'নে তোমার গলায় মাল! দেবে সেই ছাদনাতলায়.. 
আমি হাভির হব। তুমি আমায় দেখতে পাবে না--অপমি তোমান় 
আড্াল থেকে দেখব ।* 
এমন সময় বাড়ীর নীচে মোটরের হর্ণ অসংখ্য শখধ্বনির মত 
বেজে উঠলো- আর তার সঙ্গে মহা হট্টগোল। উঠে দেখি, 
আমাদের মেই চির পরিচিত নিশ্খল, তার নির্মল হাসি নিয়ে দীড়িয়ে- : 
সঙ্গে তার স্ত্রী। নিশ্মলেব মুখে একটা দুষ্টমির হাসি খেলে গেল-.-. 
“আমায় খবর ন| দিয়ে পালিয়ে এলেও তোমার নিস্তার নেই--আর্মি . 
পৃশ্টাদ্ধাবন করে কলকাত! থেকে সটান মোটর চালিয়ে তোমার কাছে: ৃ 
হাজির” বলেই আর একটা ০:-50 হীমি। খ্। : 
তদুত্তরে একটা প্লান হামি বুঝি আমার মুখেও ফুটে উঠলো. 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "তুমি তো৷ এলে, কিন্তু কার কাছে 1" 


তিশা হে 
ষ্ট দিত ০ 
লি রঃ ৬ ্ 
| ব্ পু 
র্‌ সি 


.দেখছে। ত--এই আমার শরীর! ফেলিয়া এসেছি আমি জীবন 
পশ্চাতে |” 

“রেখে দাও তোমার কাব্য | যাকে পশ্চাতে ফেলে আস! যায়__ 
তাকেই আবার ভি'চড়ে আগেও টেনে আনা যায় ।” 

ভার সেঠ নতুন মোটরে শিকারের সা্জ-সরঞ্জাম আর উচ্ছল 
প্রাণশক্তি নিয়ে যখন সে আমার সামনে দীড়ালো, তখন বিদ্যুতের 
মত আমার মনেও সেই ফেল্গে-আসা জীবনের ঝলকট! একবার দেখ! 
"দিয়েই লুকিয়ে গেল ! 

কন্যাদের মুগ গন্ভীর-_ঘোরতর আপত্তি নিশ্খলকে স্পইই 
জানিয়ে দিলে, এই শবার নিজে বাবার শিকারে যাওয়া চলবে না. 
সেটা আগেই বলে রাখছি 1” তার! আমার বন্দুক রাইফেল একটা 
ঘরে তাল! বন্ধ করে চাবিট তাদের কাছে দেখে দিলে । 

. এমন সনয 'ডাক-পিগন চিঠ দিয়ে গেল--বাবার অবস্থা একটু 
ভালক দিকে । মন একটু হালকা! । মেয়েদের বললাম, “নিশ্মল যখন 
কষ্ট করে এত দূ পাড়ি দিরে এয়েছে, তখন যাই ন| কেন ওদের সঙ্গে 
 এ্রকবার হাজারীবাগের বাস্তায়--বাঘটাগ অনেক কিছু বেরোয়" 
, কোনো যুক্তি "দের শ্রবণযোগা নয়_এ যেন বিচারকের কঠোর 
আর্দেশ_-হাকিম টলে ত' হুকুম টলে না। 

ইত্যবসরে আমার ও নিশ্মলের মধ্যে একট! চাপা কথার ইঙ্গিত 
চোখে চোখে বিনিময় হ'য়ে গেল। তার পর ম্নানাহার পর্ব । 
“ ভোজনাস্তে একটু সজাগ বিশ্রাম” তাঁরই ফাকে গুরুত্বপূর্ণ গোপন 
 ঠৰঠকে আমাদের শিকার-অতিঘানের প্রান হোল বটে, কিন্ত 
আমার ভেনরে তখনও যাওয়া না যাওয়ার" মল্লযুদ্ধ চলেছে। 
: ফলকাতা থেকেই নিশ্মল তার পরিচিত একটি লোককে 
টেলিগ্রামে ঠিক করে রেখেছিল-_সে মোটরচালক এবং অক্লের 

 গ্লাইড--একাধারে ছুটে! তকৃমাই তার আছে। আমবার পথে 
তাকেও যে তুলে নেওয়! হ'য়েছে_-এ কথাও সে আমায় জানিয়ে 
দিলে শেষটায় ঠিক হ'ল, খানিক আগেই আমি খালি হাত-পায়ে 
থারীতি ান্ধা-ভ্রমণে বেরিয়ে যাবশআর নিশ্জল শিকারের লাজ- 
' সরঞ্জাম নিয়ে তার মোটরে আমায় নির্দিষ্ট স্থান হ'তে তুলে নেবে ॥ 

কিন্তু দেই সম্ধ্া/া আর আসে না! । বারে বারে ঘড়ির 
. কাটার দিকে চেয়ে দেখি_-সেও কি আজ পক্ষাঘাত গ্রস্ত ! 
শব দিন পরে এই পালিয়ে শিকারে যাওয়ার ফন্দি! মন্দ 
. লাগছিল না। আমার প্রথম জীবনে গুরুজনদের লুকিয়ে 
শিকারে যাওয়ার কথ! আগেও লিখেছি। আজ এই বয়সে 
- আমার মেয়েদের কাছেও নেই প্রথম জীবনের পুনরাবৃত্তি করতে 
” হ্বে--এই কথাটা ভেবে নিজের মনেই হাসি এল। আবার 
; এও মনে হোল আমার দেহে সেই প্রাণ আছে বটে, কিন্ত তার 
' বিকাশ কোথায় ?--শিকারে গিজে রাত্রি জাগরণের পরিশ্রম কি আর 
এই জীর্ণ দেহ সহা করতে পারবে? 

. আমার মধ্যে যখন এই অস্তত্বগ্ৰ চ'লেছে, কুহকিনী মন্ধ্য] 
রা /- এন হাতছানি দিয়ে আমায় পথে নামিয়ে দিলে । মেয়েদের ডেকে 
। ব্ললাম--আজ ওরা সব এসেছে--মামাদের অতিথি 
৮ তো” সব দেখাশোনা কর--আমি আর্দালীকে নিয়ে একটু 
», ঘুরে আসি ।” 

..... তারাও ঘাড় নেড়ে সায় দিলে-_ আমিও বেরিয়ে গেলাম । 


| হয খও, আট সংখ্যা 

আমি সেই নির্দিষ্ট স্থানে গড়িয়ে কত আকাশ-পাতাল ভাবছি। 
আমার দেহের শোচনীয় হালচাল দেখেও আমার শিকার-প্রবৃতিকে 
আমি “কেয়াবাৎ 'ন| দিয়ে থাকতে পারলাম না। যাই হোক্‌ 
দেই বহু-প্রতীক্ষিত মুহূর্ত এমে পড়লো--অদূরে হর্ণধ্বনির সঙ্গে 
নিশ্বল সহান্তে উদীয়মান । . আমিও লক্মীছেলের মত গাড়ীতে উঠে 
তার পাশেই চেপে বসলাম । আর্দলীকে বেশ করে রিহাসণল দিয়ে 
দিলাম যে নিশ্বল আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে সেটা 
যেন বাড়ীতে জানিয়ে দেওয়া হয়। দেখলাম, আর্দালীর চোখেও 
যেন একটা অন্থযোগের ভাষা--ভাবগতিক বুঝে নিশ্মল অবিলম্বে 
মোটরটা উড়িয়ে দিলে । সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ভেদ করে 
তানুয়া-ভালুষ়ার পথে মোটর ছুটে চলেছে-_-কোথাও বা ধানের 
ক্ষেত,. কোথাও বা ছোট্ট গ্রাম, কোথাও ব| জঙ্গল ডাইনে- 
বায়ে ফেলে আমাদের মোটর গম্ভব্য পথে এগিয়ে চলে । 

নিশ্বলের স্ত্রী শ্রীনতী রাকাও সঙ্গে এসেছেন--ঠার স্বামীর 
ব্যাত্রনিধনের বীরত্ব স্বয়ং প্রত্যক্ষ করবেন বল্পে। আমাদের সারথি 
প্রথম ব্যান্ব শিকারের অভিযাত্রী নিশ্মলকে যুক্লব্বির মত ভারিকি- 
চালে উপদেশ দিয়ে চলেছে--কত বড় রড় সাহ্বেন্সুবে। বাজা- 
মহারাজার প্রশংসাপত্র তার বাগ্ডিলে পকেটন্থ হ'য়ে আছে--আর কে 
কি বলেছে-_কে কত টাক! ইনাম দিয়েছে, তারও একটা ইঙ্গিত 
দিতেও সে কম্গুর করেনি, পৰিশেষে দে এই মস্তব্য দিয়ে ছেদ 
টানলে, “ব্দি আপনাকে পেখম বাথ শিকার কোরিয়ে দি'-- 
তা হোলে হামার একঠো স্ুনার মিডিল্‌ দিতে হৌবে । 

উচ্ছৃমিত কণ্ঠে নিশ্খল বলে উঠল--“সোনার মেডেল কেন-- 
হীরের মেডেল দেব ।” 

আপত্তি জানিয়ে, মাথা ছুলিয়ে, রাক! দেবী ঝাঝের সঙ্গে উত্তর 
চলন, "সব তাতেই তোমার আদিখ্যেতা-_কা'কে কি যে বল-- 
তার মাথায় নেই ।” গাইডকে বুঝিয়ে বললেন, “ও"দব কথায় কান 
দিও ন! বাপু-যা' দেবার আমি নিজের হাতেই তোমায় বখশিস্‌ 
দেব।' 

“ঠিক আছে, মাইজী* বলে সে মনের আনন্দে পঞ্চাশ মাইল 
বেগে মোটর ছুটিয়ে দিলে! 

ইতিমধ্যে রাক! দেবী স্বামীকে শ্মরণ করিয়ে দিলেন, “ওগো, মনে 
আছে তে! আমার সেই কথাট! ?* 

হ্যা গে হ্যাসেটাকি আর ভৌলবার যো আছে ?1-'আমিও " 
যে একজন অংশীদার !” 

কথাট। ষে কী, সেটা প্রশ্ন করে জেনে নেবার প্রবল ইচ্ছা! হ'লেও 
আমি চুপ করেই ছিলাম! 

তানুয়া-ভালুয়ার জঙ্গলে ঢুকবার মুখেই দেখি পথের পাশেই 
একটা জায়গায় তিন-চারটে তাবু পড়েছে। দূর থেকে রোসনাই 
এসে আমাদের চোখে ঠিকরে পড়লো! ! ভাবছি এখানে--এই জঙ্গল 
কেটে সহর বসালো কে? মোটর কাছে এমে ,খামতেই দেখি বন 
মূল্যবান পরিচ্ছদে মেপাই দারোয়ান চাপরাপী সব ঘোরাঘুত্রি 
করছে- চোখে-মুখে একটা সন্ত্রস্ত ভাব | তাদের ঝকৃঝকে চাপরাপ 
আর চক্মকে তরবারি ষেন আমাদের বলতে চায়, “গড়াও পথিকবর, 
আমাদের দেখেই শুধু চমৃকে যেও না- আমাদের মালিকদের দেখলে 
এক্কেবারে থ' বনে যাবে--দেখবে, ভেতরে কী চীজ |” | 


ওহ বর্ষ--আস্ষিনঠ ১৩৬ ] 


নিখবপকে বললাম, “এখানে সার্কাস হচ্ছে নাকি । মানুষ নেই, 
কন নেই, অথচ-_” 

নিশ্বল আমার অসমাপ্ত কথা কেছে নিষে উত্তর দিলে, “নেমে 
দেখাই ধাক না-_-মআর তা" ছাড়া, টিফিন কেরিয়ার ত' সঙ্গেই 
আছে--এখানেই দক্ষিণ হস্তের পর্বট]ও সেরে নেওয়৷ যাক্‌, 
কি বল?” 

“মন্দ কি।” 'বলে আমরা সবাই নেমে পড়লাম । 

চারি দিকে ঢে-লাইট জ্বেলে রাত্রির অন্ধকারকে যেন তার! অর্ধচন্দ্ 
দিয়ে বিদায় দিয়েছে । আমর! কিছু দূর এগিয়ে তাবুর কাছে অগ্রসর 
হ'তেই এক জন আমার দিকে লক্ষ্য করে চেয়ে রইল--যেন সে তার 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে চায় না। তার পর কাছে এসে, 
“78110 101751,  আপনি--এখানে এ সময় কেমন 
করে_ জানতে পারি কি? 

আমিও সহান্টে উত্তর দিলাম, “ত্র একই প্রশ্ন আপনার সন্বান্ধেও 
ঘেআমার জিক্ঞাত্য ৷ 

“আমি এখন পাটের দাল।লী ছেলে দিয়েছি--ও সবে আর কিন্ত্য 
চোল না ।” 

গ্তবে কি করা হয়?” 

“আজকে উড়িধাণার জনৈক মহারাজ! এখানে শিকারে এসেছেন-- 
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“তা' হ'লে পাটের দালালী ছেড়ে এই 'সবের দালাল বনে 
গিয়েছেন বুঝি ? 

“কী মে বলেন? আর লজ্জা দেবেন না-_" 

নিশ্বল তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কিঞিং কেশে বললে, 
৮লই না, একটু দেখ। ধাক-মন্দ কি।” 


বাকা দেবী ভয়ানক কখে গীড়ীলেন- কে পঞ্চমের আর চড়িয়ে 


বঙ্গলেন, “নাঃ, ওর মধ্যে গিয়ে কাজ নেই ।” 

দেই ভদ্রলোকটি তীর একজন সহকারীর উপর তাবুর ভেতনে 
সমস্ত ব্যবস্থা করবার নিদে'শ দিয়ে আমাদের কাছে এসে ফাড়ালেন। 

আমরাও ইতিমধ্যে নৈশ-ভোজ সেরে নিলাম । 

7 ভদ্রলোকটি বেশ ঝুনো! নারকেল- দস্তপংক্তি বিকশিত করে, খুব 
কায়দার সঙ্গে আমাদের অনুরোধ করলেন, "একবার তাবুর ফাঁক দিয়ে 
দেখুন না--এই যে এখানে এসে গড়ান_-তাহ'লেই সব দেখতে 
পাবেন- কেমন ৪1০৬ আর কী রকম 01897/19০টা করেছি-_ 
ঠেহে১ হে | 

আমর! তিন জোড়া চোখ নিয়ে তাবুর ক্কাক দিয়ে চেয়ে দেখি, 
1015 2181)69৪* অগণিত বন্ধু-বান্ধব নিয়ে যেন ইন্্রসভাম় 
সমাসীন- সম্মুখে উর্বশী, মেনকা।, রস্ভার দল নৃত্য করে চলেছে_- 
আর তার ফাকে ফাকে স-পারিষদ মহারাজার সোমরগ পান--স্থানে 
অস্থানে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে “বহুৎ আচ্ছ”- কেয়াবাৎ* আর মাঝে 
মাঝে বীভংস'রস-_ইয়ার-বন্ধুদের বস্কিম ঠামে নর্তুন কৃর্দন আর কারো! 
বা তাণ্ডব নৃত্য | 

নির্দল বুঝি এই আজব কাগ্ুকারখানায় ভূবে গিয়েছিল--তাকে 


বেশ একট! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, "আর দেখে কি হবে ? এবার 
চলে!" 

সেই ভদ্রলোকটি আগ্যাফিত করে বল্লেন, “দেখলেন, কী রফম 
0:৭0 91০! আমার এই কার্ডটা বাখুন_যদি আপনাদের 
কোনও বিয়ে উৎসবে দরকার হয় দয়া করে একটা! £1017596301 
দিলে আর কিন্দযু ভাবতে হবে না ।” 

--“ভাবনা আছে বৈকি মডেতু 161178601 এজন্ষে ধি 
পরজন্মে পাবেন, তা" বলা যাযু না”--এই বলেই আমরা সটান গিয়ে 
মোটরে উঠলাম | | 

নিশ্বল এতক্ষণ নীরব । সে দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে বল্লে, এই 
করেই এর! বেশ জীবনটা কাটিয়ে দেয় ।” 7 

রাক! দেবী বাঁঝিয়ে উঠলেন, “যাও না, 
কাটাও-_বাধ! দিচ্ছে কে? 

নিশ্বল তাড়া খেয়েই একটু গস্তীর। সামলে নিয়ে কথাটার 
মৌড় ঘুরিয়ে, উত্তর দিলে “তাই বল্ছি নং কি? আমার কিন্ত 
বেছুইনের জীবনটাই বড্ড ভাল লাগে- এক্গলে দে'জ্জলে-_ এখান . 
থেকে সেখানে-_-” ঃ 

তার কথাটা লুফে নিয়ে উত্তর দিলাম, “অর্থাৎ অনিশ্চিতের : 
পেছনে ছুটে যাওয়ার মধ্যে একটা মাদকতা! আছে, এই তো?” | 

আর উত্তর এলো সা 1 

আবার বললাম, “এই যে জীবনটা দেখে এলে, ওদের প্রতি- 
আমার করুণাই হয়---ওতে গনি কিচ্ছু নেই ।” 

রাত অনেক হয়ে গিশ্েছে । রাস্তার দু'ধানে ঘন জঙ্গল- কোনো! : 
মহাপ্রভুর দঙ্গে দেখান্দাক্ষাৎ নেই । গাইড মোটর চালাচ্ছে আমি ও 
নিশ্বল সামনের আসনে পাশাপাশি বসে আছি । মাঝে মাঝে ধেন: 
তন্দরায় চুলে পড়ি । হঠাৎ একটা ধাক্কীয় চেস্বে দেখি, আমাদের গাড়ী: 
থেমে গিয়েছে--নিশ্মল পাশের কাচ তুলতে ব্যস্ত-_কী ভানি বাঘট!' 
ঘদি ঝাপিয়ে গাড়ীর মধ ঢুকে যায়। "ভাব *কঠে একটা চাপা!” 
আওয়াজ--এ যে বাঘ!” রি 

পশ্চাতে গভীর নিদ্রায় অচেতন রাঁক! দেবীকে টোলে তুলেই তার. 
কণ্ঠে আবার একটা! অস্ষুট স্বর বেরিয়ে এলো-_ ই সিমনার" | 

রাকা দেবী ধড়মড় করে উঠেই চোখ কচলে দেখতে পেলেন; 
পথের পাশেই একটা বাঘ- হাঁড়ির মত মুখট! পথের উপর রেখে 
তার জ্ঘ্ধক শরীরটা জঙ্গলের দিকে বিছিয়ে দিয়েছে । তার পরই; 
রাঁক! দেবীর শিবনেত্র আর ইট্টমন্্র জপ ! | 

নিশ্মল যেন কিছুতেই স্তবিধা করে উঠতে পাবে না--একবার 
বন্দুকটা তোলে, আবার নামায়, আবার আধ-খোলা কাচের ফাক 
দিয়ে বনেটের উপর রাখে । আবার গাইডকে৪ বারে বারে তাগাদ! 
দেয়-_- আর একটু এগিয়ে চল ।" 

গাইড আপত্তি জানিয়ে বলে, আর এগিয়ে গেলে যে বাথের 
ঘাড়েই পড়তে হবে।* এই বলেই খুব বিরক্তির সঙ্গে সে গাড়ীতে 
টা দেয়। 

, প্রায় পনেরে! গজের মধ্যে বাধ-_নিম্মল আবার বন্দুক ওঠায় 
তাঁর পরেই বলে, “না-_না, মোটরটা বাঁধের একটু ঝ গত মিলি 
মাও ।” 

কাজেই আবার গ্টার্ট। ইতিমধ্যে বাঘটা! তার খনির তা 


অমনি করেই জীবনট 


৯৩২ 


করে খুব বিবন্তির সঙ্গে যেন উঠে ঈাড়ালো । নিশ্বলেব আবাব সেই 
ফসরৎ--বন্দুক ওঠায় আব নামায় ।--তাব ফলে, আমাদেব চোখের 
সামনে বাস্ত পার হয়ে, বেশ চেলে দুলে, সোজা! মে নীচেব জঙ্গলে 
নেমে গেল। যাবাব সময় একট! বিরাট ঠাই তুলে যেন বলে গেল, 
“খুব হ'য়েছে-_জাব ইয়াকি কৰে না- মাও !” 

ধতই সভ্য জগুতেব মান্ুম হই না! কেন, এটা যেন সম্তেব বাইবে। 
যেকাণুটা হ'য়ে গেল, কোনে। শিকাবীই "তা" বৰদান্ত কবে পাবে 
না।আমার ইচ্ছে ভচ্ছিল-_ব1 কবে বন্দুকটা নিশ্মালব হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে “সটূ” কবে দিই-_কাবণ বাঘট। সে অবস্তাম ছিল, 
একটা পাঁচ বছবেব শিশও বোধ হয় তাকে শেষ কবে দিতো। 
নিশ্বলেব নাকের ডগাম একটি বক্ষমু্ি ঠল বললাম -তোমাষ 
ক'সে একটা! ঘূসি দিতে ইচ্ছ তয়।" 

আমার কথ। শেন ' ভপ্নই গাইঢ বলে উঠল, “বাবৃজী, 
হামিই আপনাকে ণকা9 'ম্রনাব মিডিশ' দিবে _হামাকে আৰ 
দিতে হবে না ।” 

নিশ্বলেব মুখ গঙ্গীব, বোঝা গেল, এই মন্তব্যে গাব মেজাজ 
একশ' বিশ ডিগ্রী 5: গিয়েছে | হা দিকে এববান চোখ দুঠে 
পাকিয়ে সে থেমে*গেল | বাকা পেণ9 সখেদে বললেন, “জানি, তোমাৰ 
হাতে মারা বাঘের চামডাষ এ জন্মে আমাব শ্রীপাব তৈবী হবে না” 

এই কথায় নিশ্মলেব মুখে কোনও বিকাব দেখা গিষেছিল বলে 
ইতিহাসে লেখে না । সে সপ্রন্তিভে মত উত্তব দিলে; “আহা ভা, 
তোমার ফরমামেব কথ! ভাবতেই ষে আমাব সম কেটে ল।” 

সবিশ্বয়ে প্রশ্ন কব্লাম, “কি বকম ?” 

--বকমট। শুনলে না ?_-ওই মে আসবাব. সময় উঠি মনে 
পাঁড়য়ে দিলেন--মাব আমিও বাঘের চাম| দিষে গব জুতা সভবী 
করবার চিন্তা মশগুল ভ'ম্বে গেলাম" “সেই জন্যেই তে! একটু সময় 
নিচ্ছিলাম-যাতে গুলী খেয়ে বাঘ] আব এক পা"ও না নছতে 
'পারে। | 

উত্তর দিলাম, “তা' হলে এবানেব মত আব জুভোটা পাষে পব 
এল না- পিঠই পলো ।" 

অক্ষম, পঙ্গু ভয়ে এই দুগ দেখা আমার পক্ষে কতখানি মন্মান্তিক, 
া' ভগবান জানেন আমাব শিক্ষাবী-জীবনের প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া 
কে আর কি বল্ব! বিভষ্জায় মন ভবে উঠেছে-_“বদলাম, এত 
পিক বাঘ জীবনে কখনো! পাইনি-_ আব ভবিষ্যতেও আশ! বাখি 
রী “হাজাবীবাগের নামটাই তুমি ডুবিয়ে দিলে শাঙ্াবটা বাঘ 
য়ে থাক-_এমন হাতের পচ শিকাবটাও ছেড়ে দিলে । ঢেব 
য়েছে--এখন বাঁডী চল । 

গ্রাইডেরও মন-মেজাজ ভাল নেই। 
ধারণা হয়েছিল বাবু একটা বডদবেৰ শিকারী !-তাব ভাগ্যে 
ধরধার নিশ্চয়ই একটা মোটা বকমেব প্রাপ্তিযোগ--ভার উপব সোনাব 
মেডেল ! সে মুখ বিচত কবে গাডাঁটা ঘৃবিয়ে নিয়ে চলতে লাগলো! | 

আমি নিশ্মলকে বললাম, "ভূমি কৃপা কৰে পশ্চাদূভাগে বোমো-_ 

জীর আমাকেও সহজ ভাবে বসতে দাও ।” 

সে আুবিল্ে তার রাইফেল! আমাব হাতে তুলে দিয়ে পেছনের 
'দীটে” এমে বসল' | বাকা দেবী বাকা হয়ে তার দ্বন্ধে মাথাটা 
লি দিলেন। আমিও স্বস্তির নিশ্বীস ছেডে বাচলাম। 







তোডজোড় দেখে তার 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্ড, আ্ঠ সংখ্যা 


ড্রাইভার আমাষ বললে, “আপনি ষদি বলেন ত' কাট কাম 
সাডি জঙ্গলে যাই--সেখানে কিছু শিকাব মিলতে পারে। গুনছি 
নাকি ছু'চাব দিন থেকে সেখানেও বাঘেব অত্যাচার বেডেছে।” 

নিশ্মল সোংসাহে আবাব যেন ভ্তেগে উঠলো- হ্যা, হ্যা, তাই 
চল--" 

বারি প্রাষ দুটো । কাট কাম্‌ সািৰব কাছে আসত্তেই একট! 
কি সেন আমাদের সামনে দিয়ে 'হছিদ্ধেগে বেবিয়ে গেল, আর তার 
পেছনেই একট! চিতে বাঘ--ঠিক আমাদেব সামনে- মোটবের তীব্র 
আলোকে তাব চোখে ধাঁধ] লেগেছিল। তাই একটু খমকে 
াডাতেই আমি 'ভীবেব মত সোক্তা হ'য়ে বসলাম-_আমাব ভাতে 
বাইফেলট' গলক্কন কবে উঠল। আমিই বন্দুক তৃলেছিলাম বি 
বন্দুকই আমাৰ হাতটাকে তুলে ধবেছিল-_ঠিক বুনতে পাবিনি- কিন্ত 
সে মুহুর্তে েন মনে হোল, 'মামাৰ ধমনীন্তে নেমে এসেছে সেই 
হাবানে! দিনে বক্তপ্রবাহ আমার চোখে জেগে উঠেছে একটা 
কগোব প্রতিদ্ঞ/-সর্বাঙ্গে কে মেন এনে দিয়েছে একটা বিছ্যুৎ- 
শিহবণ | 

বাইকেলেব গল্জরনেব সঙ্গে মঙ্গেই মৌঢবটা৪ থেমে গেল। 

“বাপস্‌”_ম। গো" কডামিঠে ছটো তীক্ষ জুব উঠে গভীব 
অঙ্ধকাবেব বুকে মিলিয়ে গেল। নিম্মল ও বাকা দেবী দু'জনেই 
ধডমড করে ঠে বসতেই আমি পেছন ফিবে সহাস্তে বললাম, 
“তোমাদেব দমে ব্যাঘাত কবলাম নাকি ? 

ততক্ষণে আমাদের অভিষ্ু, সাঁবথি গাঢাটা ছুটিয়ে নিয়ে মৃত 
বাঘটিব পাশে দা কবালে। নিশ্মল গাড়ীব মধ্যে বসেই ভীল কৰে 
দেখে নিলে বাঘটা সত্যি প্ত্ব পেয়েছে কিনা । ইতিমধ্যে ড্রাইভাব 
গে"। গিয়ে বাঘেব লেজ ধবে টানাটানি স্মক কবে দিয়েছে। 
বাব' দেবী প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাইলেন আর নিশ্বল_ 
অ মাধ একটা কুণিশ ঠুকে, তাব “সাট' হ'তে শ্রেফ ডগলাস্‌ ফেয়াব 
বাঙ্কসের কাষদায় লক্ষ প্রদান। ছুটে বাঘেব কাছে গিষে 
উল্টে-পান্টে পরীক্ষা কবে, 'তাব উপর গাগডি দিয়ে দে একট 
সাব্যস্ত ভ'ল--লাভেব অন্কে দেখ! গেল, রক্তে তান সমস্ত পোষাকটা 
লালে লাল। সেখান থেকে চীৎকাব কবে বাক! দেবীকে জানিস 
দিলে, তোমাৰ জুতো তৈরাব [31019107 80156 | এবাৰ 
সখ মিটলো! ত? 

আমিও সহাস্তে নিপ্মলকে টিপ্লনী কাট্লাম, “ঠা ভাই, তোমাদের 
সখ মিটলো! বটে, কিন্তু তোমাব পায়তাব! দেখে আমার ৪1,0৫% 
লেগেছে ।” 

এবই মাঝে বাঁক! দেবী ঘাড় নেডে প্রতিবাদ কবে উঠলেন, 
'না, না- এই বাঘ-ছালে জুতো! হবে ন1--এটি দিয়ে বাবাব আহিফেব 
আমন কববে ।” 

বেশ, তাই হবে, কুমারকে বাচীতে পৌঁছে দিয়ে কালই আমরা 
আবাব শিকাবে পালামৌ” পালিয়ে যাব। নিজের হাতে বাঘ 
মেবে তোমার শ্রীচরণের গুতে। তৈরী করে তবে ছাড যো ।” 

রাকা দেবী ঝাঁক! দিয়ে বলেন, “ওসব ফাকা আওয়াজে আর 
ভুলছি না" 

শরীব দুর্বল-_ক্ষণিকের উত্তেজনা এসে আমাকে আরও বেন 
অবসম্ন কৰে তুলেছে। নিশ্বলকে বললাম, “তাই হেয়! ভাই 


৩২ বর্ষ--আস্থিন, ১৩৬০ ] 


বাকা্নবাব, এখন দোহাই তোমার, শীগগির বাড়ী পৌঁছে দাও__ 
(7 থে আর চলতে চায় না!” 

দাইভাএ আমার পাপের ধুলে। নিয়ে হার আমনের সোনা-বাধানে। 
$: এব কবে দাড়ালো | গার পিঠ ঢাপছে ব্ললান, “সারথি, 
নার রথ ঢালাও আর দেবী কোবো না ৮ 

মকলে মিলে বু কষ্টে বাঘটাকে গাড়ীর মাডগার্ডে তোলা হ'ল। 
44৭ বি নাক! দেবীকে৪ হাত লাগাতে হয়েছিল । তাত পর, ভাকে 
বশ করে বেধে নিয়ে ড্রাইভার মোটর ছুটিয়ে দিলে । 

ফির্নবার পথে, বাড়ী না আসা পধ্যস্ত নিশ্বলের মুখে আবার 
বাঘের বক্তৃতা | বাড়ীর দরজার গাড়ী এমে যখন থামলো-_ 
“শন বেশ বেল! হয়ে গিয়েছে | মদীর্ঘ নিশ্বাসে বললাম £ এবার 
নেযেদের কাছে কী কৈফিয়ং দেব?” 

নদুত্তরে নিশ্বল সান্্থন! দিলে, “গে ভার আমার ভয় নেই ।” 

'ভন্লাও নেই, বলে নেমে পড়লাম । দেখলাম, মেয়ের! 
94 দিকে চর্ধল হয়ে ছুটোছুটি করছে । সব ক্িনিবপত্র গোছানো 
0॥ কোথায় যেতে হবে । আমার কনা! অনুজ। ছুটে এমে একটা 
(গন দেখি বললে, "দাদুর অন্ষ্থা খবই খাবাপ । ভিনি 
[থাকে দেখঠে টান)” 

]কটা ধর়াস কৰে চঠলো। | গায়ে লা থেকে পুথিবী হেন 

এল! 

শিছেন গাভাঠাল হাজারীবাগে ছিল আমাৰ সেক্রেটাবী 
- থালার বগুনা হওয়ার কথা তির কবে দিলেন । নিশ্মবলকে 
এন, আব পালামৌ গিয়ে কাজ নেই চল আমাদের 
'বাভায় পৌছে দেবে। খিচা্বেব! ক্রিনিৰপধ নিনে মন্ধ্যান 
1৭ বওন। হবে । 

শগ্রায়ণ ম।স- শীনেন কন্কনে ঠা বেন গাছে এসে কচের 
ম ফুটছে | অ্রীস্ত অবসন্ন মন-কেমন কবে থে এত দুর এলাম, 
“..5৪ জানি না। 

নাণাঘাটে এমে ট্রেণের কামবায় লুটিয়ে পডুলাম। তীব্র ৰাশীর 
"প্র মেন আর্তনাদ করে 'তীবের মত বুকে এসে বিধলো--যেন 
৮১] অঙ্গানা আশক্ষ'র ছুরিকাশাত ! কে যেন ভেঙ্গে আমায় 
“বৰ করে দিতে চায় ! ট্রেণ ছেটে দিলে-হঠাৎ কী জানি মনে 
৮ন-্বাবাও বুঝি ছেড়ে গেলেন ! 

হ[জারীবাগে বওন। ভ্বার পুর্বে, খাবার প ছুয়ে প্রণাম 
এ আমখার সময, চিনি বান বার আমাব মাথায় হাত বুলিষে 


মাসিক বন্মতী 


৯৩৩ 


আশীর্বাদ কৃরেছিলেন--আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়েছিলেন তার 
চোখ দিয়ে অশ্রবিদ্দু ঝরে পরেছিল । আমার শারীরিক অবস্থা 
দেখে পিহৃদেবের খুবই চিন্ত। হয়েছিল আমাকে ভিনি রেখে 
মেন্যে পারবেন ্ষি নাঁ ভাই আমার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে এই 
প্রশ্নট কের জেগে উঠতে থাকো চনে কি ভিনি সেদিন তার 
পুত্রকে শেধ আশী ািদ করেছিলেন ? আাব কি দেখ পাব না? 

লালগোল! ঠেশনের প্র্যাটধরনে গাড়ী না খামতেই আমি লাফিয়ে 
নেমে পড়লাম | ক্িচ্াস। করলাম, “বাব! কেমন ? 

সবাই নীরব । এক জন এগিয়ে এসে বললে, “আপনারই 
অপেক্ষায় এখনও মহারাজকুমারের দেহ পুকুরের ধারে রাখা আছে ।* 

একটা মন্্রভেদী অস্ফুট স্বর বুক মুচড়ে যেন বেরিমে এল--- 
বাব! নেই ! 

মেয়েরা কেঁদে উঠলে! । 

টলতে টলতে গিয়ে গাীন্তে এলিয়ে পডলাম । ন্বাজবাড়ীর 
ভেতর দিয়ে পুকুরের ধানে মেত্যে হম়ু। দেখি আমার পিতামহ, 
মহারাজ ঘোগীন্দনানায়ণ, আমার পুর ীমান বীরেন্দনারাম়ণকে বুকে 
জডিয়ে পরে স্থির হয়ে বমে আছেন-_ধেন বঙ্গাহত ! ধীকে তার 
বেখে মাবার কথ|--ন্িনিই আন তাকে ফাকি দিয়ে চলে গেলেন ! 
পুথহারা বদ্ধেব উদাস শুন) দৃষ্টি আকাশের দিকে চেয়ে মাছে-কা'কে 
মেন গে দে চাব-তাকে থেন সে খুজে পা না! উপরে চেয়ে 
(সই অদৃ্ঠ মহাশক্তিকে আহ্বান কবে পঃথাহন চিন্তে কী দেন বল্তে 
৮ায-অথ০ পাবে না। 

নোটর একটু থাণতেই আমায় দেখে ঠাৰ কদ্ধ-বেদন! মেন ফেটে 
বেরিয়ে 'এলো--তিনি হাতইসারাঘ় পুকুবেব পাবে খাবার ইঙ্গিত 
করলেন। দেখানে পৌছে দেখি লোকে লোকারণ্য । অসংখ্য 
নর-নারী সাকে ঘিরে নীরবে ঈ্াড়িরে আছে । সমস্ত দেহ পুষ্পস্তবকে 
আচ্ছাদিত- কীর্তনের স্তরে যেন বুক-ভাঙ্গা কাম্স'ব ঢেউএ'যে চলেছে। 
আমি নেমে সেই প্রশান্ত মূর্তির দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি দেখতে. 
খুব জন্দর ছিলেন- মৃত্যুর ছৌয়। লেগে তিনি যেন আবোঁ সুন্দর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছেন । তার দিব্-আননে স্বগীমি হামিটুকু যেন 
এখনও লেগে আছে! চকিতে মনে হোল, মা যেন তার পায়ের 
দিলাম গীছিয়ে-ন্বাবাকে বুঝি সঙ্গে কৰে নিয়ে মেতে এসেছেন 17 
মাথা ঘুবে গেল--স্টার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে ফ গিয়ে দেঁদে উঠলাম । 

০ র্‌ ফু সই 


কতগণ ছিলাম, জানি না। কে মেন শামাগ্ন টেনে তুল্লে। 


নিবেদিতা -প্রশস্তি 


মানবের হিতে আপনারে তুমি দিয়েছ যে বলিদান, 
তোমাতে নীরব দুরূহ সাধন! লভিয়াছে তার মান। 
তুমি ঝরা ফুল বিজন কাননে 
তুমি দীপারতি দেবতা-চরণে, 
সকলের অগোচরে স'পিয়াছ আপনার প্রিষ প্রাণ । 


অনুরাধা দত্ত 


আহতির মাঝে পেয়েছ যা ছিল এ জীবনে পাবার 
, বেদনাব মাঝে লভেচ্ছ শকতি হাসিমুখে, সহিবার | 
ভগিনীর মত করেছ যে সেবা 
অনাথ আতুর দীনজন যে'ব!. 
ঘুচালে সবার মনের তিমির গাহি আলোকের গান । 


জ্াধোয। 





বাণিয়েবের 





্রমগ-বৃতানত 
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করে ওরাকেনবীশ (১) এ | ্ীদের একমাত্র কাঙ্গ 
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(১) কী" কথার অর্থ ঘটনা” বা সংবাদ | “ওয়াকীনবাীশ' 
অর্থে ধিনি ঘটনার খোজ রাখেন, হিপাৰ রাখেন। উইলসনেন 
অভিধানে “ওস্কীনব!শ* বন্ধে এই বিখ্বণ দেওয়। হয়েছে £ 
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ওয়াকীনবীশ বাদ্‌শাহের সমস্ত হুকুম লিখে নেন, বাদৃশীহের 
রোজনামচা লিখে থাকেন, বাদশাহের কাছে রোজ যেসব 
আবেদন অভিযোগ উপস্থিত হয় তার হিসাব রাখেন। এছাড়া 
বাদশাহের পানাহারের বাবস্থা তার  হারামে যাবার ব্যবস্থা, 
বুরগাখানে যাবার ব্যবস্থা, শীকারের উদ্যোগ করেন, এবং' নজর, 
ব্যান, হুকুম ইত্যাদির হিসাব রাখেন। রাষ্ট্রের ভিতরের ও বাইরের 


বিষ্রণপত্র পাঠ করা, কোন্‌ দেশে কার সঙ্গে কি ভাবে সন্ধি হ'ল 
কেশ শ্যাক্কনিনদ্পি জিল্গ কাপ, হাজার আপা পাপ জি জটিল 


মোগল-যুগের ভারত 


*ল যেখানে ধা ঘটবে তা ঠিকভাবে ফথাসমস়্ে বাদশাহকে জানানো | 
কিগ্ত বিভিন্ন গ্রাদেশিক শাসনকতন্থ সঙ্গে পায়ই দেখ! যাব থে ৭? 
এয়াকেনবীশদের মতান্তব ও মনোমালিগ্ত হয় এবং তাঁর ফলে ঠা 
নধ্যে বিবোধক দেখ! দেয় বদখিভাবে | ভাবা াঙখাদেধ কোন? 
থেকেই নিশ্চিন্ত হখার আুষেগ নেই, এবং প্রনাও 
'ভিযোগ ইত্য।দি সমাটের কর্ণ গোচর হওয়াও সম্ভব নয়। 

হিন্দুস্থানে গবর্ণমেন্ট' বিক্রী হয় অব, কিন্ত তুরস্কের ঘ'ন 
অতটা প্রকাণ্চে হয় না এবং ঘন ঘন হয় না। প্রকাণগ্ঠে বিক্া 
কথা বললাম এই জন্ত যে প্রাদেশিক গব্ণর বা সুবাদারর! ঘের 
মূল্যবান উপচৌকন ও ভেট পাঠান নিয়মিতভাবে সমাটের কা: 
তাতে একটা প্রদেশের শাসনাধিকাঁর সত্যই কেন! দেতে পারে 
ভেটের মূল্য প্রায় প্রদেশের ক্রয়মূল্যের সমান হয়ে ওঠে । হিন্দুস্থান 
একই লোক দীর্ঘকাল গবর্ণর থাকেন, তুরন্বের মতন ঘন ঘন বদি 
হন ন| এবং দীর্ঘকালের স্থায়ী সবাদারব। প্রজাদের অখলুবিসাঃ 
দিকে তবু কিছুট! নজর দেন, যা নতুন গব্ণররা লোভের ব্শবচ 
হয়ে একেবারেই দেন না। স্থায়ী স্বাদাররা কতকটা1 নিজেদে 
স্বার্থেও কিছুট! সংঘত ব্যবহার করতে বাধ্য হন। কারণ উ৭ 
জানেন যে য্থেচ্ছচার করলে প্রজার! উতৎপীঠিত হয়ে অগ্ত রাঁদ।: 
রাজ্যে গিয়ে বসবাস করবে এবং তাতে রই ক্ষতি হবে| হিন্ু্ছা। 
এরকম প্রাধ হয়ে থাকে । 

পারস্তেও এরকম প্রকাগ্ঠে বা ঘন ঘন গবর্ণমেন্ট বেচা:দ 
হয না। ব্ংশান্ুক্ণেও সেখানে অনেকে গব্ণর হন। তার 4 
পারস্টের সাধারণ লোকের অবস্থা অনেক বেদী উন্নত দেখ! 
গারসীরা তুঁকীদের চেয়ে অনেক বেশী অনায়িক এবং বিগ্বাঃ!" 
প্রত্তি তাদের অন্থরাগও আছে। 

কিন্তু তুরক্ষ। পারস্য ও হিনুস্থান। এই তিনটি দেশের সই: 
ব্যস্ডিগত ধনসম্পর্তি বা ভূসম্প্তির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ। নেই :”২ 
যাস । এইদিক দিয়ে এই তিনটি দেশের সাদৃগ্ঠ আছে মনে 2৭ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার না! করার অর্থ সবএকা.”। 
সামাজিক অগ্রগতির পথ বন্ধ করা । এই মারাজ্ুক ভূলের জগ্ত £' 
দেশগুলিকে একদিন অন্থভাপ করতে হবে এবং তখন তার! পু; 
পারবে এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থার ফলে তাদের কি অপুরণীযু বব, 
হয়েছে । ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার যে-দেশের শীসকর! স্বাণ 
করেন না, দে-দেশেন অগ্রগতির কোন আশা নেই--অন্থ্াা 
অবনতি ও চরম ছুঃখছ্দ্শার নরককুণ্ডে তার ধ্বংস অনিবার্ণ। 

প্রায়ই মনে হয় আমার, এই সব দেশবাসীর তুলনায় আম? 
কত সুধী! আমাদের দেশের সন্াটরা সমস্ত ভূসম্পত্তির মা।ন, 
নন। যদি হ'ত তাহলে আমরা এত স্পার দেশ, এ ৭ 
বড় বড় শহর নগর, এত মব সুখী পরিবার গড়ে সাডে বা 


হখাছ ও 








কান শ শপ 
০০ ০ সপ্ত পানা পাপা আত পাপা পিপ তা 


তার বিবরণ রাখা, এইসব হ'ল ওয়াকীনবীশের কাজ । রা? 
নবীশ প্রতিদিন একটি রোজনামা লিখে এনে বাদশাহকে % 
শোনান এবং বাদশাহ মঞ্ুর করলে তাতে মোহর দিয়ে দর 
কয়েন। এই দত্তখত্তী কাগজকে ৪১ বা শ্মারকলিপি 

ন্য়াকজীগগ বাল 1 কাইইনজিকহকী থোকে গীত )| 


৩২শ বধ--আইিন, ১৩৬৪ 1: 


| এত পোকমংখ্যাও বাড়ত না, এত মপলণ্ কলত না আমাদের 
সম্পত্তি অধিকার যদি আমাদের না! থাকত, তাহ'লে 
5:/1এপের। সআাটদেরও সঞ্চিত ধনরত্র থাকত প্রচুর এবং তাদের 
'এ প্রজাসাধারণের এরকম আনুগত্যবোধও থাকত ন| | বাঙ্গারা 
"হক একাকী মরুভূমিতে বাজ করতেন-_বৈরাগী সন্ন্যাসী ও 
“"ন-মধ্াধিত মকভূমিতে | 

এশিয়ার মমাটরা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । স্টাদেৰ ব্যক্তিগত 
+*গকাজদণ এত বেশী উদ্ধত ও অন্ধ যে তারা রাজকীর শক্কিকে 
এপুবিক শত্তির চেয়েও স্বেচ্ছাচারী মনে করেন এবং সবকিছু ভোগ- 
“*ন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রকুতির নিয়মে সর্শন্ব হার: বাধ্য 
১৭। তার্দের টাকাঁপর়সা সংগ্রহের যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্তেও, 
হাদার করার সময় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা ব্যর্থ হন । আজ মি 
“মারের দেশেও এরকম সম্রাট থাকতেন এবং দেশের ধনসম্পত্তির 
শর তার একচেটে অধিকার থাকত তাহ'লে আমাদের দেশে ধনী 
“শক্তন্ব মখ্যা এরকম বৃদ্ধি পেত না এবং ব্যবসামী ও কারিগরদেরও 
: উগ্ৃতি হ'ত না। প্যারিস, লি, তুলুং কুষ্পের মততন এমন 
চর সুন্দর শহরও গ'ড়ে উঠত না আমাদের দেশে। এত নগর 
॥ শমের অগ্তিত্ও খাকত না। এত সুন্দর সব ঘনববাটী তৈরী 
+থ] বা পাহ। পর্বতে ও উপত্যকার এত যঙ্ক ও মেহনং কবে 
“তব পদ্বিমাণে ফলল হলীনোঃ আসব কিছুই সন্থন হাভ না। 
হইাছা। আমাদের দেশের শিল্পবাণি্য ইতাদি খেকে যে রাজস্ব 
1 উপাজন করে, ভাই বা কোথা থেকে করা সম্ভব হ'ত? এই 


ডর মা] | 


বদ্ধ থেকে শ্াজা ও প্রঙ্গা উভম্বেই উপকুত হন। সম্পত্তির 
হানকাৰ শন! খাকলে এই অগ্রগতির পথ বন্ধ হয়ে মেত। দেশের 


'ম সমুদ্ধ কপ বদণে থেত তাহলে। এই বিচিত্র প্রাণৈশ্ধধ দেশ 
কে লোপ পেয়ে বেত। আমাদের ঝড় বড শগরগুলি মান্থাষের 
'শসমোগ্য খাকাত না, নরকের মতন বদ্ধ ও বিষাক্ত হয়ে উঠতো | 
ন্‌ কালে দেগুলসি ধবংসন্ূপে পরিণত হ'ত, ভার পরিবেশ নিচ্ছি] 
" নিষ্পদ আজীবনের বীজাণুতে কলুষিত হয়ে যেত, কোন লোক" 
যর চিহ্ন কোথাও খাকত না! । আক্গ বে পাহাড়ী জমিতে আবাদ 
বে আমরা মোন! কফলাচ্ছি তা আর সম্ভব হত না তখন। 
নার বদলে, ফসলের বদলে কাঁটপত্ঙ্গ, বনজঙ্গল, কাঁটাগছ ও 
এগকষন্তর জন্ম হ'ত সেখানে । পর্যটকর্দের জন্ক এরকম সুন্দর 
বশ্পোবস্ত আমরা করতে পারতাম না। প্যারিস ও লির্জর মধ্যবর্তী 
"থে যেপব পাশ্ছনিবাপ আজ বিদেশী ও এদেশী পধটকদের কলরব 
ধৃত হয়ে উঠছে, দেসব কতকগুলি কুংসিত ক্যারাভান সরাইয়ে 
"ারণত হ'ত হয়ত এবং পর্যটকরা স্থান থেকে স্থানাস্তরে যাষাবরের 
দ'্ণ মালপত্তর নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হ'ত। এশিয়ার 
“না ভান সরাইগুলিকে একএকটি গোলার বললেও ভুল হয় না। 
এত শত পথযাত্রী ও দেশযাত্রীরা তার মধ্যে তাদের ঘোড়া, উট ও 
নৈটকগদভি সহ একত্রে বাস করে। সে এক বিচিত্র জীবন! 
“ গ্রদ ও পশুর দূল 'বে এইভাবে মিলেমিশে দিনযাপন করতে পারে 
১ আমর! কণ্পনাও করতে পারি ন1!। গ্রীষ্মকালে নিদাকণ উত্তাপের 
'€গ্য ক্যারাভান সরাইয়ে বাস করা থাঁয় না, অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় 
গরমে। শীতকালেও কেবল জন্তজানোয়ারের ম্বণ্য সাহচর্ধের 
ইকাপেই নাত্রীদের কোননকমে শান্বরক্গা করতে হয়| 


০ এপ শা সস পাপী সপ আ। আপা না 


চি পারা 


কিস্ত হিন্দস্থান ছাঁড়ীও এমন দু'একটি দেশ আছে যেখানে 
বাক্তিগত সম্পত্তির অধিকীর স্বীকার না করা সত্ব দেশের ভীবৃন্ধর 
পণ বিশেষ ক্ষতি "হয়নি । তার জন্য খুব বেশী দূর হিন্দস্বান 
পধন্ত যাবার দরকা'ণ নেই, কাছেই ইতালীর দৃষ্টাও দেওযু! যায়। 
ইজালীতেও সম্পত্তির ব্যক্তিগন্ভ অধিকার বিপিসম্মত নয়, কিন্ত তা 
মন্েও ইতালী ক্রমে সমৃদ্ধির পথে এগিনে গেছে । এত" বড় সামাজ্য 
ইতালীর এবং এত সমৃদ্ধ সব দেশ সেই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত যে 
বিনা চাষবামেও 'তাদের উববতীশল্তি নষ্ট হবে না। এডকম যার 
সাহ্াজ্য তার অবশ উন্নতির পথে কোন অন্তরায় না থাকাই উচিত। 
ভার শক্তি ও ত্রহ্্য তে! থাকবেই । কিন্তু এইদিক দিয়ে বিচাষ 
করলে তুরস্কের সামথ্য ও সম্পদ বে কত অল্প ত| বলা বায় না। 
অথঢ তুরস্কের প্রাকৃতিক মম্পদ অঙুলনীয়। তুরন্বের সম্পত্তি 
অধিকার যদি আজ থাকত, দেখানকার মাটিতে যদি প্রচুর ফদল 
ফলত এবং ব্হু লোকজনের বাস হ'ত, ভাহ'লেও মেখানে আগেকার 
মতন সেনাবাহিনী গঠন করা সম্ভব হ'ত না। কন্গ্রানটিনোগোলের 
মতন শহরে পাঁচ-ছ হাজারের মতন গৈন্তসখ্যা নিয়ে একটা বাহিমী 
গদ়তে এখন প্রায় তিন মাপ সময় লাগে । ভার কারণ কি? দেশের 
লোকেখ শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, লোকশু্া হয়ে গেছে দেশ এই 
শীতির জগ্। ওুবস্ষের মাম্রান্ের এবপ্রাস্ত থেকে অপর প্রার্ত 
প্ন্থ নবম আমি নিজে ভ্রমণ কার স্বচক্ষে দেখেছি ভার চনুম্‌ 
তুরনগ্কা। করনা করা যাগ না ভার আ্াবহতা | যেখানে গেস্ছি 
সেখানে দেখেছি ধ্বংদের চিহ” ক্ষয়ে চি মৃত্যু হতাশ! ও নিষ্কিমুতার 
চিহ্ন । কোন প্রাণর লা নেই কোথাও । লোকাপয় প্রায় 
জনশুণ্য | তুনস্কের একটা বু সম্পদ হ'ল, চতুর্দিক থেকে বশী 
কারে আন! খুষ্টান কীতদাসের দল। কিন্ত কেবল ক্রীতদ।মের 
মেনতে কি হবে? যদি আরও কিছুকাল তুরন্ষের বতমান 
শীনকগেঠী রাজত্ব কৰেন, তাহলে তুবপ্ের নিশ্চিত ধ্বংস সম্বন্ধ 
আমি জোরগলায় ভবিযাদ্বাণী করতে পাঁরি। কৌন সম্ভাবনা নেই 
ত্রম্কের মহন দেশের উন্নতির ও অগ্রগতির । পুনকজ্জীবনটুর কোন 
আশ! নেই তার। আভান্তরিক ছুদলতার় ঠুরন্কের গতন অন্গ্ন্তাৰী, 
বর্দিও এখন এনে হধ বেন এই ছুর্বলতাই তুরক্কের জীবনাশক্ষি 
যোগাচ্ছে। কারণ এখন আর এমন কোন গব্ণর নেই তুরস্কে 
ঘিনি কোন ফিছু পরিকর্পন। কাকী করার মতন অর্থের সাস্থান 
করতে পাবেন, এবং করলেও তার অন্ত নে লোকবল প্রয়োজন তব 
সংগ্রহ করতে পারেন । দেশকে বাচিয়ে রাখার, মস্রাজ্য রক্ষা 
করার এ এক বিচিত্র পদ্ধতি ! দেখ! যায় না কোথাও । তুরস্ক তার 
নিজের মধ্যেই ধবংমের বীজ বহন ক'রে ঢলেছে। লোকসাধারণের 
মধ্যে সমস্ত রকমের আন্দোলনের স্পন্দন বন্ধ করতে গিয়ে তুবস্ক 
কতটা সেই পেগুর কুখ্যাত রাজার মতন আচরণ করছে বল 
ঢলে (২)। পেগুর রাজা তার বাজারক্ষার জন্য রাজোর প্রায় অর্ধেক 


(২) বানিঘ়নেরের নিজের পাঙুলিপিতে 731817)8” কথাটি :. 
আছে । ফাডিনা$ মোধুজ পি ১৭১৯৪৫ সালে পেগু ভ্রমণ -+. 
করেন এব; তর্দানীস্তুন পের ব্রাঙ্গাকে তিনি 8150022৯্৯লে 
ব্্ণন! করেছেন । পেশুর এই মমাট ১:১৩ সালে তার অনেক - 
রাছভন্ক উচ্চপনস্থ কর্মচারীকে মৃতাদথ্ে দণ্ডিত করেন, ত্কথ্য 


স্ সপ পাতা এও | ৪8. 
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প্রজাকে দুতিক্ষে ও অনাহারের মধ্যে মেরে ফেলেছিলেন, সার! 
দেশটাকে জঙ্গলে পরিণত করেছিলেন এবং দীঘকালের জন্য চাষবাসের 
কোন বুযোগ পর্যন্ত দেননি প্রজাদের । তাতেও তিনি কৃতকার্ষ 
হননি । রাজ্যকে ভাগ করা হ'ল শেখ পর্যস্ত। অবগ্ত এমন কথা 
আমি ব্গছি না যে হঠাৎ কয়েকদিনের মধ্যেই তুরক্কের পতন হবে 
এবং তুকাঁ সাশ্রাঙ্য ধ্বংস হযে যাবে। তা হয়ত যাবে না, কারণ 
প্রতিবেশী ন্রাপ্্রগুলিও এনন শক্তিশালী নয় মে উুরশের বিকদ্ধে ভাব! 
সামরিক অভিযান করতে পাবে। আত্মরগ্া করারও শঙ্তি নেই 
তাদের, বিদেশীর সাহাবা ভিন । এইদিক দিয়ে $রস্ষের নিরাপত্ত| 
কপ হখার কোণ আশঙ্ক। শেই। কারণ বিদেশী গার্রগুলি ঠরন্বের 
প্রতিবেশী শক্রদের মন্দেহের আ0াখে দেখে এনং প্রয়োজনে ৭ বিপদে" 
আপদে কোন সাহানই ভরা কাছে না শিজের ছুর্বললায়। নিজের 
শক্তি অপচয়ের দোবে, নিজের অন্ধ্দশি। ও কুশাতির জন্ ভুকা 
সাম্রাজ্য ধ্বংস হলে। 

আপনি হগুত ভাবতে পাবেন যে প্রান্যদেশে লাধারণ লোক 
বিচারের জন্য আইনের সাহাষ্য নিতে পারবে ন। কেন? কেন 
তারা উজজীর (5) বা প্রধান শন্থী ও সম্মাটের কাছে ভাদের অভিবোগ 


শপ পল ৮ পা সপ” 


অত্যাচার করেন সাধারণ প্রজাদের পর এবং ভয়ে দেশের লোকতন 


দেশত্যাগ করে। বাণিয়ের বোধ হম এই ঘটনারই উল্লেগ করেছেন। 

(2) 'ডিজজীর হেন নোগলযুগের প্রধান মন্ত্রী | এই পদ- 

মধাদার সঙ্গে অব বিশেষ কোন নিদিষ্ট রাস্রীর কাতবোর সম্পক নেই । 
সাধারণতঃ রান্দম্ববিভাগের প্রধান বালে গণ্য হতেন এবং তখন 
তাকে “দেওয়ান” বলা হ'ত । দেওয়ান মাত্রই অব্ঠ উদর ছিলেন 
না, বিশেষ ক'রে হিন্দু দেওয়ানদের 'ভজীর' খ্লা হ'ত না । আকবর 
'বাদশাহের রাজখকালে প্রধান মন্ত্রীকে বলা হ'ল উকিল (901) 
এবং অর্থমন্ত্রীকে বল! হ'ত িজীরা (৬৪217 )। 
॥. পঞ্খিতর! 'উজীর” কথার উৎপত্তি পহলবী শব্দ “বিটির” (সংস্কৃত 
'বিচার*? ) থেকে হয়েছে মনে করেন, খানে মিনি বিঢারক | প্রথম- 
যুগের খলিফাদের শীসনকাঁলে “সেক্রেটারী অফ ছ্রেটেকে বলা হ'ত 
'কাতিব ঝ লেখক । আব্বাসিদ্রা পারসাদের কাছে শাসনব্যবস্থা 
সপ্বন্ধে অনেকদিক থেকে খণী এবং তারাই প্রথম “উজীর" কথাটি 
ব্যবহার করেন। ক্রমে উজীর পত্রলেখক থেকে ট্রেজারীর প্রধান 
হন এবং আব্দেন-নিবেদণের বিচাপক হয়ে ওঠেন। অটোমান 
তুকাঁদের বাজতকালে প্রায় 'সাতজন' উজীর ছিলেন । +4১৪ ৪ 
2010 9210 10 19661 01100605923 12019 ৪ 61610 01 
(1১০ 10121) 091170191১*  (15509191)9641 01 19190) 
ও 1135) 
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মাসিক বন্জুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


আবেদন নিবেন করতে পারবে না? বাধা কোথায়? বিচাখেদ 
কোন বিধানই যে নেই সেখানে ত। তো! নয়! স্বীকার করি, আছে। 
আইনকানুন, বিধিবিধান কিছুই বে এশিয়াতে নেই তা নয়, আঃ 
এবং এও স্বীকার করি যে সুষ্ঠ,ভাবে সেই সব বিধান মেনে চললে “. 
প্রয়োগ করলে এশিয়া ' পৃথিবীর অন্যান্ত অঞ্চল থেকে কম উপভো 
হবে না, বঘবাসের দিক থেকে । কিন্তু শুধু ভাল ভাল বিধান খাক£ 
তে| হয় না, এবং মনে মনে সদিচ্ছা থাকলেও কোন লাভ নেই । কা: 
ক্ষেত্রে বথাসমমে সেগুলি প্রয়োগ কণ! দরকার এবং তার সাহাব; নেয় । 
সুযোগ দেওয়।ও প্রয়োজন । তা যদি না| কর। হয় বান দেওয়া হয, 
তাহ'লে হাজার ব্ধান থাক! সন্থেও শ্ায়বিচারের কোন আশ নেহ। 

গ্রাদেশিক গবণব বা অবাদারুর। অগ্তামু কারেন। অত্যাচার কেন 
ক্ষমতার অপব্যণহার করেন পদে পদ, কিন্ত সেই একই জী -" 
একই সম কি তাদের প্রচ্ঠেক বাব এ পদে নিয়োগ করেন ম! ও 
্বাদারর! কি তাদেরই মনোনীত ব্যপ্তি নন? এই মআাট ও লেঃ 
হলেন দণ্যুণ্ের কর্ত, স্যায়অগ্ঠায়ের প্রধান বিচারক | অঠাগা। 
শামনকতা ছানা অন্থ কোন পরকৃতির লোক নিয়োগ করার সাও 
নেই তাদের । তার কারণ, হস সযাট, ন| হয় ভার উজীন্ন খাজটিত 
একরকম বিক্রী ক'রে দেন বল! চলে । খিনি বেশী উপণটাকন দেশ, 
ভেটে পাঠান, প্রাদেশিক শাসনকাত তাকেই হার! নিয়োগ কারেণ ! 
আর যদিও স্বীকার কর! যামু যে তার! অফিযোগ শুনতে বাজী আছ, 
াহ'লেও কোন দতিদ চাষী ব। অসহায় কাবিগবের পন্ষে অতল! 
বা্গধানীতে পিষে বিচারের জন্য হাজির হওয়! সম্ভব শয় । শা এ 
মাইল দূরে ধাজধানীতে যাওয়ার খরচ যোগাবে কে তাদের? পা 
হেটে যে যাবে তারা' তারও উপায় নেই, কারণ শেষ পযন্ত মখ 
পৌঁছাবে কিনা তা বা যায় না । পথে হু খনে চোরাকাছত : 
হাতেই তাদের প্রাণঠা যাবে। পথেঘাটে প্রায় এরকম ঘটে ৭..: 
হিপ্ুগ্থানে | যদিও বা কোনরকমে গিয়ে রাজধানীতে 
সেখানে গিয়ে দেখবে তার পৌছনৌর আগেই, বীর তল 
তার অতিখোগ তিনি নি মগাটের কাচ সমত্ত খ্যাপ।991175 
করেছেন এবং তার বিবৃতির মধ্যে আসল সতাকে যতদূর 7 
করা সম্ভবপর, তাও তিনি করতে কুরঠিত হননি । তা +71 
আর তার পক্ষে কোন আবেদন ব| অভিযোগ করাও যা, না ক 
তাই । মোটকথ|, শুবাবারই সর্মময় কত1 তিনিই হর্তাব "1: 
বিধাতা । বিটারক, আদালত, আইন সভা, খাজনা আব: 
নিধারণ ইত্যাদি সর্শব্যাপানের সর্বময় অধীশ্বর । এই শ্রেণীর খো * 
ও অত্যাচাধী প্রাদেশিক শামনক্তাদের*মম্থন্ধে একজন পারপী ভাঙল, + 
বলেছিলেন নে সুবাদারর! শুকনে। বালি থেকে তেল নিছে 4? 
করেন। কথাটা মিথ্যা নম্ব। ত্ত্রীপুত্র কাতদাস রক্ষিতা মোমাহে৭।" 
নিয়ে সুবাদারদের যে বিশাঙপ পোষ্যমখ্য, তাতে উরে ৭” 
উপার্জিত অর্থে চলে না । 
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৩২শ বর্ষ---আঁ্থিন, ১৩৬৩ ] 


যর্দিকেউ বলেন যে আমাদের দেশে? সমাটেরও তে। জমিদারী 
মাছে এবং সেই জমিদারীতে চানবাদ হয় ভালভাবে, যথেই লোকজন 
বাম করে, তাইলে তার উত্তরে আমি ব্লধঃ যে-রাজ্যের রাজ! 
অগ্ান্ত আরও অনেকের মতন জাতীয় ভূম্পত্তির সামান্য একাংশের 
মালিক, তার সঙ্গে, যিনি সনস্ত সম্পত্তির মালিক, প্রতি কাঠ! 
জমির--এমন কোন সম্রাটের তুলন। হতে পাবে না। ফ্রান্সে এমন 
স্ন্দর আইন প্রশমন কর| হয়েছে যে সমাট নিজেই তা সর্দপ্রথম 
মাথা ক'রে চশেন। তিনি যে ভৃসম্পত্তিগ মালিক, সেখানেও ভিনি 
মমাট ব'লে আইনকানুন অমান্থ কারে মলিকানা খাটাতে পাখেশ 
না। স্টার জমিদারীর প্রতোকটি শোকের আইন-আদালতের 
॥হাধ্য নেবান শষ্য অধিকার কাছে এবং প্রতোক ঢাষী ও কারিগরের 
অ্থায়ের প্রতিকার করার কষমত। আছে। কিন্ত এশিয়ায় ভা নেই । 
এশিয়ায় দুবল ও অপহাবের কোন আশ্রপন নেই । অন্যায় ও অবিচারের 
প্রতিবার করার কোন গঞ্থ। বা সুযোগ নেই ভাদের | একজন 
অভ্তাঢাগা শস:কর রর ও মি দেখানে গকমার গ্ায়দ্। তাৰ 
খপরে আর কিছু নেই 

কেউ কেউ হম রি এহলপম এশিয়ার মগ একদিন রাজা? 
*শাসনকন।র একনামুক যেখানে প্রতিটিত, মেনে জবিণাও 
আছ 'ননেক | সেখান আইনজীবী দকিলের সখা অন্ন, মামনা 
মোকদদমার সংখ্যা বেশী নয়।। সাগতা স| হয, চাটা ফ্মুসালা 
হয়ে নানু। নিলগ্রিত বিচাবের চেয়ে দত ধিগাব অণেক তাল। দাঁখ- 
পায় আমলা মোকদমা। যেকোন নাট পঙ্গে দে মারাযক তিকৰ। 
হাতে কোন সন্দেহে শে এবং পাখার কভিনা এহ ধরনের মামলা 
দেকদনার দূত নিষ্পওিব একটা বাবস্থ। কর! । 'একথ। আমি ম্বীকাণ 
কপি। একথাও ঠিক মে ব্যক্তিগত সম্পভিগ অধিকার দি কে 
ণেশয়া যা হাহ'লে আইন-আদালত বা! মামলা মকদ্দমার বঞ্চাটও 
অংনক ক'মে বায় । আমারা 'ভোণার এই অশিক্ার বদি ইবণ 


কবে শেওয়। নায় একবার, তাহলে মাধলার সমন্তাও শঙগগে সঙ্গে 


শেব হযে যায়। বিংশিব কারি দীবকালঙ্থায়। জটিল মামলার কোশ 
চিছছই থাকে ন।। সম) যেসব ম্যাজিই) »| হাকিম নিয়োগ 
করেন, তাদের অধিকাংশেরই 'ঠাহ'লে আৰ কোন কাজ থাকেনা 
এনং অপখা আইনব্যবস্মীরও আণ কোন প্রয়োজন হয় না: 
কিন্ত 'একথাও ঠিক যে এইভাবে বদি মামলা-মোকদমার ব্যাধির 
টিকিংদা করতে হয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার কেছে নিয়ে 
ধর্দি সমাজকে. মানলামুক্ত করতে হয়, 'ভাহ'লে ব্যাধির তুলনায় 
প্রতিষেধক অনেক বেশী ক্ষতিকর হবে। সেক্ষতির কোম খতিঘ়্ান 
কর! সম্ভব হবে না। হাকিমের বদলে আমাদের সঞাট নিযুক্ত 
প্রার্দেশিক শীগকদের উপর সম্পূণ নিভর করতে হবে এবং সেই 
নির্ভরত! যে কি ভয়াবহ 'তা আগে বলেছি । এশিয়ায় জবিচার বলে 
মদি কোন পদার্থ থাকে তাহ'লে ত! একমাত্র দবিদ্ত্র নিম্বশ্রেণীর লোকের 
শেত্রেই দেখ! যায়? কারণ মেক্ষেত্রে কোন পক্ষই মিথ্য। সাক্ষীসাবুদ 
পয়স! দিয়ে কিনে হাকিমকে প্রতীবাঙ্িত করতে পারে না । ছুইপক্ষই 
সনান দরিদ্র ও অসহায় খলে হাকিণ অনেকটা নিরপেক্ষ বিচার 
করতে পারেন । ধনী ও দরিজের মধ্যে কোন বিচারেব আশ! নেই । 
মিখ্য| জাল সাক্ষী পয়সা দিয়ে ধনীর পক্ষে কেন! সম্ভবপর এখং 
এরকাা সালুী চে্ণানো যাথেট পাওয়া হাফ জাত | দীর্ঘক'লের গ্রতাঙ্গ 


অভিন্্রতা থেকে আমি এসব কথা বলছি। নানাদিক থেকে খোজ, 
ক'রে, নানাজনকে জিজ্ঞাসা কৰে আমি এই সব তথ্য অনেক কষ্ে 
সংগ্রহ করেছি। শ্রধু হিশুস্থানের লোক নমূ, মেখানকার ইয়োরোগীয় 
ব্যবসায়ী, বাজনৃত, কনসাল, দোভাষী প্রস্থতি সকলের মতামত, যাচাই 
ক'রে গ্রহণ করেছি প্রত্যেকটি তথ্য । আমান এই 'বিবরণের সঙ্গে, 
আমি জানি, অন্যান্য অনেক পর্নটকের বিবরণ মিলবে না । তারা 
হস্ত কোন শহরের ভিতর দিয়ে মেতে বেতে হঠাৎ ক'জীর সামমে 
ছু'জন অপোগঞ্চ লোককে ঈ্গাছিযে থাকতে দেখেছেন । দেখেছেন হয়ুত। 
হাকিন 'তাদের 'মুসালিহ বাব? (শান্তিতে থাকো» বাঝ। ) বালে বিদায় 
দিচ্ছেন । দুইপক্ষের কোন একপক্ষেরও যদি নস দেবের ক্ষমতা না 
থাকে এব: ছুইপক্গই মূদি লমান দরিদ্র হর, নাহ'লেই অনেক সময় 
কাজীর। এইরকম বিচারই কারে থাকেন । শাক থাকে, বাঝা" 
বলে তাদের জলদি বিদায় কনে দেশ । ছগ্যান্য পগতকধ। এইরকম 
কাজীর ধিচাধ দেখে বাইরে খেকে হুবাক ঠা পাছেন। ভেবেছেন 
এরকম শন্দর বিচার গার জয় শ।। চা ৮11বঢার, কাজীর 
শিচার ! বিগত ভিকরে করা খকেধাবেঠ তলিয়ে দেখেননি ॥ যদি 
দেখছেন) ভাভালে দেখতে পেতেন কাজার ব্টাির মহাই কি! 
দুইপক্ষের মধো একপাক্ষন যদি দুটো আকা কাজীর চকে গুজে 
দেণার সাপ্য থাকত, তাহলেই কাঙ্গাব বিচার অন্করকম হয়ে 
য্্। শান্তিতে থাকো, বানা বালি খন ভান আর 
ভুইপন্গধকেই বিদায় কারে দিতেন না নেশ পীরে সুস্থ দর্কাল 


সাক্ষংসাবুর কোখাড়ু করেছছ। সেই পাছস্টী মদনে তিনি বায 


দিতেন। 

অপশেষে এই কথা বালে আম এই পথ শেষ 
ব্ক্কিগঠ সম্পত্তি অধিকার হরণ করার অথ ভগ "অন্যায়, অত্যাচার 
দাসত্ব, অবিচাব, ভিক্ষারুতি ও বরভার পথ পপিফুন করা | জমিতে 
আবাদ করে ফসল ফলাণে শ! মান হাহদন শসং পরিতত্ত 
মকুভমিত পরিণত হাব দেশ । সঙ সবনা।শ্ঞথ, বাজ্যে। 
ধর পথ প্রশস্ত হূব। এই ঝাঝিগও শম্পা হপ মাহুধে। 
শকমাধ আশাওরস! প্রেরণ, এত মামুন ন্দরণদ্ধ হয়ে ওতে মাছ। 
তার মেহনতের ফলজোগ করবে শিং, এবং গেহ তোেগর অধিকা; 
দিয়ে বাবে 'ভার বংশধরদের, এই হ'ল মাহষের কামণ। | খই কামন 
টরিন্া্থ হয় বলেই মানুষের হাতে পৃথিবীর কপ বদলে যায়, জন 
হয়ে ওঠে পৃথিবী । সেকোণ দেশের দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝ 
যায়, মেগানে এই অধিকার কেছডে নেওয়া হয়নি সেখানে দেশে, 
জীবুদ্ধি হয়েছে এবং দেদেশে এই পবিএ অধিকীর থেকে মানুদ বুঝ 
সেদেশ ক্রমে শ্রীহীন হয়ে দ্বংস হয়ে গেছে। বান্কিগত সম্পত্তি, 
জাছুষ্পর্শেই পৃথিবীর পরিবর্তন হয়, ণই্ন রূপ ধাবণ করে পুরনে 
পৃথিবী । 

[ কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র এইখানেহ শেষ হ'ল, 
মোগলযুগের ছুই প্রধান শহপ দিল্লী ও মাগার সামাজিক ও 
'বাজনৈতিক অবস্থা "সন্বন্ধে ফাসোয়া* বানিষের ফা্পব বিখ্যাত, 
লেখক ও ধতিহাসিক গ'ল ভেয়ানেন কাছে নে পত্র ছি রঃ 
আগামী সখা থেকে তার অনুবাদ শ্রকাশঙ হবে 1 আবাধক] | 

[ ক্রমশঃ 1. 


বুনে চাই 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
দ্বাবিংশ অধ্যায় 


হয গা কালী, 


রযুনাথ একদিন নিবেদিতাকে বললেন, 'মৃত্তিপুঙ্গাই যদি 

করতে হয়, এই বাংম কালীমৃত্ি পুজা কেন? নিবেদিতা 

ঘাড় বাকিয়ে জবান দেন, 'আমি মৃষ্ঠিপুঙ্গা করি না। কালী যেমন 
আমার বুকে ভেখনি তঠোমাগ খুকেও আছ্ছেন | এ অন্বীকান কর! 
চলে না । এনে এ5 আপছ্িৰ কী দেখছু ? 
এই প্রথন নিবেদিতা মামি স্বীকার কঙলন মে মহাশতির 
প্রতীককে ঠিনি অস্রে শাগারা ব্নে গ্রহণ করেছেন।।  তাঙ্গাবঙ্জুটি 
প্রশ্ন ন|! করলে শিশি হয়ত শিং মাঢাই করে দেখছেন শা বা 
স্তক্ূ থেনে "আদ অণধি কট পথ এগিয়ে এনেছেন ত।-ও হয়তে। 
মাপতে বেশেন না । আামাছি কখণও তাকে এ ধরণের ত্শস্থুবিশ্নেষণ 
করতে বলেননি । শ্রবেন্দ্রনাথকে প্রম্মের উদ্তর দিতে বান হওয়াতেই 
অমন করে তীর শ্যক্কিগত 'অন্তবের পর সরে গেল। তবুও এ 
পুরোপুরি কনুল জবাব নয়। কিন্ত নি:জকে খুঁটিয়ে বিচার করতে 
গিয়ে নিবেদিত! আবির করলেন, কেমন করে নিষ্ঠাবতী এক 
প্রোটেষ্টা্ট তিলোভিনে পৌন্লিক হয়ে উঠেছে । কেন বে নিশ্ব- 
জননী কালীর মাম বিশ্বশঞ্তির মূর্ত প্রতীকরূপে তার অন্তরে বশিত 


হচ্ছে তা-ও' হ্রার আজান! রইল না। মহাশক্তিকে কল্পনা করা 
হয়েছে দেবীরপে, তিনি আছেন প্রাণনের মূলে । এ থে নিক্জান- 
সিদ্ধ কল্পন! । 


অবন্ঠ এমন সামগ্রশ্তয প্রথমে ছক্ষর হয়েছে, অনেক যন্্রণ। সইতে 
হয়েছে মণকে”কারণ নিবেদিত চিত্রের বূপাস্তরক্ে নাপতেন বুদ্ধি 
দিয়ে গুরই 'পরে তার একান্ত নির্ভর । নিপুণ চাতুরীর সঙ্গে বুদ্ধি 
কিস্ত পরাজমু মেনে নিল এ ক্ষেত্রে, সমঙ্গার কোনও সমাধান যুগিয়ে 
দিলন!। শেধ পথ্যন্ত সত্য দৃষ্টিকে আবৃত করেছিল যে-বাধা তা 
সরে গেল। নিবেদিত! বুঝলেন, মায়ের সামিধ্য পেতে হলে 
নির্ভর করতে হবে শুধু সহঙ্গ জ্ঞানের 'পরে, সব যুক্তিতর্ক বাতিল 
করতে হবে। 

এতে অনেক গনয় লেগেছিল । অমরনাথ থেকে ফেরবার সঙ্গে- 
ঈঙ্গেই মানসিক সংঘাত শুরু হয়েছিল, নিবেদিতা তাতে খুশীই ছিলেন । 
ছোট ছেলের যেমন করে বর্ণপন্িচস্স হয় তেমনি করে নিবেদিতা 
ফালীপুঞ্জার মন্ত্র আগ অনুষ্ঠানগুলো শিখতে লাগলেন, আর দিন-গিন 
'শক্তি-দীর্ঘনার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। হ্রমে তিনি বুঝলেন, 
কেন ভারতবর্ষে লোকে যাকিছু করে সবই ধর্মের নামে করে। 


লালিত কামনার আবরণ হঠাৎ 


বৈজ্ঞানিকের -মত দে- 
গুলোর বিভাগ করা 
হয়েছে! তান পরে 
যেকোনও বাশার স্বরূপ 
বিচার করে সহজেই বার 
করা যায়, অধ্যাত্ম ক্ষেতে 
আমার স্থান কোথায়। 
--(৯ই' মা ১৮৯৯ থর 
চিঠি)। ধ্যানের 
নিসতিতে বদে এমনি 
নিজেকে চিরেচিরে দেখেছেন, তার গোপনে 
ভেঙে খানখান হয়ে গেছে। 
দেবতার প্রসাদ ভাসিয়ে নিয়ে ঘথেতে টায় গাকে, তিনি ক্ষুব্ধ 
হরে তার প্রতিরোধ করেন। 'না, না, এখনও নয়" *"বলে 
মিনতি জানান । আচমকা কেন এই পিছিয়ে যাওয়া? বঞ্ধন 
বে এখনও আছে, গবার উপরে গুরুভক্তির বন্ধন, আত্ম-সমপপণের 
বাধী। আ্ভআাকে হারানোর ভয় আলোর আগমনীকে কথে গ্গাড়ীয়। 
শূন্যে ধাপ দিতে সাহম পাণ না নিবেদিতা | প্রাণ যখন থরুথবিয়ে 
বাপে কী গভীর বিষাদ মে চেতণাকে আচ্ছন্ন কনে ! বৃদ্ধি চা 
যুক্তিকে আকঙে ধরতে, সাস্্বনা দেখার মত আর একটি প্রশস্ত জদয় 
খুলে না পেয়ে ছদয় যাস মুড়ে! গুষ্টের মঙগীবন স্পর্শ পাবা? 
আগ শবাস্তরণে টাকা ছিলি কবরশায়ী প্যাজাবীন | এসণ 
প্রাণান্তক ভাবন! বেন মৃত্যু-বুচ্ছিত মনকে তেমনি ছেয়ে বাখে। 
মায়ের কাছে যাবার কথা সন্বেতে বলেন গুদ কিন্ত কই মে 
শহগ্যছাওয়া পথ? তিনি শুধু বপেন, নিজেকে সপে দাও ভার 
বাছে॥ জীবন-মরণ সমস্যার সামনে গু গড করিয়েছেন 
নবেদিতাকে ৷ খাঁটি সাধু সদানন্দ আছেন পাশে, কিন্ত তার সঙ্গে 
নিবেদিতার মনের যোগ নাই । গুরু তাকে নিযে এসেছেন কালীর 
নন্ুখে। কি্ত কেমন করে তার বিপুল শ্তিকে অন্ভুভন করবেন তার 
কোনও উপীয়ই শিখিয়ে দ্নেনি ।-- 
যেদিন নিবেদিতা নিজেকে সপে দিম্েছেন দেবার পায়ে 
সেদিন থেকে বেশ বুঝেছেন, তাকে একাই চলতে হবে। ত্র্গচধ্যের 
দেউলে ঢুকেছেন এক রঙ্ধপথে £ তার আশা-বাধন। আজও থে 
নিজিত নয়, এখনও সে ভার] বিশ্রাস্ত করে স্ভাকে সে বিষম়ে--তিনি 
খুবই সচেতন । তার পর হোমাগ্লিতে তাদের আহৃতি দিনে আপনাকে 
নির্মল মনে করেছেন নিবেদিতা । এ বহিশিখায় পুড়ে গেছে তার 
যত পাপ আর অহংএর যত জঞ্জাল। শুধু আছে দেবতার প্রতি শুদ্ধ 
ভালবামা । সেই পরম লগ্নে, একেবারে সর্বহার! হয়ে নিবেদিত। 
আপন অস্তরে অম্থুতব করলেন মহাকালীর চিন্ময় অস্তিত্ব । "নিখিল 
মানবের ধাত্রী তিনি, বামাবর্ত আৰ দক্ষিণাবর্ত দিন আর রানি 
দুই-ই তীর নিত্যন্বরূপ, ছুমে মিলিয়ে তিনি। শক্তিউপাসিক! 
নিবেদিত একটি জিনিসই শুধু চান, সত্তীর গভীরে অনুভব করবেন 
ভার প্রাণম্পন্মন । নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে ডাকেন মাকে, 'জমু মা 
কালী', জয় মা কালী। এতার মন্ত্র 
নিবেদিতার এই অগ্রাভিষানের দিকে খরদুষ্টি বিবেকীনপেগ। 
যখন বুঝলেন নিবেদিত। শক্ত লাভ করেছেন, তখন পরীক্ষায় ফেললেন 


করে নিবেদিতা 


৩২খ বর্ম-অ।শ্বিন। ১৩৬০ ] 


[লী । নিজের ভামায়ু তাকে একাশ কর)! 


এখকে খুশী করা চাই, খুশী কধ। চাই উত্তরপথিক গ্ আর 
রাগলমাজের পাগাদের । এই প্রথম কঠিন পনীক্ছ! দিতে হবে 
|নিব্দিতাতে । এনে ভাবেন, কি বলছে ষচ্ছি £ মাগে।। দেখো খন 
একেবারে ডুবে না যাই ॥ আযলবাট হলে ব্যবস্থ! হলঃ বকভার 
নিন্ম ষে কালীপুঙা' "তা-ও ঘোষণ! কর! হয়ে গেল । নিবেদিতা দিন 
গোনেন, আব এক সপ্তাহ, আর ছু'দিন*******৭* তার বক্তব্য 
লিখে গুরুর সঙ্গে ভা নিয়ে আলোচন! করবেন । যখন মনে সংশর 
হয়, যে “অভরন্বাণীট' উদ্ধৃত করবেন ঠিক করেছেন সেটি মনে 
মনে আওডিয়ে যান, বিংস, আমায় খুশী করবার জন্য বেশী 
কিছু জানতে হুদ ন1। শুধু প্রাণ দিয়ে আমায় ভালবাস, তবেই 
হাবে-১*১১০ 

নিবেদিতা জানতেন ত্রাক্গ-বন্ধুর। ও পেতে আছেন-_কালীপুজ্জার 
নে ভাল আর মন্দ ছুটে! দিকই আছে এই ধরণের কথাটি একবার 
বললেই হয় ! কিন্তু নিবেদিতা তো মাকে কাঠগড়ায় শঢ় করাতে 
চান না। ভার ভাবণ হবে দেবতার পায়ে আন্ধার অর্ধ্য |. আৈতের 
অভিযাত্রিনী নিখিল প্রকৃতির মর্মবাণীকে তিনি বুঝতে পেরেছেন, সেই 
বতক্রতাই এই অর্ধ্যের উপচার ॥ উত্তরায়ণের পথে হিন্নু এগিয়ে 
চলেছে বিশ্বাঝুজাবনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে। অহস্তা বর্জন করে নিজেকে 
শুচিশুভ্র করে তোলাই 'তাঁর জীবনবরত | জন্ম-জন্মাস্তরের মরণি বেয়ে 
আবততিত হয়ে চলে তার অক্লান্ত অধ্যবসায় । নিজেকে মে একবার 
হারায়, আবার ফিরে পাঁয়। দেবতার প্রসারে সকলই সম্ভব, দেই 
পুল্নার সর্বোন্তষ পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে সে, স্থষ্টি করেছে অপরূপ 
যজ্জবিধি, সবদ্ে নির্বাচিত পশুর বলিদানে | পশুজন্মের ভিতর দিয়ে 
সেও এসেছে, এদেছে দেবতার বলি হয়ে । অবশেষে তার সন্ত! 
আক্মহতির অনির্বাণ শিখায় দগ্ধ হয়ে অগ্রিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ চিন্তাত্রে 
হয়েছে রূপাভ্তরিত-**মপে খন উঠে দীড়ালেন, নিবেদিভার মনে 
খন এমনি সব ভাবনার বিছবাং | 

হলে ভিল ধারণের স্থান নাই । আস্তে কথা বলেন নিবেদিতা, 
নিজের কথা নিজেই কান পেতে শোনেন। বলা শেষ হলে জনতা 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল, শুক হল দীর্ঘ বিতর্ক । কিন্ত নিবেদিতা 
তখন ক্লান্ত । মনে-মনে ভাবছেন, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! মাকে 
যোর মত ধারণা করে, তারই বহশ্যার্থের বিবৃতি দিয়েছি এদের কাছে 
--ওরা তাতেই এত খুশী । আমাদের বীজসত্বা উত্ভিন্ন হয় ক্ঠারই 
শক্তিতে, দিনে-দিনে পরিণত হস পরম পর্ণতাগু--সেকথাই বলেছি 
আমি। ওদের ভাব দেখে মনে হয়, যেঅপশক্তি বিষে ওদের 
প্রাণকে জরিয়ে দেয় আজ নিজের থেকে আলাদা করে তাকে দেখতে 
পেমেই ওদের তৃপ্তি । এ অপশক্তির এবার বিচার চলে, তাকে গাল 
দেওয়া চলে । কিন্তু মা, মাগো, তুমি যে কল অভীগ্দার মূলে, তুমি 
যে 'সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থলাধিকে" ম! ! তুমি যে অপরাজিতা, 
ধারের সকল মালিন্ের মার্জনে শুদ্ধ কর তাকে । তুমি নির্মম 
নির্দয়, যে-প্রেম তোমারই প্রাপ্য আর কাউকে তার ভাগ দিতে তুমি 
রাজী নও। যেবলি তুমি চাও, কাপুরুষের মত তা! দিতে অস্বীকার 
করে পিছিয়ে যায় যে, তার সর্বনাশ কর তুমি । তোমায় সর্বেশ্বরী বলে 


বিদেশী ষ্টান্‌ »হয়ে £ 
করতে হবে মা! কালীদ বিশ্লেদণ, 'তান্তে আবার ধর্থান্ধ জনসাধারণের. 


করতে চাও, তাগই। 


ছি 
প্ংপিণ্ড দলিভ কর, তোমাণ কল্য।ণ-হস্তের 
স্পর্শে নোছাও সকল শ্লীলিগ্প। এ জনার মালায় আবৃত করেছ 
ভোম।ব বক্তরিন। হদযুক্ষত,। ভোমাও বাহপাশে ম্দিবতাকে সবে 
জানে! প্রলর মেঘে লুপ ধবিত্রী' নিশ ভয়ে কম্পমান*" 'উ বু 
উদ্ধার, আজম নিয়ে বরাভদু হয্ে আ এ্পন। সিনগখাৰ রি 
'পবে আপার ঘুটল মালে ॥ 

দেখলেন গু দরজার কাছে দিয়ে মরল। ঘোষালেনু নে 
বথা বলছেন | বললেন, চনংকার নূলেছ, মার্গটা । সমালোচনা 
গুলে! গাড়িতে যাওয়ার সনয়ের জন্য তোলা রইল । নিবেদিত 
ব্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, বার বার বলছেন, কেবল ক্ষন্তিই করেছি 


আমার কিছু না বলাই ভাল ছিল। কী যে বলেছি এখন মমে . 


করতে পারছি না'** 


ঠাকুর পরিবারের আগমন প্রতীক্ষা করেন নিবেদিতা, তাদের " 
কঠোর হল। 
লোকে এইটা 


সমালোচনার অপেক্ষায় থাকেন। সমালোচনা 
নিবেদিতা লেখেন, “আমাকে আক্রমণ করা হচ্ছে । 
দেখছে না যে কেউ ব্যবসাদারী মতলবে কিছু বলেনি । 


পপ হত তল 


কারবাব চালু কর! হচ্ছে এর পরে শ্রীরামকৃষ্ণের সিদ্ধিকে হাতানোর ও 


জন্ত-_-এও নয়ু। কালী যা তার অন্টেই 
তগবতী, ভগবানের নামের মত ক্টাৰ 
সে-কল্পনার শক্তিও আছে-_এও তাই । 


ষ্।কে পুঙ্গা করি। 


দেবতার কালী নাদটিও ভাই । 
“দিব্যধামবাসী *হ পিতা!” ভেষনি 
বললেন, ভোমার ভাষ্ণটি চনংকার | 


“ঘা কালী! 


হয়েছে, আবার সাধারণ শ্রোতা যারা শুধু প্রাণের সক্কার বশেই 


সাডা দেয়, তারাও খুশী হয়েছে ! 
কালী আমলে কি বলতে পা ?-( ১৯ মার্চ ১৮%৯-এব চিঠি )। 
নিবেদিতা ক্ীদের কি বলে বোবাবেন? 


কিন্তু বাস্ুব জীবনে তোমীর 


ধারা মাকে উপলব্ধি" 


করবার জন্য শক্কি-সাধনায় ব্রতী হয়েছে তারও জ্জিসগ্ছিলতে.পারবে, 


ন।মাকি॥। যারা তার পৌরোচিত্য কঙ্গেন স্টারাও মে নীরিহ। 
এর মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল। 


নেওয়! একই কখা । ছুটি শক্তিশ্রেত নিবেদিতাকে ঘিরে বইত।-- 


এক সদা সন্তিয় তার কর্মষোগী গুকু আর অচলা শক্তিস্বকপিধী - 
সারদা দেবী, একই তত্বের ছুটো। দিক | তাদের ভাবের উত্তরাধিকার . 
যে নিবেদিতা পেয়েছেন, এই বন্বৃভায় প্রকাশ্ছে তা প্রচারিত হবে ।" 


আর মায়েরই পায়ের তলায় বিদেশিনীর মুখে শক্কিতত্ব ব্যাখাত হলে, 
মা যে সতাই নিখিল-জননী 'তা-ও প্রমাণিত হবে। 

মে মাসের অসহা গরম। বক্ৃতভীর আগের ছ'দন নিবেদিতা 
কোনও কাজ করতে পারেননি বললেই চলে । ২৮শে সকাল; 


বিবেকানন্দ তাকে 'দেখতে এলেন । "নিবেদিতা লিখছুনু, "কি; 


বলব ন! বলব ভাবতে গিয়ে মনট! দমে যাচ্ছিল। স্বামীজি এসে: 
আমায় উদ্ধার করলেন। একটা! গভীর শ্রদ্ধাবোধ নিয়ে তিনি 


কালীঘাটের প্রধান: : 
পুরোহিত বাগবাজানে এসে নিবেদিভাকে আমন্ত্রণ জানালেন, ২৮শে মে" 
রবিবার নায়ের মন্দির-প্রাঙ্গণে তাকে কিছু বলতে হবে। নিবেদিতার: 
পক্ষে ক্কালীমন্দিরে ভাষণ দেওয়া আর প্রকাগ্ঠে হিন্দুধর্মকে মেনে. 


তিনি : 
কপের কল্পনাও আছে, 
কোনও প্রয়োজনে কিংবা: 
ভীলবেসে কেউ যদি তোমার নাম দুর ডাকে তুমি সাড়া দাও: 
আমাদের বেমন ডাকার মন্ত্র হল, 
্াঙ্গবন্ুরা 
হত আমাদের বুদ্ধি তৃপ্ত 


৪88৫ 


আস্তে আস্তে ভুলে ধরলেন আমার সামনে--মামাকে সাদ দেবার 
জন্য । মায়ের মুখোমুখি গীডানো, দে যে কঠিন কাজ'***** 

'আচাগ মেদিন বললেন, “এই কালী আর ষ্টার বত কিছু 
(ফাণ্ডকারখানাকে কী অশদ্ধাই ন। করান! আমি টাকে স্বীকার 
কিনি, ছণট বছ্ধব লাই কবেছি | পবতণমদ্ন আমান উৎসর্গ 
. করেছিলেন চার পাধু, তবুও এতদিন হুঝেছি। জান তো মানুষটাকে 
ভালবাসভাম, তাতে আনাৰ গবিবা হয়েছিল । জানভান এমন খাটি 
লোক আর কখনও দেগিনি বধ! দেখব না, আর জানতাম ভিনি 
' আমায় দেমন ভালবাসেন আমার বাপ-মারও তেমন ভালবাসার সাধ্য 
'নাই**কিন্ত তখনও তিনি যে কি বিরাট "তা বুঝতে পাবিনি। 
বুঝেছি পরে । বখন আত্মসমর্পণ করলাম তখন**** 

'স্বাম'জি, কিসে আপনান্‌ প্রতিকূলতা গেল বলবেন না আমায় ? 

সেকথা আমার নঙ্গেই ই হয়ে যাবে" "ভয়ানক ছৃববস্থায় 
পড়েছিলাম এই সনসুঠানে, ন। দেখলেন এই সুযোগে আমায় গোলাম 
বান।তে হবে । হা, ঠিক এই হাব মুখের কথ! ! গোল।ন বানার 
ভেগায়! ঠকুব গামা ভার পায়ে সপে দিলেন" *আশ্চরধঃ 
এর পণে তিনি আন নোটে 9 বসব বেটেছিলেশ, আব তার বেশির 
ভাগই অগ্থে ফগছেন | মার ছ'টি মাম ভব শরীবটা ভাল ছিল, 
"ভাবভাবে ঝলক ছিল । পক নানক এমনি ছিলেন জ্ানে।। 
তিশি৭ 1 শঞ্চিসপাবের জঞ। একটি শিদা খুজে বেছাতেন*ত০, 
ভ্কাকে পেলে 'ঠন ঠিনি দেহ ছাতভে পারনেন*** তন 
,. আখ্হান| হয়ে খামীছি বলে খান, কোনও দল্বচ নাই, »। 
“ীঞীরানবুফের দেশে আপন কবে শা্ব উদ্বেগ সাদন। করেছেন । 
দেখ খাগট,। পরগান্ছে কোথা এক বিবাদ 'শন্তি আন নিনি 
আপনাকে “নারা” ভাণন! কবেন। ভিনিই কালী-৭ আনি বিশ্বাগ 
| করে পানি এ | মাবার বরকে বিশাস করি এগ ছাতা 
কিনুই নাইট এত ম্মাপা কোষের সমবায় দেহ গডে উঠে 
তৈরী হথ গনটা। মাধ, অগণা অন্িদ্বকেন্ছে উৎগন হয় একক 
চেতনা । যু বছথ বো এক । ত্র একনেবাদিতীয়ম্, আবার 
ঠিনিই বউ দেব" পকএিক সনয় কী মন্ত্রণা থে দেন এ! 'ভখন 
ভান কাছে গিয়ে পি, বাল ঘি মানীয় এইগই শা দাঞ্ছ আমি 
তোমার দূৰ করণে ধু বের কথ বাল বেছাণাশ "মে মণ জিনিষ 
কিন্ত ঠিকঠিক' পেয়ে বাই*****, মিবেদিভাৰ নোট আব 201৫ 
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বলতে-বলতে স্বামি খুব দীন ভাবে বলেন, 'কালীঘাটের 
'পুরোহিতর! তোমার ভাষণের সময় আমায় সভাপতি করতে চেয়েছে, 
কিন্ত আমি যাব ন1,**আমি আমার আবেগ সামলাতে পারব ন1। 
আমাদের পরিবারে বু পুকম ধরে আনরা শক্ত, কালীঘাটের প্রতি 
ধুলিকণ। আমার কাছে পবিত্র। ও-মাটিতে যে বলির রক্ত তাও 
পুণ্যময় ।*"*তৌমার ভাষণ সম্বন্ধে কড়া কতগুলো নিয়ম কৰে দিয়েছি । 
আরে কোন চেয়ার থাকবে না। প্রত্যেককে তোমার পায়ের 
তলায় মাটিতে বসতে হবে। জুতো! বা টুপি ছেড়ে রাখতে হবে। 
জনকয়েক নিমন্ত্রিত অতিথির.সঙ্গে তুমি থাকবে .সি'ড়ির উপরে ।' 
. খাধাস সময় বিবেকানন্দ শিষ্যাকে আশীর্বাদ করে গেলেন। 
চৌকাঠ পার হতে গিয়ে নীচ্‌ হয়ে হঠাৎ গর পা ছুয়ে প্রণাম করে 
বুললেন, “মানের কথ! যে বলে সেই-ই ধন্ত'* "তার নিত্য দাসী হও!” 


মাসিক বন্ুমতী 


[হয় খণ্ড *্ঠ সংখ্যা 


নিবেদিতা খালি পায়ে কালীঘাটে চললেন । স্ব'মী সদানন্দ সঙ্গে 
আছেন। দীর্ঘ পথ। মন্দিরের ঢাঁর দিকে ভিখারীরা সার বেঁধে 
দাড়িয়ে ঠেচিবে ঠেটিয়ে ভক্ত যাত্রীদেব মন গলাতে চায়, ভিক্ষাপারটা 
ঠন-ঠন কর বাজায়। গুরোহিন্তের! ওদের দিনে একবার খেতে দেন । 
মশির-প্রাণে বাশপাভায় ছাওয়। বিরাট চালা, ভার মপো নান। 
রঙের ছঢ়াছড়ি-*নীল, গোলাপী, বেগনী, দিন্দুরে রঙেব নানা 
ফুলের রক্তরণে মহাকালীর বিজরুুকেতন উড়ছে যেন । 

পূ্গার্থার! লাল চেলী বা তসর পরে প্রাঙ্গণে বমে আছে, কেউ- 
কেউ মণ্ডপের সি'ড়িতেও বসেছে । 

নিবেদিতা সবার উঁচু সিঁড়িতে দ্ীড়িয়ে বলতে লাগলেন, 
'আজ বিকালে আমরা যেখানে মিলেছি, মায়ের যত মন্দির আছে 
তার মধ্যে এটি মবচের়ে পবিত্র । বহু যুগ ধরে পুণ্যাত্মারা অন্তরের 
পিপাসা নিয়ে এখানে এসেছেন, নিবেদন করেছেন তীর্দের আনি 
তাদের কৃতজ্ঞতা, অন্তকালে ম্ররণ করেছেন মাকে । আমরা এখানে 
মায়ের পূজা! করতে এসেছি এই কথ।টি যেন ন! ভুলি ।' 

ভক্তদের প্রাণ আকুল করে নিবেদিতা মাকে জানান মক 
অন্তরেপ্র প্রণতি, মর্ধদেশের মর্বতন্ত্রে ঈশ্বরের মাহমৃতি কল্পনার 
কাহিনী বলে যান। এত দিন আমরা অশস্ক, ভন দিন মায়ের নামে 
মব আলা গ্ুভামু, হাদয়-ক্ষতে নি প্রলেপ পডে। 'এঅদ্যায় যখন 
শেন হদু খন দেবনাগ্রিভ অস্ত্রাঙতিতে ধন্য হয়েছে বলে গো 
জীবনটাই যেশ ছন্দোনয় উল্লামে ভবে গঠে। মনে হয়, আধ্যাত্মিক! 
আর আতিঙাঞ্ের গর্ের আন্যে একটা বিরোধ আছে। ধন 
আসন জনগাধারশেবই হ্বপব-গুহায়। ধমকে মানিত এপ দেওয়া 
গানেই 'হাকে বীর্ঘহীন কব! ॥ প্রত্যেকে ভার খোরাক পাবে ধম 
“বে মজতরা* দেবোগাসনার রহঙ্ার্থ বদি 'আকাশচাবী” 
হ1, আর প্রতিষ্ঠা কিন্ত হওয়া চাই মাটির বুকেই***দ্ৈতনা” 
যেদিন থাকধে না, ভগবানের ভগবতা৪ নয়, সেই দুর ভবিষ্যত 
হয়তো! এর অগ্থথ! ঘটতে পাবে আন্গ নয়। শবখগী দেনতা? 
বুকেই আনশ্দমশ্রী মায়ের চায় নুভািলাম**” (কালীপুছা- 
কালীগাটের মন্দিরে প্রদন্ত ভামণ হে ) 

দিন কম্েক পরে নিবেদিতা কাধ এক বখুকে বলেন, কালী 
ধখখদ্ধে একট! নতুম ভান মনে জেগেছে"**মায়েব পদতলে শায়িহ 
শিবের ঢুলু চুলু চোখ ছুটি মায়েব দৃষ্টির সঙ্গে মিলেছে কি করে স্ভাই 
দেণছিলাম। কালী এ সদাশিবের দৃষ্টির স্থঙি। নিজেকে আড়ালে 
রেখে সাক্ষীরূপে তিনি দেখছেন দেবশক্তিকে** "শিব কালী, কালীই 
শিব। মান্রযের মন বিপুল শক্তিতে কাজ করে চলেছে, তারই 
প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে দেবতার এই রূপে-_এই কি সত্য ? অর্থাং 
মান্ুযই কি দেবতাকে স্য্ট করে? তাই ভাবি***বিশ্বের . রহস্ত 
কোন্‌ লাস্যময়ীর লীলাচাতুরীর হাক্কা ওড়নায় ঢাক] 1” '( ২৮শে মে, 
১৮৯৯এর চিঠি) 

ধ্যান করতে গিয়ে একট! কুল"ছাপানো। পূর্ণতার অন্থভবে 
নিবেদিতার মন ভরে ওঠে। মা, মা আমি তোমার দাসী, তোমায় 
তুষ্ট করবার মত কিছুই জানি না । প্রাণ ঢেলে তোমায় ভালবা1॥ 
শুধু ** 

[ ক্রমশঃ । 
অন্বাদিক/-_নারায়ণী দেবী! 





শ্রীশ্রীগুরুদেব সহায় 

ক্রিজিবেষু _- 
পরম শুতাশীব্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে আপনার ভাক্‌ 
জোগে কুশল সমাচার পাইয়া সকল জ্ঞাত হইলাম আর 
শ্বাপনি ও অপরাঁপব সকলের জর হইয়াছিল এক্ষণে কি 
গ্রকার আছেন ও চাক্ন কেমন আছে এবং ছোট মেয়েটি 
কেমন আছে ও তাহাকে জত্ব করিবেন আর আমার পেটের 
অন্বকটা হইয়াছিল এক্ষনে ভগবান কৃপায় সারিয়াছি কোন 
অন্রক আর নাই আর অতয়ের পত্র পাইয়াছি তাহাকে 
আমার আশিব্বাদ দিবেন আর অভয় মা রাঁধুর বৌমার জ্বর 
হইয়াছিল তাহা এক্ষনে_-মাতা ঠাকুবাণী ভাল আছেন ও 
ক্মামার আশিব্বাদ । আপুনি ও ছেলেরা ও বধূমাতাকে দিইবেন 
এবং চার পথ্য পাইয়াছে কিনা লিখিবেন আর কাইক মঙ্গল 
তোমাদের কুশল সংবাদ সববন! লিখিবেন ইতি ১লা কার্তিক 

আশব্াদ পত্র 

তোমাদের মাতাঠাকুরাণী 


শ্রীঞ্ীকালী সহায় 


২২৯ শ্রাবন 

(7১০১৮-০৪০ 15 4১0 99) 

চিরজিবেষু 
পরম শুতাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন জ্ঞাদৌ বিশেষ পরে বাবাভ্রীবন 
তৌমাকে এত দিন পত্র লিখিতে পারি না কারণ বরদার 
বিবাহর জনঝাঁটে। আপুনি টাকা পাঠাইয়াছিলেন। টাকা 
অনেকদিন পাইয়াছি। কিস্তু টাকার সংবাদ লিখিতে 
সময় পাই নাই এবং বাড়ি সকলকার কুশল সংবাধ 
শিখিবেন। এবং খুঁকীটি কেমন আছে। তাহার 
সংবাদ দিইবেন। আমী শানিরীক ভাল আছি। 
তোমাদের কুশল বার্তা দিখিবেন । আর এখানে 
বি হয় না] অতন্কে বলিবেন যে ইহারা... 
খরা ভাং রওনা হইবেক এখানকার কাইক মঙ্গল 
আমার আশীর্বাদ জানিবেন এবং তক্তদের 
বইশল.লিখিবেন ইতি ১৩০২ সালের মঙ্গলবার 
তোমার না 
খা (1896) 


পট পাস 
ভি টি টি নি 


মাতাঠাকুরাণী শ্রীপ্রীসারদামণির পত্র শ্রীমকে লিখিত 





শ্ীতীসারদামণি দেবী 


শ্ীশ্রীহরি 


পরম শুভাশীর্দাদদ বাঁবাজীবন তুমি যে দশ টাঁকা 
পাঠাইয়াছিলে এ টাকা পাইয়াছি এতো দিন পত্র দিইতে 
বিলম্ব হইল ৬রি সরসতী পুজা শ্রীমান সরৎচন্ত্রের হাতের 
ব্যাথা ভাল হইয়াছে কি না লিখিবে আমি কাঁমারপুকুরে 
আছি ৬সর শিবরাত্রি অবধি থাঁকিবার উচ্ছা আছে তাহার 
পর যেখানে থাকিব লিখিব অওয় উষ্ভার কেমন থাঁকে 
লিখিবে নটি চারু বউমা সকলের কুশল লিখিব আমি ভা 

আছি তুমি কেমন থাকো লিখিবে ইতি ১১রই মাঘ 
শ্রীনতী মাতাঠাকুরাণী 


শ্রীপ্রীগুরুদেব সহায় 


১৪ই শ্রাবণ 
( ?০3৫-৫909 315 001 1894) 
পরম শুভাশীর্ধাদ বিজ্ঞাপন জ্ঞাদৌ বিশেষ পরে আপনার 
প্রেরত ডাক যোগে মনিওডার কোঃ ১০২ দশ টাকা 
পাইয়াছি আর গোঁদির বিবার কথা লিখিয়াছিলেন। বিস্ব 
অকাল বসত রাখিতেছেন কন্তাদায়ে কালাকার্লা্দি জদ্ভপি 
পাত্র পান তাহা হইলে বিবাই দিইবেন যেহেতু কন্তের 
বয় প্রাপ্ত হইয়াছে এইজন্ত কালাকালের প্রয়োজন নাই 
আর অভয়কে বলিবেন যে রামলাল কি তার হাতে একখানি 
পঞ্জিক! পাঠাইয়াছিলেন কিনা সে পঞ্জকাখানি কোথা 
উত্তর লিখিবেন। 


আমার আশীর্বাদ 


মা 
প্ীশ্রীকালী সহা 
৩১শে শ্রাবণ 
চিরপীবেষু 
পরম শুতাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ 
পরে আপনার আজ পত্র পাইয়া সমন 
অবগত হইলাম । আর, আমি যখন বামাপুখুব 
যাইব তখন আমি আপনাকে পক্র লিখিত 
আর বাড়ীর সকলে আপাততঃ ভাল আছে 
আর শ্রমান অতযর়কে বলিবেন যে হ্ছারা কোং 


৪৪২ 


হয় ২রা রওনা হবে । ৩রা তং অতয় যেন বাসায় উপস্থিত 
থাকে। আপনি পয়লা ধারের কথা লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
তগবান ধেন আপনাকে কখন কাঁগারও নিকট পয়সা! ধার 
করিতে না. হয়। আমি এই ভগবনকে বলি যে তোমার 
খুব উপায় হুয় আয়ার এই ইচ্ছা। আর রাখাল কেমন 
থাকেন আমাকে সংবাদ পিখিবেন। অমি কাল আপনাকে 
একট! পোষ্টকাট লিখিরাহি বোধ হয় পাইয়া থাঁকিবেন। 
আর কষ্ণকুমারী ও আপনার শীশুড়ী ঠাকুরাণী কেমন আছেন 
ও তাহাদের কুশল সংবাদ লিখিবেন। আর খোকাদের 
বাড়ীর কুশল পাই নাই--গার এঁডেনবের তারক কেমন 
আছেন ও তাহাদের বাঁড়ীর কুশল লেখেবেন। 

ংকীত্তনের কথ! শুনিয়া খুব খুসী হইলাম আমার 
আশীব্বাদ জানিবেন এখানকার কাইক মঙ্গল তোমাদের 
কুশল সংবাদ লিখিবেন। আমি তাল আছি কিন্তু বাড়ীর প্রায় 


কলের অনুক। বৌযায়ের কথ। লিখিয়াছেন--বিস্থ 

তিনি তাহাকে খুব ভাল বা[সরাছেন। উনি খুব তাল। 
আশীর্বাদিকা 
মাতাঠাকুরাণী 


ভয় রামকৃষ 
[১0591 10906, 26.1 1,95 

কল্যাণবরেযু--- 

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ 

তোমার প্রেরিত ১৭ টাক পাইলাম । মধুপুরে তোমার 
ছেলেরা কে কেমন আছে কি খবৰ পাইলে লিখিবে আর 
অয়রামবাটাতে আমার মাকে একটি পত্র লিখিবে। আমি 
এখন কামারধুকুরে আছি। অভয় কেমন লিখিবে। আমি 
কায়িক কুণলে আছি। গালাপের জগ হইয়াছিল তাল 
হইয়াছে এঁবং সত্ব কপিকাঁতায় ফিরিয়া যাইবে। লক্মী ভাল 
আছেন। জ্ঞাপন ইতি তাং ৯ই অগ্রহায়ণ 

তোমার মা 

পুঃ জয়রামবাটার সকলে ভাল আছে। 

অক্ষয় মা্টারের প্রণাম জানিবেন। যে বিষয়গুলি অর্থাৎ 
ঠাকুরের'যে কথাগুছি খলিবার জনা বাছিয়া রাখিবার কথা 
বলিয়াছেন তাহা ঠিক করিয়া বাছিয়া রাঁখিবেন ॥ 


৬রাম 

পরে বাবাজীবন তোমার এক পত্র পাইয়াছি ও সমস্ত 
সমাচার জ্ঞাত হুইয়াছি। আর তুমি যে আগড়পাড়াতে 
ছিলে শুনে সুখী হইলাম ' কারণ তথায় বেশ গঙ্গার ধার 
অতি নির্জন এবং তথায় গীতাদি পাঠ করিতেন শুনিয়। 
লাতিশয় সুখী হুইলাম। বৌম! শ্রারিরীক কেমন আছে 
আবু-লীমান অভয় এখান হইতে আগামী মাসের ওরা 'তং 
রওন। হইবে । অভতয়ের বিষয় যেখানে পড়িলে ভাল হয় 
করিবেন। আমি শারিরীক তাল আছি। তোমাদের 


মাসিক বন্থুমততী 


[ হয় খণ্ড, ৬. সংখ্য। 


কুশলাদি সর্বদা লিখিবে। আমার আশীর্বাদ তোমরা সকলে 
জ্ঞাত হইবা। আর এখানে গত শনিবার “গায় ১০1১২ মিনিট 
কাল ধরে ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়াছিল, অনেক ঘর বাড়ী 
পড়িয়। গিয়াছে, তোমাঁদের কুশলাদি লিখিবেন। 
| আশীব্বাদিক! 

« তোমার মাতা 


রোমা রৌলার পত্র--শ্রীমকে লিখিত 


ভিলেনিউভ ( ভাদ ) ভিলা গুলগা, 
২৮শে মার্চ ১৯২৮ 


্রদ্ধাস্পদ স্বামী অশৌকানন্দ সমীপেষু” 

প্রায় একমাস হ'ল, শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী রচনার পবিত্র কাজে হান 
দিয়েছি, এই নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত আছি। 

এই কাজের মধ্যে এক জায়গায় আমাকে একটা সমস্য! ব' 
সংশমের সম্মুখীন হতে হবে, আদেশ হয়ত মে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করি, সংক্ষেপেই সারতে চাই এবং আমার অনুরোধ, আপনিও 
আপনার মহীমূল্য সময় বেশী নষ্ট না৷ করে সংক্ষেপে ই উত্তর দেবেন । 

(১) ডি, জি, মুখাজিজির “শিবানন" নামক পুস্তকে (পৃঃ ১৫১ 
হইতে ) জ্রীরামকুষণ সম্বন্ধে একটা বন্দর গল্প আছে; 'ধ্যানধারণ" 
নামক শ্রীগুরুদেবের পবিত্র জীবনীতে গল্পটার মন উপলব্ধি করা মর 
বটে কিন্তু গল্পটা য্থাবতঃ পাইনি । 

এই গল্পটা কি সত্যি মনে হয়? .€( একটা কথ লিখছি, গোপন 
রাখবেন আশা করি ) মোটের উপর মুখাজ্জির এই বইটা নিয়ে এক) 
'বরত হয়ে পড়েছি । কথাশি্পেন্র দিক থেকে অনেক জায়গায় বই 

ংকাঁর হয়েছে! অনেক জায়গায় সত্যিই তথ্যগূরণ। কিছ 
ইতিহাদের দিক থেকে বইটীকে অকাট্য প্রামাণিক বলে কাটা মান। 
যায়? আমার মনে হয়, শিল্পী গল্পটাকে অতিরপ্িত করেছেণ। 
আমিও শিল্পী (বুত্তিতে খ্ীতিহাসিকও বটে ),- আমাকেও অস্তবে? 
এই স্বাভাবিক বৃত্তির নিবৃত্তির জন্যে কই করতে হয় ; আমার কষ্পন। 
যতবার সুরে স্তাবে পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় ততবার তা 
সংযত করবার জন্ে আমার বিশেষ বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থের প্রয়ৌোচণ 
হয়ে পড়ে। সুখাজ্জি কি স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং বামকৃষের অন্য 
মহাপ্রাণ শিষ্যদের মুখ থেকে এসব তত্ব পাননি? 

(২) বিবেকানন্দ তাঁর “মায়! ও মুক্তি নামক বাণীতে (২৮ 
খণ্ড পৃ ১৭*--১৯২৭) আ্ীরাধার একটা গভীর আবেশমাখা গা 
থেকে একটা অদ্ভুত গল্প দিয়েছেন £_- 

শ্রীরাধ! কৃষের জন্য জল আন্তে গিয়ে ( কালো জল দেখে) ;: 
গেলেন ; জল আনা তার হ'ল না। কি ঢচমংকার গঞ্পটী আহ:4 
অন্তরের অস্তস্থল স্পর্শ করেছে । বিবেকানন্দ কোথায় পেলেন এ: 
গর, তার সার! জীবনের সাধনায়? | 

(৩) কলকাতার ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার কি এখন জীপি* 
আছেন? আপনি আমাকে শ্রীমহেন্্নাথ গুপ্তের ঠিকানা দেমন 
পাঠিয়েছিলেন, এনার ঠিকানাটাও কি পাঠাতে পারেন? ল্গীরাম 
কুষের সঙ্গে এনার মত্ত বদের সা্ষণৎ সম্বন্ধ ছিল, আমি তীদেল 
সংস্পর্শে আসতে চাই । এনার মত প্রভাববান লোকই আঁমানে 


০ স্পািপাশাী্ী" শী শশী শা পাশা পেস 


শংশ বধ-আর্িন, ১৩৬০ ] 


'ম্ধিকতর প্রকৃত 'তথ্য সংগ্রহ করে দিতে পারবেন যাতে আমিও 
'এ!মার লেখার ভিতর দিয়ে ইউরোপবাসীদের সেই সব জানাতে 
'শারব। | | 

মনে হয়, রচন[কালে ষর্দি কোন বাধার সষ্টি না হয়, আগামী 
শক্টোবরেই আমার কাজটা শেষ হবে (কিন্ত আমি তাড়াতাড়ির কোন 
চষ্টাই করব না )। যাই হোক, আমার পাণুলিপি শেষ হলে, “ফেঞ্চ 
রিভিউ"কে প্রকাশের জন্যে যেমন এর এক প্রপ্ধ পাঠাব, আপনাকেও 
গঞ্জ সঙ্গে এক প্রস্থ পাঠাব, এমন ব্যবস্থা করব যাতে ছু জায়গ! 
একে এককালীন প্রকাশ হতে পারে। সমগ্র ভারতেই (ভারতের 
বাইধে নয়) এই প্রণয়ন প্রকাশ করবার স্বাধীনতা রইল আপনার | 

যাই হ'ক, আপনাকে আম।র জানান উচিৎ যে, আমার গভীর 
পেছের পাত্র, যুবক বন্ধু, ডাঃ কালীদাস নাগ ( মডার্ণ রিভিউ এবং 
এবাসীর সম্পাদক ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাত। ) আমার ভাবী 
এগ্কটি তার বাংলা পত্রিকায় মুদ্রণের ইচ্ছা আমার কাছে প্রকাশ 
নবেছিলেন । আমি সম্মতি দিইনি, কারণ, ইতিপূর্বেই আপনি এট! 
এাপনার জন্যে রাখবার কথা আমাকে বলেছেন। তবে আপনি 
নিচেই দেখবেন, অন্ততঃ আংশিকভাবে এই পুস্তকের কতকগুলি 
'গধ্বার প্রকাশ করবার জন্যে তার সঙ্গে আপনার মতের মিল হতে 
পরে কি না। 

অনুনয় করছি আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনার প্রতি আমার 


ান্থরিক ভক্তি আছে। ইতি 
ভবদীয় 
রোমা রোল! 
স্বামী শিবানন্দকে লিখিত 
ভিলা ওলগ, ভিলেনিউভ ( ভাদ) 
সুইজারলাওু, ২১শে মার্চ ১৯২৮ 
শদ্েয স্বামী শিবানন্দ সমীপেষু” 


গত ডিসেম্বর মামে আপনার সুদীর্ঘ পত্র পেয়ে খুব আনন্দিত 
হযেছি। ধন্যবাদ প্রেরণ করতে দেরী হ'ল, তার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা 
কাঁধ। আপনার পত্রের বনুমূল্য স্মৃতিবিজড়িত ভাবগর্ভ তথ্যগুলি 
পড়ে আমি যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করেছি । আমি যে পুস্তক রচনা করেছি, 
হাতে এগুলো খুবই কাজে লাগবে । এই রচনায় ষে যথেষ্ট বিলম্ব 
হচ্ছে সে শুধু আমার অন্থান্থ কাজও শেষ করা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে 
ব:পই নয়, এর চেয়ে বড় কারণ হচ্ছে, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ 
ক৭9 প্রয়োজন । কিন্ধ' এখন আমি উৎসুক হয়েছি, এবার 
ধামকৃষ্ের জীবনী লেখায় হাত দিতে পারব । আমি একটু 
বিদখিত লয়েই চলেছি, কারণ তাতে ভাল করে বুঝে লিখতে পারব । 
আম আমার চোখের সামনে দেখছি এই দুটি মহৎ জীবন (গুরু এৰং 
"4 অন্থপ্রীণিত শিষ্য )৮--যেন একটা বিরাট নদী পাহাড় থেকে 
ডি তার ক্রম্বদ্ধমীন আয়তন নিয়ে অবিরামগতি সাগরের দিকে 
ছু চলেছে । এর যেন শেষ নেই; আকাশের মেঘ শুষে নিচ্ছে 
এগিবের জল, বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীর উৎপত্তিস্থানে যোগান 
দ্বোব জন্যে | 

শদ্ধাম্পদ স্বামী শিবানদ, আমার ভত্তিপূর্ণ শ্রীতিসন্ভাবণ গ্রহণ 


মাসিক বন্তুমতী 


৪৯৩. 


পুনশ্চ £-_বন্ডই আক্ষেপ রইল মে স্বামী সারদানন্ প্রণীত “জগদগ্রু 
শ্রীরামকুষের” সুন্দর ভীবনের মাও ছুটি €্ ( ই-রাজিতে ) প্রকাশিত 
হয়েছে । আশা করি, স্টার পাঠ্রুলপতে আবও লেখবার জগ্ত অন্ততঃ 
কিছু তথা তিনি রেখে গেছেন । | * 

গুকদেবের অস্তরক্দ মহেন্দ্রনাথ পপ্ত কখোপকথনচ্ছলে সাক্ষিম্বরপ 
এক মহৎ পুস্তক প্রশয়ন করেছেন, আটার স্গ পরিটিত হবার জন্টে 


আমি উদৃগ্রীব। 
শ্রীমকে লিখিত স্বামী 'শ্রীমৎ রামকৃষ্তানন্দের পত্র 
শীলীগকপাদপ্ন্ম ভনসা 
1৬151910915 
9. 10. 10. 


[19 00217819360 $101173755, 

গত কল্য "1110 (০১01 01 8:21 প্রেসে দেছয়া হইয়াছে । 
দুই তিন দিনের মধ্যেই আপনাকে 0৮2 0০০91 পাঠান হইবে। 
আপনার অভিপ্রাগন অন্থমানে 13.1)1100] 10110)5 01 ৮611)9গুলি 
যখাধথ পরিবণ্তন করিয়া দিব | আনবা এক্ষণে ১০০৭ পুস্তকই 
মুদ্রিত করিব । কারণ, পুস্তক জমিলে বাধা খারাপ হইয়৷ যাইবার 
সম্ভাবন। | এ বংসর (1910) সনাপ্ত হইবার পূর্বেই আপনাকে ৫* 
০01১ পাঠাইন্তে জাশ! করি । আপনি অনুগ্রহ করিয়া 2৫070101881 
[0180001 যত শীন্থ পারেন পাঠাবেন | শীনীগ্নকদেবের কুপায় অতি 
দীরে ধারে একটু এবটু বল পাইতেছি। খুব সাবধানেই আছি। 

পরমারাধ্যা শী্রমাভাঠাঞুরাণার শরাব কিকপ? শুনিতেষ্টি, 
তিনি শ্রী্নীঅগন্ধাঞ।। পুঙ্গা পর কোঠার যাহ! করিবেন। মঠস্থ 
মহাত্বাগণের সমাচার কি? শ্রিযুক্ত খাবুবাম ৬কাশীধামে ভাল 
আছেন, ক্টান্ার পরে জানিলাম । দেখানে শাশ্তিবাম গিয়া অসুখে 
পড়িয়াছে। বোধ হয় এহনিন সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। 
পূর্ণও শীগ্ব একাশীতে আসিবে, শুনিলাম ্ 

আপনি অন্থগুহ করিয়া দক্ষিণেশ্বরব ছবি ও আগ আর থা ছবি 
আছে, 'তাহা1'**** ছেলেকে আমায় দিতে বলিঙলশ আমি 
চাইলে হয়তো নাও দিতে পাবে। 

এখানে বধাকাল । এদেশে বাকল । এদেশে দু'বার ব্য 
হয়। একবার ষখন আমাদের দেশে বধ! সেই সময়, সেটা তত বেনী 
নয়। এর পর আর একটা এই সময়, এইটিই এখানকার প্রকৃত বর্ষা । 
শীত বড় একট| নাই, এখন হইতে চাবপাচ মাস এখানকার জলবামু 
খুব ভাল। তার পর বিপরীত গরম । ছয় মাস বড়ই কষ্ট হয়। 

আশীর্বাদ করুন যেন শ্রুঞীগুরদেব্র শ্রীপাদপন্মে অচল! ভক্তি 
হয়। আপনি পরমাপাধ্যা শ্রীশ্িমাতাঠাকৃরাণীকে আমাদের অসধ্য 
সাষ্টাঙ্গ জানাইবেন। 

বসস্তরও অসংখ্য সাঠটার্ধ জানাইবেন! গ্রত্রমার আশীর্বধাদে 
স্ভাহার শরীর পূর্ববাপেক্ষা অন্কেট! ভাল | থুব পরিশ্রম করিতেছে । 
আজকাল তাহার বস্তুত দিবার শক্তি বেশ হইয়াছে । ছয় মাস 
7308601॥এ এবং ছয় মাস 45101000001 কাধ্য করে। আপনি 
আমার ভালৰাসা ও গরণাম'জানিবেন এবং সফল ভন্তকে জানাবেন, 

ইত্তি-- 
০০৫ নিও 


888 
বিজয়কৃষ্ণ ঘোধকে লিখিত প্রমথ চৌধুরীর পত্র 
1) 137161716 90660 13911509172. 
৭৩1১৭ 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার চিঠি ও /সই সঙ্গে মাল তিনখানি পেলুম। কদিন 
থেকে আমি দে ম্ন্তখে হুগছি "ভার বিশেষ অন্সবিধাটুকুই এই যে 
তার দরুন কলন ধরাই মুন্বল। "তবু পত্রপাঠ তার উত্তর দিতে 
বসেছি-__কফেন না এঠ অন্থের রূপার আমান 'এথন অবসর আছে। 
সব সময় মানার চিঠি লেখবার9 সমন্ধ থাচক না। 

“রজবেণু* সন্ধে বাদ প্রন্ডিবাদ পছণুম | তর্কের মুখে আলোচ্য 
বিষ্টি এত ফলাও হায় উঠছে, ঘে আব সম্যক বিচার করতে হলে 
অন্ততঃ তিন চাটি পরব লেখ দরকার | তবে মহদর সাক্ষেপে 

' পারি এই বাদানুনাদ সম্বন্ধে আমার মত জানাচ্ছি ! 

আপনাৰ্ প্রবন্ধের প্রধান গুণ, ভার স্পইবাদিত! | ছয়দেবেৰ 
গ্লীতগোবিন্দ নন্ধঙ্জে আপনি ম! লিখেছেন, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য | 
বকাল পুর্বে আমি দন্ুদেব সন্ন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি । 'তাতে 
আমি 'এই কথ! বলি, যে চার কবিতা দেহ-সর্বন্থ | তখন আমার 
অন্পবয়েস, জতরাং উহ্। প্রবন্ধে আমার মত অতি ম্পইভাবে ব্যক্ত 
করি। সেনত ঘষে আমি অগ্ঠাবধি পরিবস্তন করিনি তার প্রমাণ 
আমার জয়দেবের উপর সনেটে দেখতে পাবেন । জয়দেবের 
কবিতার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, এমন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির 
ষে অন্থামত হতে পারে এও আমার ধারণার বহিভূ্ি। আর এ 
বিষয়ে আনরা এ যুগের শিক্ষিত সম্প্রদায় মকলেই যে একমত "তাঁর 
প্রমাণ, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সাহাযো আমরা! ভার নগ্নতা চাপা 
দিতে চাই । ও সর হচ্ছে আমাদের নিজের মনভোলানো! কথা । 
আমর] সকলেট মনে মনে জানি যে ও জিনিষ কাব্য হিসেবে অচল 
তাই মুখে বলি তা রূপক । জয়দেব যদি সত্যসত্যই জীবাত্মা- 
পরমাত্বাঘ৮সন রাধাকুষ্ণ দেহের নামে বেনামি করে থাকেন-_ 
তাহলে এতদিনে ও কবিতার উপর আত্মার দাবী তামাদি হয়ে 
গেছে। কিন্ত জয়দেব দেহ বন্ধটাকে আত্মার রূপক হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন এরূপ অন্থঘান করবার কোনও বৈধ কারণ নেই । গীত- 
গোবিদ্দের মূল হচ্ছে ভাগবতের রাঁদলীলাধ্যায় | মেই অধ্যায়টি পাঠ 
করলেই দেখতে পাবেন যে--ব্রজলীলার কথ! শুনে রাজা পরীক্ষিৎ 
শুকদেবকে জিজ্ঞাস] করেন যে ভগবানের অবতার কি কারণে 
এমন পাধিব কাধ্য করেন । শুকদেব উত্তরে কোনরূপে আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার আশ্রপ্ন না নিয়ে এই মাত্র বলেন যে-যে ব্যক্তির “তরশ্বর্ধয” 
আছে ঠার চরিত্র তই বিচিত্র যে তার কাধ্যকলাপ আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য। শুকদেব ব্রজলীলা ব্যাপারটা যে 116519119 
নিয়েছিলেন, 'তার প্রনাণ-তীার মতে উক্ত লীলা মানুষের পক্ষে 
অন্থকরণ করবার বস্ত তত নয়ই বরং ও ব্যাপার ম্মরণ করাতেও পাপ 
আছে। আসল কথ! এই যে সাধারণ স্ত্রীপুকষের আপঙ্গলিগ্সাই 
রাধাকৃকণের নামে বেনাঙজি করা হয়েছে | * 

স*আপনার প্রবন্ধ নিয়ে সমালোচকেয়া যে কেন এটা উন 
হয়ে উঠেছেন তা বুঝতে পাযলুম না । বদি শ্রজবেধুর পরিচয় পত্রে 


মালিক বন্থমতী 


| ১২ খ,খ সংখ্যা 


কখনই ও প্রবন্ধ লিখতেন না? কেন না ৪6: 10৩ যে কবিতার 
বিষয় হতে পারে এ-কথা বখন কেউ অস্বীকার করে না, তখন ধরে 
নেওয়া যেতে পাঁরে যে আপনিও করেন না । পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবিতাই ত প্রেমমূলক তবে সত্ীপুরুষের একের প্রাতি অপরের টানটাকে 
সসীম অসীমের পরম্পরের প্রতি পরস্পরের আকর্ষণ বলায় একটু 
বেশী বলা তয়। কেন না এ ক্ষেত্রে উভয়েই সান সীমাবদ্ধ এবং 
উভয়নেরি পত্তন চৌদ্দপোয়া । নবীন কবিরা বদি এই মামুলি 
ব্যাপারেন্ন মধ্যে একটা! “অনন্ত ও চিরস্তন" তথ্য দেখতে চান তাহলে 
অন্তত এ যুগে তাদের দৃষ্টি রক্ত-মাংসের সীমায় আবদ্ধ রাখলে চলবে 
না। অব্যক্কের প্রন্তি ব্যক্তের অভিনার যে কবির প্রতিপান্ত বিষয়-_ 
ন্ঠাকে এ যুগে বংক্ত অর্থ বিশ্বব্রন্ধাণ্ড বুঝতে হবে । এবং অব্যক্তকে 
ব্যক্কের ভিতর আমাদের খুজতে হবে অর্থাৎ বিশ্বরূপের মধ্যেই 
অরূপ অথব! স্বরূপের সাক্ষাৎলীভ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তাই 
করেছেন । সুতরাং তীর কবিতায় এদেশের--একালের যুগধন্ই 


ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে আপনি যা বলেছেন আমি তা সম্পূ 
গ্রহ করি। ভবে আপনি বোধ হয় এ কথ! বলতে চান না যে 


সকল কবিকেই দুনিয়াটাকে রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে দেখতে হবে। 
নিজের চোখ দিয়ে ধিনি বিশ্বটাকে দেখতে না! পারেন তিনি-- 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক যা খুসি তাই হতে পারেন কিন্ধ কবি নন। 
[10591 থেকে স্ুক করে 41107518277 পরাস্ত যত রকম “19]া)' 
আছে, সবই কাব্যের উপাদান হ'তে পারে যদি সে 1810" কবি 
নিজন্ব হয়। এবং তার প্রকাশের ভিতর গতীর আনন্দ কি বেদনাথ 
পন্সিচয থাকে । 'তবে এ কথা খুব ঠিক যে জীবাত্ম! ও পরমাত্মার 
মিলনটাকে এ যুগে দেহের গণ্ির ভিতর আবদ্ধ রেখে আমাদের 
'"নের তৃপ্তি হয় না। 8৫৯ 10০এর স্পষ্টাম্পন্টি বর্নাও তেদন 
অরুচিকর নয় $ যেমন এ জিনিসের আম্মার ছল্সবেশ ধারণ। এ 
নিষয়ে যা সত্যকথ! 1 আপনি বলে দিয়েছেন ! বৈষ্ণব পদাবলীতে 
আমর! যে সব রমের সাক্ষাৎ পাই, যথ৷ বাৎসল্য, মধুর প্রন্থৃতি গে 
সবই হচ্ছে মানুষ মাব্রেরই জানা! জিনিষ, আর সেই 'স্ুপরিচি « 
মনোভাবগুলির-_স্ুললিত ভাষায় প্রকাশ দেখে আমর! মুগ্ধ হই। 
ধ্দি আমাদের আটপৌরে হৃদয়বৃত্রিগুলি আধ্যাত্মিক হম তাহণে 
অবগত জয়দেব থেকে দাশরখথি রায় পর্যন্ত সকল কবিই সমান 
আধ্যাত্মিক । আর ধর্দি আত্মা অর্থে আমাদের সাংসারিক মনেব 
অতিরিক্ত কোনও বস্ত বোঝায় তাহলে ওসব কবির লেখায় 
আধ্যাত্মিকতার লেশ মাত্র নেই। ও-শ্রেণীর কবিতা গড়ে যাঁদের 
হৃদয়'মন উল্লমিত হয়ে উঠে তার্দের, আমি কোনই দোষ দেই নে! 
কেন না যা নিতাস্ত 10098 তা! 130109919কে আকৃষ্ট করবেই। 
তবে গেরস্ত মনোভাবই যে মানুষের মনের একমাত্র সম্বল তা নয়-- 
যাকে আমরা ৪1710081 বলি, তাও মানুষেরই মনোভাব--অত £ব 
তাও 1001091--তবে তা সকলের মনোভাব রয় বলে তাকে 
810907800001) বলে উড়িয়ে দেবার প্রবৃত্তি সহজ মানুষের মনে 
সহজেই আলে । আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদই হচ্ছে পুরোপুবি 
9791717091)- সুতরাং উপনিষদের ভাবে অন্থুপ্রাণিত হওয়! মকর 
পক্ষে সম্ভব নয়-_স্থতরাং বৈদাস্ভতিক মনোভাৰ অনেকের কাছে 
অবজ্ঞার পদার্থ। এ ভ হযারই কথা। সম্ভবতঃ এই. জরেঠ 


৩ইশ বর্ষ-্-আমিন, ১৩৬৪ ] 


হোক-্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন যে, “বৈষববা 
উপনিষদকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না*-_-এ কথা গুনে বড়ই আশ্চর্য্য 
হলুম। সম্ভবতঃ তিনি বৈষ্ব' নয় বোষ্টমের কাছ থেকে উদ্ধার 
করেছেন । আমার বিশ্বাস ছিল ধে এ জ্ঞান শিক্ষিত লোক-মাত্রেরই 
আছে ষে বেদাস্তই হচ্ছে বৈষব ধর্ধের মূল দর্শন। রামানুজ, 
বল্পভাচার্ধ্য প্রভৃতির! বেদাস্তের জগছিখ্যাত টীকীকার। আর 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ রৈষবই হচ্ছে হয় বল্পতাচা্য, নয় রামানুজ- 
পন্থী। এ বিষয়ে বাঙ্গালার বৈষঃবধধ্ৰও একঘরে নয়, আমি বেদান্ত" 
মানি কিন্ত আচার্ধ্যকে মামি নে" এ কথ! সার্বভৌমকে স্বয়ং চৈতন্যাদেব 
বলেন। এখানে বেদীস্ত অর্থে উপনিষদ এবং আচার্ষের অর্থ শঙ্কর 
শঙ্করাচার্য্ের অদৈতবাদ শুধু চৈতন্য নন--এ ভূভারতের কোনও 
বৈষবগুরু কশ্মিন্‌ কালেও মানেননি ; কেননা তাদের নতে অছৈত- 
বাদ আসলে প্রচ্ছন্ন শুন্যবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঢচতন্যদেবের 
মতে ছান্দোগ্য উপনিষদের--তব্বমসি' এই বচনটি সমগ্র উপনিষদের 
সকল কথার বিরোধী । এবং এ একটি বচনের উপর শঙ্কর ক্তার 
সমস্ত ভাষ্য খাড়া করেছেন । যে মতে জীবাআ্মা-পরমাত্মার হ্দে 
মাত্বক, সে মতের উপর কোনও ধণ্ন প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সুতরাং 
'সদ্বৈতবার্দের বিরোধী হওয়ার অর্থ উপনিযদের বিরোধী হওর! নয়। 
দ্বৈতবার্দ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও ছ্ৈতাদ্বৈতবাদ-_এই তিন মতের 
পর বৈষ্ণব ধশ্মের তিনটি শাখা প্রতিষ্ঠিত এবং এই সকল 
মতেরই মূল হচ্ছে উপনিষদ । সম্ভবতঃ কৃষ্ণবিহারী বাবু ঘৈতবাদ 
অর্থে 'বোঝেন সাংখ্যমত-_যার মূল বথা হচ্ছে পুরুষ-গ্রকৃঘির 


মাসিক বন্ধুমতী 


৯৪৫ 


এীকান্তিক প্রভেদ। তান্ত্রিক ধন্দ অব্ঠ' এই মতের উপর প্রাতিঠিত, 
সুতরাং তাগ্রিকদের ধশ্বসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে পুরুষ" 
প্রকৃতির মিলন। “ত্র জীব তত্র শিঝঃ ষত্র নারী তত্র গৌরী” 
এ হচ্ছে তাস্ত্রিক মত _বৈষব্‌ মত নয় ! ৃ 

তবে কোন কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃতি নিয়ে 
সাধনার কথা যে নেই, তা! নয়। অন্ততঃ সহজিয়া মতটা এঁ তান্ত্রিক 
মতেরই রূপীস্তর | চিস্তাদাস সহজিয়! ছিলেন-_এই কখাট! মনে: 
রাখলে আমর! অনেক পদাবলীর ভিতরকার কথা সহজেই বুঝতে 
পান্বব। কিন্তু খাটি বৈষ্ণব ধন্মের সাংখ্যদর্শনের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক 
নেই। তবে জীবাস্ম। ও পরমাস্্া যে মানুষের হাতে কেন সহজেই 
প্রকৃতি পুরুষ হয়ে ওঠে, তা বোঝ! কঠিন নয়_ আমাদের প্রবৃত্িই 
আমাদেরও তুল করায়। দেখতে দেখতে অনেকখানি লিখে 
ফেললুম--এখন থাম! দরকার । 

আমি 'ব্রজবেণু' পড়িনি--্জুতরাং সে বইয়ে কি আছে না আছে 
আমি জানি নে। স্মুতরাং উত্ত কবিতা পুস্তক সম্বন্ধে আপনার 
মতামত সঙ্গত কি অসঙ্গত বলিতে পাত্ি। তবে আপনা 
সমালোচকদের কথ! হতেই পরিচয় পাওয়া যামু যে, উক্ত কাব্যের 
সঙ্গে 'তার পরিচস্পত্রের বিশেষ কোন ষোগাযোগ নেই। তাই হছি 
হয়, তাহলে আপনার প্রবন্ধ নিয়ে এত গোলযোগ করা হচ্ছে কেন 
বুঝতে পারলুম না । সাক্ষর জীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 

ভীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 

গরিষা। পোঃ২৪ পরগণ! | 


খেদ নাই 


করঞাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার পত্র বিশ্বতুবনে সকল দেশেতে ছড়ায়ে রাঁজে 

ভারত বাহিরে কিন্ত কোথাও কখনো যাইনি স্বদেশ ত্যজে। 

ইয়োর ফ্যামেরিকা, মরু ফ্যাফ্রিকা, পর্বতমাল! সাগর-তীর 

মনোলোভ! কত জনপদ শত, 11৩ ও 128৩1 বা ৬ 15017)11, 
1০ জ্যানাইরে! 11188198191 তীরও হয়মি কখনো জীবনে দেখা 
দক্ষিণ সুমের দেখিতে কেমন, 110799780র টের রেখা । 


নিউ ইয়র্কের হটগোল আর 169500খ/র 73৩11 কেমন বাজে 
ঘ1০01১81 দ্বীপ বন্দে কেমনে চন্দ্রিমা রাতে মধুব সাঝে 

দূর ত্রন্ষের উচ্চ 2৪8০3 মন্তক তুলি উচ্চ শির. 
7১51917714 শোভে মিশর ভূমেতে, শয়ান রাশায় 16110 বীর | 
আমি ভ্রময়াছি স্বদেশের ভূমে দেখেছি পুরীর সাগর-তট, 
হিমালয়ের হিম কন্দর, পাওতাল-ভূমে উচ্চ বট । 


মহান্‌ তীর্থ বারাণসী আর বৃন্দাবনের নীল যমুনা 

প্রিয়ার সমাধি হাসে আগ্রায়, ইন্দরপ্রন্থে কার আনাগোন]। 
সোনার বাঙল! ছুঃখেতে ভর! গোলাভরা ধান নাইকো! আজ 
অতাগ! জনের ক্রুদনে সেখ! তরিয়াছে হেরি প্রভাত-সাঝ ; 
সাসগান উঠি একদা যেথায় আত্মীয় মানি দেবতাগণে 

এই ভারতেই জ্ঞানের সাধন! চরম বিকাশি জেগেছে মনে 
প্রাচূর্যে ভরা সেদিন জীবন সম্পদ ছিল সকল ঘরে 
বিশ্বজনের ঈর্ষা জেগেছে সব হেরি এই ভারত 'পৰে 
জনমঙ্গল শঙ্খধ্বনি বেজেছে সেদিন মাঙ্গলিকে 

পুনরাগমন সেদিনের হেথা ষাচি, ডাকি প্রভূ মে কারণিকে | 


| ৪৯ 
. উ্থত এই কেশিয়াড়ী গ্রামটি । এর ইতিহাস 
যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি করুণ। পরিধি 
ছু' বর্গমাইল হবে। এককালে ঘন বসতি ছিল। 
. জটাধর সেনাপত্তির বাবা ছিলেন এই শ্রামের 
'ভীকমাইটে জমিদার । তার দোর্গু প্রতীপে বাঘে- 
' গরুতে এক ঘাটে নাকি জলপান করতো । প্রব্ণাণ্ 
. হাট, তখন সপ্তাহে নসতো তিন দিন। হাটের 
দিকের সুবিশাল দীঘিতে গদাধর জমিদার অসংখ্য 
পোনা ছাড়তেন। পশ্চিম দিকের বট গাছটার 
নীচে ছিল হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ালর আখড়! | 
, খাছ পাহারা দিত মে রাত্রিকালে সাত ব্যাটাবীর 
টর্চ জ্বালিয়ে । গদাধরের বাড়ীতে বারো ম?সে 
তেরো পার্বণ চলতে! জার সাঁওতাল ও উড়িয়া প্রজাদের 
অন্ততঃ হাজারথানা পাতা পড়তো | গদাধর নিজে যেমন 
গড়িয়ে থেকে ওদের সগাদর করে খাওয়াতেন, তেমনি সালের 
খাজন! একটি পয়স! বাকি পড়লে বা জমির ধান একটি ঘের 
কম হলে খড়ম নিয়ে ধেয়ে আসতেন দোতলা থেকে । রক্তারক্তি 
কাণ্ড একটা হতোই বকেয়া খাজনা ৰা ধানের ব্যবস্থা ন! 
করলে। অথচ পুলিশ এতে নাক গলানো না । গদাধরের 
দগ্তরথানার ফরামে বসে টিনের পর টিন উড়ে ঘেত আর সাক্ষ্য- 
প্রমাণগুলোও সব হয়ে যেত হাওয়া ! 
ভার পর চাকা ঘরতে লাগলো! দেন থেকে যেদিন ম্যালেরিয়ার 
শা! এই অঞ্চলে প্রবেশ কবে ডিম ছাড়তে সুরু কবলে! ৷ ম্ডক 
লাগলে! ম্যালেরিয়ার । গদাধর সেনাপতি স্বপুং মাস করেক লড়াই 
করে অবশেষে ধরাশায়ী হলেন চিরদিনের মত। প্রজাদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে কান্নার রোল উঠলো । ভয়ে আতঙ্কে পৌটলা-পুটলি নাথায় 
করে প্রজার গ্রাম ছেড়ে পালাতে সুর করলো দলে দলে। বিরাট 
দীঘিতে কচুরী পানা দেখা দিল। হাটে আর বেচাকেনা নেই। 
ভিন দিন থেকে এখন হাট এসে ঠেকেছে দু'দিনে | দেনীপতির বাড়ীর 
নাটমনদিরে. বধু৬+আর চামটিকের রাজত্ব, দোলমঞ্চে জঙ্গল, সিহ- 
সয়জার পাটি খদে পড়ে গেছে ।***্ানিটারী ইনস্পেক্টর প্রেমতোষ 
মেনে কাছ থেকে কেশিয়াড়ী গ্রামের এই মখ্বন্তদ ইতিবৃত্ত শুনতে 
পিলত্বে একেমন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় ট্রের ওপর 
টায়, কাপ আর খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো তৃত্য। 
বিকেগ তখন গোটা চারেক হবে, সুতরাং চা ও খাবারে আপত্তি 
শ্বাকবার কোনে! কারণ নেই। প্রেমতোধ কিন্তু বস্তার সুযোগ 
গেয়ে তখনো! বলে যাচ্ছেন £ বর্তমান অবস্থ! হচ্ছে এই গ্রামে মৃত্যুর 
হর জন্মের চেয়ে বেশী অর্থাৎ যে হারে লোক মরছে, বছর দশেক পর 
“এ গীয়ে থাকবে শুধু বাশ-ঝোপ আর কাটা গাছ। 
. জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্তু ম্যালেরিয়! তাড়াবার ব্যবস্থা! গভর্ণমেন্ট 
স্কী করছেন? 
চেষ্টার ভে ক্রুটি নেই । আমাদের যথাসাধ্য আমর! করছি। 
চা খেতেখেতে নান! রকম আলাপ-আলোচন। হতে লাগলে! । 
আমার (দুশ কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কৰে গ্রেপ্তার হয়েছি 
ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে এক সময় রাজনৈতিক প্রসঙ্গে এসে পড়লাম | 
.প্রমতোষ বলঙ্লেন £ যাই বলুন ্িজেন বাবুঃ ছুটো সাহেব মেরে দেশ 
স্বাধীন করবাব স্বপ্ন দেখ! বাতুলতা । কংগ্রেসের “স্বদেশী পর' নির্দেশ 





ছধন 
রা 
গৈ 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার খুব গছদ হয়। ওদের মালপ্জ ধয়কট 
করলেই ব্যাটারা ভাতে স্রবে। তখন ন! পালিয়ে পথ 
থাকবে না। 

কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের মতবাদ নিয়ে এর সঙ্গে 
কী আর তর্ক করবো! ছোরাছুরি বা খুন-জখমের 
কথা শুনলে সাধারণ মানুষ আতকে উঠবেই । কিন্ত 
কী করে ধোঝাবে! এদের যে, কীট! দিয়েই কটা 
তুলতে হয়। অস্ত্রোপচার যেখানে অপরিহীর্য্য, দেখানে 
মিকশ্চারের ফাকা প্রবৌধ কাধ্যকরী হবে কী করে? 
আজ্জির আঘাতে কাউকে কাবু করতে পারা গেছে 
ৰলে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না।****** 

অকম্মাৎ প্রেমতোষ বাবু জিজ্ঞেস করলেন : রয়েল 
সার্কাস দেখতে যাননি দ্বিজেন বাবু? 

চমকে উঠলাম । এ প্রশ্ন কেন? ক্ষীরোদ বাবুর অনুপস্থিতির 
স্ুবোগ নিয়ে এই সার্কাস প্রায় রোজই দেখেছি আমি। স্যানিটারী 





ইনসপেক্টারকে দেখিনি সেখানে । পাণ্টা প্রশ্ন করলাম £ কেন, 
আপনি দেখেননি? 
না, ভাই। আমি গিয়েছিলাম সদরে! অনেকগুলো 


£৫0160180108-এর মামলা ছিল ।-_-বলে লোকটি মুছু মৃদু হেসে 
বলতে লাগলেন £ আর দারোগ! বাবুও তে! ছিলেন না। কাজে 
কাজেই থানা তো৷ আপনারই ছিলি, কী বলেন? 

কী রকম? 

প্রেমতোষ বললেন £ রকম আর কি! দারোগা! বাবু না 
থাকলে কে আর আপনাকে বাধা দেবে বলুন ? কেন বাধা দিতে 
ঘাবে? 'তা ভালোই করেছেন দ্বিজেন বাবু! এখানে সার্কাস হৰে 
আর আপনি | দেখতে পাবেন না, এ আমার ভালো লাগে না। 
(কিচ্ছু কেমন মার্বাপ বলুন তো ? দেখবার মত তো ? 

ঝবলল।ম যে একেবাবে গ্রাম্য নয়। 
খেলাই 109191)01)8-এর খেলা । টাকা-পয়ুসা 
তেমন পায়নি, কারণ দেখ। গেল বই বিনে পয়সায় 
দেখবার গ্রাহক। সাকাসের গল্প হতে-হতে প্রেমতোষ আরও 
ওংসুক্য প্রকাশ করে বসলো! যে, জটাধর সেনাপতির তাসের আড্ডায় 
আমি যাই কিনা, সেখানকার অপূর্ব পান ও দামী সিগারেট আমার 
ভাগ্যে জুটেছে কিনা। আফিম-ভেগার গোপাল রায়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে কিনা, প্রাইমারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও 
স্কানীয় পোষ্ট অফিসের মাষ্টার নীলরতন জান! কেমন লোক, 
কম্পাউপ্তারের স্ত্রী কবে আসছেন ইত্যার্দি। এমনি ভাবে প্রেমতোষের 
প্রশ্নের জবাৰ দিতে-দিতে অকন্মাৎ মনে খটুবা বেধে গেল, লোকটির 
গুংস্তক্য এত বেশী কেন? কারণ কী? 

সতর্ক হতে যাবো, এমন সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো। 
চেয়ে দেখি' মাথার ওপর ঝোলানো! রয়েছে পেতলের একটি মাঝারী 
আকারের ঘণ্টা, যেমনটি থাকে মন্দির-প্রবেশঘ্ারে-_দর্শনেচ্ছুরা 
ওট| বাজিয়ে দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। দেখলাম, দোলকটির 
সঙ্গে সক্ষ দড়ি বাধা, আর তাঁর অপর পরাস্ত বেড়ার ফাক দিয়ে অন্দরের 
দিকে চলে গেছে। | 

জিজ্ঞেস করলাম £ ও কি, ঘণ্ট! কিসের প্রেমতোষ বাবু? 

সহান্তে জবাব দিলেন প্রেমতোয্‌ এবং সগর্ষের : হার একসেলেব্সি 
কলিং। অর্থাৎ প্রায় সময়ই এখানে এত লোকজন থাকেন ফে। 


তবে প্রায় 
বোধ হয় 


৩২শ বর্ধ-স্আম্িন, ১৩৬৬ ]. 


শীমতী প্রয়োজন হলে আঙ্গায় আর ভাঁকতেই পারেন ন! এখানে 
এসে । তাই ঘন্টা করে দিয়েছি, দরকার হলেই দড়িতে টান দেন। 
ভালো! ব্যবস্থা হয়নি দ্বিজেন বাবু? 

এবার উচ্চৈস্বরে না হেসে পারা গেল না। বললাম £ আপনি 
একজন অফিদার। আপনি এমনিই ভাবে ঘণ্ট! বাজিয়ে ডাকবেন 
বেয়ারাকে। আর তা নয়, আপনাকেই তলব করবার জন্য এই 
ব্যবস্থা ? ধারা থাকেন, সবাই বেশ উপভোগ করেন না এই 
ঘণ্টাধ্বনি? 

প্রেমতোধষ ছাগলের মতো হাহা করে হাসতে লাগলেন । 
বললেন £ কিন্তু কেমন অরিজিগ্থালিটি বলুন তো কি বন্ছুন 
ভাই এক মিনিট, আলছি। আমার বড় সাহেব নয়, বড় মেমের 
আহবান কিনা--বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম । থানায় একবার 
হাজির দিয়ে জানাতে হৰে যে আমি বেঁচে আছি এবং পলায়ন 
. করিনি । ক্ষীরোদ বাবু নেই, জ্ুতরাং সময়ান্থবন্তিতার কড়ীকড়িও 
নই) 

অবিনাশ বাধু দেখেই বললেন ; আম্মুন, আলুন ! রামভরসা 
সিং, এ চেয়ারখান! ডেটিনিউ বাবুকে এগিয়ে দাও ! 

বসলাম । ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু সুধীর এক পাশে বসে 
কী লিখছে । আর দরওয়াজ! রামভরসা বারান্দায় একটু আড়ালে 
টুলের ওপর বসে পাহারায় রত। কিংবা বিডি টানছে। গলাট! 
পরিষ্কার করে নিয়ে অবিনাশ বাবু বলতে লাগলেন £ আপনাকে 
তো মশাই একান্তে আর পাওয়াই যায় না। আর আজকাল 
হরিমতীর আদর-যত্বে আমার্দের কথা বোধ হয় আর মনেই পড়ে না, 
তাই ন! দ্বিজেন বাবু? 

ভালে লাগলো না! কথাটা ! বললাম £ আদর-যত্ব মানে? 
ঝি, মাসের শেষে পাঁচ টাকা মাইনে দিই, পেটের দীয়ে খাটে, তার 
আবার আদরই বা কি, ফত্তুই বা কি? 

. হেঁঠে শব্দ করে বিশ্রি ভাবে হেসে উঠলেন অবিনাশ বাবু। 
লক্ষ্য করলাম স্ুধীরের অধরেও হাসির ঝিলিক । ভালে! লাগলো না 


এবং আরও খারাপ লাগতে লাগলো! তখন, ষখন অবিনাশ বাবু 


সবিস্তারে, সবিগ্তাসে টিক! ও টিগ্লনী সহযোগে শ্রীমতী হরিমতীর 
গৌরবোজ্জল পুর্ব ইতিহাস বর্ণনা জুক করলেন ! যৌবনে হরিম্তী 
ছিল এ তল্লাটের ক্লিওপেত্র! ৷ প্রসাদ বিতরণে কাপণ্য ছিল না তার 
কোনে! দিন এবং গদাধর সেনাপতি থেকে জুক করে গোপাল রায় 
পর্য্যন্ত সবাই একাধিক বার হবিমততীর গৃহে পদার্পণ করবার সৌভাগ্য 
অঞ্জন করেছেন | তাঁর পর ম্যালেরিয়ীর আক্রমণে গ্রাম যেমন ছারখার 
হয়ে গেল, তেমনি দীর্ঘদিন স্থায়ী রোগে উর্বশী হরিমতীর যৌবনের 
বিভ| অকালে নিশ্রভ হয়ে এল । ফলে পমার গেল কমে ।**"তার পর 
এলেন দারোগ! ক্ষীরোদ বাবু । ডুবুরির মতে! রত্বটিকে খুঁজে নিতে 
কার দেরী হলে! না।, এখন ক্ষীরোদের চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহের 
সোল এজেন্সী নিয়েছে এই হরিমতী। অবিনাশ বাবু বললেন : 
আপনার এখানে চাকরি হওয়াতে বেশ সুবিধেই হয়েছে দারোগা 
বাবুর । অর্ডারগুলে। তাড়াতাড়ি দেয়া যায় আর মালের গুণাগুণ 
৮ আলাপ-আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায সহজেই । কি ব্ল 
ধার? * 


মানিক বন্ুজতী 


সুধীর টিপ্লনী কাটলো £ তা--ডেটিনিউ বাবুকেও কোন্‌ দিন" ' 
বড়শবীতে গেঁথে ফেঙগবে কে জানে ! 

জিজ্ঞে করলাম : গ্রা্দিন বলেননি কেন? 

বলবে! কি মশাই ! আপনি তো এখন ক্ষীরোদ বাবুর টি 
বেদবাক্য মনে করেন । আমাদের মূতো চুণোপু'টি জমাদীর আর 
নুধীরের মতো! চ্যাংটাকি এল-সিকে তো আর চোখেই দেখতে পান 
না । কি ৰল লুপীর ?_বলে অবিনাশ বাবু আধার হাসতে লাগলেন । 

দরওয়াজ! এসে একখানা! আজ্জি জমাদারের হাত্তে দিয়ে 
জানালো, বাইরে দুটো মরদ আর দুটো মাগী এসেছে দেখা কনুতে | 

উঠে পড়লাম । ঘরে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম । 
জানালার বাঁপ তোলা ছিল। ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরো 
আকাশ আর সেই টুকরোটুকুর মধ্যে আঁকা একখানি বেশ বড় 
চাদ। চাদের আলোয় চারি দিকের বাশ-নোপ ও জঙ্গলের শীধদেশ 
আলোয় উদ্ভতাসিত। দুরে কোথায় সাঁওভালদের মাদ্ল বাজছে। 


৯৪৭ .... 
জু রর 


থানার সীমানার বাইরে গোট! কমেক ধানের ক্ষেতে ঠাদের আলো! . 


বিরঝির করে কীপহে। আমার বাগানে ফুটছে অজন্র বেলফুল 
ও রজনীগন্ধ!, গন্ধবাজ আব যুই। চমংকার গন্ধ ভেসে আমছে। 
এমনি চাদ যেন অনেক কাল দেখিনি আর এমনি ঝিরঝিরে হাওয়া! 
এত মিষ্টি লাগেনি 1" "কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম ও কখন চোখের পাত! 
জুড়ে এসেছিল জনি না, অকম্মাৎ হরিমতীর ডাকে চমক ভাঙলে! । 

দাদাবাবু, খাবার দিয়েছি । 

রান্নাঘরে বসবার যথেষ্ট জায়গা থাকলেও হরিমন্তী এন্যরের 
মেঝেতেই আমার আসন পাততো । ঘরের কালিবুলির মধ্যে 
নাকি "মামার দম বন্ধ হয়ে আসবে। 
নিকিয়ে নিয়ে আমন পেতে দিয়েছে। 
রেকাবি দিয়ে টাকা, তার 'ওপন্ন নুণ, লেবু ও কাচা লঙ্কা । থালার 


মাঝখানে ভাত, মযত্রে একেবাবে ণিধুত পাহাড়ের চূড়া! তৈরী কতা! 


হয়েছে। আশে-পাশে কয়েক রকমের ব্যগ্নন । আমি বসতে হবিমতী 
পাখাখান! হাতে তুলে নিল। 

বললাম : হাওরার দরকার নেই। 

কিন্ত সে শুনলো ন|। একটু পর বললো বেশ মিটি করে £ 
বাড়ীতে থাকলে ম! হয়তো এমনি কৰে বসে-বসে খাওয়াতেন। 

চুপ করে রইলাম। কথাটা! মিথ্যে নয়। আমার খাবার: সয়. 


মাটির মেঝে পরিপাটি করে * 
খাবার জলের গ্লাসটি একখানা 


েখানেই যে কাজেই থাকুন ন! কেন, মা ছুটে আসতেনই1**্একটু; 


পরে হরিমতী বোধ হয় "মামার নীরবতায় সাহস সঞ্চয় করে মুচকি 
হেসে পাখ! না়তে-নাড়তে বললো 5 আর বিয়ের পর হলে বৌছি 


এমনি করে-- 
বাধ! দিলাম £ যাঁও, 'ঙুমি খেয়ে নাও, রাত দশটা বেজে গেছে। 
বাড়ী যাবে না? 


পাখা রেখে উঠলে! হরিমতী, বললো! £ ন! বাবু । দারোগা বাবু, 
নেই, মা ঠাকরুণের একা ভয় করে। সেখানে আজ থাকতে হবে । " 
হরিমতী বেরিয়ে গেল। 
সোল এজেন্সী নিয়েছে হরিমতী 1 * 
আহার শেষ কবে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি জলের হটি নিয়ে 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে হরিমতী'। মুখ ধুধে ফিরে এসে দেখি তৌয়ালে 


হাতে অপেক্ষায় দাড়িয়ে হবিমতী । মুখ মুছে ঘবে এসে দেখি ভাজা". 


মূনে পড়লো অবিনাশ বাবুর কথা, 


৯৪৮ 


মশলার ডভিবে নিয়ে অপেক্ষায় গড়িয়ে হরিমভী। বিছানায় 
গা এলিয়ে দিতে গিয়ে দেখি সারা শধ্যায় ছড়ানো! অজন্র বেল ফুল 
ও রজনীগন্ধা! 1. 

খাওয়াশদাওয়! সেরে বাসনকোমন মেজে কখন ষে লে রান্নাঘরে 
তাল! বন্ধ করে ফেলেছে, টেরও পাইনি । চুপ করে চোখ বুজেই 
শুয়েছিলাম । কতক্ষণ ছিলাম জানি নে। অকম্মাং মনে হলে! কে 
হেন জামার মুখের ওপর ঝাঁকে পড়েছে । টেবিলের ওপর স্তিমিত-কর! 
আলে।কেও বুঝতে দেরী হলে! ন! ষে দে আর কেউ নয়, হরিমতী | 

ধমক দিলাম ; কী চাও? 

মে কিন্ক এতটুকুও ভয় পেলো! না, বললে! : না, দেখছিলাম 
ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না । মশারিটা ফেলে দোষ 

মা, আমিই নোব'খন ফেলে, তুমি যাও । 

চলে যাবার সময় সে বার বার করে সাবধান করে দিয়ে গেল, 
মশারি শুধু ফোললেই চলবে না, ভালো করে গুঁজে নিতে হবে। 
কারণ এখানে সাপের উপদ্রব নাকি ভয়ানক বেশী । ফুলের গন্ধে 
খাটের পা বেয়ে বিছানায় উঠে পড়াও বিচিত্র নম! আমার মাথার 
দিব্যি রইলো, দাদাবাবু!_বলে সে দবজাট| ভেজিয়ে দিয়ে চলে 
গেল! 

কিন্ত আমার জন্ত হরিমতীর আদর ও ত্র, চিন্তা ও ভাবনা এবং 
অবশেষে মাথার দিব্যি দিয়ে যাওয়া-_-একটু বেশী মনে হয় নাকি? 
কোনো! প্রভৃর জন্ই কি কোনো ভৃত্য এতখানি ভেবে থাকে, ন! 
এতখানি কবে থাকে ? পাচ টাকার বিনিময়ে এ ষে পাঁচশো টাকার 
মওদা ? সুধীরের টিপ্রনী মনে পড়লো, অবশেষে ডেটিনি ঈ বাঁবুকেও 
“না গেঁথে ফেলে বঁড়শীতে 1'"*ঘিন-ঘিন করে উঠলে! সারা শরীর ! 
তখনই স্থির করে ফেললাম, কালই বিদায় করে দোব বেটিকে। 
বাকা করবে! নিজের হাতেই, নইলে মুডি খেয়ে থাকবো । কিন্ত 
দরজায় খিল আটতে গিয়ে দেখি, পাশে দীড়িয়ে হরিমতী। 

মত্যিই রেগে* গেলাম £ আবার তুমি! কী চাও? এইন! 
চলে"গেলে দারোগ! বাবুর বাড়ীতে? 

সীমাহীনিনখধনয় প্রকাশ করে জনাব দিল সেঃ হ্যাবাবু, 


গিয়েছিলাম । আবার ফিরে আসতে হলে! | মা ঠীকরুণ আপনাকে 
একবার যেতে বলেছেন এখনই | 
চমকে উঠলাম ১ এ, বদ কি? মা ঠাকরুণ, মানে 


ক্ষীরোদ বাবুর স্ত্রী? দূর, আমায় ডাকবেন কেন? তার সঙ্গে 
জামার সাক্ষাৎ নেই, পরিচন্ন নেই। তার পর আজ নেই দারোগা 
বাু। আর এখন রাত এগারোটা! পার হয়ে গেছে ।-যাও এখন । 

হরিমতী তবু বললো £ কিন্ত তিনি যে বললেন খুব বিশেষ 
দৃকার । একবার চলুন না দাদাবাবু ! 

কেন? 

তা তে! কিছুই ৰলে দেননি । শুধু বলে দিয়েছেন, বলিস্‌, খুব 
জন্ষারী। 

জকরী? 

আজ্ডে হ্যা ।-_-বলে হরিমতী আর অপেক্ষ! না করে ঘরে ঢুকলো! । 
. টেবিলের ওপর ছিল বড় তালাটা আর বালিশের তলায় চাবী। 
' লিগে বারান্দায় বেরিয়ে এল। দরজায় ভালা! লাগাবে। 
গুলিয়ে গেল মাথাটা । বাত দুপুরে অপরিচিত মহিলার জকরী 


মাসিক বন্দুম্তা 


1 ১ম খ, ৬ সখ্যা 


আহ্বান ? কেন? কী প্রয়োজন তার থাকতে পারে আমার সঙ্গে? 
দাঁরোগার অনুপস্থিতিতে সে বাড়ীতে যাওয়া বিসদৃশ নম্ব কি? 
গুস্থুকা জেগেছে আমার মনে, কিন্তু সংকোচেরও কমতি নেই, 
এমন সময় হরিমতী আমার হাতে চাঁবি গু'জে দিয়ে বললো ১ চলুন । 

এক প| এক পা করে তাকে অনুসরণ করতে হলো | অবিনাশের 
শয়ন-কক্ষের জানালায় দৃষ্টিক্ষেপ করলাম, অন্ধকার । ইন্স্পেকশন 
বাংলোও অন্ধকার, তাল! বন্ধ। ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করে এমে এ 
বাড়ীর দর্কায়' পৌছলাম। হরিমতী আবার বললো : আবন্দুন, 
দাদাবাবু ! 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে একেবারে ক্ষীরোদ দারোগার শয়ন-কক্ষে এসে 
প্রবেশ করলাম কতকটা সম্মোহিতের মতো! অকম্মাৎ চমক 
ভাঙলো, যখন দেখলাম উনিশ-কুড়ি বছরের একটি সুন্দরী যুবতী 
মাথা ম্থুইয়ে আমায় প্রণাম করছে! পায়ের ধুলো মাথায় নিষে 
দে বলে উঠলে! £ আশ্তন দাদা, বসুন ! 

আমার মাথায় ষেন আকাশ ভেডে পড়লে! 
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সততা, দাদা সম্বোধন করেই শুক করলেন ক্ষীরোদ দারোগা 
স্্রী। বলতে লাগলেন তার পারিবারিক ইতিহাম***দরিদ্র পরিবার, 
বৃদ্ধ পিত! বাতব্যাপিগ্রস্ত হলেও যশোহরে কোন্‌ শ্রাম্য মধ্য-ইংরেজী 
বিগ্কালয়ে আজও টাঙ্গস টাঙ্গন করে হেডমাষ্টারী চালিয়ে যাচ্ছেন। 
ককণাপরবশ হয়ে নদ, স্কুল কমি৯, অপরিহার্য বিবেচনা করেই এই 
বন্ধাকে কিছুতেই বিদায় দেবার ঝ'কি নিতে চাইছেন না| কারণ 
“র পরিতান্ত আসনে বসবার মত যোগ্য ব্যক্তি আর কাউকে খুঁজে 
পছেন ন! আরা | গরীব ম্ধ্যবিভ্ত পরিবার । উপচে পড়ে না, 
চলে যায়। দিদির বিয়েতে ক্ষীরোদ বাবু আসেন অন্যতম বরযাত্রী 
হয়ে। চ| ও জলখাবার পরিবেশনের ভার পড়ে বোনের ওপন্ব। 
ক্ষীরোদ বাবু একে পছন্দ করে বসেন । বৃদ্ধ বাতব্যাধিপ্রস্ত অসহাম 
শিক্ষক আকাশের চার্দ হাতে পেলেন। দিদির বিয়ের আলপন! 
"্বকোতে না-শুকোতেই সাত দিনের মধ্যেই বোনের বিষে হয়ে গেল। 
ক্ষীরোদ বাবু তখন মাত্র এল-সি। 

পিতৃকৃলের পরিচয় দেবার পর এবার মহিলাটি সুরু করলেন 
স্বামীর ইতিবৃত্ত । বাধ! দিতে গেলাম, কারণ এতে আমার লাভ- ' 
লোকমান কিছুই নেই, কোনো সম্পর্ক নেই। পারিবারিক কূটনৈতিক 
ক্নেদাক্ত পরিবেশের অনেক উর্ধে বিচরণ কারি আমরা । কাদায় 
বাস করি, কিন্ত গায়ে কাদ! লাগে না ! কিন্তু কোন বাধ! মানলেন 
নাতিনি। বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন £ আপনাকে দেখতে 
অনেকট। আমার দাদার মতো! । হরিমতীর কাছে শুনেছি দাদার 
মতোই আপনি সাঁদা ফুল খুব ভালোবাসেন। তাই দাদ! বলেই 
ডেকেছি আপনাকে | হয়তে! মেট! হয়েছে আমার স্পর্দঘা, আপনাদের 
মতে! দেশের মুসস্তানের বোন হবার যোগ্য আমি 'নই। | 

মহিলাটির কণ্ঠ ভেঙে পড়লো । বললাম £ না, না, ও কি 
বলছেন আপনি? আপনার যোগ্যতা! আপনি কেন বিচার করবেন ? 
সে তার থাক আমার ওপর । কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তে! ? 

একটু অপেক্ষা কর্ন, আনছি ।--বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন 


শ২শ বইস-আখ্িন। ১৩৬০ ] 


ধরান্ায়। হ্রিমতী আমায় পৌছে দিয়ে গেছে। দেখতে পাচ্ছি 
না। বৌধ হয় তার খোজেই গেলেন। কিন্ত ভাবী অন্বস্তি বৌধ 
হচ্ছিল্প। বাড়ীর কর্তীর অনুপস্থিতিতে গভীর রাত্রে তার নিভৃত 
কক্ষে ভীর যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে যতই বেদ বা উপনিষদ আলোচন! 
হোক না কেন, কখনও কেট এর ভালে! অর্থ করবে ন।। 
গীরোদ দারোগার কানে যাবেই সোল এজেন্ট হরিমত্তী মারফ 
তার পর কে জানে ব্যাটা আমার নীমে বিশ্রি একট! বদনাম দিয়ে 
ডায়েরী করেই ফেলবে কিন1-- 

উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সমগু ফিবে এলেন ক্ষীরোদ-গৃহিণী 
অন্ু্চ কে বললেন £ দেখে এলাম ভররিমাতী ঘুমিয়েছে কি না। 
ঘৃমিয়েছে দোল এই মেয়েলোকটাই নট করলে! আমার স্বামীকে । 
নফম্থলে গিষে যা করেন, তা তো আর চোখে দেখতে হয় না । 
কিন্ত ফিরে এলেও প্রায়ই এই বেটি ষ্ঠ'কে নিষে যাস গভীর রাত্রে 
সাঁওতাল পা়ীয়। 

প্রশ্ন করলান ১ কখন ? 

সারে। আপনার ওখানকার কান্ছ মেবে আপনি মনে করেন 
হবিনতী বুখি লক্্মা মেরেব মতো তার বাড়ীতে গিলে ঘুমিয়ে পড়ে। 
এদা যায় না দাদা, কেশের ও দশের উপকার করবার ব্রতই 
আপনার। গ্রহণ করেছেন জানি । আমার মতে নগণ্য বোনের 
ণকট। উপকার করবেন? 

মহিলাটির কে অশ্রুদজল আব্গে। 
₹রতে পারা কঠিন, নিন্দয়ত! মনে হলো। 
ঈপকার বলুন তো! ? 

তিনি ধললেন ; আপনি একটু জোর দিয়ে $কে বলবেন এই লব 
গডর। স্বভাব ছাওবার জন্ত ? আপনাকে ভযম্ম করেন উনি। 

ভদ্ু 1 _জিজ্ঞেপ করলাম 5 ভয় করবেন কেন? 

এবার হেমে ফেললেন মহিলাটি ; উনি বলেন আপনার! নাকি 
থা কথায় রিভলভাগ চালান । শুধু উনি কেন, স্বয়ং গতণমেন্টও 
'বাপনাদের ভর করে আর সেই জন্যই ধরে রেখেছে তারা । 

বললাম £ মিথ্যে ঝানাম। এতে কান দেবেন না! আপনি । 
আমার রিভলভার থাকলেও চ্রি-করা রিতলভার, লুকোনে। থাকে । 
আর দারোগা বাবর নিভলভার শে।ভা পায় তার বেএ। তার পর 
ছটো রাইফেল আছে থানায় ।--মে কথা যাকৃ। কিন্ত ক্ষীরোদ 
' বাবুকে আমি কী ভাবে বলবো ? 

.যে ভাবে বললে কুপথ উনি ছেড়ে দেন, কুখাগ্য ছেড়ে দেন। 
'সাপনাকে বেশী আর কী বলবো ? আপনি আমার দাদার মতো, 
দুংখিনী বোনের জীবনটা যদি বাচিমে দিতে পারেন 

একটু পর চলে এলাম নিজের ঘরে । ভারী লাগছিলো! মন !*** 
মশারির মধ্যে এসে গেছে ঠাদের আলো! । বালিশের পাশেই অজঞ 
রঙ্গনীগন্ধা আর বেলফুল। সত্যিই, মাদ! ফুল ভারী ভালবাসি 
আমি। হরিমতা ছচিয়ে রেখে গেছে। ক্লিওপেট্রার রূপের দেয়ালী 
নিবে গেছে, কিছ্ত মনের আগুন এখনে। জ্বলছে গনগন করে। 
হই শীকার দেখলেই সে আগুনের শিখা লক-লক করে ওঠে। 
" [কৃ্জ গ্যামবেসটমের মাক্ষাহ বোধ হম পাস্থনি সে! এবাৰ পেল। 
***্বেটিকে কালই বিদাগু করে দিঠে হবে। 

কিন্ত ঘুম এলো না সহজে । ছুঃখিন' বোনের কথ! বার বান 


সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
জিজেম করলাম £ কী 


মাসক বন্থুনতা 


৯৪১৯ 


মনে হতে লাগলে! ৷ জীবনে এ'র সঙ্গে "দেখ! হয়নি আমার, এখান 
থেকে চলে ষাবার পর সার! জীবনে দ্বিতীক্ বার হয়তো! দেখ! হবে না! । 
কিন্ত কতখানি ছুখ পেলে যে এমনি নিতান্ত অজানা! ও অনাত্থীয় 
লোককেই এঁরা পরম সুহাদ বলে মনে করেন এবং তাঁর কাছেই ব্যর্থ 
জীবনের অশ্রুসজল ইতিহাস নিবেদন করে সকাতর সাহায্য প্রার্থন! 
করে বসেন, মর্দ দিয়ে তা অনুভব করতে লাগলাম । ' হয়তো এন 
জীবনের শেষ আশার প্রনীপটুকুও নিবে গেছে মাতাল ও দুশ্চরিক্র 
স্বামীর নির্ধয় অত্যাচারে | নীরবে সইভে চচ্ছে অবমাননার কশাধাতি। 
তাই মজ্জমানের মতো তৃণখণ্কেই জাপটে পরতে চেষ্টা করছেন 
বাচবার আশায় । কিন্ত আমি জানি, কাচের বাপনের মতো ভেঙে 


পড়বে এর সর্ব প্রয়াস অপদার্থ স্বামীর উৎপীডনে । কোনো পথ 
নেই রেহাই পাবার ! ধৃধৃ্বা দিগন্তপ্রসার জী'বন-মরুতে 
একটুখানি ওয়েমিসের সন্ধানে বাংলা দেশের এমনি কত দুঃধিনীই 


ঘে দিশেহারার মতো! ঘুরে বেছাচ্ছে, সর্দহীবা কত বোনই যে এমনি 
নিকপায় ভাইয়ের পাশের 'তলাম একটুখানি সান্বন। খুজে মরছে, 
পারিবারিক লৌহ্‌-যবনিকাপ অন্তরালে এমনি কন দীর্ঘশ্বাস শু 
আকুতিই যে গুমনে গুমরে মরছে, কে ভার সংবাদ রাখে! পতি 
পরমণ্ুরুর হিটলারা অনম্ুশামনের যৃপকাষ্ঠে কত নির'হ নারীই ষে 
নীরবে আত্মেহসর্গ করছে, মাছের কলগাণকামীদেব তা জানবার 
আগ্রহ কোথায় 1'** 


পরদিন ভোরেই হরিমত" এসে সতর্ক করে দিল আমায় পরম 
সুহদের মণ্তো ঃ বা কাল রাতের খবর দারোগা বাবু ষেন জানতে 


না পারেন। তাহলে মা! ঠাকরণের আর রক্ষে রাখবেন না । বড্ড 
ব্ররাগী লোক । 
কথাৰ জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলাম ন। । মনেমনে 


বললামঃ কী আমার শুভীকাভিদণী রে! সতর্ক করে দিতে 
এসেছেন ! অথচ'জানি সবার আগে এই বেটিই গিয়ে লাগিয়ে 
আসবে ওর মালিকের কানে । আও এ 

সাট গায়ে দিয়ে সোজা] বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, বাধা দিল হরিমৃতী £ 
সেকি, কোথাসু যাচ্ছেন দাদ্দাবাবু, আমি মে চায়ের জল চাপিয়ে 
এলাম । পরোটা আর হালুমা! কৰে দি? 

গম্ভীর মুখে জবাব দিলাম £ বিনোদ বাবুর ওখানে চা খাবার 
নেমস্তম্ন আছে। 

বিনোদ বাবুর ওখানে লোভে চা তৈরী হলো, সঙ্গে তেলমুড়ি। 
এমনি নিশ্চিন্ত অবসর, তাতে চা, সুতরাং চায়ের বাটিতে ঝড় 
উঠবেই । গত রান্্ের উপগ্ঠাস বিবৃত করলাম । বিনোদ বাবুও 
বললেন হরিমতীকে তাড়িমুে দিতে । ষ্টোভে ডিমের ডালনা আর 
ভাত স্টার ওখানেই ছু'বেল। বেশ চলে যেতে পারবে জানিয়ে 
দিলেন। একটা চাকরও মিলে যেতে পারে । অবিনাশ বাবুকে 
জানাতে বললেন । আলোচনা প্।নিটারী ইনম্পেক্টার প্রেমতোষও 
এসে পড়লো । বিনোদ বাবু অনেক দ্িধা ও স'কোচ করে বললেন যে, 
এ ব্যাটাই দ্ারোগার একমাত্র পরম নিষ্ঠাবান টিকটিকি । গায়ের 
প্রত্যেকটি মাধ সম্গাসনীপে নিবেদন না কর্সেস্প্ীটার 
পেটের ভাত হজম হয় না! বললেন £ আপনাদের বলতেও ভয় করে 
ঘিক্ষেন বাবুঃ হয়ছে বেচারাকে শেষ পর্যন্ত মেরেই বসবেন ছু'বা। 


ক 


ধণ্ট! খানেক পর বাসায় ফিরে দেখি শোবার ধরে পেকল তোলা, 
স্বাপাথরেওড। রাগভরলা বললে! যে, এইগান্র দারোগা বাধু এসেছেন, 
ইরিমতী ভার বাসা গেছে ।*****নিশ্চমুই বেটি সব জানিয়ে দিতে 
গেছে! এদিকে হরিমতী আর ওদিকে প্রেমতোষ। ছুটিতে মিলে 
আমার কেশিয়াড়ীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে নাফি 1******সুতরাং 
আর বিলম্ব 'কর। চলে না, আধরে নেমে পড়তে হলো । শোবার 
ঘরেও রান্নাঘরে তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার। 
উন্ুনের ওপর তখন ডাল ফুটছিলো । যাক্‌, পুড়ে বাক । 

বিকেল পাঁচটা থানায় ফিরে এমে আর দেখতে পেলাম না 
হরিমতীকে । দারোগাও কিছুই জানেন ন!, এমনি ভাব দেখালেন । 
আমি কিন্ত বুঝতে পারলাম, সবই জানেন ক্ষীরোদ বাবু, সবই 
বুঝেছেন । অধিনাশ সাবুকে একটা চাকর সংগ্রহ করে দেবার 
অনুরোধ জানাতেই তিনি বললেন £ নটবর নামে একটা ভালো 
ছেলেকে কাল থেকে লাগিয়ে দোব আপনার ওখানে । বয়ম একটু 
কম। তাহলে কী হবে, কাজে খুব পাকা । আর চোর নয়। 
ছুপুরটা যা হোক করে তো! কেটেছে, এ রাঁতট! গরীবের বা়ীতেই 
নাহয় ছুটা ডাল-ভান্ত- 

রাত হতে তখনো দেরী আছে। দুটো গেম ব্যাডমিন্টন খেলে 
নেয়া যাবে। ডাক্তারখানার মাঠে ব্যাডমিন্টন খেল! হয়। আমি 
এসেই এট৷ প্রবর্তন করেছি। মামে এক টাকা! করে চীদা, ব্যাকেট 
নিজের । ব্যাডমিন্টন খেলীমু বরাবর আমার শ্ুনাম ছিল আৰ 
কোশিয়া্াতে এমনি ভাবে জমিয়ে তুলেছিলাম এই খেলার আড্ডা 
যে জটাধর সেনাপতিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে গেলছত আসতেন। 
খেলার পর চলতে! এন্তার পান ও সিগারেট, তার পর পন্ধো হাতেই 
তাস। ব্রিজ । রাত এগাবোট। পর্যস্ত। 

আঙ্জ কিন্ত মাঠে এমেই আমার মাখায় খুন চেপে গেল। 
প্রেমতোব এসেছে, খেলছে মিঙ্গলহ্থাগ্ড বিনোদ বাবুর সঙ্গে। খেল! 
ঘুচিয়ে দোব আক্গ !'**নতুন করে দল গঠন হলো! --আমি একা আর 
ওর! দু'জন 1, কাঁ জানি কেন, আন্গ আর কেউ এলেন না। না 
জটাধর দেনাঁপতি, না গোপাগ বায, না সুধীর। ভালোই হলো, 
প্যাকেট আর ছাড়তে হলো না। দেখলাম, এই হচ্ছে সযোগ ! 
. শন্ধ্যার পরই ক্ষীরোদ দারোগা যাচ্ছেন মফঃস্খলে আবার | খানায় 
তখন রাজত্ব করবেন অবিনাশ বাবু, অর্থাৎ পুর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত 


হবে আমার পক্ষে । এই হচ্ছে সুবর্ণ সুযোগ ! 

নিরীহ বিনোদ বাবু প্রথমট। বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা । 
আমি ডাকলাম প্রেমতোৌধকে £ প্রেমতোষ বাবু, পালাবেন ন। 
সাইকেলে করে- নামুন । আপনার সঙ্গে আমার জরুরী কথা 
আছে। 

সাইকেলখানা ডাক্তীরখানার বেড়াতে ঠেস দিয়ে রেখে এগিয়ে 
এলেন শ্তানিটারী শ্মর্ট বন্বের মতো । 

কি, বলুন । 


ভূমিকা করে কী হবে আর? তাই মোজানুজি আসল কথা 
পাড়লাম। দেখ! গেল: ঠিক জায়গায় ঘা.পড়েছে। প্রথমটা তিনি 
এক উরে আকাশ থেকে গড়লেন, বক"ধান্সিকের মতো ভালো ও 
সুদীর আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচন! সুরু করলেন, তার পর দ্বিতীয় 
বার ধমক খেয়ে তায ওজন্িলী ভাষা যেমন হাটু ভেঙে গড়ে গেল, 


আমার পায়ে পড়ে আর কি ! 


[ হয ও, জে সংখ 


তেমনি কণ্ঠেও যেন খড়-ধড় করে উঠলো নিউমোনিয়ার গ্লেগ ! 
তৃতীয় বার ধমক দেবার পর প্রেমতোষ একেবারে গ্্যাট হয়ে 
পড়লো । আমার হাতে ধরে ক্ষম! চাইবার জন্য এগিয়ে আসতেই 
আমি কে বিয়ে দিলাম ঝ| গণ্ডে বেশ ভাবী একটি চপেটাধাত। 
সামলাতে না! পেরে প্রেমতোষ মাটিতে পড়ে গেল। পরক্ষণেই 
উঠে দাড়ালো সে এবং ক্রোধকম্পিত কে ইংরাজী ও বাংলা 
বুকনি ঝেড়ে ঘা বললো তার সারাংশ হচ্ছে' যে, পরদিনই সে 
যাবে এম-ডি-ওর কাছে, তাকে সব জানিয়ে গ্রেপ্তার করাবে 
আমায়, জেলে পাঠাবে আমায় । এমন কি, ফাসীও হয়ে যেতে 
পারে । আমার আর রক্ষে নেই, কারণ এত বড় একজন সরকারী 
অফিসার 

, 91006 ৪১, ৮00. [93681 ! সরকারী অফিসার! চামটিকে 
আবার পাখী ! জুতো! মেরে তোর মুখ ভেঙে দোব।-_বলে স্যাণ্ডেল 
নিয়ে ধাওয়া করতেই বিনোদ বাবু ছুটে এমে দু'হাতে জড়িয়ে ধণে 
ফেললেন আমায় £ থামুন, থিজেন বারুঃ থামুন। বাগে আম্মা 
হবেন না। 

আত্মহারা আদৌ হইনি । সরকারী নয়ুরপুচ্ছ এটে গীদ্কান 
আবার বক্তৃতা দিচ্ছিলেন ওজন্বিনী ভাষায়, তোবড়ানো গালে 
ছু" ঘা পড়লেই ব্যাটার আসল কর্কশ স্বর কা-ক! বেরি পড়ে।। 
বিনোদ বাবুর জন্ত হলো না। ভয় হলে! ক্ঠার, পাছে বাগের মাথা? 
আমি একট! খুন-খারাবিই করে বমি । কারণ আমর! নাকি-- 

অনুমান তার এতটুও মিথ্যে নয়। কিন্ত আম্মহারা হই নে 
আমরা কোনো দিন। ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে লোম্যান € 
হড়সনকে গুলী করবার সময় আম্মহার! হয়ে পড়লে বিনয় বোসেধ 
লী তাদের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেত আর ধর! পড়তেন তিনি । 
বন্ধুর মতো! কথা বলতে বলতে শক্রর মতে! ছুরি চালিয়ে দিয়ে 
পরক্ষণেই খাবার দোকানে বসে অর্ডার দোৌব£ দেখি, ছুটে 
রসোমালাই আর চারটে ফুলকপির সিঙ্গাড়া | কিস্তু সর্বক্ষেত্রে মধ 
অবস্থায় আমাদের এই নৃশংসতা! শুধু দেশের জন্য | বন্দিনী মায়ের 
মুক্তির জন্যই আমরা ডাকাত, আমরা নরঘাতক !*** 

টিউবওয়েলের ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে সবে বারান্দায় উঠেছি, 
এমন সময় সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ধীর পাদক্ষেপে আমার বাসা; 
দিকে এগিয়ে আসছেন স্বয়ং প্রেমতোষ সেন। তার পশ্চাচ্ধ 
আসছেন বিনোদ বাবু; অবিনাশ বাবু। টি 

বিশ্মিত হলাম ! মার খেয়ে শ্রীমান বাড়ী যায়নি দেখছি । সিন 
করলাম, আবার সরকারী অফিসারের ব্ৃত! সুরু করলে এব? 
সত্যিই স্যাঞগ্চেল ব্যবহার করবো । কিন্তু এসেই প্রেমতোধ একেব বে 


থিজেনদা, আমায় ক্ষম! ব্ষন | 

ক্ষমা? কিসের জন্ত ? 

কাদো-কাদো স্বরে বললো প্রেমতোধ £ অনেক কট কথা বলেছি। 
শপথ করছি, এসডি-ওর কাছে ধাবোই ন!, থানাতেও আসবো ন 
আব ।--ব্লুন, গম! করলেন আমায়? 

বুধতে পারলাম না ব্যাপার কি? মার দিলাম আমি, আয 
ক্ষমা চাইবে প্রেমতোষ 1*'অকন্মাৎ চেয়ে দেখি, পেছনে দিযে 
মুচি ছাসছেন জবিনাশ বাবু, পুত্েয়াং বুঝতে জার দেরী ছলে 


ওংপ বর্ষ-_আঙ্ষিন, ১৩৬৯ 1. 


ন! যে, এ তারই কারসাজি । বললাম £ আচ্ছা যান, এবারট। 
কিছু বললাম না| কিন্ত জানবেন, আবার, দারোগার কানে লাগালে 
শর কিন্ত ছেড়ে দোব না আমি। একটি মহিল] হয়তে! বিধবা 
₹:সন, কিন্তু আমাদের পথ পরিষ্কার হযে। 

প্রেমতোষ এবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো ; আপনার পায়ে 
42, দ্বিজেনদা” ! ৃ 


নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি অকন্মাৎ একদিন সকাল ফেল! আমার 
*পে এসে উপস্থিত হলেন সার্কেগ ইনসপেক্টার যতীন্রমোহন সেনগপ্ত | 
ফেসে বললেন 2 11850 010021)% ৪ ৮610 £০0০৫ 1969 (01 
ছ011, 
কী সংবাদ ?- প্রশ্ন করলাম । 
আনন্দোস্ভাসিত কণ্ঠে জবাব দিল্লেন ইনসপেক্টার £ [767৩ 19 ৪ 
(11366101৫01 001 700. 10 [02008 1811 আমার বিশ্বাস, 
*খানে পৌঁছেই পাবেন আর একখানা সরকারী আদেশ ৪1৫ 82 
119৩ ০: £015859 016: 1--তার পর বিজ্ঞের মতে। 
নিজ্রেস করলেন £ কত দিন হলো আপনার ? 
হিসেব করে বললাম £ তা চার বছর পুরো! হলো । 
এবার ছাড়া পাবেন 1 ভবিধ্যদ্বক্কা জ্যোতিষীর মতো বলগেন 
রন বাবু £ যান, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। আর যেন এ পথে 
সংশবেন না। 
__ মেদিনীগুর শহর থেকে চঙ্গনদার ছুটি সশস্ত্র গাড়োয়ালী সৈল্ত ও 


দের দন টাকি পপ চি ৪৮ শিপ ৮ ৪ 
দিত নিতি2 পুন কি পুতি তা পশু 
2 শিলা লতি শালী তপপর্ট তল 


রা 
২ 
. 
৮৪৭ 


মালিক বন্ুমতী 
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8৫১ 


একজন সহকারী দারোগা এসে গেছে। বাঞ্স-বিছানা গুছিয়ে 
নিলাম। দালোগা বাবু মধংস্বলে ছিলেন । দেখা হলে! না । রওনা 
হবার প্র/কালে থানার সবাই বাইরে এসে জড়ো হলেন । তাদের 
মধ্য দিয়ে অপেক্ষমান মোটর বামে আরোহণ করবার সময় অকশ্মাৎ 
দেখি অবিনাশ বাবুর চোখে অশ্রু আর বিনোদ বাবু কৌচার খুঁটে 
চক্ষু মানা করছেন এক পাশে গীড়িয়ে। গোপাল রায় এসেছে, 
এসেছেন ডাক্তার, এসেছেন নীলরতন জানা আর এসেছেন হয়ং 
জটাধর সেনাপতি । 

ছু'খিলি মিঠে পান আমার হাতে গুজে দিয়ে আর ছুই অধয়ের 
ফাকে একটি সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে জটাধর বললেন ১ সামান্য কাটা 
মাস, কিন্ত মনে থাকবে চিরকাল ।-_বাড়ী পৌছে চিঠি দিও হে 
একখান! । 

হেসে বললাম £ অবশ্থ যদি বাড়ী পর্য্যন্ত মেতে পারি। 

বাস ছেড়ে দিল। যুক্তকরে নমস্কার ও প্রত্তি-নমস্কার সেয়ে 
আমনে মোজ| হয়ে বসতে যাবো, এমন সময় দেখি দূরে দারোগার 
বাড়ীর দরজার বাইরে এসে ফীড়িয়েছেন আমার দু:খিনী বোনটি। 
জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে চীৎকার করে বললাম £ নমগার ! 

দেখলাম, নীরবে ছ'থানি হাত যুক্ত হয়ে কপালে এসে 
ঠেকলো !1:** 

বাম ক্রতবেগে ছুটে চলো খড়গপুর ঠেশনের পথে ধুলো 
উড়িষে। 

[ ক্রমশঃ ॥ 
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সংকলক-্চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ন্তাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার ) 


চা-এর জন্ম ; টীনদেশীয় উপকথা 


৫১১ খুষ্টান্চে চীন্‌ দেশে ধর্মপ্রচারের উদ্দেগ্টে ভারতের এক 
ঝাজপুত্র এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কঠোর সঙ্ন্যাদত্রত্তী, কভার 
একমাত্র খান্ত ফল-মূল। দিন-রাত্রি তিনি ঈশ্বরের আরাধনাঘ় 
অতিবাহিত করেন। রাত্রিতেও তিনি ঘুমান না, কারণ ত| হ'লে 
আরাধনার সময় নষ্ট হবে। ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করা হবে না এই 
সার শপথ। এমনি করে কয়েক বছর বিনিপ্র দিন-রাত কেটে 
গেল। অকম্মাং একদিন নিদ্র! রাজপুত্রকে অভিভূত করে ফেলল। 
সকাল বেলা ঘৃম ভাঙল শপথ লঙ্ঘনের বেদনায় ক্ষুণ্ন হয়ে চোখের 
পাতা ছুটি কেটে মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। কারণ শপথ-তঙ্গের 
মূলে তো এরাই । বাক্গপুত্রের চোখের পাত! ছুটি মাটিতে পড়ে 
ছু'টি ছোট গুল্ম পরিণত হলো । এই গুলের পাহাঈ চ। 

--কলিকাতা গেজেট $ ২১শে জুন, ১৭৯৮। 


কলকাতায় ঘোড়া ও গাড়ীর ভাড়া 


ক্রিস্টোফার ডেক্সটারের গাড়ী খানা! থেকে নিক্নলিখিত হারে গাড়ী 
ও ঘোড়া ভাঙা কর! থেতে পানে £ 


সিক্কা টাকা আনা পাই 
১। ট্শাচার জুড়ি দৈনিক ভাড়। ২৪২ - * 
তর মাসিক * ১ 
২। যাত্রীবাহী ডাকগাড়ী দৈনিক * ১৬১ - 
এ মাসিক * ইত... ২ 
এঁ ৬ মাসের চুক্তিতে 
প্রতি মাসের * নিস দি 
এঁ ১ বছরের চুক্তিতে 
প্রতি মাসের ? সিরা হা 
৩। এক জোড়া ঘোড়া &দৈনিক , ১৬২ 7  * 
ধ , মালিক * টিডিহি 8 
এ ৬ মাসের চুক্তিতে 
প্রতি মাসের , ১১০৯৬ + & 
এ ১ বছরের চুক্তিতে 
প্রতি মামের « ১৯৬২ - * 
৪। বগিও গাড়ী দৈনিক » ৫৯ - * * 
লে এ মাসিক * টিসি এ. 
এঁ ৬ মাসের চুক্তিতে 
| প্রতি মাসের * ৮০৬ * রঃ 


- করতে লাগল। 


শিক্ষা টাকা আন! পা: 
ব্গি ও গাড়ী ১ বছরের চুক্কিতে 
প্রতি মাসের ৬০ ্ 
স্পকলিকাত! গেজেট ; ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৮০: 
অসাধারণ অত্যাচারের কাহিনী 


গত সোমবার ( ২৩শে এপ্রিল,১৮৩২) থেকে পুলিশ আপি: 
মিঃ ম্যাকমোহন একটি মামলার দত্ত করছেন। এই মামলা 
আসামী কানাইলাল ঠাকুর। আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এই নে 
একটি চুরির ঘটন! সম্পর্কে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য নে গোপালল। 
ঠাকুরের তিন জন ভূত্যের উপর পীঙুন করেছে। নিম্বপিখি 
জবানবন্দি পাওয়া! গেছে। 

পদ্ম দাম শপথ করে বলেছে হ আমি পাথবিয়াখাগির কানা 
লাল ঠাকুরের বাড়ীতে থাকি এবং কান্ত কি গোপাললাপ ঠাকুবে; 
আমার মনিবের মোনা বাধানেো হকার খোল হারিয়ে যাস, 
কানাইলাল ঠাকুর আমাকে এবং অন্ত দু'জন চাকরকে চুরির ৮11: 
সন্দেহ করে গণ্ত শনিবার আমাদের উপর অত্যাচার করে স্বীকাপো,ল 
আদায় করতে চেয়েছে । প্রথমে আমার পা এবং পিগমোড়া কা 
হাত বেঁধে দেহের সর্বত্র তপ্ত গুল প্রয়োগ করল; তার প' 
শরীরে ঘষে দিল বিছুটি ফল ও পাতা; পা থেকে মাথা গব 
আবাল! ধরে গেল। এর পর নাভির উপর একট! গুরগুরিস্া পৌ'* 
রেখে মাটির সর! দিয়ে টেকে দেওয়া হলো যাতে পৌকাটা 
যেতে না পারে। পোকা নাভির চারি পাশে*তীত্র ভাবে %* 
(এই পোকার দংশন অত্যন্ত জ্বালাকর এ“ 
বিষাক্ত বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে )। ভার পর চাবুক £? 
বাশের লাঠি দিয়ে প্রহার সুরু হলো। সব শেষে জোর ক. 
ঝিষ্ট। ঢুকিয়ে দেওয়া হলো মুখে । কানাইলাল ঠাকুর চাবুক 
লাঠি দিয়ে নিজে মেরেছে, অন্ত শাস্তি তার আদেশে এবং %7 
উপস্থিতিতে দেওয়া হয়েছে! বিছুটি দিয়েছে কানাইলাল ঠাণুণ 
হরকরা গোপাল পাড়ে, গেটের দেপাই গুল দিয়েছে ; সেই সেপাঃ 
নাষ আমি জানি না। রধূনাথ সিং এবং এঅন্যান্য কয়েক জন তৃহ 
আমাকে শাস্তি দেবার সময় উপস্থিত ছিল; কিন্তু গোপাললা; 
ঠাকুর উপস্থিত ছিল না। দোমবার পুলিশ উদ্ধার কর! না গযং 
আমি আটক ছিলাম । অপর দু'জনের অভিযোগ থেকে জেনে? 
যে তাদেরও আমার মতো পীড্রন করা হয়েছে ; কিস্ত আমি ত 
দেখিনি, কারণ আমাদের পৃথক ভাবে আটক করে রাখা! হয়েছিল। 


৩২শ বর্ষস্আস্বিন, ১৩৬০ ] 


নিত্যানন্দ শপখ করে বলল, আমি গোপাললাল ঠাকুরের কাজ 
করি। শুক্রবার রাত্রিতে আমার মনিবের একটা! গড়গন্তা চুরি যায়। 
শনিবার সকালে সন্দেহ বশতঃ আমাকে ধরে কানাইলাল ঠাকুরের 
বৈঠকখানার উল্টো দিকের একট! ঘরে নিয়ে আসামী কলার 
দিয়ে আমাকে মেরেছে । এর পর বৈঠক্খানার সামনে একটা খালি 
ঘরে নিয়ে হাতস্প! বেধে আমাকে মাটিতে ফেলে কানাইলাল ঠাকুর 
খাশ ও ঢাবুক দিয়ে মারতে ল।গল এবং চোরাই মাল বের করে দেবার 
জন্য ছকুম দিল | বিষণ সিং শরীরে যে উত্তপ্ত গুল দিয়েছে তার 
চিহ্ন এখনো রয়েছে । এমনি হাত-পা বাধা অবস্থায় রেখে 
কানাইলাল চলে গেল ; বলে গেল, বতক্ষণ আমি স্বীকীর ন! করব 
ফিরে এসে সেই পর্যস্ত আমাকে প্রহার করবে । অপরাহে ফিরে 
এসে কানাইলাল আমাকে দোতলার একটি ঘরে নিয়ে জিজ্ঞাসা" 
ধাদের পর আবার চাবুক দিয়ে মারতে সুরু করল। তারাগাদ 
এর পর মাখন ও লবণ শরীরে মাথিয়ে দিল। সন্ধ্যাবেল! 
জোড়াবাগান থানার চৌকিদাররা আমাকে নিঢে নামিয়ে আনল। 
এদের উপস্থিতিতেই আমাকে উংলীড়ন করা হয়েছে । রবিবার 
সকালে কানাইলাল ঠাকুর আবার প্রহার ও লাঞন! সুরু করল। 
সোমবার দুপুর পর্ধন্ত এমনি ভাবে বন্দী থেকেছি; তার পর 
পুলিশের লোক এমে আমাকে উদ্ধার করে। প্রহার করবার 
আদেশ কানাইলাল ঠাকুর ও গোপাল ঠাকুর উভয়েই দিয়েছে । 
যদিও গোপাললাল ঠাকুর প্রচারের সময় উপস্থিত ছিল তবু সে 
নিজের হাতে মাণেনি। 

বিশ্বনথ দাস শপথ কবে জ্বাণবন্দি দিল যে, সে গোপাললাল 
ঠাধুরের কাজ করে। শুক্রবার রাত্রিতে সোনাম মোড হকার 
।থালটি চুরি যাওগায় শনিবার সকাল থেকে আমার উপর অত্যাচার 
সর হয়। দু'দিন ধরে আমার উপর কানাইল।ল ঠাকুর ক্রমাগত 
উৎপীডন করেছে । সোমবার কয়েক জন লোক এসে আমাকে 
বলসল যে, চুরি স্বীকার ন! করলে যা শাস্তি পেয়েছি তার চেয়ে 
অনেক বেশি উৎগীড়ন করা হবে। ভয়ে আমার মাথ! ঘুরে গেল, 
আমি জানালা! দিয়ে দোতলার ঘর থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 
একজন দেশীয় এবং একজন সাঁহেব ডাঁক্তীর পরীক্ষা! করে বলল আম র 
কিছুই হয়নি। তখন কানাইলাল ঠাকুর আবার লাথি ও লাঠি 
দিয়ে প্রহার আরম্ভ করুল। 'তার পর বিছুটি প্রয়োগ ইত্যাদি 
উংপীড়ন অগ্ত দু'জনের উপর যা কর! হয়েছে আমীর উপরও তা 
হলো । বিকেলে পুলিশের লোক এসে আমাকে উদ্ধার করে। 

ডাক্তার সাক্ষ্য দিল যে, মে তিন জন অভিযোগকারীকে পরীক্ষা 
করে তাদের দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে । 

এর পর নেওয়া! হলে! ছিদম দাসের জবানবন্দি । সে বলল? গত 
সোমবার পধস্ত আমি হরলাল ঠাকুরের কাজ করতাম । সেদিনই 
আমি এঁ তিন জন অভিযোগকারীর উপর কিরূপ অত্যাচার চলছে 
ত| জানিয়ে দরখাস্ত দিয়েছি । শনিবার সকালে শুনতে পেলাম যে 
একটি গড়াগড়া চুরি গেছে। একজন সাহেব অফিদারের সঙ্গে এ 
অঞ্চলের থানাদার ও চৌকিদার চুরির তদন্ত করতে এসেছিল। 
পুলিশ চলে যাবার পর কানাইলাল ঠাকুর অভিযোগকারীদের তিন 
জনকে বেধে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য প্রহার করতে আরস্ত করল। 
আমি নিজের কাজ করতে করতে প্রহারের শব্ধ এবং কান! শুনেছি 


মানিক বন্ুমতা ৯৫ 


একবার শুনতে পেলাম কয়েক জন বলছে, “ওর! যদি দৌধষী হয় 'ভাভ'লে 
পুলিশের হাতে দিন। আর মারলে ওরা হমুতো একেবারেই মরে 
যাঁবে। কিন্ধ এ কথায় কেউ কর্ণপাত করল না। প্রহার চলতে 
লাগল। বিকেলে কানাইলাল ঠাকুরকে বলূতে শুনলাম, এরা হয়ত 
গড়গড়া চুরি করেনি ; কারণ দু'বার ওদের মেরেছি, বু তো। স্বীকার 
করছে না ॥ রাজকিশোর এন্স উত্তরে বলল, না, ওরাই নিয়েছে । 
আর একবার প্রহার করলেই ফল পাওয়া যাঁবে।' কানাইলাল বন্ধ 
কালা, জুতরাং এই কথা শ্লেটেও লিখে দেওয়া হলো । তাঁর প্র আবার 
সুর হলো অকথ্য অতাাচার | নিজের চোখে তাদের যন্ত্রণা দেখেছি | 
সেদিনই বিকেলে মিবকে গিয়ে বললাম, মেখানে এমন অন্থায় উৎপীড়ন 
চলতে পারে সেখানে কাজ করব না। কাঙ্ছে উত্তফা দিযে পুলিশের 
নিকট ওদের উদ্ধার করবার জন্য আবেদন করলাম | 

পুলিশের পক্ষ থেকে সাক্ষ্য দিয়েছে মিঃ ম্যাকীন। চুরির খবর 
পেয়ে তদস্ত করতে গিয়ে জানা গেল যে তিনক্ষণ চাকরকে সন্দেছ 
করা হয়েছে ; এবং বাড়ীর মালিক এ বিষয়ে অনুসন্ধান করছে। 
এই অনুসন্ধানে বাধ! ন! দিয়ে মিঃ ম্যাকান চলে এসেছিল । সোমবার 
পুলিশ আফিসে অভিযোগকারীদের উপরে অন্যাচার করবার সংবাদ 
পেয়ে ঠাকুর পরিবারকে আদেশ করা হয়েছে ওদের থানায় পাঠিয়ে 
দেবার জগ্থা। 

মিঃ ম্যাকমোহন কাল সাক্ষীর অভাবে মামলা! পরিচালনা করতে 
পারেননি । প্রায় স্ব সাক্ষী চাকুরদ্রে ভা, সুতরাং ভাদের সরিয়ে 
ফেল! হয়েছে। তিনি কিন্তু স্কিণ করেছেন বে আগামী অধিবেশনে 
আসামীকে আদানতে হাজির করসে ভার ভবাৰ শোন! হবে| 

--ফ্যালকাট! কুরিয়ার, ২৮শে এপ্রিল ১৮৩২ 
বেল হকার থেকে উদ্ধৃত । 
ভূত্যবর্গের বেতন 


যখন প্রয়োজনবোধে সরকার প্রত্ঞেক কমর বেতন ও ভাতা 
ভাস কবছেন তখন ভৃত্যব্গ আমাদের নিকট কি বুকম অসঙ্গস্তরূপে 
অধিক বেতন দাবী করছে আশা করি বো সব পীঁডরেক্টর্স সে 
বিষয়ে বিবেচনা! করে উপযুক্ত আইন প্রণয়ন দ্বারা আফসারদের 
ব্যয়ভীর লাঘব করতে সাহাধ্য করবে | বেহুনর নিমুলিখিত 
তালিকাটি ১৭৫৯ সালে কাউন্সিলের নিকট সুপারিশ করা হয়েছিল। 
জীবনযাত্রার ব্যয় যে কি পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে 1 এ তালিকার সঙ্গে 
বর্তমান বেতনের অভিশয় উম হাব তুলনা করলেই বোবা যাবে। 


বেতনে? হার 
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উচিত বেতন 


উপরোক্ত সংবাদ প্রকাশের প্রায় ছয় মাস পরে নিউ 
করেস্পণ্ডেট' নাম দিয়ে এক ভদ্রল্লোক একটি চিঠি লেখেন। তার 
বাক্তবা এই £ হঠা২ ভাতা! হাস করায় কোম্পানীর অফিসাররা! তাঁদের 
ব্যয় মাকোচ করতে বাধা হয়েছে । এ দেখে ভূত্যবগের বেন দিতে 
আমাদের মোট আয়ের এক বৃহৎ অংশ চলেযায়। সুতরাং এদিকে 
খরচ কমাবার কথাট। ভাবতে হবে । অবগ্ঠ বতমানে এখানে এমন 
অনেক ধনী ব্যক্তি আছেন ধাদের ভূক্তোের ব্তেন কমাবার কথা না 
ভাবলেও চলে । কিন্তু আমাদের সকঙ্গের মধ্যে সহষোগতা না 
থাকলে বেতন হাস করা সম্ভব হবে না। কারণ তাহ'লে যেখানে 
একটু বেশি বেন পাবে ভত্যরা সেখানেই ছুটে যাবে। অনেক সময় 
কোনো কারণ ন! দেখিয়ে এরা হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে মনিবকে 
বিপদে ফেন্সে-াদ । এই অস্তবিধ! বন্ধ করবার জন্য একটি রেজিষ্টার 
আপিস স্থাপনের প্রয়োজনীয়ু'ভাও তেবে দেখা দরকার । 

বতর্নানে বেতনের যে হার হওয়া উচিত ত| বিশেষ বিবেচনার 
পর স্থির কর! হযেছে। আকম্মিক হাঁসের দ্বারা ভূঁত্যেরা যাতে 
আমাদের মে। ক্ষতিগ্রস্ত ন! হয় সে কথ! প্রস্তাবকের মনে ছিল। 
বতর্মানে বেতনের যে হার হওয়! উচিত তা এই £ 


সির! টাকা 

খানসাম! ৮৯ থেকে ১০২ 
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মশা শ্গচী ৩২. 

পাচক ৮" থেকে ১০২ 
ইবকরা 8২ 
দারোয়ান ৩২ 
মেথর ৩২. 
," সইস ৪২. 


মানসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, সংখা 


সিঙ্ক। টাকা 
ঘাস-কাট! মালী ৩. 
গরুয় রাখাল » ৩২ 
দজ ৫৬. 
»-কলিকাত! গেজেট, ৬ই অক্টোবায় ১৭৮৫ । 
দেশী বনাম বিদেশী ভাষা . 


এফ বৎসরের পরীক্ষা সমাপ্ত হলে!। সাত কোটি লোফ 
ভাদেন মাতৃভাষাকে সহকারী কার্যে ব্যবহার করসে অথবা তাদের 
উপর বিদেশী ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হবে সে সম্বন্ধে গভণমেন্টের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার সময় এসেছে । এই পরিবতন সঙ্গত কি 
অসঙ্গত মে বিষয়ে যুয়োগীয় কমচারীদের মতামত আমরা এখনো 
জানতে পারিনি । তবে একথা আমর! নিশ্চিত জানি যে, তারা 
যদি জনমতের প্রতিধ্বনি করেন তাহ'লে আদালত থেকে ফারসী 
ভাষা চিরবিদায় গ্রহণ করবে। যদি তারা বিদেশী ভাষার সাহায্যে 
সরকারী কাজ-কর্ণ পরিচালন! করবার পুবা'তন নীতি সুপারিশ করেন 
তাহ'লে আমরা! বলব যে, ছ'শ বছর ধরে যে প্রথা চলে আসছে এমন 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবয়ে মাত্র এক বছরের পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত কর। 
উচিত নয় । যে অসুবিধার মধ্যে এক বছর পনীক্ষা কর! হয়েছে তা 
ভেবে দেখলে পরীক্ষার সময় বাড়িয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মনে হবে । 
পরীক্ষামূলক পরিবর্ঘনটা এসেছে আকন্মিক' কোনে! আয়োজন করা 
হয়নি সেজন্য । সরকারী কর্মচারীরা ফারসী ভাষায় শিক্ষা লাভ 
করেছে। জুতরাং তার! কিছুদিন সরকারী কাজে স্থানীয় ভাষা 
ব্যবহার করতে অসুবিধা ভোগ করবে; আদালতে ব্যবহাত বিশেষ 
শব্গ বাঙল। থেকে তৈরি করে নিতেও প্রথম একটু কষ্ট হবে। 
৮ সব কারণগুলি কোনো কোনো! যুরোগীয় অফিসার ফারসীকে 
[চরস্থাম্ী করে রাখবার পক্ষে ব্যবহার করছেন ।॥ ব্যবহার করতে 
করতে বাঙলাও যে ফারসীর মতো সহজ ও সাবলীল হয়ে যাবে, 
একথা! তারা ভাবছেন ন1। তার উপর আদালতের আমলার 
পরিবর্তনের পক্ষপাতী নয়। সব কিছু রহস্যাবৃত করে রাখার মধ্যেই 
ছিল তাদের প্রভাব ও লাভের উৎম। বাঙল! ব্যবহাত হলে 
আদালতের আইন-কানুন, কাজ-কর্ম সব রহস্তমুক্ত হয়ে যাবে। এত 
দিন এই সব বিদেশী ভাষার জন্য সাধারণ লৌকের কাছে রহশ্যাবৃত 
ছিল। জনপ্রিয় বাউল! ভাষা ব্যবহারে আমলাদের অমত ছিল 
বলে সরকারী কাজে বিশৃঙ্খল! দেখ! দিয়েছে । যুরোপীয় কর্মচারীদের 
মধ্যে বাঙল| ভাষার জ্ঞান আছে খুব অল্প ছু-এক জনের | সুতরাং 
ভাষার পরিবর্তন তাদের কাছে আর একটি নতুন অন্বিধার 
স্যাত করবে | এই এক বছর বাওল! নিয়ে যে পরীক্ষা হলে তার 
পেছনে কোনে! নির্দিষ্ট পরিকল্পন! ছিল না; এমন একজন কোনে 
লোক নিযুক্ত করা হয়নি যে জাতীয় জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ সংস্কারকে 
একটা! নির্দিষ্ট পদ্ধতি অম্থ্যায়ী পরিচালিত , করে দেশবাসীকে 
বাউল! ভাষা ব্যবহারের জন্য উদ্দীপ্ত করতে পারে ।'১৭৯৩ নাল থেকে 
গভর্ণমেন্টের বাঙল! অন্ুবাদকের পদ কখনো খালি ছিল না+ কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে বাঙলাকে নিয়ে যে বৎসর এমন গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা 
হলো সে বছরই এই পদটি ছিল শুন্ভ। বখন সরকারের বাঙলা 
অন্থবাদকের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি তখনই দেশ তার উপদেশ ও 


87777. 


তৃত্ত আরও এয়ার রে হলেরে 
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৯৩৫, 


«এই বিশুদ্ধ শুভ্র 
সাবানটি আমার গায়ে 
যে সুগন্ধ রেখে বায় তা 
আমি ভালবাসি ।৮ স্ুরাইয়। 
বলেন। “মনোরম গায়ের রং 
পেতে হোলে আমি যা করি আপনিও 

তাই করুন-_ লাক্স টয়লেট সাবান 
মেখে রোজ আপনার ত্বকের যত্ব নিন ।” 








৮০৩৩৩ 


২ 


সাহাধ্য থেকে বঞ্চিত হলো.। এই অন্পবিধাঙ্জনক পরিস্থিতিতে 
স্থানীয় ভাষ! প্রবর্তনের চেষ্টা যদি সাফল্য লাভ না করে, প্রথম 
বংসবেই ষদি বাঙলা ফারসীর মতো! ব্যবহারোপযোগী না হয়ে থাকে 
তাহ'লে পরিকল্পনাটি বাতিল করবার পূর্ণে সফলতার পথে অন্তরা 
গুলির কথা' সতর্কতার সহিত আলোচনা কর! প্রয়োজন । যে 
পরিকল্পন! সার্থক হলে পরবর্তী কাল লাভবান হ'ব বলে আশ! করা 
যায় 'ভার জন্য দশ বছৰ ধনে প্রীক্গ! করলেও অন্যায় হবে না! এই 
দশ ব্ছরে যুরোপীযান অফিসাররা বাউল! শিখে নেবে এবং ষে-সব 
আমলাদের বাঙলার চেয়ে ফারসীর জ্ঞান বেশি তার! হম্ম অবসর গ্রহণ 
করবে কিংবা পঞ্লোকগনন করবে; এই সনয়ের মধ্যে স্থানীয় 
ভাধাগুলি বাপহারের ফলে সাবলীল হয়ে আমুবে। দেশীয় লোকদের 
কর্তব্য হবে প্রানীমু তামাঞ্চলি দন্ের সঙ্গে শেখা এবং গভর্ণমেন্ট 
বাঙলা-টর্দ গেজেটির সাহায্যে আইন-সম্পর্িত শব্দগুলির 
তালিক! প্রচান কবনণ : চারু সল দেশের সর্নত্র এক বাক্যবিধি 
প্রচলিত হবে| 

কোনো! কোছনা প্রবীণ সরকারী কর্মচারী ভাষা পঞ্গিবভনের যে 
বিনোধী, তত অস্বাভাবিক কিছু নেই । কারণ পচিশ বছর ধরে 
ফারসী ব্যধহান কবে এ ভামাট! যেন মজ্জাগত হয়ে পড়েছে । যে 
ভাষা বাধহার করতে লোক অন্তাস্ত হয়ে পড়েছে তাকে পরিবর্তন 
ন! কবাই সর্বনাধারনের পক্ষে মঙ্গলজনক হবে”এই হলে! তাদের 
মত। গহথাপি শআামবা বিশাস করি যে, তাদের অভিমত প্রাধান্ত 
লাভ কনবে না। এই মতের পশ্চাতে যুক্তি কিংবা অভিজ্ঞতার 
শিক্ষা নেই। যুক্তি ও সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে আমণ বুঝি যে, 
মে-ও(মা বহু দিন যাব সরকারী সমর্থন লাত করেও লেকের মনে 
স্থান পামুনি তার চেয়ে যেভাষ বন্থ শতাব্দীর উপেক্ষা ম্বেও বেঁচে 
আছে, সেই 'ভাষাপ মাধ্যমে শামনকার্ধ পরিচালনা করা উচিত। 
অভিজ্ঞত! আমাদের এই শিক্ষ। দেয় যে, একটু অভ্যাম ও অধ্যবসায় 
ছ্ার। মাতৃভীনা জীবনষাার সকল এবং বিচিত্র প্রয়োজন মেটাতে 
পাবে। জাতি ঘেভাধার মাধ্যমে নতুন নতুন চিন্তাধারা গ্রহণ করবে 
তার উন্নতির পরিকল্পনা স্থির না করলে সভাতার প্রথম ধাপেও 


শু 
শর্ট». ০. 
চে ৪ 


০) হয় বক সংখা 
উপস্থিত হওয়া যায় না। এক বছরের পরীক্ষার পর বাঙল! তুলে 





দিয়ে ষ্দি পুনরায় ফারসীর প্রবর্তন কর! হয়, তাহ'লে বাউলায় 


সভ্যতার অগ্রগতি পধশশ বছর পিছিয়ে যাবে। পশ্চাদদগমন ও 
অগ্রগমন--এই ছু'য়ের কোনটিকে গ্রহণ করা উচিত মে সম্বন্ধে 
গভর্ণমেন্টের খেয়াল-খুশির অবকাশ নেই । ভারতের সভ্যতাকে 
রক্ষা এবং প্রগতিশীল করতে হলে দেশীগ ভাষাগুলি উন্নত করতে 
হবে। এট! আমাদের নৈতিক দায়িত্ব। এই দায়িত্ব পালন 
করতে গিয়ে ভাগ্যের বিধানে যদি আমাদের হাত থেকে এ দেশের 
রাজদণ্ড খসে পড়ে, তবু পশ্চাদপদ হলে চলবে না। 

- ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিয়!, ৩১শে জানুমীরী, ১৮৩১ । 


নরবলি 


আমরা নির্ভরযোগ্য সুত্রে ম'বাদ পেয়েছি যে গত রবিবার 
অমাবস্ত্/র রাত্রিতে চীংপুরের কালীমন্িরে নরবলি হয়েছে । এই 
ভয়ঙ্কর কাজটি রারিির অন্ধকারের নুযোগ নিয়ে করা হয়েছে ; কার! 
এর জন্ত দায়ী তা এখনে! জানা ষায়নি। পরদিন সকাল বেল! 
দেখা গেল মন্দিরের দরজা খোল।। ম্(কে বলি দেওয়া! হয়েছে তাৰ 
ধড়টি পড়ে আছে মন্দিরে প্রবেশ-পথের নিকটে এবং ছিন্ন মুগডটি 
পাওয়! গেল মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহের পদতলে । পুজার সময় দেবীপে 
বহমূল্য নতুন বস্ত্রে এবং নতুন ঘোনা 'ও রূপার তৈরি নান! 
অলঙ্কারে ভূষিত কর! হয়েছে । এই প্রকার অনুষ্ঠানে শান্ত্রানুযাযী 
যেধরণের বাঁসন-কৌসন প্রয়োছ্ন তা-ও মন্দিরে ইতভ্ততঃ বিশ্িপু 
হয়ে পড়ে ছিল। এ সব থেকে অন্নুমান হয় যে, এই নরবলি4 
পশ্চাতে কোন ধনী এবং শান্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির হাত আছে। থে 
হৃতভাগ্যকে বলি দেওয়া হয়েছে সে চণ্ডাল জাতির বলে মনে হয়। 
কঃলীর নিকট বলি দেবার জগ্ত এই স্রার্ির লোকই প্রশস্ত; 
কৌজদার মন্দিরের পুজারীকে গ্রেপ্তার করেছে; কিন্ত এখন প্র 

কোন হুত্র আবিষ্কৃত হয়নি । 
--কলিকাতা গেজেট, ২৪শে এপ্রিল, ১৭৮৮. । 


ক্রমশঃ । 


ুর্গাণাস সরকার 


এইবার শেষ হোক £ বন্ধ হোক অমিত বর্ধণ। 
আধাঢ-শাবণ-ভাপ্রে ব্যাঙেদের উন্মত্ত কোরাম 
পৃথিবী শুনেছে দেরে। শুনেছে সমস্ত লৌকজন 
মতন কলেব শবে বৃষ্টিপাত । দুরন্ত উচ্ছাস 


বিরহী করেছে ধর্দি অন্থুভব ভগ্ন তার ঘরে 

বৃষ্টির সময়ে মগ্ন ছিল না সে বিরহ রভসে ; 

ছু' হাতে তুলেছে জল মাটি থেকে ঘরের ভিতরে । 
এুগে কে বৃষ্টি চায় আযাঢ়েরে! প্রথম দিবসে । 


ভাত্রের সংক্রান্তি শেষে আশ্বিনের কিছু রোদ এলে 

তবেই ম্বদয় কোনো _হোতে পারে কখনো চঞ্চল । ্ 
হে আশ্বিন? তুমি এসো মোনালি রোদের ডান! মেলে, 

নিয়ে চলো অন্ত দেশে মেখানেতে নেই বৃষ্টি জল। 

যুগের তবু স্তব্ধ কেন ঠিক নেঈ 'তাঝো, 

বুষ্টি চৌলেও দুঃখ, না হোলে মে ছুংখ বাড়ে আরে! । 


রি ্ চা নিয়ে আসবার অপেক্ষায় নীযৰে বসে রইল পি । 


ঘরের অভ্যস্তরটি আজও প্রায় সেই রাতের মতই । পাখাটা 
তেমনি মৃছ শব্দে ঘূরে চলেছে । জানালার গাড় নীঙ্গ পরদা গুলো ছুলছে 
বাতাসে । ধপধপে বিছানায় অর্ধেক শনীর ডূবিয়ে শুয়ে আছে 
মিরা । খরছড়ীনো একট! মৃদু মিষ্টি গন্ধ--ঘে গন্ধ নিঃশ্বাসের 
ভেশয়। পেলে অন্তরে আবেশ স্থপতি করে। শিয়রের কাছে টিপয়টার 
ওপর ওষুধপত্রের শিশি আর হরলিক্স"ওভালটিনের মাঝখানে 
ফুলদানি-ভর! রঙ্গনীগন্ধার গুচ্ছ । বাসি, তাই তার কিছু ঝণে পড়েছে 
টেবিলেঃ কিছু ফুটছে আবার নূতন করে । মনের চাঞ্চল্য শমিতকে 
বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকতে দিল না। উঠে ওষুধের শিশি তুলে 
দেখপ, পড়ল ভাজ-কর! ব্যবস্থাপত্রগুলি। ঘরময় পায়চারি করে 
১লস দেয়ালে টাঙানে। ছবি দেখে । থমকে গড়ালে মিত্রার কিশোরী 
বয়সের একটি ফটোর কাছে! কি ভীষণ রোগা! ছিল ও! 
ছবিটার ভেতর শুধু ভেদে আছে ছুটি বড় বড় চোখ। চিবুকের স্বল্প 
হাসিটা মনে করিষে দেযু মোনালিসার হাসি । আর এর পাশের 
ছবিখান| নিতান্ত শৈশবের ॥ খাটে! বেনিয়ান গায়, খালি পা, 
মাথার বড় চুল উড়ছে বাতাসে__দু'গাল ভরা হালি নিয়ে সামনের 
দিকে তাকিবে দড়িমে আছে । শমিতের মনে হয়, মিত্রার মুখের 
১পশবের এই ঝলমলে হাদি কৈশোরে এমে চিবুকে ছায়া হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। আজ গেছে একেবারে ঝরে । এখনকার হাসি মিত্র 
শপে মুখে নগ চোখের কোণে । অন্তত শমিত তার চাইতে বেশী 
দেখেনি। 

বিশেধ সময় নিল না, চা নিয়ে এসে দরে ঢুকল শৌমী। 

দু'পা এগিয়ে হাত বাড়িয়ে কাপটা হাতে তুলে নিম়ে ধন্যবাদ 
জানাল শমিত । 

সৌমী বললো--ধন্যবাদ তো আমি জানাব আপনাকে, ছুপুরটা 
চোখ বুজতে পারব বলে।' তারপর মিত্রার দিকে তাকিসে 
(বিলের ওপর গ্রাপটাক। মিশ্রির জলটা দেখিয়ে বললো- এট 
এক সময় খেয়ে নিয়ো! মি! ! ফলের রস দেবার সময় হলে আবার 
মাসব--এখন চললাম ভাই ।' 

'সৌমী চলে গেলে শাস্তিনিকেতনী মোড়াটা! টেনে চায়ের পেমালা 
হাতে খাট ঘেগে বসল শমিত। কথা সুর করতে প্রথমটায় যেন 
কথা খুঁজে পায় না সে। নীরবে চল্লো কাপে চুমুক দিয়ে। 
কারো সামনে এখন অভিভূত হয়ে পড়া এ তার ধারণার অন্তীত। 
এ ষেদস্তরমত ঘাবড়ে যাওয়া হাসি পেল নিজেরই | হাত বাড়িয়ে 
মিরার চোখের ওপর থেকে ওর হাতটা! নিজ হাতে তুলে নিয়ে বল 
ঘরটাকে তে! প্রায় রাত বানিয়েই রেখেছ, আবার চোখে হাত 
কেন ?__ আমার মুখ দেখবার ভয়ে?” 

ঠিক এমনি একটা সময়ের সম্মুখীন ষে তাকে আজ না হয় কাল 
».তই হৰে এ মিত্র! জানত । জানত ওকে একা পাওয়ার অপেক্ষায় 
দ্ময় গুণছে শমিত। আর কথাট! মনে হলেই বুকের রন্তু আসতে 
চাইত হিম হয়ে। সেদিন রাতের দুর্বল শরীর, মোহাচ্ছন্ন মন নিয়ে 
€ কি এজগতে ছিল? সমাজ, 
গিযুছিল মন থকে 1?" কিন্তু এখন এর শেষ কোথায়? কোথায় 

এ ছে টানবে? শমিত যদি সে রাতের কখ! নিয়ে ওর কাছে 
আর এসে না দাড়াত--ও বাচত। 

হাতে সামান্ধ চাপ দিয়ে জিজ্ঞাস! করুল শমিত।-কি, এত কি 
জব শুনি ? 


মার সব লীন হয়ে 





[ উপন্যাস ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পন্থ ) 
সুলেখা দাশগুঞ। 


মুখের ওপর উড়ে-আসা চুলগুলো এক হাতে চেপে ধরে, আর 
একটি হাত শমিত্তের হাতে? কঠিন যুঠোয় নেতিয়ে রেখে 
ঘামতে লাগল মিত্রা! নানা পদের মিশ্রিত পানীয়ের কড়া 
নেশার মতো কতগুলি সংমিশ্রিত অনুভূতি যেন ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । 

আবহাওয়ার জড়তা ভাঙতে ঢাইল শমিত--বাড়ীর আর সৰ 
মানুষ কোথায়? 

সহজ জিজ্জাসায় হজ তয়ে উঠতে পেরে মিত্রাও হাফ ছাড়ল। 
কথাবার্তীটা মাধারণ মংবাদবিনময়ু জাতীয় হলেই স্বস্তি পাবে ও। 
বললো-দক্ষিণেশ্বরে পুজে! দিতে গেছেন ॥ 

- 'আবালবৃদ্ধব পিতা সবাই ?' 

৪ হ্যা ॥ 

-+বাঃ, বাড়ী খালি করে সবাই গেলেন পুজে। দিতে । আর সাত 
দিন বাদে ঠিক মেই দিনটিতেই আমি বের হলাম বন্ধু-সশ্মিলন করে ঘুরে 
বেড়াতে | তার পর এই ভর-ছুপুরে বাড ফেরবার মুখে হঠাৎ খেয়ালে 
চলে এলাম তোমায় দেখতে । আর অমনি সৌমী দেবী সানছ্্দ 
তোমার অবসাঁদ বিনোদনের ভার আমার ওপর দি তল গেলেন 
ঘূমোতে ।- না কোথায় বসে সত্য সন্যই যেন কে মন্ুযা 
ভাগ্যের গল্পের জাল বুনে চলেছেন_অস্বীকার করবার উপায় 
রইল না)” 

বুঝতে পারল।ম, স্বানখাওয়! হয়নি |" 


--এমন একটা সুক্ষ সাহিতা-স্থির ভেতর বৃথ। কথা তুলে সময়ের 
অপচয় করলে, কাহিনীকার ত্যক্ত হন ।' 

বিপন্ন হাসি হাসল মিত্রা--.কি করতে হবে ?' 

মিত্রার মুখের দিকে তাকালে! শমিত। সে রাতের যে নমনীয় 


মিত্রা অন্ুরণগে মমতায় তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল, সে ব্যক্তি 
যেন আজকের মিগ্রা নয়। এমিত্রাকে ভয় করে তার। একটু 
হেলে বললে-_-সে-দিনের ছেলেমান্সিটা মনে আছে ?' 

- “বড়দের ছেলেমানুষ হয়ে যাওয়! মানে নির্বোধ হয়ে ওঠা। 
ও ভুলে যাওয়াই ভালো ।” 

শমিত বল্লো, _সে'রাত্রির ঘটনাকে *যে তুমি উড়িয়ে দিতে 
চাইবে__এ ভন আমি ন| করেছি তা নয়। আর সে শঙ্কাতেই/ এ 
ক'দিন ধরে আমি স্বস্তি পাইনি, স্থির হতে9পারিনি। 
অনুস্থ সঘঘের মানসিক তারসাম্য-হীয়ামো! চীধল্যকে-ভাবায তথ 


৯&৮ 


তোমার স্থির স্থৈধ্যে ফিরিয়ে 'আনবে, বা! আনতে চাইবে--আমি 
'জানতাম। কিন্ত তোমাকে আমার চাই, মিত্র! 1” 

- হাতের খ।লি কাপটা খাটের নীচে ঠেলে রেখে পকেট থেকে 
সিগারেটের কৌটোটা বের কণল শঘিত। একটা সিগরেট তুলে 
ঠোটের চাপে দবে, দেশলাইএব কাঠিট। আালাতে গিয়ে থেমে 
জিজ্ঞাস করল-ল্ধরাতে পারি ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি 'জানালো! মিত্র | 

সিগারেট ধরিয়ে নীরবে পৌয়া ছেড়ে চলে শমিত । বন্ধ ঘরটা 
থেকে বেরুবার পথ করতে না! পেরে, ছ'-এক কুণ্ডলী ধোমুই নাকের 
কাছে ঘুরেফিরে নিংখাসে মন্বস্তি আনে মিত্রার। বলে-_-একটা 
জানালা খুলে দেবে ? দিয়ে নেবে? 

থাটের সবুলাটার দিক ঢায়ের কাপট| ঠিক কোথায় রেখেছে এক 
নজর দেখে নিয়ে চাতেণ গিগাবেটটা তক্ষুনি সেটার ভেতর ফেলে 
দিল শমিত। 

"ফেলে দিলে নে! 

--ও নিয় তোমার ভাবতে হবে না। 
জবাব দেও।' 

"কিছু জিজ্ঞাস! করনি তো ? 

--সে রাতের ঘটনাটিই আমান্ন জীবনে স্থায়ী হয়ে থাকবে, 
-এ আমার চাই । এ হলে! আমার দিকৃকার কথ! । তোমার ?' 

মিত্রা মাথাটা তুলে আধ-শোর! ভাবে হাতের উপর রাখল, মুখট! 
মুল শাড়ীর আঁচল দিয়ে ।--দেখ' বলে কতটুকু সময় রইল চুপ 
কবে। তার পর খললো “একটুও প্রন্থত ছিলান না 'ঞদন একটা 
ঘটনীর জগত । আমার জীবনের চলতি গণ্িকে ষে কে বিপর্যয়, 
কি ব্যতিক্রম 

--কি বিপ্লব, কি বিপর্্যস্ততার মুখে এনে ফেলেছে- হলো! । 
আর প্রয়োজন নেই ।' 

হাসল মিত্র! সবগুলো শব্দ আমার অবস্থাটা বোঝাবার পক্ষে 
নিঃসন্দেহে উপযুক্ত । 

-বুঝেছিউ। কিন্ত তার পর?" 

--ভেবে নিতে সময় চাই ) 

--এ কয় দিন মন্দ সময় পাওনি।" 

--চিন্তাশক্তি এখন বিকল ।" 

--.কবে পর্যন্ত কল চালু হবে? বলেই গা-ঝাড়া দিল শমিত ৷ 
"না, বাজে কথায় সময় নষ্ট নয়। আগ ভাবাভাবির দরকার 
নেই। এত সব ঘটন! যখন তোমার ভেবে নেবার অপেক্ষায় বসে 
থাকেনি তখন এ জ্ঞানটুকু হওয়া! উচিত যে, ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে 
জগতে কিছু ঘটে নাঁ_-একেবারে কিচ্ছু ঘটে না। তবু দূরদর্শী 
হবার চেষ্টাটা মানুষের বিচক্ষণতার ভা মাত্র । আর সে ভাণটি এর 
পর থেকে আমি করব। অর্থাং তোমার চিস্ত! এখন থেকে আমার ।” 

শমিতের এ কথার আর জবাব খুঁজে পায় না মিত্রা। একটু 
সময় চুপ করে থেকে দ্বিধাগ্রস্ত কণস্বরে বঙ্গে-_“কিন্ধ ছু-একটা কথা 
ঘে আমায় জানতেই হবে আগে। ফাকির খেলায় মন নেই, 

এনেই যাতে, তাতে বড় অরুচি আর অশ্রদ্ধ! |: | 
“জিজ্ঞাসা কর।' পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিগারেটের কৌটোটা 
বের করত গিয়েও থে গেল শমিত । 


তুমি আনার কথার 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


তুমি নিশ্চয়ই এর আগে কাউকে ভালোবেসে থাকবে ?' 

_-না, এত দিন বামিনি। বর্তমানে এক জনকে বেসেছি ।' 
মিরার মনে যে জয়া এক মস্ত জিজ্ঞাসা, শমিত বুঝল সেটা । কিন্ত 
সংক্ষিপ্ত জবাবেই সে তার উত্তর শেষ করল। ও-সমস্ত কথার 
ভেতর ঢুকবার এখন প্ররবৃন্তি নেই তার। 

মিত্রা বললো-_-'এও কি সম্ভব, এ পর্যযস্ত তুমি কোন মেয়েকে 
কখনে। ভালোবাসনি ? 

--সম্ভব। তোমার কাছে কেন, জগতের কারো কাছে মিথো 
বলবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নেই। আমার জীবনে 
তুমিই প্রথম নারী, এমন কথ! উচ্চারণও আমি করব না । কিন্তু 
কোন মেয়েকে এ ভাবে ভালোবাস! এই আমার প্রথম- বিশ্বীদ কর ।' 

_-'কাছে আসবার আগে কেউ জানতে চারনি তাকে ভালোবাম 
কিনা- শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়ে কাছে টানছ কিন! ? 

_-না। 

না! মিত্রার যেন দন বন্ধ হযে আসবার উপক্রম হয়। 
“ভালোবাস কিনা জানে ন, জানতে চায়ও না-_তুমি৩--না-ন! | 
ছিঃ ছিঃ! 

শমিত নিশ্চল হয়ে বসে রুইল | ওব অন্তরাত্ম। আজ মিত্রার 
এই “ছিঃ ছিঃ-র সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেকে ধিরুত করে উঠতে 
চাইছিল । মনে হচ্ছিল, 'এ মেয়ের কাছে দীড়াবার যোগ্যতা বুঝি আর 
তার নেই। বললো--পুরোনো দিনের কথা তুলতে সাহপ নেই। 
অনেক লজ্জার কথা রয়েছে সেখানে । দূরে সরিয়ে নেবে গে মব 
কথ! তোণার । আমার আভীতকে নন, এখনকার আমাকে গ্রহণ 
কর তুমি। তার পর তাকে তুমি গড়ে তোল তোমার মনের 
আনন্দ দিয়ে। আমার জীবনে ্সাক্তকে নকলের চাইতে বড 
স-/--আমি তোমায় ভালোবাপি মিত্র! ! এতে কোন ফাঁকি নেই ।' 

মিত্রার হাতটা তুলে নিয়ে শমিত নিজের চোখে চাপা 
দিল। ওর কণ্ঠে উত্তেজনা নেই, নেই তারুণ্যের প্রথম প্রণয়াধী 
হৃদয়াবেগ । কিন্তু যা ছিল "তা এ সবের বু উর্ধে | 

ছু'জনেই নীরব । নীরব মধ্যাহ্নের জনশুগ্ঠ পথটাও। শুণু 
মাঝে মাঝে ভেসে আমে এক-আধট! গাড়ীচলার বা থামার শব্দ? 
ফেরিওলার ডাক, রিজ্ঞার ঠূন্ঠুন্‌ মিঠে আওয়াজ । শমিত মিত্রীব 
হাতটা নামিয়ে রেখে, উঠে গিয়ে মিশ্লির সরবতের গ্রাসটা এনে ধরল 
মিত্রার কাছে । বললো-_-এর ভেতর তোমার এটা খাবার কথা - 
ছিল।' 

-গ্লীঘটা শমিতের হাত থেকে নিয়ে মিত্রা কিন্ত সেটা! আবার 
তারই দিকে বাড়িয়ে ধরল-_ অতিথির ভে! আগে মেটাতে হয়।' 

--ঠাণ্ড সববৎটা বর্তমানে আরামদায়ক হবে কিন্তু তোমা 
প্রয়োজন আগে--আদ্দেক আদ্দেক হোক | 

মিত্রা টিপয়টার দিকে চোখ ফিরিয়ে ভাগ করার অন্ত গ্লাস 
কিংবা পেয়ালা জাতীয় কিছু খোঁজে--কিচ্ছু 'নেই। কিসে 
ভাগ করব? | 

-তুমি খেয়ে নাও ।' 

দূর! সেকি হয়? 

-“কেন ? 

--আমি রোগী, রোগীর মুখেরটা খেতে নেই?" 
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-_-সে রাতের চাইতে বুঝি আজ তোমার অস্ত্র বেড়েছে ? 
-_-না, তা বাড়েনি । কিন্ত মেদিন কি তুমি আমার আদ্দেক 
খাওয়া সরবৎ খেয়েছিলে ? 
অন্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে শমিত বললে-__ন1।' 
মিরা ঠোট কামড়ে ধরল ঈীত দিয়ে |, 
হেসে উঠে হাত বাড়ালো শমিত--আমি খেষে দিলে আপত্তি 
নেই তো তোমার £ 
নীরবে শমিতের দিকে গ্াসট! এগিয়ে দিলে। মিরা । আদ্দেকট! 
য়ে নিবিকার চিন্তে বাকীটা! তুলে দিল পে মিনার হাতে । তার পর 
দ্রর কোণ থেকে আরাম-কেদারাটা টেনে এনে মিত্রার খাটের সঙ্গে 
এক করে, পিঠ এলিয়ে শুয়ে পড়ল তাতে । হাত বাড়িয়ে মিজ্রার মস্ত 
বোপাটা খুলে চুলগুলো দিয়ে মুখ ঢেকে বললো-- কথা নয় গান শোনে! 
চাঁপা-গলায় যে মুহর্ভে গেয়ে উঠল শমিত--তুমি জান নাই, 
আমি ভোমাবে পেয়েছি অজানা সাধনে । আমি তোমারি 
এঙ্গে বেধেছি আমান প্রাণ বেরি খাধনে ॥” 
সব কণা? সব পিধা-দণ্ৰ স্তপ্ন হবে গেল মিত্রার। সাপেৰ মব 
শোন! যেমন বুকের মন্ুভূতিতে, মিত্রাও তেমনি থেন কান দিয়ে নয়, 
ওব বুকের অন্ুভৃতির স্পর্শে সে গান শুনতে লাগল নিজেকে গানের 
পদেব সঙ্গে মিশিদে দিয়ে । গান শেদে শমিভ খামতেই, শমিতের 
ণকমাথা উম্‌কো। চুপেব ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে মুঠো করে ধরে 
বুল উঠল মিআা-- না, থাম্বে না! 
গাইল শমিত একটা-ছুটো নয় একের পথ এক । পাশের 
ঘৰ কান উত্ক্ণ হরে টণেছে চৌমীরও। এত নিচূ-গলায় শখিত 
গাইছিল ষে, একটা! ঘর পার হয়ে আসতেই বহু পদ তার ভাবিয়ে 
ওবে "| এসে পৌছচ্ছিল সৌমীর কানে । কি জানি, এমন স্তব্ধ 
সপ্যাচ্ছে মাত্র এক জনের উদ্দেগ্ে গা ও! গান এর চাইতে উ চু-গলায় 
পাইলে বুঝি সমস্ত পরিবেশটাই আহত হত । কথা ছেড়ে গানের ভেতর 
যে শমিত যেন মিজাকে তার অব্যক্ত কথ! সব চললো একে একে 
শাক্ক করে। 
গাইল শমিত,-_ জড়িয়ে আছে বাধা ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
দাঁড়াতে গেলে ব্যথা বাজে | গাইল-__- 
'কেন মৌর গানের ভেলায়, 
এলে না প্রভাত বেলায়, 
হলে না লুখের মাথী 
জীবনের প্রথম বেলায়-_-' 
মিত্রীর মনে হলো, সে বুঝি পঞ্চভতে বিলীন হয়ে গেছে। যে 
শগত্তের কথ! সে জানত না, চিনত নাঃ আছে বলে বিশ্বীস করত 
ণ'-_কেউু বল্লে হাপত বিদ্রপের হাসি-__যেন তেমনি জায়গায় ওকে 
£নে ছেড়ে দেওয়া! হনেছে। 
গান শেষে মুখ তুলে হাসল শমিত। মুখটা ওর মিত্রার 
চুলের গরমে ভিজ্জে লাল হে উঠেছে । পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুখ মুছতে মুছতে বললো-- এবার বকশিশ ?' 
গলা থেকে চিকন বিছেহরট! খুলে এনে শমিতের দিকে বাড়িয়ে 
'ধশল মিত্রা । . 
--গলার হার? একেবারে রাজরাণী াইলে সভাগাইয়ের 
বকৃশিশ, 1! কিন্তু এটা দিয়ে করব কি আমি? 


মাসিক বন্থুমতী 
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--তিবে কি দেবো ? 

--অন্ত কিছু দাও।" 

--কি দেব ?' 

তোমার আংটিটা।' ভাত পাল শমিত। , 

হার দেওয়া যার । কিন্ত আংটি নেওয়ার 2্েতর থাকে অনেক 
কিছু দেওয়ার ইঙ্গিত উর্গিত শুধু নু, স্বকুভি |" মিত্রা মিনতি 
জানাল-_কিছুদিন সময় দাও ভেবে নিতে । আমি তো এক! নই-- 
আমার থেমে গেল মিত্রা । 

বেশ! তোমার ভাবা হ'লে কলাফলটা জমায় জানিও । 

_“রাগ করলে ?' 

--কার ওপর ? ভোমার? এবার হাসল শমিত ক্লাস্ত হানি। 
সমস্তটা দিন যে কয়েক কাপ ঢা'-এর €পরে আছেস্টুঁি কথ! .ও 
ভুলে থাকলেও, যার ওপর উপবাসের আন্যাচারটা হচ্ছে সেই 
শরীর তে ত! ভোলেনি। শান্ত কঠে বললো-'সব বায়গায়ই 
জিতে এসেছি তাই তোমার কাছে হার ছাড়া আনার কোন দিনই 
কিছু জুটল না । জ্গাতের নাকি এই নিন । কোন কিছু 
ফেলা যায় না-_তোলা থাকে আপন শদৃষ্েব জনো।- আজ উঠলাম ।" 
উঠে দাড়ালো শমিত | 

শমিত উঠে প্াড়ালে ওর পা থেকে মাথা পর্ধান্ত একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে আনল নিত্রা। ওর বিষগ্র ৪গোখের দৃষ্টি বুঝি আর 
মিত্রাকে স্থির থাকতে দিল না। নীরবে হাতটা বাড়িয়ে দিল মিত্রা 
শমিতের দিকে ! 





ূ 


সাগ্রহে নে হাত দু'হাতে 'তুলে নিয়ে শখিত ম্লান হেসে বললো. 
কিছু বলবে? 

--ন1।' 

তবে ? 

মিত্রার চঠিরের সঙ্গে সংগ্রাম করে এবার ভেঙ্গে চৌচির হয়ে কথাট! 
বেরিয়ে এল! গুর মুখ থেকে-_বোস।' 

এমনি সময় বহু পানের শব্দে দোতলার সিড়ি উঠল মুখরিত 
হয়ে। সবাই বুঝি ফিরে এলো পুজো! দিয়ে । শমিত মিত্রার হাত 
ছেড়ে দিয়ে গিয়ে ঈাঢালো দূরে সরে । ফলের রস হাতে ঘরে এসে 
ঢুকল সৌমী । মিবাকে রসট। ধরে দিয়ে শমিতের দিকে তাকিয়ে 
বললো-_ আপনি গীটিয়ে যে, ব্গুন !" 

শমিত বললো-_ এবার যাব আমি ।" 

--সেকি হয় নাকি। আমিখাবার বানাচ্ছি--চ1 খেয়ে তবে 
যাবেন ।' 

হাত জৌঢ় করল শমিত-_আর একদিন | 

শমিত চলে গেলে মাঁণীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মিত্রা। 
কিন্ত সৌমীর চোখে চোখ পড়তেই আনল দৃ্ি নামিয়ে । অনুসন্ধিৎনু 
দৃষ্টি সৌমীর চোখে । চধচল পায় ৪-৮ড় করে এসে ঘরে ঢুকল বাচ্চার! | 
জুমিত্র! এসে মেয়ের মাথায় ছোৌঁয়াল আশীর্বাদ । মুখে দিল প্রসাদ । 
ছোটরা বর্ণনা! করে চললে! কলরব করে তাদের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ৷ 
খুশীতে বল্মল্‌ করে মুন্নী চোখ বড় বড় করে বললে!-- ঠাকুর বলেছেন 
এবার আমার মা ভালে! হয়ে যাবেন ।' 

কুমার এসে মার হাতে একট| বেলফুল্লের মালা তুলে দিয়ে 
বললো-_- ইস্‌, তুই যেন ঠাকুরের কথ! শুনেছিস? 

--গতভীর জঙ্গল ন| হ'লে ঠাকুর আসেন না, তার কথ শোন! 
যায় না।' ঘাড় ঝাকালো মুন্নী । 

সু্মীর ঝৌঁকামি-ত ছোটরা সব উঠে হাততালি দিয়ে হৈ-হৈ করে 
পঠে--জঙ্গল না হ'লে নাকি ঠাকুর আসেন না, তবে কেন আমরা 
মন্দিরে খুজে'দিতে গেলাম ?' 

মুন্নী ওদের দিকে বোকা! চোখ করে তাকিয়ে থাকে । মিত্রা 
ধমক দে “যথেষ্ট হয়েছে-আর হৈ হৈ করতে হবে না। দেখ 
মামী, কি চেহার! হয়েছে এক এক জনের । মাকে এত মান! করলাম 
ওদের নিয়ে যেতে । শীগগির হাত-মুখ ধুয়ে খাইয়ে বিছানায় 
ঢোকাও মবগুলোকে ।' 

_-ষা সব শান্ত আর বাধ্য ছেলে-মেয়ে! আমি চৌকালাম 
আর ওরাও ঢুকল। চল চঙ্গ। সৌমী সবাইকে নিয়ে 
চলে গেলে গায়ের চাদরট!। গলা পধ্যস্ত টেনে অবসাদে চোখ 
বুজল মিত্রা । চোখ ছু'টো! যেন জ্বাল করছে! আবার জ্বর 
এলে! নাকি? হাত দিয়ে কপালের তাপ পরীক্ষ! করলো । না, 
কী শরীরে এত কথা, এত উত্তেজনা শ্রাস্তি তে! নামবেই ! 
দুপুরের ঘটনাগুলো ছায়াছবির মত ভেসে চললো ওর বোজা চোখের 
ওপর দিয়ে। জীবনে প্রথম আবেগ ভরা ভালোবাসার কথ! 
শোন_এ ঘোর কাটিয়ে ওঠা !_নসরল জীবন-যাত্র! ,উঠেছে 

টেধে। এজট ও খুলবে কি করে? আর খুলতে চাইলেই 
ক /খাল! যায়? একটি দিনের তরেও যার কাছে স্থামী-ম্ুখ, 
থর মনে উর সম্বন্ধে যার মনে এসে গিয়েছিল 


মালিক বন্দুতী 
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নিদারুণ বিরাগ আর ওদাসীন্ত, মনে হয়েছিল এ মনোভাবের আর 
ব্যতিক্রম ঘটবে না কোন দিন" সেখানে এ কি আকর্ষণ ! যদ্দিও 
জনশুন্ত মধ্যাহে, নিজন বর্ধাঝবা রাতে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ 
জীবনের বেদনায় ওকে দলিত ক্রিষ্ট করেছে, তবুও ভালোবাসার 
অজানা রহস্য পানে মন ওর ছোটেনি কোন দিন। জীবনের 
মহত্তম সার্থকভার পথ খুঁজে পাওয়ার জন্তই ছিল ওর জীবনের, যত 
ব্যর্থতার হাহাকার । মে জীবন তো খুঁজে পেয়েছে। আজ 
কল্পনায় আপন জীবনের যে ছবি ওআকে, তা ওর শিল্পি- 
জীবন। নাম, যশ, খ্যাতি । ছেলে-মেয়ের ভবিধ্যং । এর ভেতর 
কেন এলে! শমিত ? এ ঘটনার এখানেই ইতি টেনে দেওয়া মঙ্গলের । 
ওর যুক্তি বুদ্ধি তাই বলে। কিন্ত আশ্চর্ধ্য ! ভেতরে ভেতরে একটা 
চধ্ল প্রতীক্ষায় উদ্ছিগ্ন হয়ে রইল মিত্রা । কারু জন্ত এমন ব্যাকুল 
প্রতীক্ষ'-_ এ একট! অভিনব অনুভূতি ওর জীবনে | ভোর বেলা 
চোখ মেলেই মনে হয় সব নূতন, সব কিছুতেই জড়ানো 
রয়েছে একটা মস্ত আনন্-সুর, যে আনন্দ ওর চেহারার 
রোগ-পাণ্ুরতার উপর পর্ধ্যস্ত ছড়িয়ে দিল একটা কমনীয় ত্র 
লাবণ্য । ১ 

কিন্ত শমিত আর এলো না! রাণী এলো ছৃ'দিন। হঠাং 
রাণীর ভেতর বড রকমের একটা ভাবাস্তর লক্ষ্য করল মিত্রা : 


কেমন যেন বিষগ্র গম্ভীর । জিজ্ঞাসা করলে সে হেসে ওঠে । কিন্তু 
সে হামি নিটোল নয়। বহু ফাকিতে ভর! থাকে ধেন গালের নান! 
পাশ। ভাবে মিত্রা--তাকে লুকোবার মতো রাণীর কি-ই 


থাকতে পারে ? ূ 

সেদিন সন্ধ্যার খোলা জানালা দিয়ে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে 
দিয়ে শুয়ে ছিল মিত্র! । মেঘের সঙ্গী হয়ে মন চলে গিয়েছিল 
দূর আকাশে । ঘন কালে! ভারী মেঘ দান! বেধে স্থির হয়ে আছে 
আকাশের এক প্র্রাস্তে। কানে তার গন্ভীর গুক্ু-গ্ুরু ধ্বনি, 
অপর প্রান্তে ছুটোছুটি করে ফিরছে স্বচ্ছ মেঘ-স্তর। সন্ধ্যা-স্থধ্যে? 
রক্তলাল আলোর ছ্যুতি মে মেঘের আড়াল হতে বিচ্ছুরিত হয়ে 
রাডিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর বুক, মানুষের মন। সেই তস্ত 
রবি-রশ্মি চুলে চিবুকে শধ্যায় ছড়িয়ে পড়ে রাঙিয়ে তুলেছে 
মিত্রার অঙ্গ হতে হাদয়ের অন্তঃস্তল পর্য্স্ত। আর হদয়ের 
দে বঙটুকু যেন চুপি-চুপি বল্ছে-আমি ভালোবাসতে চাই 
ওর ইচ্ছে করছে এ পুষ্ত পুঞ্জ শুভ্র মেঘের মাল! চু 
জড়িয়ে, কণ্ঠে ছুলিয়ে, মেখ-্তরে পা! ফেলে বৃষ্টির সঙ্গে বৃষ্টি হয 
ঝরে 'পড়ে নদীর .বুকে। সব  'ভাঙিয়ে নিজেও ভেমে চি 
সমুদ্র সঙ্গমে । | 

উঃ, কি ভীষণ ঝড় এসে গেল ! মামীর! ছুটেছেন দরজা-জানাগ 
বন্ধ করতে । এমন মাথা-কোটাকুটিও আর্ত করে হাওয়ার দদবে 
দরজা-জানালাগুলে! | নিরীহ মানুষের হাতের ছোঁয়ায় অভাব 
জীবনে- কুর্দস্ত ঝড়ো হাওয়ার ঝাঁপিয়ে পড়া মাতামাতি বুঝি ওন্দ 
সহ হয় না। পরপুরুষ-হস্ত্ে লাঞ্চিতার মত নিজেকে ছিনিয়ে আনবা' 
জঙ্োই যেন ওদের এই মাথা-কোটাকুটি।**"পরপুরুষ ! . কথাটা শুন 
কি বিশ্রী! কে পরপুরুষ কেই ব| আপন? কিতার বিচা 
মাপকাঠি? বিয়ে? 

ভিজে হাত মুছতে মুছতে দৌমী এসে বসল: মিত্রা 


ওংশ বর্ষ--র্থিন, ৮০৭ 


পাশে ।+-বাবাঞ একেই বলে কালবৈশাখী! বৃষ্টিুকু উড়িয়ে 
নিয়ে গেল তো বাতাসেই, শুধু চিলির রাডার 
সার !' 

-ধুলোর অপরাধ কি বল তো? বাতাস এনে ওকে 
উঠিয়ে দিল, আর তারি চলার পথে তোমার চোখ বীধা হলে!-_ 
ভাই না তোম'র চোখে পড়ল সে। কার্ধ্য-কারণ যোগাযোগ না 
বরে শুধু দৌধারোপ কর! মানুষের মন্দ স্বতাব ।' 

হাসলো সৌমীও। বললো! “না, কার্যা-কারণ যোগাযোগ না 
বরে ধুলোকে ছুষে থাকলেও কথ। দিচ্ছি, মানুষকে ছুষব না ।' 

-_'ছুষবে না তো ? আশেপাশের মানুষগুলোর অর্থাৎ প্রতিদিনের 
দৈনঙ্গিন জীবন-যাত্রা! যাদের নিয়ে কাটাতে হয়, তাদের যদি নিতাস্ত 
স্বাভাবিক বিবেচনা বোধটুকুও থাকে, তবে যে জীবনট! কত শান্তর 
হয়ে ওঠে, আমার মামী ক'টিকে দেখলেই তা বুঝতে পারি। কিন্তু 
কি অল্তায় দেখো, শিশু মায়ের কোলে দোল খায় আর ঘৃমপাড়ানী 
গন শোনে -মামী এলে! লাঠি নিয়ে । মামীদের কাছে যেন লাঠি- 
মোটার চাইতে ভালে অভ্র্থনা কার ভাগ্যে জোটে না! কি মিথ্যে 
অপবাদ গীথা! আজকালকার এমন মি মি সব আধুনিক 
মমীরা- না, এ যুগের ভাগ্নে-ভাগ্রীরা তাদের মামীদের এমন 
মিথ্যে অপবাদ সহ করবে না । হাসছ যে. ঈীড়াও, ভালো হয়ে 
উঠে নি--মামীদের উপর কবিতার পুরস্কার প্রতিযোগিতা ঘোষণ 
করব ।' 

সৌমী হেমে বললো-_ত! করে! । 
বলেছিলে ? 

--'বলব।***ভাবছি কি জান? ভীবছ্িৎ ষমরাজ তো দিব্য 
ভাবসাব জমিয়ে রেখে গেলেন। এখন মাঝে-মাঝেই যদি সম্ভাষণ 
করে এসে না শ্লীড়ান ।' 

--'না, তা করবে না! শত হলেও রাজার জাত। সে পরিচয় 
মে তার যাওয়ার চেহারায় রেখে গেছে । 

'জ্ ৰাকালো মিত্রা-- কি ভাবে ? 

সৌমী বললো--ঝৌক হয়েছিল আমার সুন্দরী ভাগ্ীটির সঙ্গে 
ক'দিন কাটাতে । কিন্তু দেখ না" যাবার বেল! ছুঁড়ে ফেলে 
খাননি। তার দু'দিনের মিতাকে কেমন জীবনের সঙ্গে নব-যৌবন 
উপহার দিয়ে গেছেন । কি সুন্দর যে তুমি হয়ে উঠেছ ! 

হেনে উঠল মিক্রজীবনের সঙ্গে নবযৌবন ! ভাষাটা যোগাড় 
করলে কোথা থেকে? কিন্তু তক্ষুনি মুখের চামড়াটাকে ধেন টেনে 
মিলিয়ে গন্ভীর করে, বিষাদাচ্ছন্ন মুখে বলে উঠল-_-না বাচলেই 
মঙ্গল ছিল। ভালো লাগে না, ভালো লাগে না- কিচ্ছু ভালো! 
লাগে না) 

মিত্রার পরিহাম ধরতে পারল না সৌমী। তার গলায় বেদনার 
মাভীস ফুটে বেকুল। বললো-_-আমর! তোমায় স্থাচ্ছন্দ দেওয়ার 
চেষ্টা করি মাত্র। আনন্দনুখ তো দিতে পারিনে।-_বিধবার 
ঘুখ ভাই-” 

-_থাক্‌ মামী-+ থামিয়ে দিল মিত্রা । তোমাদের এ 'বিধবা' 
কথাটাই আমার কাছে শত বছরের পচা গলিত শব্দ মনে হয়! 
ভাষ্টবিনে ছু'ড়ে ফেলে দেও ওটাকে । 


কিন্ত কি কথ! বলবে ষেন 
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৪১ 


বাণীর ঘ্বাঙ্থিন 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


তন মাস বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে নানা দিক দিয়া একটি 
বিশেষ স্থান 'অধিকার-করিয়! আছে। এই মাসে তাহার 
শ্রেষ্ঠ ধণ্নরৃত্য ছুর্গাপুভ] সম্পন্ন হয় । ইহা শুধু ধণ্রকৃত্য নয়”_-তাহার 
সর্বপ্রধ'ন জাতীর উংসব। জাতীয় উৎসবের যাহ! মুখ্য লক্ষণ” 
জাতির সর্ধলাধারণের ক্রিা-যোগ” তাহা এই পুজায় বড় হইয়! দেখা 
দেয়। ভারতের অগ্যান্ত প্রদেশে যেমন হোলি, দেওষ়ালী, দশ-রা, 
গণপতি উৎসব, বালাম তেমনি ছৃর্গোধসব ! দুর্গাপূজা সকলে 
করে না, আবার একা-একা9 কেহ ই সম্পন্ন কারতে পারে না; 
সমাজের সকল স্তরের (দাকের শভেচ্ছ। ও সহযোগিতা এবং ক্িয়া- 
যোগ হইতে ব্যদ্থিগত পূজা ও নঈ্গজনীন উৎসবে পরিণত হয়। 
বংসর নানা ছুঃংখ-বট শতিবাহিত করিলেও বাঙ্গালী আশ্বিনের এই 
কয়ট! দিন একটু 'দামোদ-আহ্বাদে কাটাইতে, ভাল ভাবে থাকিতে 
থাইতে ঢেষ্টা করে। তখন তাহার ঘরদ্বার পরিস্কৃত ও মাজিত হইয়া 
অপুর্বব ভী ধাণ করে £ ছেলেমেমেএ। নৃতন কাপড়, নূতন জামাজুত। 
পরে £ গৃহস্থালার থাবায় জিনিযপত্র, বাসন-কোমন, ধামা-কুলা? ডেক্স 
বাক্স, চৌকি-আলমাবি, দা-কুড়ালখন্তা সমস্ত ধুইয়া-মুছিয়া পরিফার 
করা হয় । শব্ধ একটা আঅপুবি সুন্দর শুচিতা, প্রাণচাখল্য 
দেখা যায়। 
আশ্বিনে ঝাংলার প্রারৃতিক দৃগ্চও অপরূপ! তখন নির্মেঘ 
নীল আকাশ-তলে নদীনালা হচ্ছ সলিলে কানায় কানায় পুর্ণ 
থাকে ; মাঠে মাঠে সবৃজ্গ ধানের ক্ষেতে, নদীর চরে কাশবনে হিল্লোল 
জাগে, আলো-ছায়ার লুধাচুগি চলে ; জলে পদ্ম, স্থলে সিউল বকুল 
শ্প্রাণমাতানে সগন্ধ ছড়া £ বনে-টপবনে সরস সতেজ বৃক্ষলতায় 
প্রশান্তি বিরাজ করে? কবিসম্সাট অনবদ্য ভাধায় ও ছন্দে বাংলার 
শর্তের গে-ধপ বর্ণনা কবিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি : 
ড় ৬ চে ক 
'মাতার কঞ্ে শেকালি-মাল্য গন্ধে ভরিছে অবশী। 
জলহার! মেঘ আঢলে খচিত শুভ্র ষেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনক-কিরণে, 
মধুর মহিম! হরিতে হিরণে, 
বুন্ুম-ভূষণ জুঙিত চরণে দীড়ীয়েছে মোর জননী । 
আলোকে শিশিরে কুম্ুমে ধানে হাসিছে নিখিল অবনী 1" 


বাঙ্গালী 'প্রকৃ্তির এই মনোন্ধম পরিবেশের মধ্যে তাহার 
সর্বপ্রধান ধন্মকুত্য ও জাতীয় উৎসব দুর্গোৎসব সম্পন্ন করে ; ইহার 
মধ্যে তাহার মমস্ত মন-প্রাণ, সাধ্য-সাধন! ঢালিয়া দেয়। 
শহরে পাড়ায় পাড়ায় পুজা হয়; বু থাকেন তাহার 
ৃষ্ঠপৌষক। নামকরা ধনী-মানী আইন সভা পৌরসভীর সদস্য কেহই 
রঃ বাদ গড়েন না। কাধ্যকরী সমিতি গঠিত হয়ঃ সভাপতি, 
প্লুতি, সম্পাদক, ' সহ-সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ, সদস্যমগ্ডলী, 
রা পরীক্ষক প্রনৃতি যথারীতি নির্বাচিত হন। তাহাদের 
অধীনে 4ধীকে রা ৮ বিষ, মণ্টং পিন্ট, বাবলু; 


খোকন সকলে । উহাদের মধ্য'হইতে আবার বিভিন্ন শাখা-সমিতিও 
গঠিত হয়। সেসকল সমিতির কেহ ভার নেয় রূপসজ্জার, 
কেহ আলোকমজ্জীর, কেহ মণ্ডপ নিশ্বাণের, কেহ পুজোপকরণের, 
কেহ বা প্রতিম! গঠনের, কেহ বা চাদ! আদায়ের । এইবপে এক 
এক সমিতির উপর এক এক, কখনো বা একাধিক কার্য্ের ভার 
অপিত হয়। প্রতিমার শিল্প-নৈপুণ্য এবং মণ্ডপ ও রূপসজ্জার দিকেই 
মকলের অধিক দৃষ্টি থাকে, ব্যয়ও হয় এই কয়টিতেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক । আমোদ-প্রমোদের দিক দিয়াও কেহ কম যান না; কোন 
পাঢ়ায় উদ্ভোক্তীর! নিজেরাই খিয়েটারের দল করেন, পুজার কম্েক 
মাস পূর্ব হইতেই রিহাসেল আরম্ভ হয়। আবার কোন পাড়ায় বা 
সারা দেশ খুঁজিয়া মের! গাইয়ে-বাজ্জিয়ে আনা হয়, জলসার বিবরণ, 
প্রতিমার ছবি খবরের কাগজে উঠে । পুজা কমিটির গর্বের সীমা 
থাকে না। 


গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় পুজা হয় না; সকল গ্রামে হয়তো একটি 
ছুইটি পূজা হয়। সেখানে এত মব সমিতির ও কণ্মকর্তীর বালাই 
নাই, সেখানে সমাজ সমিতি; সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা, 
ধনী-নিধধন, উচ্চ"নীচ সকলেই উহার সদত্, কম্মী। গ্রামের পুজা 
বারোয়ান্িই হউক, কিংবা ব্যক্কিগণ্তই হউক, গ্রামের লোকের পঞঙ্গে 
উভয়ই প্রায় সমান; উভয় ক্ষেত্রেই পুজাটি, পূজা-বাড়ীটি সকলে 
আপনার করিয়া লয়! তাহাদের কাজকপ্ম, হাব্ভাব, ছুটাছুটি 
দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয়, পুজাটা যেন প্রত্যেকের । শহরে যেমন 
অর্থবল থাকিলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুজার যাবতীয় উপকরণ আনিয়| 
স্তপীক্কত কর! যায়, গ্রামে তেমন করা গেলেও, তেমনটি করা হয় 
না। সেখানে বু দিন পরিয়। বহু জনের সাহচর্ষে একটি একটি 
করিয়৷ সংগ্রহের কাজ চলিতে থাকে ঃ সকলের সহযোগিতায়, 
ধদয়ের ও ক্রিয়ার যোগে সব কিছু সহজ হইয়! যায়। সকলে 
পু" করে ন" সকল গ্রামেও পুজা! হয় না, কিন্তু পুজার আনন্দ 
*পভোগ করে সকলে । অযাচিত ভাবে কত গ্রাম হইতে ক 
লোক আসিয়৷ উপস্থিত হয়, প্রতিম! দর্শন করে, প্রসাদ পায়। 
প্রসাদ বিতরণ গ্রামের পূজার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । পূর্বে তে! 
'দীযভাং ভূজ্যতাম্ই ছিল দেখানকার পুজার সব চেয়ে বড় কথা। 
বর্তমানে অবস্থার চাপে সকলই প্রায় গিয়াছে । তবু প্রতিম! দর্শন 
করিতে যাহার আসেন, যত জনই আদেন, শুন্থমুখে ফিরিয়! 
যান না? কম্মকত- গৃহকত 1 স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। প্রসাদ 
কণিক! মাত্র' 'এই বিনয় বচন সহকারে প্রত্যেকের হাতে কিঞ্চিৎ 
তুলিয়া দেন, ন! দিতে পারিলে নিজকে প্রত্যবায়গ্রস্ত মনে করেন । 
পূজ| করিয়া মায়ের প্রসাদ হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিবার তাহার 
অধিকার নাই, হউক ন! সেই অভ্যাগত অনিমন্ত্রিত, ভিম্ন গ্রামের 
ভিন্ন সমাজের । প্রসাদ তো আর কেহ ভূরি ভূরি চায় না”_এক 
টুকরা আখ, একটি বাতাসা পাইলেও তাহারা যথেষ্ট মনে করে। 
কিন্ত শহরের পৃজায় এই ভাবটি প্রায়ই দেখা যায় না, এখানে 
সামাজিকতা, লৌকিকত বড় নাই। এখানে পাড়ীর বাহিরে, 
পাড়ান্তেই বা কে কাহাকে চেনে, কে কাহাকে যত্ব করিয়া 
বসায়, আদর-আপ্যায়ন করিয়া 'প্রসাদ'কণিকা' গ্রহণের জন্য 
অনুরোধ করে? পুক্কা করিয়াছি" কত নামকরা শিল্পীর কি সু্দর 
প্রতিমা | রূপ-সজ্জা, আলোক-সজ্জ! কত বিচিত্র ! এই সকল দেখ, 
দেখিয়া নীরবে চলিয়া যাও, ভিড় করিও না| অনেক ক্ষেত্রেই 


৩২শ বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


মনোভীব এইরূপ। পল্লীর ছুর্গোৎসব আনন্দঘন, শ্রীতিঘন বৃহৎ 
এক সামাজিক সম্মেলন । 

পল্লীগ্রামে বাঙ্গালীর সংসারে এই সময়ে অনেক আত্মীয়-ুটুম্বেরও 
সমাগম হয়; অনেকে অযাচিত ভাবে আসিয়াই উপস্থিত হন। 
শত দুঃখকষ্টে দিন অতিবাহিত করিলেও, ইহাদের আদর-আপ্যায়নের 
বায়ব্যবস্থাকে বাঙ্গালী অপব্যয় মনে করে না। ছুঃখকষ্ট, অভীব- 
অন্বচ্ছলত। তে! চিরদিনই আছে, থাকিবে, তাই বলিয়া! কি জীবনভোর 
'ভাহারই জয়গান করিতে হইবে? বাঙ্গালীর প্রকৃতি সে-উপার্দানে 
গঠিত নয়। ক্ষুধায় অন্ন নাই, পরিধানে বন্ত্র নাই, রোগে ধধ নাই। 
তাহার নয়নের আনন্দ, হৃদয়ের আনন্দ, গৃহের আনন্দ সম্তানদের 
প্রতি চাওয়! যায় না, তিলে তিলে তাহাদের জীবনীশক্তি শেষ হইয়! 
গাইতেছে ; ধীশক্কতি, স্মৃতিশক্তি, কনম্মশক্কি হাম পাইতেছে। 
পিতা-মাতা কোনওরপ উচ্চ আদর্শ সন্তানদের সম্মুখে ধবিতে 
পারিতেছেন না, ম্বভাবতঃই ভ্াহারা দুধিনীত ও সংসার-সম।জের 
পতি বিরূপ হইয়া উঠিতছে ; কখনো! বা দুক্ধার্স্যে ঝুকিয়। 
পড়িতেছে ! কে এই বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবে? তবু বাঙ্গালী 
গাহার নিজস্ব উৎসব-অনুষ্ঠানকে, তাহার সামাজিকতা লৌকিক- 
হাকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে কই? জীবনের রিক্ত 
পাত্র এই সকলের আনন্দরসেই দে ভরিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 

বাঙ্গালীর অনেক কিছু কৃত্য আশ্বিনের জন্য মূলতবী থাকে । 
পুজার সময় হইবে, পুজার নয় পাইবে, পুজার সময় করিব, পুজার 
নময় যাইব, পুজার সময় দেখিব-_-এইরূপ অনেক কিছু চাওয়া-পাওয়া, 
নাওয়া-করার ব্যাপার মে পুজার তথা আশ্বিনের দোহাই (দিয়া রাখিয়া 
'দযু। দীর্ঘনতরত। ইহার কারণ নয়, অশ্বচ্ছলতা- অপারগতা মধ্যবিত্ত 
শাঙ্গালীকে চিরকালই বেদন| দিয়া আসিতেছে । ছেলেমেয়ের 
ম্মান্ততম আবদার পুর্ণ করিতেও তাহাদের সামর্থ্যে কুলায় না। 
গন্ভাব“অনটনের ফিবিস্তি গাহিয়া ছেলেমেয়েদের প্রবোধ দেওয়া যায় 
|; সংবংসর কোনওরপে শান্ত রাখিতে পান্সিলেও, পুজার সময় নৃতন 
শামা-কাপড় চাইই । একখানা রভীন জাম! পাইলে, একখান! নূতন 
কাপড় পাইলে তাহাদের মুখে যে হাসি ফুটিমু উঠে, টাক! আনায় 
হার বিচার কর! চলে না। ষে পিতা-মাতা সম্ভানের মুখে এই 
হাসি ফুটাইতে ন| পারেন, বাস্তবিক তাহাদের ছুঃখের সীম! থাকে 
শ। পুজার আননদই তো ছেলেমেয়ের! অথচ কত অল্পেতে 
“খহাদের খুশী কর! যায়! 


“জানে না তা'রা সাতার দেওয়া, জানে না জাল-ফেল| । 
ভূুবারী ডুবে মুকুত্তা চেয়ে ; 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে; 

ছেলের! ভুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে সাজায় বসি' ঢেল| । 

রঙন ধন খোজে ন1 তা"রা, জানে ন! জাল-ফেল| 


অধিকাংশ * বাঙ্গালী মাতা-পিতাই এইরূপ আশুতোষ ছেলে- 
মেয়েছেরও তুষ্টি সাধন, করিতে পারেন না। ছেলেমেয়ে ছাড় অন্ত 
প্রিয় পরিজন, প্রতিপাল্যগণ, ঝি-চাকর তাহীরাও এই সময়ে গৃহ- 
মীর নিকট নূতন জামা-কাপড়, পার্ধণী ইত্যাদি আশ! করে। 
এই সময়ে মকলের অন্তর ছাপাইয়া উঠে কাহাকেও কিছু দেওয়ার 
সানন্দে । বাঙ্গালী গৃহস্থ এই আননকে মুঠা-মুঠা করিয়! সকলের 
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মধ্যে ছড়াইয়। দেয় দিতে চেষ্টা করে.। কাহাকেও দেয় জাম', 
কাহাকেও শাড়ী, কাহাকেও প্রসাধন-সামগ্রী, কাহাকেও বা অন্য 
কিছু। কিছু না দিতে পারিলে নে স্বস্তি পায় না। দাতা-গ্রহীতা 
উভয়েই এই আশ্ষিনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে থাকে | 

চাকুবি, ব্যবসায়, অধ্যয়ন প্রস্ভৃতি নান! কার্্যব্যপদেশে বাঙ্গালী 
দুরে, প্রবাসে যায় । বৎসরের অন্য সময়ে না পাবিলেও আশ্বিনে, 
পুজার পুর্বে একবার বাড়ী আসিতে চেষ্টা কৰে ৮ না৷ আমিতে পারিলে 
"তাহারাও যেমন ছুঃখিত হয়, প্রিয়প্িজনদেরও অন্তর্বেদনার সীম! 
থাকে না। আশ্বিন প্রবাসী বাঙ্গালীকে চুখকের মত গৃহের দিকে 
কেবলই আকর্ষণ করিতে থাকে । বাক্সের অবেরককি ভরিয়। যায় 
চিঠিপত্র, কত কি দ্রব্যের ফরমাস-ফর্দে! সে ফরমাসের মধো কখনো 
থাকে আদেশ, কখনে নির্দেশ, কখনে! অনুরোধ, বখনে। বা দাবী । 
কত কি পৌটলাপু'টলি লইয়া! প্রবাসী বাঢ়ী আপে, স্ত্রীপুত্র পরিবার, 
আত্মীম্ব-বান্ধব, পাড়্া-প্রতিবেশী সকলের সঙ্গে আমিম়। মিলিত হয়। 
প্রাণঢাল! আদর-আপ্যায়নে, কুশল-মঙ্গলের প্রশ্নে বাঙ্গালীর কুটার- 
প্রাঙ্গণ আনন্দ মুখর হইয়া উঠে । 

পূর্ববঙ্গের যাহার! সদ্য স্বগৃহ, স্বগ্রাম ছাড়িয়া! আসিয়াছে, আশ্বিনের 
ডাক তাহাদের মর্মে বড় করণ স্ুরেই বাজে । তাহাদের আর বাড়ী 
যাওয়ার বালাই নাই, আছে শুধু স্মৃতির বেদনা । তাহাদের গৃহতল। 
অগণিত পুজার মণ্ডপ আজ শুমা, অস্তিত্ব শূন্ধ, পুঙ্তার আঙ্গিনায় বন- 
জঙ্গল। .উংমবের বাশী যেখানে বাঙ্জিয়াছে, মিলনের সাদর সম্ভাষণ 
যেখানে বণিত অনুরণিত হইয়াছে, আজ সেখান শগালের বিকট 
ধ্ঘি! আশ্বিন আছে, আশ্বিন যায়, বিদ্ধ গ্রাম হইতে কেহ আর 
ডাকে না, কাহারে! ফরমাস বহন কবর! চিঠি আসে না, দাবীও কেহ 
করে না, অন্থরোধও কেহ ক্তানায় না; বাছী যাওয়ার আনন্দ হইতে 
দীর্ঘকাল তাহারা! বঞ্চিত হইয়াই থাকিবে । 

আশ্বিন মাসে পূজার পূর্ণে বাঙ্গালী মাতা-পিতার চিত্তে আর একটি 
বাসনা অতি প্রবল আকারে দেখা দেয়” কন্বাবেৎস্বামিগৃহ হইতে 
বংসরে অন্ততঃ একটি বার পিত্রালয়ে আনিবার এই বামনা ! ইহা 
শুধু বাসনাই নহে, বাঙ্গালী হিশ্বু ইহীকে কর্তব্য বলিঠাউ মনে করে। 
যাহারা এই কর্তৃব্য সম্পাদন করিতে পারেন না, আহার! দুর্ভাগা ; 
সমাজ তাহাদের প্রতি বিদ্রপ-বাণ বণ ধরিতে ছাড়ে না । আমাদের 
সমাজব্্যবস্থায় কন্টার বিবাহ বড়ই বেদনাদায়ক | নিটিষ্ট বয়সে, 
নির্দিষ্ট গণ্তীর নধ্যে আমাদেণ কনুণদের বিবাহ দিতে হয়, তাহার 
ব্যতিক্রম করিলেই চারি দিকে নিন্দাচস্চার সীম! থাকে না। পুত্রের 
বিবাহে যেমন নানা দিক দেখিবার শুনিবার বুঝিবার পক্ষে অপেক্ষা 
করা যায়, কন্তার বিবাহে তেমন দীর্ঘ দিন অপেক্ষা! করিবার শক্তি 
কোথায়? চারি দিকে যেরূপ তাণ্ডব্ভাড়ন, তাহাতে কন্তাটিকে 
কোনওরূপে পাত্রস্থ করিতে পারিলেই যেন আমর! বাঁচি! কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, দরিদ্র মধাবিত্ পরিবারের অনেক 
মাত/-পিতাই কন্ঠাকে বিবাহ দিয়! সংবংসর "তাহার আর কোনও তত্ব 
লইতে পারেন না । নুযোগ-ন্তবিধার অভাব, অথবা আঘিক 
অস্বচ্ছলতাই যে ইহার মুখ্য কারণ, তাঁত! বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
স্নেহের পুত্তলিকে দূরে, "পর-ৃহে পাঠাইয়া জনক-জননীর& 
করিয়া! জননীর অন্তর্ধেদনার সীমা থাকে না । সংসারের প্রতি বাঁজে, 
শয়নে, ভোজনেঃ উপবেশনে সর্বদা! তিনি একটু/শৃকতত অনুভব কুরেন, 


১৬৬ 


আননো উন্মত্ত হাজার-ঈক্ষ মানুষের মন-সেই মনগুলো যেন নতুন 
সুর্যের রং মেখে চোখের উপরে নাচছে। 

" পিগল্স্‌ গার্ক পিকিন-হোটেলের অনতি?রে, হোটেলের এই 
একই রাস্তার উপর ভ্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিযে 
ই'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি ঢলবার জায়গা । আজকে 
এরাস্তায় গাড়ি যাওয়া মানা । খাম তাই ঘুরে ঘুরে অলিগলি 
দিয়ে চলল । একটা মানুম দেখছি নে বির্স-মুখ, একটুকু জায়গ! 
'দেখছি নে সজ্জাবিহীন। ফুটপাথের উপর টুল পেতে রসে কয়েকটি 
.বুড়াবুড়ি, আশেপাশে খেলা করছে বাচ্চারা । গাঞিতে বিয়ে 
ঠেলছেও দু-তিনটিকে | বুঙোর! হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে 
আমাদের- বাচ্চারা দেখাদেখি হাতত নাণ্চে। আজকে বাড়িতে 
আছে স্ধু এরাই--ভিেব নগ্গ্যে তাল সামলাতে পারবে ন| 1 বুড়োরা 
এইখান থেকে লাউন্ড-ম্পীকাবে উতখুব শুনবে আর বাচ্চার খবরদারি 
'করবে। 

পৌছলাম অবশেষে! পিছন দিকে এসেছি- নিষিদ্ধশহরের 
মাঝামাঝি । সান-ইয়ংসেন পার্কে বাস রাখল | পায়ে হাটা এখান 
থেকে । নোটরগাডি আরও কিছুদূর এগিরে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের 
কম হাটনে হবে। 

পাথরে বাধানো গ্রাটীন পথ । চলেছি হো চলেইছি। 
খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বায়ে। এগুতে এপ্ততে হঠাৎ পেছুতেও 
হচ্ছে ছু-পাচ কদম । গোলকপাধ। বিশে | রাজরাজড়ার ব্যাপাঁর-- 
ধরুন, পাচ-সাত শ' পুবশ্ী নিযে ঘরবসত | শ্রদের গতিবিধি 
আলাদ| রকমের- নগণ্য যাধারণের মতে! শদ।না?: সহজ পথে 
বেড়িয়ে সণ হবে কেন? | 

মুশকিল এ যুগে আমাদের গখ ভুল করে দেয়ালে হদড়ি খেতে 
হয় । মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো। তা 
ছাঁড়া লোকও বেখে  দিয়েছে-_মমপ্রমে তারা গোলমেলে ৰীক পার 
করে, দিচ্ছে । 15:য়ন্পান-মেনের সামনে বাদিককার গ্যালারিতে 
আমাদের জার়গ্ব(--হঠ1২ এক মম দেশি, তারই নিচে এসে 
পাড়িয়েছি। উঠে পছুন, আর কি! 

হেলতে ছুলচ্ে উপরে উঠেই যে গ্যাট হয়ে বমে পড়বেন, সে 
জেো। নেই। দেখতে হবে ঈীঢিযে ঈীদিয়ে। দশটা থেকে শুরু, 





মিছিল (নান! রহমান ছবি ও পতাকার সমুদ্র ) 
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এটা! ঠিক আছে--শেষ কখন হবে, সঠিক ভার হদিস পাইনে 
কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা । পড়া-না-পীরা ছান্রের. মতে 
অতঙক্ষণ ধরে বেঞ্চির উপর দীড়িয়ে খাকা। ভা বেঞ্চিই বটে এ 
রকম--গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে বেঞ্চির মণ্ভন কংক্রিটের পা? 
উঠে গেছে। 

এদিকে এই আমর! । আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিক 
বীর, কুষক-বীর ; মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনার] ; কোরিয়! যুদ্ধে হিম্ম' 
দেখিয়ে ফিরেছেন যীরা ৷ আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীম়জন | নিস, 


জনসমুত্র সামনে । কত মানুযহবে। পরশ লক্ষ? কোষ্টারিক” 
ছাত্র ভেগ| একেবারে বসিয়ে দিল--এক লক্ষ নাকি ! তুমুল তর্ক 


যাঁদের সালিশ মানি, তার! আবার নতুন এক এক সখ্যা বলে । আব 
জট পাকিয়ে 'যায়। ক্রীস্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি রাখা হল কালকে 
দিনের জন্ে। কাগজে কি বেরোমু, দেখা যাক । ছাপার অঙ্গ: 
তো মিছে কথা বলবে না ! 

1] আমিই জিভলাম। ডেইলি-নিউজ বিলিজে লিখল, পা; 
লক্ষ । আমি বলেছিলাম দশ--প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি! 

কি স্রন্দর আবহাওয়া যে আজকের ! প্রসম্ন সোনালি হো 
আর সেই সঙ্গে হলদে-সাঁগরের শ্লিগ্ধ বাতাস। যেদিকে 'ভীকাই-- 
পতাকা | দিগব্যাপ্ত পতাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে। 
ছুনিয়ার মানুষ আমরা পাঁশাপাশি--পাশের ইরানি ভদ্রলোণ 
পরিচয় করছেন আমার সঙ্গে! কোথায় নিবাস, কি কর! হয় 
ছেলেমেয়ে ক'টি ইত্যাকার প্রশ্ন । আমার গ্রামাঞ্চলে চাষী? 
ভয়ের আ'লে বসে হ'কো! টানন্তে টানতে পথিকজনকে ঠিক এমনি 
ভাবে ডেকে ডেকে শুধায়। এরই মধ্যে চুকে পড়েছেন, আবার দেখি। 
অংস্রলিয়ান মহিলাটি । এমনি জমাটি আড্ডা এখানে-গখানে -. 
এড়িয়ে ধীড়িমেই চলছে । ঢলবে বন্তক্গণ না নিচের খরা শক 
করে দিচ্ছেন। 

মুক্তচীনের বম্পুস আজ তিন বছর পুরল--এই তৃততীয়ু উৎমব ! 
প্রতি উৎসবেই মনে রাখবার মতে! কিছু ঘটেছে । পয়লা উৎস 
সারা চীন টুড়ে নিয়ে আদ! হল গিছিয়েপডা জাতগুলোর 
প্রতিনিধি । ছুচারটে নর, বাট রকম আছে এই প্রকার । চনে 
মাধ হয়েও এতাবং তার! পরদেশির অধম হয়ে থাকত! খানা- 
পিনা আদর-জাপ্যায়ন আমোদ-স্ফৃতি হল তাদের সঙ্গে । সনে 
দেওয়া! হল ভায়ারা, গুহায় থাকো ঝলমানো মাংস খাও 
আর সাতরঙ পৌধাকই পরে, মোটের উপর কিন্ত তাবহ চীনে" 
মানুদ এক। কেউ কারে চেয়ে কমু নয় । এ পিছিয়ে থা”. 
আর কদিন? হাত ধরে! দিকি--ঠ্যা, হাতে হাত মিলিয়ে ম: 
মন মিলিয়ে এক হয়ে এমে! মহাজাতি গড়তে লেগে যাই। 

পরের বছর নাণান দেশের মহামহোপাধ্যায়ু্দের আহ্বান নব" 
হল-_দেখে শুনে আশীবাদদ করে যান ছু-বছুবে, নতুন-চীনকে । 
পুরানো আমলে কত যাঁতায়াত ছিল, তার পরে চীনের আপতৰ.. 
বন্ধুত্বের পথে কীট! পড়ে গেল। আল্ুন আবার, আমরাও যা 
আগনাদের ওখ।নে--আসা-যাওয়ায় তো! মানুষের কুটুন্বিতা |! £' 
শুভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে স্মদরলাল প্রভৃতি এবং পশ্চিম-বাংস্" 
অধ্যাপক ত্রিপুরাৰি চক্রব্ত! ও নির্মল ভা চার্য গিয়েছিলেন । 

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা । নানান দেশের বহুত; 
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'ণী-্ানী এবং ধনীরাও আছেন। আবার এমন ম্হাশয়েরাও 
দধছেন,। ধাদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিয়ে হাভড়ে হাতড়ে 
এনটা মরীমা হয়ে বলতে হয় লেখক । অথব! সঙ্গাজকর্মী । জীবনে 
সণ এক বসে একখানা কি প্রেমপর লেখেন নি-নিদেন পক্ষে 
"ক পাত। জনাধন্নচ ? তবে লেমক হলেন,না কিসে? আর চাকরি 
“বন কিংব। রাজ।'উজিং মারেন--সমাজকে বাদ দিয়ে কোন-কিছু 
এপ | সমাজকমী বললে, অতএব, মিথ্যে পরিচষ দেওয়া হয় না। 


চুপ, চুপ ! দশটা বাজল-_বিপুল উল্লাসধবনি লক্ষ-লক্ষ কণ্ে। 
"কাশ বুনি বা ফেটে যায়! কেন_হঠাৎ কি হল রেবাপু? 
“মার্দের পিছন দিকে প্রধান-দটকের অলিন্দ। মাও-সে-তুং এসে 
"ঢিয়েছেন সেখানে । সারা চীনের আনন্দ সাগর-তরঙ্গের মতো 
+গ্কাল হয়ে ভেঙে পড়ছে মেই অভিমুখে । তাদের মাও-তুচি ! 
শে রয়েছেন সুন*চিন'লিং। আঠার পাশে চু-তে, এবং সারবন্দি 
” ত্ন-টীনের নায়কেরা | 

মিছিল শুরু । মিলিটারি ব্যাণড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় 
যেদ পড়ে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে! গুণতিতে এক হাজার । 
“ায়োনিয়ব ছেলেনেয়ে তান বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে 
গলাম। চুভে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কৌন সময _মোটর- 
“াইকে ভট-ভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিমে গেল তার কাছ 
“কে । ঠসন্তরা মার্চ ক্রছে--স্থল জল ও আকাশ-বাহিনী। 
“খাবোহীদল-ঘেডার পা পচছে ভালে ভালে; খটাখট 
টাখট-চলেছে ভো চলেইছে | টার ঘ্যাছায় টানছে কামানের 
দুজন কবে চালক জো এ-ঘোডা চালাচ্ছে প্রতি জনে 
দরিভে এমনি ঢারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান | লব্গী- 
বাই সাজোয়। বাহিনী আর বিমান-প্বংসী কামান। চলেছে 
একেটবাহী আর কামান-টান। লবী--গডর-গড় করে রাস্তার উপর 
'পয়ে শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে । 

' কামানের নাক উচিয়ে কালো কালে৷ দৈত্যের মতো ট্যাঙ্ক 
'পেছে সগজ্জনে । মাথার উপরে প্লেনের মিছিল । আশ্চর্য বেগবান 
.টাপ্লেন চক্ষের পলকে দিগন্ভ-পারে অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । মোটর- 
"ইকেল চেপে যাচ্ছে মারী-সৈন্বের পুরো এক রেজিমেন্ট । 

মিছিলের পুরোভাগটা! এমনি | ভদ্রসস্তানের পিলে চমকে 
“ঘু। তারপরে বন্ত। এলে। বিচিত্র লাজসজ্জীর, ফুলের, উল্লাসের 
“পং হাজার হাক্সা্ন শান্তি-কবৃতনের । বিদেশি দর্শক আমরা যে 
'দগ্থ হয়ে দেখছি--নিতান্তই উপন-তলায় আছি এবং ঝাপিয়ে 
' *বার সহজ কোন রাস্ত| নেই বলে। হাজার হাজার মুখের হাসি 
£ঈ সে*আসছে পিছনে- মিলিটারি কামান-বন্দুক উচিয়ে আগে 
'গে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে । মাথার উপৰরে 
নর ঝাক বুঝি দূরবীন কমে দেখে গেল, ছশমন কেউ ঘাপটি মেরে 

ছে কিন! কোথা9। | 

সাদা পোশাক-পর! ভল্টিরার-দল--সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় 
" ন।। 'সোনার রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে। 
“সছে ফুলের «ভাড়া হাতে কলহাপিনী মেয়েরা যে দিকে তাকাই 
ফুলর সমুদ্র । আবার আসে ভল[প্টিঘ়ারর! পাক! নিয়ে। কত 
৭ আর কৃত রকম চেহারার পতাকা ! 


' জাসিক -বন্থুমভী 





৯৬৭, 


কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াং-সেন ও মাও-সে-তুঙের ! জনতা 
মাথায় নিয়ে চলেছে । অমন বিশীল মৃতি মানুমের হয় কখনো ? 
আমার আপনার চোখে অবাস্তব, কিস্তু চীনের কোঁটি কোটি 
নরনারীর কাছে সত সত্যি এমনি নিবাট ভরা । সাধারণ মাপের 
মানুষের পাচ্ছ" গ৭ বড় করে একে শিল্পীর তবু তৃত্তি নেই! 
ছবি আরও অনেক-_কাল মার্কস, লেনিন, ট্র্যালিন, চুনতে 
এ'বা সকলে প্রমাণ মাইছের। পু ২ 

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে এ বে কুলের বাগান এসে 
অনধি দেখছি-_হঠাং ভারা ছুলতে লাগল । লাল ফু, বেগুনি ফুল, 
হলদে ফুল, মবজে ফুল, সাদ! ফুল--ফুলে ফুলে কিন্ধ মেশামেশি 
নেই। চৌকো চৌকো মনমায়তনেন বাগান দেন আ'ল ধেঁধে আলাদ। 
কর! । এ বড় তাজ্জব-_বাগানগুলো, একের পিছনে অন্যু, এগিয়ে 
আসছে আমাদের দিকে । এদের মিছিল- ফুল-পাতা ছুলিযে 
ছুলিয়ে আসছে । লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের 
গ্যালারি তারপর নেতাদের অলিন্দের মামনে দিয়ে। এলো 
তার পিছে বেগুনি, এলো! হলদে, এলো সবুক্ধ, এলে! সাদা** 
দক্ষিণের গ্যালারির পাঁশে গিষে আবার নিশ্চল হয়ে দী়াচ্ছে | 

কি কাণ্ড করেছে দেখুন ! উস্কুলকলেজের ছেলেমেয়েগুলোর 
এই কীতি। এতও জানে! কাগজের ফুল-পাতা-্ডাল বানিয়েছে । 


'সত্যিকার ফুলপাতাও আছেবং বাছাই করে তোড়া বীধা। 


পাচ শ' সাত শ' নিমে এক একটা দল”-একই বঙের ফুলপাতা 
তারা ধরেছে মাথার পর । আমরা পর থেকে দেখছি । দেখতে 
পাচ্ছি, মান্ুদ নয" "শুধুই ফুল। কাছে এসে যখন মিছিল যাচ্ছে, 
তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্যে ও আননে ঝলমল উংসাহন্দীপ নতুন 
চীনের ছেলেমেয়ে ফুলই তো গবা! আবিশাল পিপলস্‌ পার্কে 
কতক্ষণ ধরে ধবেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই"** 

আমার চোখে কিজ্ঞ জল এলো । দোহাই প্ুঠকবর্গ, কথাট। 
ওদের কানে কদ্দাপি যেন না যায়! এত সমাদবের অতিথি-_কেন্ধ 
মন খুলে হাঁসতে পারিনি দের্দিন তাঁদের আনন্দে কৌচার খুঁটে 
চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম এ পিপল্স পার্কের 
একটুখানি "ইতিহাস । ১৯১৯ অন্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের আস্তে 
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মিছিলের মধ্যে পায়রা উড়িষেধাদিয়েছে 


৯৬৮ 


রফা-নিষ্পন্তি হল"--জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভ্ভূমির এখানে- 
ওখানে । হেন উদার পব্বার্থপ্র প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত 
ইপন|।' বেরিয়ে এলো তারা এইখামে-এই পার্কের উপর | 
এক টুকরা লাঠিও . নে, একেবারে খালি হাত--এদের উপর 
নিরঞ্চাটে বীরত্ব প্রকাশ কনা যায়। তাই করলেন কর্তার! 
--সৈন্ত লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদেরই 
জালিয়ানওয়ালাবাগ-_ার শ্রী একই সনের ব্যাপার। পার্কের 
মাটি ভিজে গেল ছাত্র-ছারীর রক্তে। আজকে নতুন কালে, 
দেখ দেখ, তার! সব ফুল হবে ফুটে উঠেছে। নেই রক্তাক্ত ভূমির 
উপর আজকের ফুলবাগিচ! ! মেদিনের আঁর্রনাদ, শোন শোন, 
হাজার কের টচ্ছলিহ হাসি! ক্যাটনের পথে খন সেই যে 
বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নেই, ভাবা য। চেয়েছিল, পাওয়। যাচ্ছে 
পীরবী মেয়েটার কথা গে! যন বাকুল করে হুলছে। 

জালিয়ানগ্যালাবাগের আধুনিক চেহারাট। ভাবছি পিপল্স্‌ পার্কের 
প্রান্তে গীড়িয়ে। ও-বছর অমৃতদূরে দেখে এলাম । সারা বিকালট! বমে 
ছিলম এক গাছের তলে । সে গাছে বুলেটের দাগ-্সামনের বড় 
দেয়ালেও দাগ  রকম। '্ডাসরের এই কীতি চিহ্নগুলো৷ পরিচায়ক" 
বোর্ড ঝুলিয়ে সবার রাখ। হয়েছে। সে আমলে ছিল একটা মাত্র 
জ্ঞ'ড়িপথ ।--"বার মুখ কামান বসিয়ে আটকে দিয়েছিল। এখন দরাজ 
ব্যাপার-একট| দিকের পাঁচিল উঠিয়ে রাস্তার সঙ্গে একশ! কবে 
দিয়েছে “হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাঙ্গার 'সময়ট। | ডায়ারের 
কামান জাত-বিচার করেনি- মাজাদির আমলে গ্যানরাই এজাত- 
ওজাত করে বাস্ত পুডিখোছি, পাচিল ভেঙেচি। এখাড়ার দাগ, 
স্বচক্ষে দেখলাম, নোছে নি আক ও। ভডামারের চেয়ে নাদের নিজ 
কীত্তি তবে কম হল কিমে? সেই এককালের শোকবিধুর 
পিপল্স্‌ পার্কে আন্গ এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগেন গান্তে নিলীহ মন্ুমের পোড়া ভিটেগলো মারি সারি 
শবন্হের মতো নিংযাঢ় হমে পড়ে রইল। হিংসার বিষে আরও 
কালো হয়ে এসোছ চন থেকে--মত্যি বলছি, এত কালে! এর 
আগে ছিলাম না। 

দলের পন্ধ দ্প ধীর-পারে চলে--একটুকু থেমে গড়ায় অলিন্দের 


রে রাতের 
শনির নি 
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খোঁলায়াড় তরুণীদের মিছিল. 


মাসিক বনুমতী 





[ ত্য খও, ষ্ঠ সংখ্যা 


সামনে এসে | যেখানে-আছেন মাও ও অপর মহানায়কের! | হা- 
তুলে পতাকা নেড়ে কুম্ুমগুচ্ছ ছুলিষে ভাদের সম্ভাষণ জানাঘ: 
ফুটফুটে এ এক দলি মেয়ে আসছে--চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সব 
পতাকা! 1 আসছে পিঢবোর্ডেআকা শাস্তির শ্বেতকবুতর বয়ে নিয়ে'"" 
আরে, আরে- আকাশ ভরে গেল যে উভস্ত কবুতরে ! আীকা-ছনি 
কোন ম্যাজিকে পাখনা মেলে আকাশ গুড়ে? তামাম মানুষের 
দৃষ্টি 'এবার উপর দিকে । করেছে কি শুনুন" জ্যান্ত পায়রা এনে 
অনেকে কাপড়ের মধ্যে ঢেকেঢুকে । একটা-ছুটে | নয়" হাজ। : 
দু-হাজার। মাঁও-তুচি সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়্ছে- 
মুক্তির আনন্দে উদড্ভতে উড়তে পামুরা দৃষ্টির সীমান! পার হয়ে'গেল। 

চলেছে ওর! বেলুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানা" 
রণ্ডের বেলুন--পায়রাঞ্চলোরই মতো । ঝাঁকে ঝাঁকে বেল" 
উড়ছে । পায়োনিয়র দল-তাদের আবার নিজস্ব বাজন।। 
গুণতিতে নাকি সতের হার্জার | কি উল্লাস, কি হাততালি, এর! 
যখন অলিন্দের সামনে মাও"র মুখের দিকে চেয়ে গীড়া্প। 

একটা খোকা আর এক থুকু ছুটল ফুলের তোড়া নিয়ে : 
উঠেছে উপর তঙায়--ফুল দিয়ে এলে! তাদের মাও-তুচি 


হাতে । ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর 'তবে সে দল নড়ল সেখাণ 
থেকে । পতাক! দিয়ে এলে! আর এক দলের প্রতিনিধি । নিচের 
মাঠে তখন কি কলরব, আন্দাজ করে নিন। মিছিল 


দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পায়র! নিয়ে, বেলুন আএ 
জীবন্ত পায়রা উদ্রিয়ে। বেলুন গড়াচ্ছে অবিকল আঙুরের খোলো” 
মতে! করে, কত কি লেখা বেলুন ! ফুলের সমুদ্র আনলো? 
উদ্মন্ত কল্লোল। দালান-কোঠ! ভেঙে ফেলবে মে টেচানিপ ঠেলায় 
কি বলছে--মানেট! একটু সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোন 
সর্জাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক বি্শিভুধন জুড়ে নির্ধা 
আনন্দ আর নিশ্চল শাস্তি! 


গ্যালারির স্বর্গধামে চড়ে টেকি এদিকে যথারীতি ধান ভে: 
চলেছেন । সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে 
--এ অধমেরই কেবল হাত-জোড়া । বী-হাতে ছোট খাতা, ডান হানে 
কলম । আপনাদেরই আতঙ্কে । ছিটেফোটাও ভাগারে না নিছে 
তাবং আনন্দ একা-একা যদি হজম করতাম, আস্ত রাখতেন নি 
পাঠক-সজ্জনের! ? তবে ছিটেফোটা নিতাস্তই-দাড়িস়ে শীড়িয়ে £ 
অবস্থায় অধিক সঞ্চয় কি করে সম্থবে? 

সগ্ভ'জেটানে! ইরানি বন্ধু হালছেন আমার গতিক দেখে। পর্দা” 
পৃথী সিং এগিয়ে এসে বললেন, নিচে যাননি একবারও? রোদে 
দাড়িয়ে আধমরা হয়েছেন-_ _জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আন্গন ।' লেখ 
ছু-দশ মিনিট মুলতুবি থাকুক-_-ভূবন রসাতলে ষাবে না । 

গ্যালারির নিচের তলায় সারবন্দি খোপ--উঠবাঁর মুখে নঙ্গ" 
করে এসেছি। তথায় চেয়ার-বেঞি পাত1/ সামনে টেবিল: 
টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনীরল-ওয়াটার এবং ফলট। বিস্ুটটার* 
বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুচি। চাই কি উপবে 
গ্যালারিতে আদৌ মন! গিয়ে সারাক্ষণ ঠাণ্ড ঘরে চা-সেবন 'এব. 
গুলতানি করতে পারেন। কথার কথ| বলছি--অতদূর আয়েদি 
অবস্ত কেউ নেই কোন দলে। খরপৌদ্রের মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে 


৩২ বর্ষ-াশ্বিন। ১৩৬০ ] ্‌ 


শিনাস্ত অপারগ হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবীর জগ্ভ। এলেই 
1 লোকসান--আমার জন্ত থেমে থাকবে না উৎসব। একটা 
“শর পরম দৃন্ে নেহাৎ দশটা মিনিটের অন্হানি ভবে তে| ! 
গেপ্তপক্ষে কে যেতে চামু হবে আড়ালে? 

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্য।পক শুকলা ও উমাশঙ্কর যোশি নেমে 
গাচ্ছেন | মহৎ সঙ্গ ধরলাম । নিচে এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন 
'থার তার আনন্প্রতিমা মেয়েটা । নানা দেশের আরও বন্ৃতর 
'নভ্রি-থোপের মধ্যে বাড়তি জা।রগ। বড বেশি নেই । 

চেয়ারে জাপটে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। কই গো, গেল 
পণথায় ওরা ? এই প্রথম দেখছি, খেজমন্তর লোকের অতান । সামান্য 
* পাচ জন আছে--ভার! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে | ব্যাপার কি মশাসু, 
“দিন রয়েছি খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই চার ঘর- 
"মাইয়ের গল্পের মতো প্যুল। কিস্তিতে হবিষে নু-নমান্ষে টান 
পল নাকি ? 

উহ, ওদের দোণ নয়-সদর হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বাহু 
ধরা সব এখানে এমেছিলেন 1 সে কি কথা--উত্সবদিনে আটকে 
কবে কেন এতজন! 1? যাও তোমা দেখেশুনে বেড়াওগে। 
হাত-পা চোখকান আছে--আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করে নিজে 
'চৃবুব | 

কেটলি-ভরা চা এলে! বটে, কিস্ক পাত্রের অভাব । খেয়ে থেয়ে 
পাকে রেখে গেছে, স্চ্ছিই অবস্থায় অমনি পড়ে আছে। চকেশ 
গড়াতাড়ি ছুটো কাঠির গ্রাম নিজ হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো। 
খাশি বললেন, একে দ1ও- "বই লিখবেন । সকলের আগে 
19 একে, বইয়ে তোমার নাম থাকাবে। 

গশ্থীর মানম _ব9 নেছে মুহ্ব হেসে সায় 

অতএব সফলের আগে আমি পেলাম । আৰ এক গ্রাম 
ইংবেজকে 101 0 কবে সাহেব 


লন | 
প্লী আন্তকাস্ত এক বুছে। 
বম চা সরবতের মতো! গিলছে। 
. আবদারের সুরে হেসে মেয়েটি বলে, আপনার বই বেকলে 
“নাঘু পাগাবেন কিন্ত । অবিশ্টি যদি আমার নাম থাকে। 
'যুতো! দেবেন না। নিজের নাম নেই, পরের একগাদা নাম 
তে যাবো কি জঙ্বে? 
কিন্ত তুমি তো! বাংল৷ পড়তে জানো না। 
"লু, নাম আছে ভোমার-_ 
সে আমি শিখে নেবে। এর মধ্যে । 
“ভে । 
তা সত্য। জলের মতো ইরেজি ও হিন্দি বলে। টীনাও 
:-এছে, , অল্পসল্প চীন! বলতে পারে এই তিন মাসের মধ্যে । 
'-ক্ুশের পক্ষে কঠিন নয় বদল! শেখা । 
বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা-ই লেখেন, আমরা যেন 
পিকিন ছোঁড় তারা এখন বোশ্বাইীতে। তাগিদ এসে গেছে 
নমগ্যে, কি লিখলেন? 


মিথ্যে করে যদি 


বইয়ে নিজে নান পড়বার 


আবার উপরে উঠ দেখি, মিছিলের ভিন্ন চেহারা । হ্যাক্ীরির 
*সিকরা চলেছে-_নীল পোষাক, হাতে হাতে লাল পতাক! আর 
খুল। তাদেরই এক বাজনার দল--পোশাক ভুল নীল প্যান্ট, 


| মাসিক বন্তুমতী ৯৬৯ 


সাদ! জামা, কোমরে লাল কাপড় ঝ্ল্লানো ৷ চলেছে রেলকর্মীরা, 
বিশাল এক ইঞ্ষিন-_প্িবোর্ড কিন্বা শোলায় তৈরি -ভাদের কীধে। 
ইলেকউ্রক শ্রমিক--নতুন নতুন আবিঙ্কারের নমুনা লোহার জালের 
ফ্রেমে আটকে নিয়ে ঢলেছে। এক দল ঢলেছে ইয়াসি নদী 
আটকাবার নে পরিকল্পনা হচ্ড ভার পিবাট নক! ধম নিয়ে। 
ছাপাখানার কর্মীরা নিয়ে চলেছে মাহুসে তের লেখ! এক বই। 
এত বড করে বানিয়েছে এক মানব সে বস্ক 
বলে নিয়ে মাওয়া ছফর। কীড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে নাত পাতা 
উণ্টাবার জন্য আলাদ। মান্ুন ঠিক পরে প্াখতে হবে । 

এমনি চলেছে কাভ আর লিখন ! এক বছরের মধ্যে ভার! 
কি করেছে, বড় বড় তুলে ধবেছে। চক্ষু মেলে 
দেখছে তাবৎ বিশ্ববাপী-কি লেগে এগিয়ে চলেছি চেয়ে দেখ 
পগকলে। নধ্বই ভাজার এমনি কমী  আত্মবিশ্াসে বলীয়ান । 
রিভুবন থোড়াই কেয়ার করে, চনে এমন উদ্ধত ভঙ্গিন। ! 


পানে 


হনপপে ভাই 


'আমে এবারে ঢাযীন্র দস । যেখানে লাঙল টষে মে এখন 
"তাদের জমি । চাযাদের প্রাণ মকলের বড় যে সাধ এত 


দিনে তাই মিটেছে। কাত রকম কাঁদায় ফসল ফলাচ্ছে। 
তুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে 
যাচ্ছে দেই সব জিনিনের । রাক্ষুসে কুনডোশদা নিয়ে যাচ্ছে। 
সত্যি সত্যি অত বড়-না মাটি দিয়ে বানানে কুঘাবের চাকে 


এনারে অদিস-কর্মঢাবী, ছা ৪ শিল্ষকদন্দ। শিল্পী ও 


সনোজ বসু 
চীন হতে এ্রলাচ্ন 


প্রথম প্র 
বই হয়ে পেরুল। নে লেখার জন্য সনস্থ মাস আপনারা অন হা 
প্রতীক্ষা করেন; মাগিক বন্গ্নতী পেলেই গুাতাড়ি পাত 
উলটে সেই জায়গা খোলেন । কত চিঠি এসেছে, তার মধ্যে পুর্ব 
পাকিস্তানের বা কত ! চনেত্র কাতিনী এবারে একগন্গে পড়ন। 
বাকঝকে লাইনে! অঙ্গরে ছাপা; সুযু্দত ছবি। ভিন টাকা । 
আর একখান! অপরূপ ভ্রমণ-কথা-_ 
দেবেশ দাশের 


লাত্জালসাহজ। 
“দেশ' পত্রিকায় নান্গস্থানের এই অভিনব পরিক্ষন-কাহিলী বেরোবার 
সমঘ সাঢা পছে গিয়েছিল । তাবাশহ্কর প্রশস্তি জানিয়ে চিঠি দিলেন 
লেখককে | প্রবোধকুমার সাল্াল দিল্লি গিয়ে লেখকের ম্গ দেখা করে 
বঙ্গলেন, 'আপনাকে নমস্কার জানাতে এলাম । আমিই সর্দোভ্ভম জুম্ণ 
কাহিনী লিগি" এই বারণ! ছিল ₹ আপনি ন্মানার গর্ণ হেওে দিলেন । 
এই বইয়ের হিন্দি অনুবাদ দিল্পিব এক পরিকাঁসু দেকচ্ছে ; তাই পড়ে 
উদ্দয়পুরের ম্হারাণ লেখককে উচ্ছসিশ্ত অভিনন্দন ানিয়েছেন। 
লাইনোয় ছাপা, অপরূপ প্রচ্ছদ্পট । সাড়ে ভির্ন টাকা? 


বেঙ্গল পাবলিশাস? কলিকাত।-১২. - 


৯4: 


সাহিত্যিকরা | ব্যবসামী ও শিক্পপতির দল। - বিজ্ঞান-ছাত্রদের 
চিনতে পারি অতিকার এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, 
তাই থেকে । 
 জনক্রোতের কি শেম নেই? তাবং চীনদেশ যেন এনে 
জুটিয়েছে পিঁপল্স্‌ পার্কে। আর শৃঙ্খল! কেমন-লাইন ভাঙছে না 
কোন দিকে একটি মাসুদ । কটি কটি ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধন্ি 
কুরে নেচে চলেছে মিছ্ছিল ঘিবে। 

ছবি 'তুনছে নানাণ দিক থেকে । মোভি-ক/মেরাও চলছে। 
পারবে কি বন্ধুরা মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেথে ধাখতে ? আদার 
কলম তো হার মেনে গেল ! 

অপেরা-দল চলেছে মঙগার পোশাকে । গারক, বাদক আর 
ফিনের লোক । কোন শ্রেমোৰ কেউ আর বাদ নেই। 
গেরুয়া আলখেক্লায় চলছেন বৌদ্ধ শ্রনণরা, সাদ! টুপি মাথায় 
মুসলনানর! | টিএলিচির মজ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল। এক 
বিপুল্ধ পৃথিবী বয়ে নিরে আমেভার উপর বিরাট পায়রা 
পাখনা মেলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটায় 
আমাদের ভাবতের মাণটত্র। পায়রার পাখা! দুলছে চলার তালে 
তালে । পাখনার নিগ্ধছায়! সমস্ত এশিরা অঞ্চলটা জুড়ে । 

খেলোয়াছেরা চলেছেতকণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য 
দেখে চোখ ভজুড়ায়--দুটি ফেরানো যায় না। মেয়ের! যাচ্ছে 
বিলকুল সাদ! পোষাকে । ছেলেদের সাদা গ্যান্ট - সকলেরই 
গামা হল দল হিসেবে লাল হলদে আব মবু্ধ । পতাকার 


ও আলাদ।। এত হাক্সার আনন্দমৃতি সনাণ তালে গা 
ফেলে রূপের নহ তুলে চলেছে। মাও হাত তুল আদর 


জানাচ্ছেন এইট "লাবীচীনদের | মাওর সুখোযুশি এসে গতি শ্নথ 
হর্র_কি কণবে তারা বুশি ভেবে পায় না কহ রকমে মনেন 
উন্নস পৌছে দেবে মাওর কাছে! 

ছটোয় মিছিল শেগ পুরোপুরি মাড়ে তিন ঘন্ট। | তারপনে 
মাও-মে-তুেন উদ্দেশে কি আননোচ্ছাস! সমুদ্রের আলোড়নের 
মতে--তার মেণ শেষ নেষ্ট, সীমা নেই। আর বুঝে দেখুন এ 
লামুকনগের অবপ্া | নেস্ুত ঠেকলে আমাদের নিচের খোপ আছে 
স্পতথায় ছড়িয়ে বজন এবং যতকিঞ্চিং দেবা নিন । ওদের সে জো 
নেই--কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুন সামনে ঠায় ঈীড়িয়ে এতক্ষণ ! বারবার 
তাকিছে তাকিঘে দেখেছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও_নিশ্চল 
“নিব পটেআীক। ছবির মতন। কি ভাবছেন কবি মাও? 
'সেই সুসস্ত ছেলে-মেয়ে- পথের মাঝে যাদের হান্রিয়ে এসেছেন, 
আজকের আনন্প-দিনে যাঁরা নেই? কিন্ব। সামনের দিনের আর 
: এক মধুরতব স্বপ্ন-_ন হুন-চীন যেখানে গিয়ে পৌঁছবে? উৎসব-শেষে 
এনারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এপ্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত-_হাত তুলে 
চানিদিককার অগণিত মানুষকে প্রতি-সন্ভাধণ জানাচ্ছেন 

৯১ 

" * হোটেলে ফিরে একেবাবে গড়িয়ে পড়লাম 1 ধকল কম নয়-- 
অতক্ষণ দানে থাকা ভদ্রলোকের পোষ? ধূমোই নি তা বলে 
জেগে « জেগেই দিবাস্বপ্ন "মিছিল চলেছে বুঝি এখনো 
এঅফুরস্ব প্রবাহে-কলবোল কানে আমে । আহা, তাই হোক 
“স্এ আনন্দ না ফুধোয় যেন কোন কালে! মানুষে ছুঃখ পায়, 


রি হত নর হু ৪1 নু 
শখ ঙ 
ডন 
চি রঃ এ 


1 তর খও্। ভন নংখ্যা 


মানুষের চোখে+জল আসে আজকের এই ব্যাপার দেখে 
আর'কে বিশ্বাস করছে বলুন? পৃথিবী এমন গরিব নয়: 
মানুষগুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে না, এত সন্কীর্ণ 77 
যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না । কাজ করো আর শি 
করে! ভাই-_কেন মিছে বাজে ঝামেলা ? 

সন্ধার কাছাকাছি ইয়ং এলে! | 

এঁ মিছিলে শেষ হল না, রাত্তিরেও আছে 1” 'আলো! দেবে, বা 
পুড়বে, নাচবে গাইবে খেলবে ছেলেমেয়ের! | আপনাদের বাদে” 
ব্যবস্থ! আছে, আমি এমে ডেকে নিয়ে যাবে 

তার মানে বাদে তুন্সে নিয়ে ভ্রজন মাফিক স্থাপনা করম 
গ্যালারির উপরে । খাতিরের অতিথি হয়ে উপর থেকে না. 
ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে আসব সকালবেলার মতো । 
সেটা হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের মঙ্গে যুক্তি আঁটলাম, হে 
বেড়াবো আমরা | হাটতে হাটতে মিশে যাবে! উল্লসিত জনতা ' 
সঙ্দে। ছুংধী দেশের মানুষ-এ বস্ত আমাদের ধারণায় আমে ন! ' 
ওদের সঙ্গে মেশামেশি করে গায়ে গ| ঠেকিয়ে ওদের মনের স্ফুঠিণ 
একটুখানি ছোঁয়াচ ণিমে দেশে ফিরব । 

ইম়ং-এর সাড়। পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে, ভাই- 
হ্যা, ছু'জনেরই । যন্ত্রণায় ছটফট করে এন্ক্ণ পরে একটু বুণি 
চোখ বুজেছেন--গুঁকে ডেকো না। 

বিশ্রাম নেবার মোটারকম সছুপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা ঢলে 
গেল। দন্রক্লা ফাক কনে করিডবের এদিক-ওদিক দেখে নিংসন্গে: 
হই। গেছে চলে সকলেই-সাতাতল। হোটেলবাছিতে সব ঘ! 
প্রায় কাকা । এক শ' পাচ শহ্বর কমের ছুই যন্ত্র মক 
এইবার জামা-কাপড পরে বেরুবার তোঃজোড় করছি। 

পৌনে আটটা | হা হাটা--অদ্তএব বড রাস্তা দিয়ে মো 
বাধা নেই। চত্ুর্দিক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমা? 
হেটেল-নাড়িটারই বা কি রূপ--লনে বেরিয়ে অবাক হয়ে চে: 
থাকতে হয়। এখন এড়িয়ে থাকায় কোন মুশকিল নেই 
ফাক! লন হাহা! করছে, সব গিষে জড় হয়েছে তিয়েন'আন-মেনে । 

লাউন্ড-স্পীকারে দ্রুত তালের বাজনা ফ্লাললাইটের প্লাবণ 
বইমেে দেওয়া হচ্ছে ঘন ঘন। 1 বুকের ভিতর নাচিয়ে তোলে । 
ঘরের মধ্যে কে আৰ থাকতে পারে শহরের কোন বা. 
বুঝি একট! মানুষ নেই ! বাচ্চা ছেলেমেয়ের হাত ধরে কোনটা," 
বা কোলেকাখে তুলে চলেছে বাঁপ-মায়ের! ॥ একট! পুলিশের টিপি 
দেখতে পাই নাঁ_অথচ মবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে, এছ? 
বেচাল নেই কোন দিকে । 

শে-শে! করে বাজি উঠছে আকাশে লাল সবুজ হলদে তত)” 
কাটছে। এক কনফারেন্সে গুদের ওপন্যামিক মাওতুন বন্ড 
করছিলেন, দেখ হে-_বারুদ আমরাই আবিষ্গীর করেছি, কিন্ত তা 
দিয়ে বানালাম শুধু আতশবাজি-_বাঁজি দেখিয়ে মান্যকে আগ” 
দিলাম। সেই বাফদ কামান-বন্দুকে পুরে মারণ-কার্যে লাগাল আগ 
জাত। তাই সত্যি, তাবং বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি নিয়েছে চীগে 
কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালফিল অবধি বছৎ রকমে: 
বাঁজি তৈরি করেছে, তারই নুন! ছাড়ছে মুহুযুছ। হাটতে হাটতে 
ক্লাস্ত হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে। 


৬২শ বর্ধ-আখিদ, ১৬৬০ |. 


বিপুল এই জনারখ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি এক টুকরো 
গড়া কাগজ বের করুন দ্িকি ! দগ্ধীবশেষ সিগারেট হাতে নিষে 
: পছি--খুজে পেতে আবর্্নার জায়গা! না পাই 'তে! শেষ অবধি 
।কেটে পুরে ফেলতে হবে। যত এগ্রোচ্ছি, ভিড় এঁটে আদে। 
কলে তাকাতাকি করে . আমাদের দিকে--বিশেষ করে আমার 
“বাশাকের প্রতি । এই হিমরাব্রিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে 
"| তো! অনেকখানি ঢেকে দিয়েছি । বৃকে ব্যাক্জ_-কৌতুহলীদের 
গখের উপর সগর্ধে বুক ফুলিয়ে শীড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার 
হক্ষরে কি লেখ! ! দেখছ কি-_রবাহ্‌ত নই--বড়কর্তাদের নিমন্ত্রণ 
কালবেলা এ উধ্বলোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে এখনে! এক 
“মায় উঠে বসতে পারি । দর্শন ও পঠন অস্তে নবনাৰী ঘান্ড নেডে 
ভিন্ন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মজা পেকে গেছে 
ধরে ধরছে আমাদের | কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা! করে মলে 
'“চ্ছি। কত খুশি ! খিলখিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। 
নামখিল্যের আরও নতুন নতুন দল হাত বাড়াচ্ছে নিচের থেকে । 

নাচছে এক-এক জায়গায় । মানুষ জমে গেছে--বুত্তাকারে 
শড়িয়ে দেখছে । নৌসৈন্যের ম্দে নাচছে মেয়েরা ॥ বড় বড মেয়ে 
কলেজের ছাত্রী হু তো! পবিক, নিষ্পাপ মুখ আর হাসি 
নখে, কঠের গান শুনে সাধ্য কি আপনি অগ্ত-কিছু বলেন। আনন্দের 
গায় সকলে এক । এক মানুষ ও আর মানুষে তফাৎ আছে 
কান মৃঢ আকন্গ বলবে হেন বাক্য? কানামাছি খেলছে এক 
খপ্ধগান্ম। এমনি কত! কাছে এসে আলগোছে কাধে হাত 
“ফাচ্ছে, কথ! তো। বুঝব না-নির্বাক ভালবাসা জানিয়ে যাচ্ছে 
“মনি করে ॥ বিদেশি আমর! ছু-জন নিঃসীম এই জনসমুদ্রে ছুটো 
1রি-কিদুর মতে! মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি। 

অথচ পাচ-নাত বছর আগেকার খবর নিন--কেমন ছিল 
'খানটায়? গা দিন-খিন করবে | কালো-বাজাধির ঠাদনিচক- ফটকা- 
পুধার আড্ডা । সন্ধ্ের পর নরক গুলজার--পৃথিবীর ধত নোংরামি 
: সামাজিক পাপের কথ! জান! আছে, সমস্ত এই একটি জায়গায় । 
সি সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয্লেছে, পা-বাকা পঙ্গু মেয়ে আর 
শক্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোম্বেটে নেই পিঠকু'জো কুলিও 
নেই-নতুন মানুষ এবা। 

একটা চক্রের পাশে দিয়ে দেখছি । কয়েকটি ছেলে-গেছে হঠাৎ 
“গিয়ে এলো | হাত ধনে টানছে । একটু নানা করি । কিন্ত হাতের 
বার ভালবাসার টান-ঠেকাতে পারলাম না। নাচের মধ্যে 
য়ে পরলাম । কি হাততালি! আমর! ছু'জনেও হাততালি 
ই | তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গে | 
"কারে ইঙ্গিতে বলে তবু বুঝতে আটকায় না । কিন্ত সাহসটা 
:1-আমরা কি দরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেষের! ঠাহর পাচ্ছে না। 
থ| বুঝবে ন[-ঠাহর করাই বা কি করে? আবার দেখিয়ে 
৭চ্ছে কেমন কায়দায় নাচতে হয় । আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস | 
+ঠ]-গকুর বয়স-তা বছর দশেক হবে বইকি! পরম গাস্ডী্ষে 
*!নাড়ি ছাত্রহয়কে হস্ত-পদ চাপনাবর প্রণালী শিখাচ্ছে। 

নেশা লেগে গেল । আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধ্যে আবার 
“কট! দিন কয়েকটা মুহূর্ত মাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে! কে 
(“খছে ষে মহাবিজ্ঞ অমুক মহাশয় শিলুলত ঢাপল্যে মত্ত হয়ে 


ধানসিক বনুমত্তী 
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পড়েছেন? গিয়েই ফের ভালমানুষ হয়ে শুয়ে পড়ব-_কাল থেকে 
শার্তি-সচ্মেলন-_অনবসর কর্মপ্রবাহ, 'তাঁবৎ বিশ্বভুবনের জন্য দুশ্চিস্ত. 
***তার মধ্যে কেন্ট গৌঁজই পারে না এক রাত্রের এই ক্ষণিক 
মভিবিভ্রগ | ও যা 

আমি নাঢছি, নাচছেন অজরাজ। ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় 
চকচকে টাকঁ-আর আগি কিপিং গায়েগতরে আছি। সিনেমা 
ছবিতে লরেল-হা্ডিকে দেখে খাঁকেন, ধরে নিন 2েমনি একটি 
জোড়া! । বিলাতি পোশাক বলে শ্রজরাজের হবু কিছু বীচোয়া । 
আমার আবার একখান! হাত মভত কৌঁঢা ধাবণ করে আছে। 
নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো বরনগ্রাহী পাঠক-সুজন ? 
এতেই রক্ষা নেই_-একের পর এক আপছে হাভ ধরে এক একপাক 
নাচবার জন্য | বাজনা বাজছে, গাইছে মকলে। কি গান বুঝিনে-- 
একই কথা বারম্বার 'আবৃন্ডি করে যাঁচ্ছে। আমরাও করছি 
'ভাই। একটা ছোট মেয়ে মাথায় লাল রিবণ--ভিডিং করে এসে. 
পঢ়ল আমাদের চক্রের মধ্যে । পঞ্চাশ আর পাঁচে হাত'ধরাধরি 
করে ধৃরঘূর করে নাঢচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না টোখে--লেখা 
পড়ে কি মজা! পাবেন ! আবার ভুল বাতলে দেন নয়, প| 
ফেল এমনি-এমনি করে। বেহাল হয়ে বাচ্ছে আরো স্বদেশস্থ 


আপনাদের শ্মরণ পচে । হেন শুনো পর আপনার হলে 
কি কাগুটা করতেন টিটকারি নাই দিলেন, হেসে ফেটে 


পঠুতেন | অথব| মুখে কাপড় দিয়ে পাণপণে হাসি চাপতেন"* 
সেইটে হত্ত আরও লারাম্মক। আর এই বাচ্চার দূল, দেখুন, 
ভারি ওদ্রলোক- মু, দিতে তাকিয়ে আছে। শ্রদ্ধা সন আৰ 
আনন্দ জ্বলজ্বল করছে মুখের উপর | 

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতঙ্ষণ। আবান এক জায়গায়, 
গ্রেখ্ার করে আসরে শিয়ে দাড় করাল--নাঢতে হবে । অত ফেলন] 
নই বাপু: যে বললেই অমনি নাচতে লেগে যাখু। এখন মনে 
হচ্ছে, নেচেছিলাম নিশ্চর উত্তন। দেখে 'ভাক লেগে গেছে, তাই এমন 
ধার! পশার। এই মওকায় কিছু রৌজগারের ঝ্ববস্থা করব নাকি 
পিকিন অপেরা-দূলের সঙ্গে কখাবাত1 বলে? সে অবশ্ত পরের কথা । 





মিছিল ( হাতে পিচবোর্ডের শাত্তিকবুতর ) 
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আপাতত এক নাচনেই হাপিয়ে পড়েছি--প্রীণপক্ষী পঞ্জর-পিঞ্জরের 
মধো পাখা বাপটাচ্ছেন | দুহাত নেড়ে সোজ! বেকবুল যাই । হবে 
না-কেন উপয় নেই । ওরাই আমাদের ঘিরে নীচে তখন | স্বপদে 
না নাচলে৪ হাততালি দিষে চাল ধাখছি। 'তাল-মাজায় কেমন 
পরিপক্ক হয়ে গেছি এই আধ ঘ্টাখানেকের ভিতর ! বাজিতে 
ঝর্জিতে ওদিকে আকাশে আগুন ধন্বাবার জোগ।ছ । চাদ হাসছে। 
নাক-ঢাকা পরে পুরছে অনেকেই বারুদের বাতামে নিশ্বাস নিলে 
স্বাস্থ্য খারাপ ভবে । এই স্বাস্তান্থাস্থা করেই এর! মরার আমরা 
নিরঞকুশ কেমন দেখুন দিকি ! 

রাত অনেক হয়েছে, উত্মবের তবু কান্তি নেই । ফিরে আমছি 
আনন্দোন্সাদ জনতার মধ্য পিস । এ ছবি আর কোথাও কি 
দেখব! মাধুষে গরনন মেলামেশি নিশি বাত্রে 
একমন্দে গাইছে বছ পচ ছেহোে আর মেয়ে, হাত ধলাপরি করে 
নাচছে 

প্রজনান্দ জিঙ্জাস] কবেন, কেমন দেখলেন? 

'স্বগীদু শান্তির দরক্ষা' মামনে এই তো স্বগবাম | 

কি বলেন, শব ভে মানেই ন। এব 

গ[কের জীব আকাশের ধিকে হাত বাঢায়। 
মাটিতে মারা আনছে, আন-এক জর্গ কি করবে ভাব! ? 

আরও পপর আসে ক্রনশ ॥ ক্ষিতীশ গামুক মানুয- কীধে কাধে 
ঘুরিয়ে নিযে বেছিন়েছে ভাকে £ গাইভে গাইতে মে গলা ভেঙে 
ফিরল । বোঠিশী আটে আর চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে 
বেড়িয়েছেন । সবাই দিছেন হোটেলে । নেচেকুদে ৮ব বালসের 
ক্ষুধা! নিযে আমবেন্দবে ঘরে ভাই এক গাদা করে 2াণ্ডউইচ 
আর ক্ণ/'আওঙর আপেল দিয়ে গেছে। দেউটা বেজে গেছে, 
রাস্তার বাছন। শুনতে পাচ্ছি এখনো । সারা রাত্রি আনন্দের 
এম্নিতরে নচ্ছু চশবে নাকি? 

,. এখন এধটি চিন্ত। | আজকের বৃত্তান্ত দেশেঘরে ন। পৌছায়! 
এমনি তে! ম্কায় সহায় ধুল গরিমাণসাহিত্য-ব্যাপার আছে, 
চীনের কথ! শোনাবাবও বিস্তর হুখুম আগাবে। কত আর অজুহাত 
রচনা কথা যামু বলুণ ! নানা করেও হাজির হাতে ইবে বন্ুৎ 
খুশী জনে সামনে। এর উপণে নাচের খবর চাউর হয়ে গেলে 


মননে 


গগন উল্লাস 


মাসিক বন্টুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ঞ্ঠ সখ্য। 


মার! পড়ব। পিকিন-রাস্তয় নেচে এমেছি--অতএব বক্ততাচি 
অস্তে নিশ্চিত নৃত্যের ফরমাল হবে। আমার শক্ু বাড়বে" 
পেশাদার নাচিত্বরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুঝি আব: 
এক নুতন লাইন ধরল । 

তা আমিও সঙ্ক্প রুরেছি, মে নাচ কিছুতে দেখাবো *। 
আপনাদের । রাগ করলে মাচা । বলবার কথা আছে--এনে 
দিন আমার সেই দেবশিশু নৃত্যগঙ্গী ও সঙ্গিনীদের। আরু দ* 
বছুরে সেই নৃত্যগুরুকে--পা ফেলবার কার়দাগুলো যে বাতদে 
দেবে। আর দেই পিকিন-পধের রসিক দর্শককুল-_মাধুরীমঃ 
ঘটি দিয়ে যারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খুশির প্রবাহ চত্ুদিকে, 
আকাশে পুর্নটার্দ, আলে! আতশবাতি ও বাজনায় মূর্তালোকে ইন্দ্রপুী 
পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তে। সে 
আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সেই শেষ। 


এইখানে একটু গীডি টানি । প্রথম পর্বের ইন্তি। কা 
দোগরা অক্টোবর ম্ভায্বাজীর জন্মদিন । প্রাহাধে তার সম্মতি 


আরাধন!। রধিশন্বর মহাবাছ পুরোধা । শাস্তি-সম্মেলনের শু 
ভার পরে । আমার চীনের কাহিনীর পরের অধায়। 


প্রান্থ একটানা প্রশংস। চলল এত দিন। নিজেরই লঙ্ঞ! 
করছে। নিগ্বক ভালো ভীলে। বন্ধ নিষে ধর্মব্যাখ্যা হতে পাবে, 
কাহিনী জমে না। থাকত দেবান্গুর অথবা শমন্তিকুমতির ঘন্দ- 
আপনার রোমাঞ্চিত কলেবরে পড়তেন ॥ বুৰি-সমস্ত বুনি । 
আর ভেবেছিলামও, দিই এক-আধটা কাল্পনিক ভিলেন 
কাহিনীর মধ্যে । কিন্তু সেই ঘেযাগামুখে কয়েকটি ক্ষণ বন্ধুদে 
4: দিয়েছিলাম, নিজের চোখে-দেখা জিনিষ ও অন্তরের উপলগি 
ধু লিখব_তাই কাঁল হয়েছে। মন্দ মমুষ তবে কি কুছে। 
বাজিরে একেবারে দেশ-ছাঁড়া করেছে? এতখানি বিশাস করি গে: 
সেই ভর্সায় ব্থাসাধ্য খোৌজাখুজিও করেছি। কিন্তু তারা এম৭ 
গা-াকা দিয়ে রঈলেন যে কোন রকমে পা। পাওয়া গেল না! 
অদৃষ্ঠ আমার--আর কি বলব! খোজ পেলে তো! লেখ মজাদা" 
কর! যেত। টীনকে ধারা নখের উপর ভুলে টিপে মারতে চান 
ঘেই মহদাশরেরাও কিঞিং সৃতি পেতেন । 


ছে. 


প্রথম পর শেন 
“লাল পল্টন” জিন্দাবাদ ! 


বাছা আধা শাল পশ" শব্টি কিছু কাল পুর্বেও চালু ছিল । যদিও শব্দটির যথার্থ অর্থ ধে কি, অনেকেই জানেন 
না। প্রথমেই জেনে রাখতে হবে লাল গন্টন" ইংরাজ সৈগ্ঘদের নাম আদপেই ছিল না। পলাশীর যুদ্ধে লর্ড 
কাঁইভেব মঙ্গে একরে খাব! রণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যে বাঙালীর অভাব ছিল ন।। ক্লাইনের ৩৯ সংখ্যক ' 


১সগ্রাল পণক্ণী কামে “লাল পন্টন" নামে খ্যাত হয় । 


এই সৈশ্সদলে অধিকাংশ বাঙালী ব্যতীত কিছু মাপ্রাজী সৈন্য 


ছিল। সেকালে 'লাল পণ্টনশ 211100013 11 11714019* নামে পরিচিত হয় 1 ইংরাজ-প্রতিষ্ঠার উধায় “লাল পল্টনের" 
সদ্যশোণিতেই শিলা-বিগাস ক'রে তাদের কীত্তিসৌধ নিষিত হয়েছিল । 01৩8৮ 1)700109 01 010,310 
তা) গ্ঙ্থের ১৩১ পৃষ্ঠায় আছে : “য8715০ ৮23 06 [400৮ 10119 01৬০া। (0 070 30010 8০100) 
$/11101) 90181196715 011 16107111015 01101117601 41219 99৬ না 01000000605 0010 


17) [17017 


'লাল ফৌজ্গ* শব্চটি অধুন! "প্রচলিত হওয়ামু উক্ত শব্দটি কল্পনামু জাগবিত হওয়ারও বন পুব্বেব “লাল পণ্টন* শবের 


'ত[খপধ্য বাঁতালী মাজের অবন্ঠ জ্ঞাতব্য । 


“লাল পণ্টন" জিন্দাবাদ ! 


চপ 


রং 


মাসিক 


5 ০7 2 টি % (৯ 
৮ প/৮// 74/ 


রি নর রর টি রি 
এ ঠ / 
রী 2:17 


4 


শি 


// 


৮০6? 


ডি 


///// 


রী রঃ টি 





পি,এল,লিনিটেড ,সালক্িয়া ,হাওড়া। 


ও 


১৩. 








শ্লাথু ভৌমিক 


(চৌশখ-ছট। রাস্তা এমে মিলেছে ঠিক যেন মোগচিহ্ন। 
এক পাশে একটা সিনেমা-হাটস | কি একটা হিন্দী ছবি 

দেখান হচ্ছে- _তারই বড় বড় ছবি দেওয়ালে আটকান- যৌন আবেদন" 
পূর্ণ অর্ধনগ্ন নানীমৃত্তি। এক পাশে একটা পানের দোকান-_-সামনেই 
একটা বেঞ্চ পেতে কণগুলি লোক বসে আছে_-নিম়শ্রেমীর অবাঙ্গালী | 
ওপাশে একটা, শাদা বড় বাড়ী। রঙ্গীন ছাতা-হাভে একটি মেয়ে 
ব্যস্ত ভাবে এসে ঢকলো-_-এপাশে একটি ওষুপের দোকান | সামনেই 
উম পেজ ট্রামটা এসে ঘচাং করে থামলো, আরও অনেকের 
সঙ্গে তপতীও নামলো! সম্পূর্ণ অপরিচিত বাস্তা- কোথা! দিয়ে 
কোথায় যাবে সে ঠিক বুঝে উঠতে ন! পেরে চুপ করে দ্ীডিয়ে রইলে! 
একটু । চারদিকে "তাকিয়ে দে এমন একটি লোক দেখতে পেল ন৷ 
বাকে পথের কথা জিঞ্জেম কর! যায়! আর, রাস্তার মাঝখানে 
লোকের সঙ্গে কথ! বল, তাকে জিগ্ঞাসাবার্দ করা সম্বন্ধে তার 
মনে একটু ভয়ও ছিল-ধাঁরে ধীরে গে রাস্ত! দিয়ে এগুতে 
লাগলো-্পাশে একটি দোকান-_দেখে বাঙ্গালীর বলেই মনে হয়” 
একটু ইতস্তহঃ করে সে ঢুকে পলো । দোকানে খরিদ্দারের ভিড 
ছিল না, কাঙজ্জেই সে ঢুকতে সব কসেকটি গেলস্ম্যান একসঙ্গে এগিয়ে 
এলো । 'তপতীর মুখটা লাল হয়ে উঠলো | এরা ভেবেছে সে 
ক্রেতা, তাই এত খাতির । একটু থেমেথেমে মে বললো, “আচ্ছা, 
পি থি মিশন রে! এক্সটেনসন্‌ কোথামু বলতে পারেন ? 

এক কোণে একটি লোক বসেছিল-*নাখাম টাক, সামনে 
খাত! খোলা--তিনি বললেন, মিশন ত্রো এই দিকে হবে, তবে 
পিথি কোথায় হবে তা বলতে পারি না। হেঁটেই যান, খুব 
বেশী দূর নয়।. 

তার নির্দেশ মত 'তপতী হাটতে লাগলো । পথ আর ফুরায় না-_ 
মাথার ওপর বৌদ্রতাপ ক্রমেই বাড়ছে। তার মুখটা লাল হয়ে 
উঠলে! ৷ মাঝখানে চওড়। কালো পীচের রাস্ত! । ছু'পাশে শাদা 
ফুটপাথ-_বাস, গাড়ী, লোকজন যে যার মত আসছে-বাচ্ছে, কেউ 
কারে! দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না । যেন সবাই নিজেদের আলাদা! 
জগৎ নিয়ে ব্স্ত। যেন একটু অপেক্ষা করলেই পরম মুহূর্ত চলে 
যাবে--তাই দ্রুততালে সবাই মেই পরম মুহূর্তকে ধরবার চেষ্টা করছে। 

পাশ দিয়ে একটি ছেলে যাচ্ছিল, হঠাং "তপতী তাকে ঢেকে 
জিজ্ঞাসা করলো, শুনছেন, মিশন রে।টা কোথায় বলতে পারেন ?” 

“মিশন রো? কত নম্বর ।” 

“তিন ।* 

“চলুন, আমিও এদিকে যাচ্ছি ।” 

দু'জন পাশাপাশি হাটতে সুরু করলে!--তপতীর ভয় ছিল 
ছেলেটি বোধ হয় তাকে কিছু বলবে- প্রশ্ন করবে তার ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে! কিন্ত ছেলেটি একদম নীরব-_-তার উদাস দৃষ্টি 
অন্ত দিকে-_মনে হয়, সে কিছু ভাবতে ভাবতে চলছে। ক্ষণিকের 
এই পথ-সঙ্গিনীকে সে মিজের ছায়ার মতই মনে করছে। তপতী 
ছ'-এববার ছেলেটির দিকে তাকাল--তার অবাক লাগছে। বেশ 
কিছুটা যেয়ে হঠাৎ ছেলেটি বলে উঠলো, “এই হচ্ছে মিশন রো ।” 

“তিন নম্বরটা কোথায় হবে?” 


একটা শাদা বাড়ী আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে. সে' বললো, “এ বাড়ীটা 
হবে মনে হচ্ছে ।” . 

“আচ্ছা, অনেক ধন্টবাদ*--বলে তপতী মুখ ফেরাল। ছেলেট 
শুনলে! কিনা কে জানে, তবে তার মুখে স্বীকৃতির কোন চিহ্ন ফুট 
উঠলো না। 

দ্রত-পায়ে হাটতে লাগলো সে। নীচে অনেক লেটার-বজ্জ_কি 
নাম যেন- ইন্টারভিউ চিঠি পাওয়া পর্ধযস্ত সে এই নামটাই মনে মনে 
জপ করছে-_সেনাম কি সে ভুলে গেল-_ন।, ভোলেনি, মনে ঠিঃ 
আছে, তবে এত আফিসের নামের গহন অরণ্যে স্ব যেন হারিয়ে গেছে 
বলে মনে হয়। না, এই ত সাইনবোর্ড টাঙান রয়েছে--কালো 
বোর্ডের ওপর শাদ! অক্ষরে লেখ|-তিন তলায় অফিস-_এতটা পথ 
হেটে এসে আবার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হবে-_-এদের কে।৭ 
লিফট নেই-_- 

ঘোরানো মিড়ি উঠে গেছে। সরু বারান্দাা--তার পাশে 
এক-একটি ঘরে এক-একটি আফিম- পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
ছুটো-তিনটে টেবিল, কোনো টেবিলের ওপর একট! টাইপ-মেশিন, 
কোনটায় শুধু কাগজ আর কলিং-বেল। সিড়ি এসে তেতলার মুখে 
শেষ হলে, তার ব| পাশে ঘরট1-_সামনে বেঞ্চ পেতে দিয়েছে, অনেধ, 


মেয়ে ইতিমধ্যে জমেছে সেখানে--সবই এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান । একটি? 
বাঙ্গালী নেই-_তপত্তীও এক ধারে বসে পড়লো । প্রকাণ্ড হল-ঘর-- 


এধারে পার্টিশন দিয়ে আলাদা করে দিয়েছে- কিন্তু তাতে কোণ 
দূরজ! নেই-_-হলের ওপাশে আর একটি ঘর-_মাঝখানে পুশিংডোব। 
হলে অনেক ছোট ছোট টেবিল পাত, অধিকাংশই খালি- শুধু একটি 
টেবিলে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিছু লিখছেন । ওধারে একটা টেবিলে 
ছোট একটি টাইপ-মেশিন-_একটি গ্যাংলে! মেরে দ্রুত ওধারেু ঘব 
থেকে বেনিয়ে এসে মেসিনে টুকটাক শব্দ তুলে টাইপ করে যে:ও 
লাগলে! ॥ তার উচু হিলের খটুখট্‌ আর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়, লে 
নিজেকে আফিসের পক্ষে অত্যাবশক বলে মনে করছে। 

এধারে পার্টিশনের আড়ালে ছু'জরন লোক বমেছিল-_-একট! ছে) 
কালো প্লার্িকের বোর্ডে শাদা হরফে লেখা-- রিসেপসানিষ্ট' এ 
টেবিলটার ওপর রয়েছে । তপত্তী এগিয়ে যেয়ে আলাপ জমান । 
ওদের মাঝে একটি ছেলে কিবিঙ্গী-তার সাথেই ইংরাজীতে ক 
নুরু করলো! 'তপতী। উত্তরে দে পাশের লোকটির দিকে তাকালে ! 
জানালে যে, ইনি হচ্ছেন মালিকের ছোট ভাই ; আর ইনি--*' | 
জাম! আর ধুতি-পরা কালে। লোকটি লাল ছোপ-ধরা পাত বের ক 
বললো 'আমি আবনেজী জানে ন। । তবে, বাংলা ভাল জানে” ' 

ও বাবা" 'তপতী মনে মনে ভাবলো, “এই তোমার ভ1. 4 
জানার নমুনা! 1” বাইরে একটু মধুর হেসে হিন্দীতে জিজ্ঞেস করণ, 
“আচ্ছা, এই কোম্পানীটা কিসের ?” 

“পেট্রোলের । ভারত মরকারের কাছ থেকে এর! পেরোতে: 
লাইসেস পেয়েছে--আবর ভারতের যেখানে যেখানে উপযুক্ত “:৭ 
করবে'পেট্রোলের পাম্প বসাবে ।” 

"আমাদের কত করে মাইনে দেওয়! হবে?” 

"লোক বুঝে | ১**২ থেক সুর করে ৪০*৯ পর্যন্ত মাই”: 
আমর! দিতে বাজী আছি ।* 

“কে ঠিক করবেন ?” 

“জেনারেল ম্যানেজার ।* 

ওদিকে চাকরীপপ্রার্থীদের ডাকাডাকি সুরু হয়ে গেছে--তপত 


০ 


৩২শ বর্ষ-আখিন, ১৩৬০ ] 


£1এর শেষে এসেছে, কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে বসে রইলো । 
গপোনুন এসে একজন একজন করে নাম ধরে ডাকতে 
এলো । প্রথম যাঁর পালা দে এক লাফে উঠে স্কাটটা ঠিক করে খুব 
[গঠিভ ভাবে চলে গেল । ফিরে এলে! মুখটা কালে' করে সকলের 
ট২৭ক্যমাথ! দৃষ্টি নীরব ওদাসীন্তে প্রত্যাখ্যান করে সে চলে গেল 
শট করে। একের পর এক নাম ডাকা চলতে লাগলো । 
£" কে সাড়া পড়ে গেল মেয়েদের মাঝে সবারই হাতব্যাগ থেকে 
"লা পাউডার, ছোট আয়ন1-চিক্রনী । সবাইএর শেসে তপতীর 
“4 পড়লো- হুরু-ছুরু বুকে সে এগিয়ে গেল। 

দুটা! বেশ ব--এক দিকে সোফা! সেট অপর দিকে একট। বড় 
. নারী--ওপাশে একটা! ছোট টেবিল, চেক্ার_-এক অংশ পার্টিশন 
৭! দরজায় মোটা পর্দা ঝলছে-_ঠিক মাঝখানে বড় সেক্রেটারিয়েট 
টণিল__গদী আটা ঢেগ্ারে বলিষ্ঠ, লম্বা একটি লোক-_মাথায় চুল 
নঃ চেহারা দেখে উত্তর-প্রদেশীয় বলে মনে হয় । লোকটি তপতীকে 
৮.5 নিদ্দেশ করলো, কিন্তু কোন প্রশ্ন করলো না-_একদুষ্টে 
কিরে আছে।-এ কি রকম ইনটারভিউ'-ত্তপত্তী ভাসতে 
'লো। বেশীক্গণ 'তাকে ভাবতে হলে। না--প্রশ্নের পালা সুক 
গেছে 2 

'আপনি কত টাকা মাইনে চান ?” 

তিনশ" টাক। পেলে আমি খুসী হই |” 

হাসতে লাগলো লোকটি--'নিজে খুসী হতে হলে অপরকেও 
' করতে হয় তা জানেন?" 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবে! ভাল করে কাজ করতে ।” 
কাজ? ও, হা, কাজও করতে হবে বই কি» 

একটু অবাক হলে। তপতী-কাজ করতেই সে এসেছে-_অথচ 
শি এভাবে কথা বলছেন যেন কাজটাই গৌণ, এখানে থাকাটাই 
প'! কিন্ত, চাকরী সম্বপ্ধে তার কোন ধারণা নেই, ভাই খটকা 
[%:5ও সে, চুপ করে রইলে। হাসিমুখে । 

_আচ্ছা”-_-ভদ্রলোক বললেন, “কাল থেকেই আনুন কেমন ?* 

খুবই রাজী--তবে, কোনো চিঠি দেবেন না? যাকে নিয়োগপত্র 


বে ॥ 


০সপাশকি 


সি 


মে সব কালই হবে।” 

* পরদিন ঠিক সময়ে তপতী আফিসে গেল- _চাক্রীপ্রার্থীদের মধ্যে 
1 ছু'জনকে নেওয়া হয়েছিল-_-তারাও এসে বসেছিল। কথায় 
খ।: তপতী জানলো! তাদের মাইনে একশো! টাকা স্থির হয়েছে। 
৮7 মাইনের অঙ্কটা তপতী, এদের বললো! না-মনে বেশ একটু 
প্মা্দ অনুভব করলো । এ কথ! সত্য যে, এই সব গ্যাংলো 
দেবর চেয়ে বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিক দিয়েই সে শ্রেষ্ঠ এবং তার সম্মান 
 দয়েছে। এতে মে খুব সুখীই হলো।-_মনটাও নরম হয়ে এলো | 
'াফিস বসতে €দরী আছে দেখে তপতী হলের সামনে ঝোল।ন 
"য় গিয়ে ক্লীড়াল--লোক-চলাচল দেখতে অদ্ভুত ভাল লাগে 
1“, লোকরা কত রকম ভঙ্গীতে দ্ধে হাটে প্রত্যেকের নিজস্ব 
শি গাছে হীটবার। হঠাৎ দেখতে পেল-_দুর থেকে সারসের মত 
ঢেলে একটা লোক এগিয়ে আনছে, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী । 
ন্কটকে এসে এই বাড়ীর গেট দিয়েই ঢুকতে দেখে একটু অবাক 
য়েগেল তপতী । কিন্ক তার চেয়েও বেশী বিশ্মিত হলে! খন তাকে 


হ্্ 


মাসিক বন্মতী 


৭৫ 


এই আফিসেই ঢুকতে দেখলো--পরে জেনেছিল এর নাম হংসরাজ,-- 
ম্যানেজার । 
আফিস আর এখন ফাকা নম, বর" একে সর্বজাতিসমন্্য় গঠস্বান 
বল! মেতে পারে । কোণের টেবিলটায় বসেছে একজন, টাইপিষ্ট 
হিন্দুস্থানী, তার পাশে সেই বৃদ্ধ একাউন্টান্ট। পাশের টেব্লিটা 
ব্যবহার করছে নেই এ্যাংলে। ছেলেটি-_ডেসপ্যাচ , কীর্ক, ভার পাশে 
এদিকে মুখ ঘৃরিয়ে তপতীকে বসতে ব্লা হলে! । তিনখানা টেবিল 
পাশাপাশি পাত! তিন জন টাইপি&। ওধারে একটা বড় টেবিলে 
সেহ পাগড়ী-পর! পার্ধাবী। সেই-ই ওদের কাজ ভাগ করে দিল-_ 
কাজ কিছুই নেই--কতগ্ুলি একই ধরণের চিঠি বিভিন্ন নামে পাঠাতে 
হবে_-এক সাথে টাইপ করে পাঠিয়ে দিলেই চলে কিন্ত যেহেতু 
এতগুলি লোক রয়েছে এবং এদেরকে কাজ দিতেই হবে. সেই জন্থই 
যেন এক কাজ সবাইকে ভাগ করে দেওয়া! হলে! করবার জন্য | 
মেমিনট! শুধু খুলেছে-_কীজ আরম্ভ করবে বলে দারোয়ান এসে 
জানালো যে, াহেব ডাকছেন । সবাই একবার তাকালো! 'তপতীর দিকে 
_-স্বাইর চোখে 'একট! ঈধ্যার ভাব--ভাঁর ঝাঝ যেন এসে গায়ে লাগে। 
ভদ্রলোক তাকে সাদরে আহ্বান করলেন । তপতী লক্ষ্য করলে! 
সাহেব তাকে তুমি করে বলছেন, কিন্ত কিছু মনে করলে না, কারণ 
দমে বয়সে অনেক ছোট । ঘরের কোণে একটি ছোট টেবিল আর 
চেয়ার । সেইটে দেখিয়ে তিনি বললেন, “তুমি এইখানটায় বসবে। 
আর চিঠিপত্র যখন যা হবে ভুল সংশোধন করবে। চিঠি টাইপ 
তোমাকে করতে হবে না । হংসরাজকেও আমি তাই বলে দিয়েছি ।” 
হাতে কোন কাঞ্জ নেই, ভাই চুপচাপ বসে রইলো দে--আর 
এক মুহুর্ত চুপ করে বসলেই চলচ্চিত্রের ছবির মত একটার পর একটা 
অতীতের ছবি সামনে ভেসে আসে। প্রথমেই মনে পড়ে পল্সার 
রূপালী ধারার কথা । শীতে সে বিশীর্ণা- সঙ্কুচিত হয়ে উঠতো 
অবহেলিগ, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বৃদ্ধা নারী! আবার বর্ষা 
যৌবনে' পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে_ হানে, লান্তে, কৌতুকে বঙ্গময়ী ! নদীর' 
পাশেই তপতীর ছোট্ট পড়ার ঘর-_ক্রানালা দিয়ে নদীর বুক 
অনেকটা দেখ! যায়-_নীচেই কতগুলি ফুলের গাছ--তাতে 
ফুটেছে ঝুমকো! জবা, শাদা টগর, রঙ্গন ফুল। চুপ করে তাকিয়ে 
থাকাত| একটি কিশোরী মেয়ের ছুটো চোখ--তারুণ্যের সবুজে 
উজ্জ্বল, আশার আলোয় মধুর, ভবিষাতের মধুর স্বপ্পে ভরা | হাতে 
একটা করে বই থাকতে--কথন বা কবিতার, কখন বা! পড়ার । 
কিন্তু পড়া হয়ে উঠতো না--প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর যে কবিত। দীর্ঘাপ্িত 
হয়ে সামনে পড়ে আছে, তাকে দেখতে দেখতেই দিন কেটে যেত 
আর স্বপ্রবিলাসী মন রচন! করে চলতো নিত্যনৃতন কাব্য! সে 
কাব্যে ছন্দ ছিল ন।_-মিল ছিল ন!-_ভাব ছিল না--প্রকাশ ছিল 
না-শুধু ছিল একটি চিরস্তণী নায়িকা আর একটি নায়ক । দূরে 
কাশ ফুলের মত শাদা! পাল দেখা দিত- রঙ্গীন ছায়া পড়তে! একটি 
কিশোরীর মনেও যে দূরে নৌকায় দেখা যাচ্ছে, বলিষ্ঠ গৌর নাম-না- 
জান! যুবক__হয়তে! সে এসে থমকে শ্লীড়াবে তপতীর সামনে 
তার পর চারি চোখের যে অপূর্ব মিলন 'তার *সৌন্দধ্যে ভরে উঠবে 
চারিদিক- নামহীন ফুলের গন্ধে, অভ্রানা অনুভূতির মাদকতায়ু; 
চিরস্তন কাব্যের ছন্দোবদ্ধ সুরের মাধুষ্য। নিত্যনতুন নায়ক 
রক্ষতমিতে আলতো--নাঘিকা কিন্ত একই এবং অপরিবর্তুনীয়! ! 


নধ৬ 


সের্দিন সকালে উদাস ভাবে সে বসেছিল-_কিছুই ভাল লাগছিল 
না তার। নীচে ফুলগীছগুলি "ভরে উঠেছে--একটা বঝুমকো 
জবার ডাল এদে পড়েছে তারই ঘরের মধ্যে । উঠে দাড়িয়ে সে 
তাই তুঙ্গতে গেল--কিস্ত পারলো না আঁচল আটকে গেছে। 
ফিরে তাকিয়ে দেখল চেয়ারের দাথে তার শাড়ীর আঁচল বাধ! 


-আর রতন গড়িয়ে মৃহ মৃদু হাসছে । তপতী ভ্রটা বাঁকিয়ে 
একটু বাগ করতে গেল--কিস্ত হেসে ফেলল। রতন তাদের 
প্রতিবেশী অন্ধ গায়ক অনাথের ছেলে। তপতীর বাব! সুবোধ 


বাবু বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ও .কলারসিক। নিজে জর হ্যতী না 
করতে পারলেও সুরের আবেদন তার প্রাণে বঙ্কারের সৃতি 
করতো । লক্ষৌর এক অজ্ঞাত পথে অনাথ একতারা বাজিয়ে গান 
গাইছিল-_গাডীতে যেতে যেতে সুবোধ বাবু থমকে গাড়ী থামাল্পেন। 
তারপর তাকে তুলে নিষে গেলেন নিজেদের বাসায় খবর নিয়ে 
জানলেন অনাথের শুধু একটি মাতৃহার! শিশু আছে, আর কেউ নে । 
লক্ষ থেকে তাকে বাংল। দেশে নিয়ে এলেন, নিজের বাড়ীর 
পাশে খানিকটা জমি দিয়ে বসবাস কববার ব্যবস্থা করে দিলেন । 
রতন করনে বড হলো, 
হবে । তার খেলার সাথী তপতী, কিন্তু ওর সাথে খেলবার চেসে ওর 
গান শুনতে বেশী ভালোবাসত ॥ পিতার কাছ থেকে অপূর্ব গলার 
অধিকারী হয়েছিল সে। শিশুল্ঙসভ সেই কচি গলায় বঙ্কার দিয়ে 
যখন রতন গেয়ে যেত তখন পাড়ার সবাই এমে জুটতো৷ সেখানে । 
পড়াশুনোও সে করছিল তপতীর সাথে সাথে আর পড়ায় ভালও 
ছিল খুব। এই ভাবে ছুটি অসম পরিবেশের শিশু একই সাথে 
বড় হয়ে উঠেছিল। সেই রতন--তার শৈশবের সাথী আজ 
কোথায় ? 

চিন্তান্্রোতে বাধ! পড়লো | দারোয়ান ছুটে চিঠি নিয়ে এসেছে, 
চিঠি ছুটো দেখে সে ফেরৎ দ্িল। আবার সেই ভাবনার স্থৃতোর 
জাল_ দেশবিভাগ হলে। পাকিস্তান, হিন্ুস্থান ছুই ভাগে, তবু 
তপতীর বার্ব আসতে চাননি । তার ধারণ! ছিল, যার্দের সাথে 
এতকাল একই মাঠের শশ্য, একই পুকুরের জল খেয়ে এসেছেন 
তারা আর বাই ককক না! কেন তাদের প্রাণহানি করবে না 
--কিন্ত তার তখন মনে আসেনি যে প্রাণের চেয়ে মান বড় 
এবং তাকে আঘাত করা৷ খুবই সহজ । 

মেদ্দিনের ঘটনাটা যেন ছবির মত তপতীর চোখের সামনে ভেসে 
বেড়ায় । গ্রীম্মের মনোরম সন্ধ্যাবেলার় সে তার প্রিয় ছ্ধসাগর 
আম গাছটার তলায় ঈীড়িয়েছিল একা কাছাকাছি কেউ ছিল না। 
অন্ধকার ঘন হয়ে এমে জমেছে, এমন মময় দূর থেকে দেখতে পেল 
রহিমুদ্দি শেখ আসছে । ওর মা ওকে মানা করে দিয়েছিলেন ওদের 
সাথে কথা বলতে-_তাই সে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে উদ্তত হলে! কিন্তু 
ততক্ষণে রহিমুদ্ি ওর কাছে এসে পড়েছে__ডেকে বললো “কি 
আমারে দেইখ্যা! পাঙ্সান জানি ।” 

“না, না, 1*-সলজ্জ ভাবে তগতী উত্তর করলো, “বাড়ী 
যাচ্ছিলুম । কাজ আছে।' | 

কাজ থাকুক । একটু গ্রাড়াইয়! যান ।”--ও এসে তপতীর 
পাশে দ্রীড়িয়েছে-_ আপনারে একট! কথ! কওনের জন্ত পরাণডা 
আমার কেমন করে । আপনারে আমি ভালবাসি ।” 


পতীর থেকে সে ছু'এক বছরের বড়ই 
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চমকে উঠলো তপতী- শুধু কথায় নয় কাজেও । উপক্রমণিক' 
আগেই উপমংহার--রহিম ওর হাত ধরে ফেলেছে । কোন রকম 
হাত ছাড়িত্ে সে দৌড়ে বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে সব কথা বলনে! 
কিন্ত মুখ বুজে চুপ করে থাক! ছাড়! আর উপায় কি! বিপদ্বে 
কিন্ত এখানেই শেষ নয় রাত্রিবেলা তপতীর মাথার দিকের জানান 
খোল! ছিল-_গরণের দিন সে জানালা খোলা রেখেই শোয়। 
গভীর রাত্রে হঠাৎ সে জেগে উঠলো-_ছুটে! কালো হাত জানাদা 
দিয়ে তার বিছানার ওপর ! চীংকার করে বলে উঠলো সে, “মা, না, 
দেখ কি ?-_ঠেচিয়ে ওঠার সাথে সাথে হাত ছটে। সরে গেল-_-ওর না 
বললেন, “ও কিছু নয়।”--পরদিন থেকে কিন্ত গোপনে গোপন 
দেশত্যাগের আয়োজন চলতে থাকে । 

জমিজমা য! ছিল, সবই প্রায় বিক্রী হলো, বাড়ীও বিক্রী হলো-- 
'তবে ঠিকমত দাম কিছুবই পাওয়া! গেল না! । সাহস করে ল্তবেধ 
বাবু ট্রেনে এলেন না, ঢাকায় গিয়ে প্লেনে করে এলেন । 

কলকাতায় এসে বাড়ী খুজে পেতে কিছুদিন অন্ভরবিধা হলেও: 
শট! সেরা! একট! বাড়ী খুঁজে পেলেন । এখানে এসেই তপন 
আই-এ পরীক্ষা দিল। পরীক্ষার পর তিন মাস একদম 
চুপচাপ বসে থাকা--ছোট একখান! ঘরে চুপ করে বসে থাকতে 
মন খারাপ হয়ে যামু । সে ট!ইপ-রাইটার স্কুলে ভগ্তি হয়ে গেল। 

এদিকে স্ুবৌধ বাবুও চুপ করে বলে ছিলেন না; ভার শুুই 
মনে হচ্ছিল বসে খেলে ভার সামান্য এই ক'টা টাকা ফুরিয়ে যাতে 
বন্ধুদের পরামশে তিনি ব্যবগায়ে নীমলেন। তার পরের ইতিহায 
খুবই সরল ও সংক্ষিপ্ত । বাণিজ্য-লক্মী সবাইকে দয়া করেন নাঁ_ 
ক্টাকে পেতে হলে আগে তার পেঁচার সন্ধান পাওয়া প্রয়োজন। ॥ে 
সন্ধান বুবোধ বাবু পাননি এবং তার বলে ক্রমে ক্রমেই অবস্থার 
অবনতি হতে লাগলে! | প্রথমেই বাড়ী বদল-_-আগে ষে বাড়ায় 
রা ছিলেন তার ভাড়া ছিল দেড়শো টাকা, এখন ফেটায় 
এলেন এর ভাড়। ৪*২। অবনত তপতীদের লোকও 
বেশী নয়। সুবোধ বাবু, স্ত্রী, তপতী আর একটি ছোট ছেলে 
নিখিল | ইতিমধ্যে তপতীর পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে গে 
প্রথম বিভাগে পাশ করেছে । কিন্ত তাকে আর পড়াবার চঠ 
অবস্থা নেই নুবোধ বাবুর-_নিখিলেপ পড়ার খরচ চালানোই ছু 
হয়ে উঠেছে । তপতী বাবা-মাকে কিছুই বললে! না- পাশের বশী 
থেকে কাগজ চেয়ে এনে নিয়মিত ভাবে 'কশ্মখলি' দেখতে লাগন্ ! 
--তারপর এই*** 

আত্মচিস্তায় ছেদ পড়লো । বড় সাহেব ঘরে চুকুছেন-_-এত*” 
তিনি বাইরে কোথাধ গিয়েছিলেন । 

“কি, এক! একা! কি ভাবছিলেন ?-_ হাসিমুখে তাকিয়ে 2 
বললেন। ৃ 

চমকে উঠে তপতী বললো, “কিছু না।” 
কাছে যেয়ে ধীরে ধীরে বললো, “কি কাজ করবো শি 

“এখন কি করবেন? ্খেছেন না, টিফিনের টাইম হয়ে গো? 

ঘড়ির দিকে তাকাল তপতী--একট! বেজে তিরিশ মিণি'। 
সে চুপচাপ যেয়ে নিজের জায়গায় বসলো । 

বড় সাহেব বললেন, “কি হলো । আপনি টিফিন খেলেন ন: 

“টিফিন ত আনিনি। তাঁড়াডা, জামার খিদেও পায়নি ।” 


'তারপর টেকি” : 


১৬ বহরাতার টা লিনা আমার র্ীটির 
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: “দে হয় না, আপনি আমার সাথে খাবেন চলুন । ্‌ 

'তপতীর সম্মতির অপেক্ষা না! করেই তিনি তার বেয়ারাকে 
ডাকলেন । “এ ঘরটাকেই পার্টিশন আর পর্দা দিয়ে দুটো করা 
হয়েছে । ওরইটু একটা ছোট কামরাটায় গর থাকবার ঘর। বেয়ারা 
খাবার নিয়ে এলে! । ভপতীর খুব লজ্জা! করছিল-_-ভয়ও করছিল 
খানিকটা | এই হাসিধুসী মুখের আড়ালে কোন্‌ কালো! ছায়! লুকিয়ে 
আছে কে জ্বানে? 

পুরান যে টাইপ তার নাম মিস ওয়েভ | সেবার বার ঘরে 
গরমে নানা ভাবে নিজের কাজ দেখাবার চেষ্ট/ করপুছ কিস্ক সাহেব 
তাকে কোন পাত্তাই দিচ্ছেন না । 'একবাঁব ত পবিষ্কার বললেন 
“দরকার ছাড়া কেন বার বার তুমি এ ঘরে আসছ ?" 

'উত্তরে দে তপতীর দিকে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
চলে গেল। এই ভাবে দু'দিন কেটে গেল । তৃতীয় দিন আফিস 
ছুটির পর তপতী যেই বেরুতে যাবে সাহেব বললেন, “আপনি 
রি দেরী করে যান, কাজ আছে ।” 

কিন্ত" তপতী বললো, “ওরা যে সবাই চলে যাচ্ছে?” 

“ওদের সবাইয়ের সাথে আপনার কি তুলন। ? আপনি হলেন 
পিরেটারী ।" 

মালিকের সেই ভাই, ঘে সব সময় বাইরে বসে থাকে সেও ঘরে 


এসে: ঢুকলে! £ “আপুনি আচ্ছা ভাবে বসেযান। এখোন আমরা 
সব একই।' 

একটু ভীত-মন্ত্স্ত ভ'বে তপতী বললো, “কি কাজ আছে 
বললেন ? 


“বসুন, বন্ুন, বলছি_-মত ব্যস্ত হলে কি চলে ? চলুন, 'মজ 
সিনেমায় যাওয়! যাক না!” 
অপ্রত্যাশিত এই প্রস্তাবে তপতী হতবাক হয়ে গেল। 
তবু ক্ষাণ বিদ্যুতের, রেখার মত তার মনে এ সন্দেহ আগেই উপ্ত 
ছিল। "হাসখুপার আববণের আড়ালে দেই কালে! ছায়াট! 
যেন নড়ে উঠলে| এঁকবার। ঝুলির ভেতর থেকে কালো বেড়ালটা 
উঁকি দিচ্ছে। এই ঘ্বণিত প্রস্তাবের মুখোমুখী এড়িয়ে তবু 
তপতী তা পরিপূর্ণ ভাবে অস্বীকার করতে পারলো ন|, সে অসহায় 
ভাবে একট! উপায় খুজে বেড়াতে লাগলে!_-একটা মুক্তির উপায়। 
ঘদি সে মুখের উপর 'ন।' বলে দেয় তবে হরত তার চাকুরা 
এখানেই শেষ। দে ছলনার আশ্রয় নিল। মিঙি হেসে বললো, 
“আজ ত বাড়ীতে বলে আসিনি, পরে একদিন যাওয়া যাবে, কেমন ?" 

“তাহলে ত মহা মুক্কিন। মিস্‌ ওয়েভ বলেছিল ওর বাড়াতে 
যেতে, তাকেও মান! করে দিলুম ।” 

. অকৃত্রিম বিশ্য়ে দুই চোখ বিস্কারিত করে তপতী বললো, “যেতে 

বলেছিল__কেন-**? 

মিলিত হাসির জোয়ারে কথাটা শেষ হত পেল না।-_- কেন?" 
সাহেব বললেন, “মেয়েরা কেন যেতে বলে আমরা জানি ।” 
, মালিকের ছোট ভাই-_নাম ঈশ্বরিলাল, বললে!, “আজকে ওদের 


বহথ ঝগড়া হয়েছ__ওরা কে 'বোঝলেন 1-_তপতীর দিকে তাকিয়ে 


বললো, “মিস্‌ ওয়েভ আর এ ছোকরাটা--ঝগড়া ত ওদের লেগেই 
আছেঁ_আজকে আবার কি নিয়ে হলে। 7 বললেন জেঃ ম্যানেক্জার | 
"তা! জীনে না, বূপেয়া-উপেয়! নিয়ে হবে কি ।” 


মাসিক বন্থুমভী 
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সেদিন তপতী মুক্তি. পেল। পথে যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটা 
মনে মনে পধ্যালোচন! করে তার নগ্নতা ষেন তার সামনে ম্পরিশ্ষুট 
হরে উঠলো | এই 'রকম একটা অদ্ভুত পরিবেশে এর! অত্যন্ত 
যে পরিবেশ প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝে আফিসের বড়কর্তীর উপস্থিতি 
কোনো বিদ্ ঘটায় না, যে পরিবেশ অর্থের জন্য নিজের রুচি, দেহ, 
এমন কি প্রেমকেও বলি দেয়। এই অবস্থার মাঝখানেই তাকে 
চলতে হবে--কালের ধাপে ধাপে গড়িয়ে সেও হয়ত. এমনিই হয়ে 
যাবে-_এতটুকু দ্বিধা, সঞ্ষোচ, জড়ত! ঘটবে না-_ নিজেকে চরম 
গ্লানির পথে নামিয়ে দিলেও । এই তার বিধিলিপি। না, না, 
সে'তা পারবে না । নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আহুতি দিয়ে তবে এই 
দুনিয়ার আলো-হাওয়! উপভোগ করতে হবে? তার চেয়ে মুছে যাক্‌ 
না পৃথিবাঁ চোখের সামনে থেকে-_অন্ধকূপে পতনের চেয়ে অন্ধকারই 
ভাল! কি লোভ আছে, কি দুর্বার আকর্ষণ আছে এই 
পৃথিবীর ? আত্মার হত্যার চেয়ে আত্মহত্যাই কি অধিকতর কামা 
নয়? 

সরু গলি--ছু'পাঁশে আবজ্ঞন1-_বাস্তবে মহাকবির কল্পনা “কিন্তু 
গোয়ালার গলিকে"ও ছাড়িয়ে গেছে! ডাষ্টবিন থেকে ছর্গন্ধ উঠছে, 
বড় বড় মাছি ভন্তন্‌ করে ঘৃরছে চারিদিকে । মরচে-পড়! কড়।ট! 
সে নাড়লো-_ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠলে! শিকল । এট! ফ্ল্যাট বাড়ী। 
এখনও জলের কল ও পায়খানা নিয়ে বাড়ীর আর পাঁচ জনের 
নাথে ইত কলহে মাততে হয়নি । 

খেতে বমে সে তার মাকে বললো, 
ছেড়ে দি, তবে কি রকম হয় ?” 

আশঙ্কায় মা'র মুখ নীল হয়ে গেল-_“কেন, ওরা কিছু বলেছে 
নাক? 

শা, না”- শুষ্ক মুখে হাসি টনে এনে বললে! তপতী, “এমনি 
বলছিলুম, 'তাহলে কি হয়?” 

“কি আর হবে? ভগবান এক ভাবে চালিয়ে নেবেনই ।" 

তা জানে তপতী-_এক ভাবে চলে "যাবেই । তবে হয়ত এই 
বাড়ীট! ছেড়ে দিয়ে অন্ধকার এদো। একখান! ঘরে থাকতে হবে-_ 
ছোট ভাইয়ের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে মায়ের হাতের চুড়িগুলি একটার 
পর একট৷ রেশন আর বাজারের তলায় চাপা পড়ে যাবে। এতক্ষণ 
তপতী ভাবছিল তার জীবনট! শেষ হলেই বুঝি সব শেষ হরে ষায়-_ 
কিন্ত 'তা ত নয়। তার ওপরে থে তারা নির্ভর করছে-_যারা এই 
ধূলার ধরণীকে মধুময় বলে মনে করে-_বাইরের আলোকে প্রিয়তম 
বলে বুক টেনে নেয় | এদের জন্তই,তাঁকে ৰচতে হবে তিলে তিলে 
নিজেকে উংদর্গ করে ! তার এই আত্মত্যাগের কথ| কোনো ইতিহাসের 
পাতায় লেখা থাকবে ন! কিন্ত সমাজের বুকে আঠারে। বছরের তরুণীর 
এই বুকের রক্ত ফোট।-ফোটা হয়ে জমে থাকবে-_পাহাড়ের মত উচু 
হয়ে উঠবে তা দীর্ঘখাসের ঝড বইবে চারি দিকে নয়নের 
অশ্রুবিন্দুর বস্তায় প্লাবিত হয়ে যাবে দেশ! দে' ত শুধু এক! 
নয়--এমনি লক্ষ লক্ষ তরুণী বাংলার বুকে এমনি ভাবেই বেঁচে 
রয়েছে! 


“আচ্ছা, আমি যদি চাকরী 


পরদিন আফিসে যাবার নয় সে তাঁর মাকে বল:লা-_“মা, আজ, 
আমার আমতে দেবী হতে পাঁরে। 


প্রতিন! লেন 


“দেখ সুনীলকে আমি নেমস্তন্ন করব ভাবছি এ রোববারে। 
রাতিরেও এখানেই থাকতে বলব।” মিসেস্‌ রায় 
ব্ললেন তার স্বামীকে । 

“ও*, কাগজ থেকে মুখ না৷ তুলেই “উত্তর দিলেন মিষ্টার, তা 
দে এখন ইলেকশন নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত না ? 

“সেতো! ব্স্তই- দেখছ না ক'দিনের মধ্যে এখানে আসবার 
পর্ধযস্ত সময় হচ্ছে না! ইলেকুশন ইলেকশন করে একেবারেই 
ক্ষেপে গেছে ছেলেট! । পনেরো-ষোলো দিন থেকে পাগলের মত ঘুরছে 
রোর্দে, জলে, কাদায় ; বক্তৃতা দিতে দিতে তো গলা ভেঙ্গেছে, নাওয়া- 
খাওয়াও মাথায় উঠেছে। চোখ লাল, চুল উক্বোখুস্কো-_কি যে 
চেহারা হয়েছে! সে জন্যই তো বলছি--ওর এখন দরকার 
০০016%6 1691 রোববার সকালে আবার কোন পুজো- 
বাড়ীতে বন্তৃতা আছে। তা৷ থাক--সেখান থেকেই মোজ! চলে 
মাসতে পারবে এখানে । আন্ুুক, তারপর ওসব রাজনীতি আর 
হৈ-চৈএর কথা এক্কেবারে ভাবতে দিচ্ছি না । ভাল কথ!-_বসবার ঘর 
থেকে গান্ধীজীর, নেতাজীর আর আরও ছু'-একট! ছবি, যেটা ফেটা! 
দরকার মনে কর বোলে! তো, বিশুয়। সরিম্নে রাখবে খন, আর 
ধীরা”--বছর চে" বয়েসের ভাইঝির দিকে ফিরে বললেন মিসেস্‌ রায়, 
“তুইও কিন্তু কোন্‌ রংএর রিবন্‌ বাধবি চুলে একটু মাবধানে ভেবেচিন্তে 
বাধি বাগু। লাল রং তো নয়ই, আর তিন রঙ! যে বেরিয়েছে 
তোর্দের আজকাল, তাও নয়। গেকয়া-টেকয়াও ন! হয় নাই 
বাধলি।' 

ধীরা আহত গান্তীর্য্যের সঙ্গে উত্তর দেয় উৎসবে-টুসবে কালো 
ভেলভেট ছাড়া অন্য রিবন আমি বাঁধি না ।” 

সুনীল ছেলেটি ছিল বেশ একটু গম্ভীর ধরণের-_-একটু যেন 
বুড়োটে গোছের । তাই তার রাজনৈতিক কাজকণন্মের মধ্যেও যেন 
শোকসভ! শোকমভ! ভাব ছিল একটা ॥ কিন্তু এমনিতে উৎসাহী ন! 
হলেও এই ভোটের ব্যাপারে মে সত্যিই এত বেশী পরিশ্রম করছিল 
যে, একটু বিশ্রাম তার পক্ষে ভয়ানক দরকারী হয়ে পড়েছিল 
শারীরিক, মানমিক ছু'দিক দিয়েই | 

মিসেসু রায় চিত্তিত ভাবে বললেন, এদিকে আবার 
মাঝ-বাত্তির পর্য্স্ত বসে বসেও নাকি বক্তা! তৈরী কর । যাক্‌ 


গে-_-এখান যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ না হয় একটু অন্যমনস্ক 
করে ভুলিয়ে রাখতে পারি। তার বেশী তে! আর কিছু করতে 
পারি ন! ।”* পু 
“দেখা যাক্‌*__বিড় বিড় করে বলে ধীর! । 
নী রঃ পু ক 


বাস্তিরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে, শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
আবার কাগন্জরপত্র ছড়িয়ে নিয়ে সুনীল সবে বসেছে, মিনিট কুড়ি" 
পচিশও বৌধ" হর যায়নি, হঠাৎ ছুপদাপ, আওয়াজ শোন! গেল 
বারান্দায়, তারপরেই দরজার কড়া নড়ে উঠল ভয়ানক জোরে। 
বুলতে না খুলতে হুড়মুড় করে চুকে পড়ল ধীর! ব্যস্তভাবে, হাফাতে 
হাফাতে, “নীঙদা, অন্ততঃ আজকে রাত্তিরের মত এগুলোকে এখানে 
রাখতে পারবে? 


'এগুলো। অর্থাৎ একটা মোটামোটা গিনিপিগ্‌ আয় উচ্ছল ঝর. 
সুন্দর একটা মোরগ । ্ 
জীবজন্ নুনীল বেশ ভালই বাগত, আর বর্তমানে অর্থনৈতিক : 
দিক থেকে পশুপালনের প্রয়োজনীয়তার ওপর একটা সুচিন্তিত, . 
প্রবন্ধও লিখছিল; কিন্তু তাই বলেনে জীবগুলোকে্ঞকবারে 
শোবার ঘরের সঙ্গী করতে বেচারীর রীতিমত আপত্তি ছিলি । - 
তাই খোলাখুলিই প্রশ্ন করল, কিন্ধ বাইরেতেই তো| ওরা বেশী 
আরামে থাকবে 1” 

“বাইরে' বলতে কিছু নেই এখন”--টস্বরে উতর দিল বী, 
চারদিকে শুধু জল; রূপসী নদীর বাধ ভেঙ্গে গেছে।” 

“রূপসীতে বাধ আছে তা জানভাম না তো!" 
বলে। 


রও 
“এখন নেই--এখন জল। আমাদের এদিকটা আবার একটু 
বেশী নীচু, তাই চারদিক জলে ডুবে একটা দ্বীপের মত হয়ে, 
গেছে।” 
“এঃ! মারা-্টার! যারনি তো! কেউ ?" 
'অনে--ক, আমাদের জানলার পাশ দিয়েই তো! ভেসে যাচ্ছে 
কত। পাশের বাড়ীর ময়না-ঝির তো! বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে তিনবার ' 
তিনজনকে দেখে চীংকার করে উঠল তার বর বলে। বোধহয়. 
অনেক লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে; নয় তও বোধ হয় 
লোক চিনতে পারে না ঠিক ক'রে। অবগ্ত এও হতে পারে ষে 
একজন লোকই শ্রোতের টানে ঘৃরতে ঘুরতে বারে বারে ফিরে 
আসছে । ঠিক- এটা তো! ভেবে দেখিনি-_” র 
আইন সভার সশ্ব-পদপ্রার্থীর কর্তব্যবদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠল; 
উত্তেজিত হয়ে বলে: উঠল সে, “তাহলে তো এক্ষুনি গিয়ে দেখা 
উচিত আমরা কি করতে পাৰি ।” 
ধীরা মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে উঠল, “কিচ্ছু পারি না । 
আমাদের এখানে একটাও নৌকো নেই, জল এত বেড়েছে যে 
কোথাও যাঁবারও উপায় নেই। পিসিমণি কিন্ত বার বার করে 
বলে দিয়েছে যে, তুমি ধেন ঘর থেকে বার না! হও, এমনিতেই 
তোমার ভীষণ খাটুনি বাচ্ছে। আর পিসিমঞ্ছি বলেছে যে, তুমি 
এই গিনিশিগটাকে আর বাচ্চ,কে রাখ তবে খুব ভাল হয়। ওদের 
বাড়ী-ঘর তো! সব ভেসে গেছে। বাকী আর সাতটা মোরগকে 
আলাদা শোবার ঘরে রাখা হয়েছে, কিন্তু বাচ্চুর জায়গ! হচ্ছে না। 
ওরা একসঙ্গে থাকলে এমন মারামারি সুরু করে! আর এই 
গিনিপিগ টাকে তোমার বেশ ভালই লাগবে দেখো, ভারি 
মিষ্টি। তবে মেজাজটা একটু প্লাগী, ঠিক ওর মা'র মত-_ 
না থাক্‌, বেচারী মরে গেছে জলে ডুবে, এখন ওর নিন্গে 
কর! উচিত না । ওকে সামলাতে কিন্ত একটু শক্ত হাতের 
দরকার! আমার ঘরেই রাখতাম কিন্ত সেখানে তো আবার - 
আমার কুকুরটা রয়েছে! ও দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না: 
কুমনির |” | 
'তা-_এই-_বাথরুমেপ্ধাকতে পারে না? আমতা আমতা! করে 
জিজ্ঞেস করে সুনীল। 


, “বাথরুম? ভীবুণ জোরে হেসে উঠল ধীরা, “বাথরুমে তো. 
তলা য়াররা ।” টি 
তলা ভু 


ছু, জল একটু জিিনিনি সা রান 


৯৮৫. 


: আমাদের উদ্ধার করতে, তাঁর পর জল- বাড়তে বাঁড়তে যখন বুক- 
জল হল তখন আমাদেরই গিয়ে উদ্ধার করতে হল তাদের সবাইকে । 


,' গ্রথন তাদের সেক দেওয়া হচ্ছে পাল! করে । পরবার জন্য শুকনো 
জামা-কার্পড়ও দেওয়! হয়েছে । বারান্দাগুলোয় তাদের ভিজে জামা- 


' ক্কাপড় মেলেন্দেওয়া হধ়েছে--ঠিক মনে হচ্ছে ধোপাথানা । ছু'জন 
' ছেলে কিন্তু নী্দ', তোমার নতুন ওভীরকোটটা. জড়িয়ে বসে আছে-_ 
“ প্র বে পিসিমণির পছন্দমত করতে দিয়েছিলে যেটা, আজই এসেছে 
” তৈরী হয়ে । কিছু মনে করনি তো ? 

..  স্তুরু কুচকে বিড়বিড করতে থাকে স্রনীল, আনকোরা নতুন 
. ওভীরকোটটা !” 


“আচ্ছ! যাঈ-বাচ্চর ওপর একটু নজর বেখো কিন্তু কিন্ত 
বাচ্চ'র একা-এক! কি ভাল লাগবে? ওর বৌদের কাউকে 


. নিয়ে এলে হত । বিবিকে ও সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, আনব 
- নীলদা ” 

কিন্তু এবার সুনীল নজোরে প্রতিবাদ করে উঠল। ( বেচারী 
. বিবি!) ধীরা আর কিছু না! বলে ঘরের এক পাশে পাতা খাটের 
: ওপরে বাচ্চকে বসিয়ে, রুমনিকে অনেক আদৃরটার করে বিদায় 
'নিল। 

. দরজাটা, বন্ধ করে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে, সুনীল আলোটা 
নিধির প্রায় ছুটেই গিয়ে উঠে বসল বিছানায়। রুমনি এতক্ষণ 
' গিনিপিগন্লভ কৌতুহলের সঙ্গে ঘূরেফিরে তার নতুন বাড়ী 
পরিদর্শন করছিল। আলোট! নিবতে মে থমকে গড়িয়ে পড়ল 
_ খাটের পাশের রকিং চেয়ারটার গা ধেঁষে। বাচ্চ, এতক্ষণ ঘাড় 
. বেঁকিয়ে কমনির কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করুছিল, এখন বোধ হয় 
. মনে হল যে তারও কিছু একট! করা উচিত। ব্যস্‌, তক্ষান তিডিং 
: করে খাট থেকে মাটিতে, মাটি থেকে চেয়ারে ; চেয়ারটা একটু 
* স্থলে উঠল । রুননি একবার ন্ুনীলের দিকে, আরেক বার বাচ্চুর 
_ দিকে তাকিয়ে হটাৎ মহা উৎসাহে চেয়ারের পায়ায় গা ঘষতে লুক 
' করল। তার দলন-মলনের চোটে চেম়ারটা ছুলতে লাগল, রুমনি 
আরামে, খুমীতে মীনা রকন অন্ভুত আওয়াজ করতে করতে সজোরে 
গ| ঘষে চলল নানা ভঙ্গীতে একে-বেকে । এবার বাচ্চও স্তর 
করল মৃদু স্বরে, “কৃ, কঁকৃ, কীঅকৃ॥  দোলনট! দেও বেশ 
উপভোগ করছে, বোবা গেল। রাস্তার আলো! এসে ঘরের মধ্যে 

পড়ায় স্তনীলও এ দৃগ্ঠ থেকে বঞ্চিত হল না । চোদ্দ-পনের মিনিট ধরে 
অন্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে মে তাকিয়ে রুইল দেদিকে । তার পর চোখ বন্ধ 
করে দু'জনের গান শুনতে শুনতে এপাশ ওপাশ করল কয়েক বার, 
ভীরপর হঠাৎ উঠে বসে নীচু হয়ে কমনিকে লক্ষ্য করে কয়েকটা 
চড় ছুণ্ডল। কমনির দেখ! গেল এই খেলাটা বেশ পছন্দ হয়ে 
গেল। সেরকম গল! সাধতে সাধতেই সে এগিয়ে এল বিছানার 
দিকে: 

সুনীল এবার বিছানা থেকে নেমে ঘরের কোণে রাখ! লাগিটা! 
তুলে নিল হাতে। ঘরে হেটুকু আলে! ছিল সেই যথেষ্ট । উদ্দেশ 
বুঝতে এবার আর কোন অন্গুবিধে হল না ক্ষমনির ; সঙ্গে নঙ্গে 
উত্তরাধিকীরন্ত্রে পাওয়া 'মৈজাজ আত্মপ্রকাশি করল এমন ভন্ানক 
ভাবে যে, বুনীল পিছু হটে, এক লাফে 'ততক্ষণে বিছানায়। কুমনি 
বিজয়গর্ধে খানিক তর্জন-গঞ্জন করে আবার ঘিগুণ উৎসাহে 


গাত্রমর্ঘনে মন দিল। মিজেয় দুঃখ ভূলবার জন্য সুনীল ময়ন-বি 
দুঃখের কথা ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বেচারীর- বারে বাধে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল তার নতৃন ওভারকোটটার 
দৌমড়ানো কৌচকানো চেহারা আর তাতে আশ্রিত ছুটি অচেনা 
ছেলের মৃত্তি। 

ভোরের দিকে ক্লান্ত 'হয়ে কমনি ঘুমিয়ে পড়ল। সুনীলঃ 
একই সঙ্গে ছুঃখের আর স্বস্তির নিশ্বাম ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ 
বুজল। ঠিক ঘুমটা এসেছে, এমনি সময় কর্তৃব্যজ্ঞান জেগে ওঠা 
বাচ্চ, গল! ছেড়ে ডেকে উঠল 'কৌ-করুবুরু কৌ” তারপর 
বিছানা ছেড়ে নেমে ঘরময় ঘূরতে সুরু করল। আলমারীর গায়ের 
আয়নার কাছে গিয়ে সে জড়িয়ে পড়ল ; নিজের ছায়াটার দিবে, 
থানিক তাকিয়ে থেকে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে ঠোক্রাতে সুক 
করল ' সেটাকে । অবোধ বাচ্চুর অভিভাবকত্ের গুরুভার এখন 
তার ওপর, কাজেই উঠে গিয়ে একটা বড় তোয়ালে দিসে 
আয়নাটাকে ঢেকে দিল সুনীল। খানিকক্ষণ শাস্ত হয়ে কড়ি 
থাকল বাচ্চ্‌, তার পর নতুন একটা! খেল! আবিষ্কার করে উতৎমাহি* 
হয়ে ঘুমস্ত কমনির কাছে গিয়ে তাকে ঠৌকরাতে সুর করল । তা” 
পরেই যে সুরু হল ছল্বযুদ্ধ-_সে অবর্ণনীয় | বাচ্চর একটা মস্ত 
সুবিধে ছিল-_-যখনই দরকার বুঝছিল সে এক লাফে গিয়ে খাটে উঠে 
বদছিল। কমনিও যে সে চেষ্টা একেবারে করেনি তা নয়, তবে ফুল 
হল 'এই যে কম়েকট! ঠোক্কর আর গুতে! খেয়ে তার মেজাজ গে 
আরও বিগড়ে । 

ভোর বেলাকার চ! নিয়ে ঝিএর আগমন না! হলে বোধ হয় অন 
কাল পর্য্যন্ত চলত এ যুদ্ধ। কড়া নড়ে উঠতেই সুনীল হাঁফ ছ্েছে 
বাচল। প|1 টিপে টিপে উপ্টো দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে সে খুলে শি 
পবন্দাটা | ঘরে ঢুকেই ঝি ঠেঁচিম়ে উঠল অকৃত্রিম বিন্বয়ে। চে 
শগবান, এগুলো এখানে কেন গো দাদাবাবু ? 

কেন? 

দরজা খোল! পেয়েই কমনি দিল ভৌ| দৌড, আর বাচ্চ, গম্তী 
ভাবে হেলতে দুলতে তাকে অনুসরণ করল । 

'এই গো, ধীরা! দিদিমণির কুকুর দেখতে পেলে একেবারে *” 
বলতে বলতে ঝিও ছুটল তাদের পেছন পেছন । 

সুনীল ভুরু কুঁচকে ধীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ পাথরের মত। 
তার মনে কি রকম যেন একটা******তাড়াতাড়ি জানালার কাছে 
গিয়ে পর্দাটা তুলে বাইরে তাকাল, _ঝিরুবিরু করে হাঁন্কা বৃি 
পড়ছে শুধু; তাছাড়! জলের চিহ্মাএ নেই কোনখানে। 

জজ যা 


তি 


আধ ঘণ্টা পরে ধীরার সঙ্গে দেখা! হল তাদের বাড়ীর বারান্দায়। 
“তোমাকে এত মিথ্যেবাদী বলে ভাবতে আমার সত্যিই খারাপ 


লাগছে। কিন্ত খারাপ লাগলেও অনেক সময় অনেক কিছুঈ 
আমাদের করতে হয় নিরুপায় হয়ে। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তিক্ত স্বরে বলল স্থনীল। 


ধীরা উত্তর দেয়, “সে যাই হোক* একটা গোটা রাত্তির ছে! 
তোমাকে ভুলিয়ে, অন্যমনস্ক করে রেখেছি, পলিটিক্স এর ধা: 
কাছেও থেঁসতে দিইনি 1 

কথাটা অব্ত নিদারুণ ভাবে নত্ধ্ি। 
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এজ ০৩৪, 






দি নে ছিনে আরও নির্মল, 
আরও মনোরস তু 
রেস্মোনারা 27৫গ্র|আপনার জন্যে এই ঘাছুটি ক'রতে দিন * 


রেক্সোনার কাাডিল্যুক্ত ফেন। আপনার গায়ে 
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন । 
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 
টু কতো মস্থণ, কতে! নির্মল হয়ে উঠছে। 


নেন দক 
29/6লখু্ 


* ত্বক্পোষক ও কোমলতাপ্রহ্ কতকগুধি তেলের 
বিশেষ সংনিশ্রপের এক দালিকানী নাস 






&৮ 100-530 89 '  রেক্সোনা প্রোপ্াইটারি লিংএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 














৩ 


কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 





২ ফোওওস্‌ ক'রে ফণা তৃলে গীড়ায় প্রকাণ্ড এক গোখরে। 
,. মাপ । ফেস করে নয়স্বগা চলে গর্জন কারে। 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে *নিতা, উিউ | মা গে!” 
গোখরে৷ সাপ ফা! তুলেছে মাটি থেকে এতথানি উঁচুতে । 
ফী উগড়া ধণা | মাটির উপর একেবেঁকে রয়েছে বাকি দেহটা-_কী 
বিরাট লম্বা! জ্যোতস্সার আলোয় চক্চক্‌ করছে মৃত্যুশীতল কালো 
ব্নেখা । ফুলছে সাপ. ছৃলছ্থে তার কালছতর ফণা, গুমরাচ্ছে গোখরো] | 
ঘরের গরজার বাইরে চৌকাঠ ধ'রে ঈীড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে 
:শমিত। ॥ পেছনে স'রে গিয়ে ঘরে চুক্বে এমন ক্ষমতা নেই। 
ধী এক অনুচ্টারিত অলতব্য আদেশে ঘরে ঢোকার মুখে অকম্মাৎ 
“সুরে গড়িয়ে পড়তে হয়েছে তাকে | মৃষ্ার মত বিকট ক্ষণার দিকে 
সে তাকাতে পারছে না, অথচ সেদিক থেকে দুইও পারছে না 
ফেরাতে । টাদের আলোয় চিকৃচিক করছে সাপের অতি ক্ষুদ্র চোখ” 
আলপিনের গার মত। সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসে সেই হুপ্রতম দুর 
বিপুল্লতম কুটিলতায়, অথচ অপলক দৃষ্টীতে দেদিক চেয়ে আছে 
শমিতা। ক্ষমতা নেই দৃষ্টি ফেলাবার। ওইটুকু চোখের চাউনি 
দিয়ে শমিতার আয়ত আখির দৃষ্কে সতস্ভিত করেছে সাপ, আকর্ষশ 
£ ফয্ুছে শমিতার সমগ্ সত্তাকে নিশ্চিত মরণের দিকে | 
রের ভিতর শুয়ে পড়েছিল রূপেন । আর্তনাদ শুনে এক লাফে 
নেমে এসে দেখে, সাপের উদ্ভুত ফণার সামনে শমিতার নিশ্চল 
ছুরবস্থা! | ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে উপদেশ দেয়, “পেছনে তাকিরো না 
কোন দিকে চেয়ো না, নোড়োচোড়ে' না, চুপ ক'রে গড়িয়ে থাকো-- 
ভর নেই, সাপ এক্ষুনি চ'লে যাবে, ভয় নেই, কিচ্ছু করবে না--ও 
হাড়িপাহারা সাপ।” 
আর কোন দিকে চাইবার ব! নড়বার ক্ষমতা থাকলে রূপেনের 
কোন উপদেশ-নির্দেশ মানত ন! শমিতা, ছুটে পালাত। 
রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর, দিনের মত সংসারের পাট চুকিয়ে, 
শোবার ঘরে আসছিল শমিতা রাল্লাঘর থেকে । বড় জা'এর শরীর 
থারাপ। তিনি আগেই গিয়ে শুয়ে পড়েছেন । ওশ্ঘরে বড়কতও 
ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । সারা বাড়িতে সবাই ঘুমোচ্ছে--জেগে 
আছে শুধু শমিতার জনে ছ্ছপেন॥। আরু জেগে আছে উভত 
লাগে হৌবলের কাছে অসহায়! শমিত1 | হেঁনেল তুলে, রান্নাঘরের 
জায় তাল! দিয়ে, উঠোন পেরিয়ে, সযে শোবার ঘরের দরজায় পা 
দিয়েছে; হঠাৎ গর্ধন ঘনে ফিরে দেখে, সাপ | 


সত্যি, কিছুই করে না সাপটি, ফয়েক মুই? 
ফু'সে ছলে, আন্তে আস্তে ফণা! গুটিয়ে, শাখ! নামিয়ে, 
বিরাট লম্বা! দেহটি আঁকিয়েবাকিয়ে পেঁপে! ক 
গলে যায়। 

নিমেষে শমিতার সব অপাড়ত| ছুঁটে ধা, 
খেয়াল থাকে না যে এবাডির নতুন বউ মে, চেঁচিু 
ওঠে, “লাঠি নিত্রে এমো- লাঠি নিয়ে এলো--” 


পেছন থেকে রূপেন এপে তার মুখ চেপে ধয়ে। 
“কবছ কী! দাদ! জেগে যাবেন যে!” 

হ'শ হয় শমিতার। তার চোখের সামনে সাপট 
উঠোন পেরিয়ে" রাক্জাঘরের ছন্ছাতল! দিয়ে চ'দে 


ধায় পেছনের বাগানের দিকে | 
রূপেন শমিতাকে ধ'রে নিয়ে যায় খরের ভিতর। 

দরজ্কা বন্ধ ক'রে এসে'বসে বিছানার উপর | শ্রমিতাও ব'সে থাকে 
বিহ্বল দ্বতিতে, খানিক পবে বলে, “এতক্ষণ ধারে গেল সাপট: 
পরিষ্কার উঠোনের ওপর দিয়ে, একটা লাঠি হ'লে-_* 

্খবরদার 1” রূপেন সতর্ক করে, *ককৃখনো যেন অমন চেষ্ঠ 
কোরো না। বাড়িপাহার! সাপ--বাস্তসাপ ও, কখনো কারো ক্ষতি 
করে না। কিন্ত ওর যদি ক্ষতি করতে যাও, ও ছাড়বে না-্হাঙ্গাং 
হ'লেও সাপ তে !” | 

"সাপ বলেই তো বলছি।” শমিত! বলে, “সাপ আহার 
বাড়িপাহার! |” 

“তাই তে! শুনে আসছি ছেলেবেল। থেকে ।* কূপেন ধলে, 
“কত বার দেখেছি ওকে, প্রায়ই তো! ঘোরে বাড়ির আনাচে-কানাচে '* 

"মাগো! শিউরে ওঠে শমিতা 

পেন বলে, “লাঠি দিয়ে মারাও বায় ন! অত বড় সাপ । ঘ' 
"রলে ওই পাক! গায়ে লেগে ফিরে আসবে লাঠি । লাভের মধ, 
যে মারতে ধাবে সেই মরবে ছোবল খেয়ে । গোখরে! সাপ-জান 
নাতো! ও সাপকে ঘ! মেরে যা্দ সাবাড় করে ফেলতে পার জে 
ভাল। কিন্ত তা বদি নল! পার। তা হলে ঘা খেষে তখনকার মং 
হয়তে! পালিয়ে যাবে, তার পরে, সারা মুসুক খুজে বেড়াবে তোমায়, 
যেখানে পাবে, যেমন ক'রে পারে, দংশন করবেই |” 

জানে শমিতা। সে তে! আর শঙ্থরে মেয়ে নয়। প্রতিহি' 
নিতে গোখরো-কেউটের জুণ্ড আর নেই। 

শুয়ে পড়ে শমিত, কিন্ত চোখ বৃঙ্ছতে পারে ন1; চোখ বুঙলে? 
অন্ধকারে ভেসে ওঠে ভীবণ দেঈ কালমূতি। 

চুপ ক'রে আছে রূপেন। শুয়ে. পড়েছে সেও। টেবিঙ্গের 
উপর হযাব্রিকেনের আলে! নিবিয়ে দিতে হাত বাড়ায় সে, শমি্! 
বলে, থাক্‌, নিবিয়ে। না, কমিয়ে রাখ আলো! । 

সার! দেহেনমনে অবগাদ বোধ করছে শমিতা, তাই চুপ ক'ণে 
আছে; কিন্ত রূপেন কেন আর একটাও কথ! বলছে না! 
ঘুমোয়নি মে, পরিষ্কারই বোঝ! যাচ্ছে, অথচ কথা বলছে না। 
সে কথা বগলে যে শষিত। একটু হালক! হ'তে পারে। মা 
করল নাকি? কেন? 

শমিত! সাপ মারার কথ! বলেছে বলে? এ কি একটা গাগে 
কারণ হ'তে পায়ে? তবে? কী যেনভাবছে য়পেন। কী ড়াহছে 
হঠাৎ এড !? 


” শুহশ ্-আসদিন, ১৫৬০ ] 


এক মে বে পেন হল, পৃমোলে ?” 

'না।” শহিতা সাড়! দেয়। 

রপেন বলে, "জু এই বাস্তলাপ বা গোখরো,সাপ বলেই নয়, 
*ধনো বেন কোন সাপই যেয়ে! না এবাড়িতে ।” 

"কেন! বিস্মিত ভাবে জানতে চায় শমিতা । অবশ্ক, সাপ 
দেখলেই মারমুখী হ'য়ে ওঠার মত সাহস নেই শমিতার, কিস্ত আর 
ফটকে লাঠি নিয়ে আসতে উৎসাহ দেবার গলাও তো আছে। 
শপের মত হুশমন জীবকে মারবার চেষ্টা না করার কী কারণ থাকতে 
রে? 

ক্ূপেন বলে, শুরু এাবাড়িতে নয়, এবাড়ির বউ বখন হয়েছ, 
কোথাও সাপ দেখলে মারবার গেষ্টা কোরো না--এতটুকু আঘাত 
ছরারও না ।” 

আরো বিশ্বিত হয় শমিতা, “কেন বল তো! 

মৃহ্বগতীর কঠে রূপেন বলে, “সাপের অভিশাপ আছে আযাদের 
“শের ওপর্মনসার অভিগাপ।” 

"অভিশাপ" ক্ষুট হয় না শমিতার কণ। 


কপপন বলে, “কবে 'আামাবের কোন্‌ পুর্বে, কে নাকি 
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মনসা-পূজ্জোর দিনে সাপ লস সার্পিনী-সাপের পেটে 
ছিল বাচ্চা |” 


নাদের জেড ৬ রসিক 
“জানি না।” রূপেন বলে, “শুনেছি কোন-ফোন সাপের নাফি 
কখনো কখনো পেটের মধ্যেই ডিম ফুটে বাচ্চ। হয়। সেই সাপেরও 


পেটে ছিলি বাচ্চা । সাপটাকে যিনি মেরেছিলেন, তারা! নাকি ছিলেন 
সাত ভাই । এক বনরের মধ্যে--পরের বছর 'নাগ-সক্ান্তি আসবার 
আগেই--একে একে ছ'ভাইই নাকি মারা যান সাপের কামড়ে 1 
বাকি যিনি রইলেন, তাকে স্বপ্নে বললেন মামনসা, 'গভিনী 
সাপিনী মেরেছিস নাগপূজোর দিনে--বংশে তোদের বাতি দিতে কেউ 
থাকত না, তবে ভাগ্যি ভাল তোর যে, সাপিনীর একটি বাচ্ছা 
বেঁচেছে”_তাই তৃই বেঁচে রইলি। এখন খেক নাগের অভিশাগে 
তোদের কোন পুরুষে এক জনের বেশি পুরুষ-সম্ভান বান? 
এই ব'লে মনস! দেবী অস্তর্ধান হলেন ।” 

এ কীক্ষপকথা ! নিঃশব্দে শোনে শমিতা । 

রূপেন লে, পরের বছর নাগপুজোর দিনে” অর্থের সে 
পূর্বপুরুষ শোকার্ত মন নিরেও বখাদাধ্য ঘটা ক'ছে মনদাপজো 

১০৫ দিলেন । সারাদিন লিরদু উপোয় 
দিত ৫ এ ক'রে পড়ে রইলেন মনসা 

পায়ের তলায় । রাত্রে তার ঘুমের 
মধ্যে দেবী আবার স্বপ্ন দিঙগের। 
বললেন, 'তোর. বাঁধে কোন দি 
কেউ যেন কোন সাপের ফোর 
অনিষ্ট না করেত "হ'লে 
আমার এ ' অভিশাপের খণ্ডন 
হবে।' সেই থেকে সাপের অন্ঠি 
করা এ বংশে নিষিদ্ধ।' মা 

“মনসা প্রসঙ্র হলেন ?* শ্থিভা 
প্রশ্ন করে। & 

পেন বলে, , “আজও শা 
জান! বায়নি। সেই থেকে প্রতি 
পৃরুষে প্রতি বু এ বংশে 
হুরগাপুজোর চেয়েও ঘটা- হয় 
যনসাপৃজোয়, আর বাড়ির 'কত1 
সারাদিন উপোস করে প'ড়ে 
থাকেন পুজোর যগডপে। কিন্তু 
চার পরে আর মনসা কোন দিন ত্বপ্প দেননি ।” 

“সেই অভিশাপ ? 

চলছে ।” জপ্নে বলে, “গ্রক জনের বেশি পুকষণ্লভ্তান হাচে না 
কোন পুরুষেই )” 

সত্যি? 

সত্যিই তো দেখছি !* 

,কিস্ক ভোমরা তো *হু'ভাই” শযিত!*বলে, “জোায় ৮ 
ওরাও তে শুনেছি তিন তাই ছিলেন |” 
. কবপেন বলে, “ঠাকুষদা--ওর1! ছিলেন পাঁচ ভাই । তা! হ'লে হযে 
কী? একজন মাক! গেছেন ছেলে ফযাসে, ছু'কন মৌবনে, এক জম 
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৪৫. 
ছু 
চর়িশে প$' দেবার আগেই, ঝাঁকি বিনি বইেণ তিনি অব আম 
পৈরিয়েও বেচেছিলেন ।' 
***প্জাঠ)র বাবারা? শমিহ প্রশ্ন কৰে। 

রূপেন বলে, “কাক। মারা গেছেন বিমুব পাই, 0) মশাই 
ঠেছোদ সাইত্রিশ বছবে আব বাঝ| বেচছিম্পন আট: বছৰ বষ্‌স 
খাধাধি।” 

“তা, কোন্‌ বশেই'্য| সবাই একেবাব ক্পা্-পান বাস পন্ত 
বেঁচে থাকে ? সব জায়গাতেই কেউ মাথা মাষ ঠশশাৰ, কেউ যৌবান, 
কেউ প্রৌটকালে, কেউ বাড] বযমে।” শমি'শ বাস মনসা দেখছি 
'জামাদের মনেব মনসা 

রপেন হামে, একটুক্ষ* চুপ 1৮৭ থোক বদ, ভোমাৰ পাবা 
গার ছ' জ্যাঠ মশাই ঘ সা)বাধা এক আলী-পচানি বছর 
পর্যন্ত জুড়ে বেচে আছ্েণ--বচ কা” মশাইণব বখস আগী ছাডিম়ু 
যায়নি ” 

শমিভপ্িলে। “ভিবশি বছব চলছি «“ন। ৩াঁ আম 
বংশের ভুযপনাঁয় তোমা"দ্ব বণগ এবট্ু মনসাম*ণ| বা, 1" 

মনসা!" কামিল শ |" কশণন 719৭ পাশ 
গীওয়া যায়। 

” শমিত। বাপ, আছ! বিএ শব এ নামও এসব 
সংস্থার নিয়ে বান থাকশে, তালি "শষ না” 

অবগ্ঠ শমভাব (ঢাযাপন্তানব “পর আধীবিত। স৯51 
বেশি, বেন না সেবিএশ্সস্পাণ ৮ মা আব শত এনা 
ম্যার্টউইউক পনীক্ষায় হেল ব ব৮1 215 ছব ৮3571 ৯2 
রূগপেনের সঙ্গে শমিভীব, এ কব « নে! মা শাণ মান। 

বপেন বলে, হাদি পাও 5৮51 টিঠ [িস্ত 1" +1 শা 
একট! সপ্কাব চলে আসছ--« ৰ শব মন্াগ ৮1 শেছ এ 
এ বংশের বেশিব ভাগ প্রদি এই আাশগ$)৭ সঙ্গ মানা ভি 
বা আার“কোন বিভ্রাণেৰ (বান সম্পণ শাছ কিশা (র ভান” 

বপেনেব কঠ্ম্ব/ তেন 1৮৯ শড৭ মান হা শা শনশ। 
ফোন কথা বলে না। 

বপেনই বলে, “এস ৮51 আমা শো াহখাছ ঢাক ৩1৮। 
এফ ভাই মীয়। গেল খাতা ঠে ৭ বছব বা ॥-নিনাশিয়াব | ১11 
এঁক তাই ম্যার্্রক পরান পাস পাধাছ পেবার, ভাব শা 
কলেজে থড়ার ব্যবস্থা! “ণ পাবাপাটি খাবে বাটি বিব্যা, টন 
এসে নামল আমাদের ঠেশন, একটা ঠির ৩ শৌবায় » বশ 
বর্ধাকাল, পথ-বাট খাবাপ, 'ত1 হপও প্রেশন থেব এ দেদ নালা 
রাস্তা আমনা হেঁটেই চশে আসি। নৌকাখান! পাওয়া গেপ বশঈ 
গে তাতে চেপে বস্ল-_সম্তা ভাগায। শৌকার ছইণব বাখানি 
জদ্তিয়ে ছিল মনসাব দু" 

সাপ ? 


হ্যা, সাপ ।* বপন বান, “মেই সাপৰ ঘোগ্ল পে মা৭ 
গেল। ঘূচে গেল ধালক্ত পণীৰ পা।” 
“তোমার বড ?” $ 
কঁপম বলে “তাও আমাৰ ঠিউ গুপাবব পন মাব টি- দ্ু'বছাবর 
বড় আমার চেয়ে। বধ্ণ মতই ছিশীম আমন তুল |” 
ভাষাক্রাস্ত হয়ে আস রপেনের কণ্ঠ । শমিতাব মুখ কথ! 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয খণ্ড সংখা 


শন ন|। লীবন হষে বাক ছু'জনেই। খানিফ পৰে এক? 
হামি দেখা প্মে কাপনব মুখ, সে বলে, “আমাদর বংশের গপণ 
ণাগেব অতিশীপ আছে এ ষদি জানতেন তোমাব বাবা-ম, তা হা 
বকথানা ভোমাব বিষে দিণতন ন|! এবাডিতে | 

আভাহা। মুখ ভাশ্চাফ শমিতা, থামিয়ে দেয় কপেনাণ 
'থামা তুমি । যত সব 

বিস্ত শমিতার মানধ ভিৰ একট! মৌচও খেয়ে ওঠে। মনে 
মান মা-ননপাক সে প্রণাম জানা নমস্বাব জানায় সাপকে, মা 
বলে, 'নাও এমি ঘুমাও খন । সাপবৰ পেছনে লাগতেই 
যাচ্ছে কে? বাবাঃ। সাশ দেখলে, বলে, পালিয়ে বীচি ৫ 
তাব ভাবাব পেছন লাশব ।" 


অথচ, অচনঠ| কি ঠিক তাঁবই হাতে ঘটবাব অপেক্ষায় ছিল? 

বয়েক দিন পাবব কথা । 

পুকুঃঘাট থোক ৮ঠ আপা শমিতা । পাঁডেব উপৰ 
নামনান পাথব এক পাশ +শব ফুল একটা বাকা গাছ। 
শী ব্দিশ আছ ক নাশচগ। সাণ। সবুঙ্গ বাধ সদ 
াখাগঙাাগগ এব গ পু পাশার মঙ্চ, সবুজ গান 
1 ৮ গা, নাবাটি বশায় বাক গাছেন সাল মিশা হঠা লো । 
1ন | (৮1 মিঃ শহাৰ াশনটাৰ | শি গাঞছিগৰ তলা শিশু 
শণল 5 [গাশঠ নিল] মাতণব| দখ তায়, সাশগ মাথা বাটিপ। 
|146152৮ 411,110” শিক ক্ষাঙ্ছে গাক্যাবে ভাব মু১৭ 
সাঝণ । আমবশাব সামার প্রেরণা ালেই শমিত। বেশে 2? 
| € মানব সাণব মাথাশ এ। সা্গ সাঙ্গঈট নিচ হাম এন ছু" 
«৪. ওঠে থকবাৰ বায়ার | 

হ'শ শা ভাবা, শমিতা এব টিছুই শা বাবে, সীপ দেখা মত 
পেছন মবে গিশ আবাব খা? শামনত। 

পানাঘাব পাণছেনশ বাজ পতিবা, বালণ, 
শমি / 

সাপ) 
চট বব ও বা 1 

ক্বোবাষ সাপ ৮ 
1 পরশ লভিণ|। 

শব শাছ” বাব কাছ।” শমিতা বিববণ বলে, শুধু বু? 
ন1 তো সাপাব সেআঘাও খাবাছ। সেই কথ।টি শুধু চেপেযায়। 

লঠিব1 ভাব মাথাষপিঠ হাত বুলিয়ে দেন, স্নেহ স্ববে বালণ 
শয পেয়েছিস বুঝি? একটু দেখে শ্তান চলিস, বৌন। সাপ ঠা? 
(পখাল, দব থোব ভাততালি দিস, 'ত' হ'লেই সবে যাবে । তাদেণ 
হে প্রারণব তম আছ। দেখিস যেন খোৌচ! ফৌচা মারিস 
শখানা- সাব্ধান 1 

বঙ দেহ কাবন শমিাব তিনি-ঠিক ক 'বানব মত 
মাষেণ মত থাকবাব।  মাষেব কাছ-ছাডা এ মেয়েটিকে থে, 
ণাববাণা মা গায় দোেখছন লতিখা। আন তেমনি ৮11 
তা9ব-পিউতুন্য । ঢেহাবীম যমন মহাদেবের মত, স্বভাবেও তে” 
তো! মাহশ, কশাণাবাধ শিব যেন। ভাস্ুরকে আর বন্দজা” 
বাবা মা'র মতই ভক্তি করে শমিতা! | 


ঘা 
কো 
মা” 


1? প্‌ 


“বী বে,কী »*” 


শত বাণ ( শাপাচ্ছ সে। দু চোখ হয়ে 


»তব বাঁন্চ ফেলে, ৎকচিত "শবে 


৩২৭ বর্ধ-আশ্বিন) ১৩৬০ 1 


শখের সংসার । বড় ভাই ভূপেন্দণাধের বয়স হ্ছেছে, প্রা 
শশের কাছাকাছি, স্বাস্থ্যটি নিটোল। ছেলেমেয়ে হয়েছে ই'টি, 
দণ্ক্টিই বেচে আছে এখনও-_ভবিধ্যতের জন্যই ভয়। সবস্কাত 
শেখাপড়! করেছেন তিনি প্রচুর, উপাধিও উত্তরণ করেছেন কয়েকটা । 
“শখানা গীয়ের লোকে মানেগণে যথ্থে্ই। ঢাষআবাদ আছে 
বিস্তর ; পঞ্চাশ-যাট বিঘে জমিতে শুধু ধানের চাষই হয়-_-আউশ 
শমন দৌফসলা |" আনুষঙ্গিক অন্যান্ত চাধআবাদ তে! আছেই। 
বাগান-ভরা ফল, পুকুর-্তর| মাছ, গোৌয়াল-ভর! গোর, গোলা-ভর! 
ধ'নে পরিপূর্ণ লক্ষ্মীর সংসার । 

ভপেন্্ই সংসার-গৃহস্থালী দেখেন ! ছোট ভাই কূপেন্দনাথের 
বয়ন পচিশ পেত্িয়েছে মবে । ভাকে তিনি শহরে ন্েখে আধুনিক 
শিক্ষা দিয়েছেন । তাকে বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে থাকতে দেবেন 
না তিনি--চাকরি করতে দেবেন না, বলেন, “ঘর-সংসার ফেলে 
নক্্ীছাড়া হয়ে বাইরে থাকবে কোন্‌ সুখের জন্যে ? তাঁর চেয়ে, 
জামি তো এত কাল চাষআবাদ করিয়েছি মান্ধাতার আমলের 
পাতিতে, তুমি বিজ্ঞান পড়ে, আমার্দের কৃষিতে তুমি বিজ্ঞানলক্ষীব 
খ্িষ্ঠা কর। তাতে বিধেপিছু ছু'মণ কারে ছৃ'ফসক্পে ঢা মণ 
1শই যদি বেশি আমে -আর সব ফপালন কখ। ছেই দাও -- 
[লব কার দেখ, ঢাকত্রি্ আয় পুমিয় যানে ।” 

ছ'ভাই বামগন্মণ আস! | দাদ] বলছে কাপনণের চোখ বুঙ্গে 
'খা।ন, তাই বলতে ভূপেন্দের মুগ উদ্্রণ হয়ে ওঠে ম্নেহে-গৌরাবে। 





মাথা টাও রাধে 
» ৮ 





: ঝানিক বঙ্ছনতী 


১৮৫ 


আড়ালে রূপেনকে হিস করেম লতিকা, হা ঠাপ, 
শমিকে মনসার শীপের কথ! বলনি তো]? " 

রূপেন বল, “এবাড়ির বউ যখন হয়েছে, এক দি. গে 
পাবেই। আর কথাটা বলে ভয় দেখিয়ে,রাখা ভাল, তা নইলে 
কৰে আবার সাঁপ দেখলে লাঠি নিষে 'তাও| করবে 1” * £ 

'ত| হ'লে বলেছ? বউদি জানতে চান *. 

“বলেছি, বউদি।* রূপেন প্রশ্ন করে, “ফেন বল তো? 

টগর গাছে শমিতার সাপ দেখার কথাটা জানিয়ে জতিকা 
বলেন, সেই থেকে মুখ শুকিয়ে আছে মেয়েটার । তা, বলেছ 
যখন, খোচা-ফৌচা মারেনি নিশ্চয়ই 1 রঃ 

গহজ ভাবে হেসেখেলেই স'সানের কাজে লেগে যেতে চায় শমিতা 
প্রত্তি দিনের মত আজও, কিন্ত পারে না, মন থাক ভারি হয়ে। 
আচমক! সাপ দেখে, বেদিশে হয়েই মে আঘাত করেছে হাত দিয়ে, 
মনকে সান্তনা দিতে চায় সে, জ্ঞানত কিছুতেই হাত - বাড়াতে পারত 
ন| সাপের দিকে 7 তবু মনে হয় পাপ করেছে। পাপই. যদি ন 
হবে তো! কথাটা লুকোল কেন সে রি 

আর-কোথাও পাপ নয় এটা - 

কিন্ত সেদে এবাছিরই বধু! 

দর! কী একটা! কুসস্কার নি মাথা থাম।চ্ছে দে! নিজেকে 
লাল দেয় শমিহা। বেশ কবেছে। সাপকে আঘাত করেছে: 
'আাঙ্মানং লহত' “পক্ষে সন্ত বাহীটি, 


শুধু এবা দিতেই পাপ! 


-আগ্মবঙ্ষার জঙা। 


.. “্অত্যাগী ম্যালেরিয়াও তে! আছে। 


৯৮৪: 


জনে সে! আত্মরক্ষা. পূরপারই কাজ । কে বুল সে পাপ 
রিস্ক কিছুতেই মানাতে পারে না মনকে । ভারি হয়েই থাকে 
মি) কাউকে বলতে পারলে মন হালকা হ'ত, কিন্তু উপায় নেই 
ধাঁটকে ধলার। রূগেনকে তে| নয়ই $ এতথানি শিক্ষা পাবার 
পরেও আজীবনের কুসংস্কার লে ছাড়তে পারেনি ! শমিতার 
মনে হয়, সাপকে আঘাত করেছে--এ কথা এবাড়ির কেউ ক্ঞানতে 
পেলে, দেখভে'না-দেখতে এক হৃলুস্ুলু কাণ্ড বেধে যাবে এখানে । 
মনটা যে কা ধরণের, কী চেহারার, ত| ধারণাই করতে পারে না সে। 

এক সময়ে শমিতার শুকনো সুখ লক্ষ্য করে লাঁতকা বলেন, 
"কী রে, শমি, এখনো! সাপে ভষ যায়নি তোমার মন থেকে? 
হা, ওখরে গিয়ে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেল! কর গে খানিকক্ষণ ।” 

শমিতা হাসে, “ও মা, খেল! করব কী 1” 

“কেন, বুড়িধিঙ্গি হয়ে গেস্ব তুমি যে খেল! কন্পবে না?” 

হৃতিক বলেন, “না হয় রপকথ! বল গে ওদের, যাও । 


মনেম্ব বৌঝাটা অবনত কয়েক দিনেয় মধ্যেই নেমে যায় শমিতার 
ধন থেকে । শুধু পুকুরঘাটে যাবার সময় টগর ফুলের গাছটির কাছে 
গিয়ে একবার থমকে ঞ্াড়ায়, মনটা যেন কেমন ক'রে ওঠে । একটু 
ঘেমে, ছু'চার বার হাততালি দিয়ে, গাছটা ভাজ ক'রে দেখে, তাটে 
মেয়ে হায়। সাপটাকে আর দেখা ঘায়নি কোন দিন সেখানে । 
এক্‌ চপেটাধাতেই বোধ হয় শিক্ষ' হয়ে গেছে ভার? মনে যনে হাঁসি 
পাঁয় শমিতার ৷ গাউডগ! সীপেষ পরতিশোধ নেবায় যোও নিচ্চযই 
মেই; থাকলে. ইতিমধ্যে কি আব্‌ সাক্ষাৎ পাওয়া যে ন: তায় ! 

বিদ্ক ভয়টা আর়ার পেয়ে বসে শমিতাকে আবারো কিছু কিন পায়ে 

এক দিন হর্‌ হয় রূপেনেষ। 

হর আর কা'র না হয়? বিশেষ পাড়াগায়ে ম্যালেবিয়া, অন 
তু হোক, আছেই। কিন্তু কাশিয়ে হ্বর আসেনি- ম্যালেরিয়া তে! 
নয় | ডাক্তার।রলেন, “ম্যালোবয়া ক দিয়েই আসবে এমনই কী 
ধাধাধীধি আছে? 

কিস্ত পাচ দিন যায়" ছ দিন ₹ সাত দিন যায়--্বর আর 
ছাড়ে না। ডাক্তান্ন এদের বহু কালের পারিবারিক চিকিৎসক, 
এদের ম্নসার শাপের বিবরণ জানেন তিনি । আশ্বাস ছিয়ে বলেন, 
ভাববেন না৷ আপনার! ! 

ডাক্তার বন্ত নিয়ে যান, শহরে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করান, রোগ 
ধরা পড়ে-টায়ফযেড । 

কেপে ওঠে শমিতার বৃক॥ গাউডগ! সাপটা ক'দিন ধরে 
উঁকিবকি মারছে তার মনে | হতই ছর ছাড়ছে না রূপেনের, 
ততই শমিতার আশঙ্ষকিত মনের লামনে সবুজ পাতার মত মাথাটি 
বাড়িয়ে, লাল ছু'চলো চেরা জিভ লিকলিকায় সাপটা! । টায়ফয়েড 
কথাটা শযিতার কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই, সমস্ত সবুজ দেহটা নিযে 
'কিল্বিল ক'রে ওঠে সেই অ'হত তুন্ধ জাউডগা সাপ ভার মনের মধ্যে 


--তার বুকের মধ্যে । « ৃ 
* বিদ্যাট সুই বাড়িপাহায়া! বাস্তমাপটাও বেন ফণা তুলে ফু 


. দীড়ীয় ! 


গ্চার পয়ে আরে। হছিন দেখেছে শমিতা সেই গোখরে। 


[ হর খণ্ড, ৬ সখ্য 


সাপটাকে । এক দিন বিকেলে প্ুকুরপাড় দিয়ে সেঁণ-মে। ক'রে 
চ'লে যেতে দেখেছে তাকে উত্তর থেকে দক্ষণ দিকে । ফা 
তোলেনি, শমিতাকে বোধ হয় দেখতে পায়নি, আপন মনেই 
চলে গেছে একেবেকে--ভিজে মাটির ওপয় শুদীর্ঘ অন্পঠ 
আঁঁকাবীক! রেখা কেটে।, 

আর-এক দিন--সেদিন নাগ-সংক্রান্তি, মনমাপুজার ঘটা চে 
বাড়িতে । রূপেনের তিন দির্দে এসেছেন সন্তান-সপ্ততির বাহিনী 
নিয়ে। ভূপেন্দ্বের ছোট পরশ্পর তিন বোন-_রুপেনের বড় । আত্ম" 
কুটুম্ব-পাড়াপড়মীতে ভিতরবাড়ি-বারবাড়িতে গিলগিস করছে লোঞ। 
সন্ধে হয়হয়। পুক্ামণ্ডপে আরতির তোড়জোড় চলছে। ম্ণ্ড:গএ 
কোণে পল্লাসনে ধ্যানী বুদ্ধের মত ব'সে আছেন বড়কর্ত! চোখ বু 
সারা দিনের নিরঘু উপবাসী। শমিতা সারা দিন ছোটদের স্গ 
হৈ-হৈ করেছে। সবার আদরের ছোট বউ সে--তাকে বড়র গু 
কেউ দেয়নি, ছোটদের দলে বরং নেতৃত্ব করার একটা হ্থুযোগ প্র 
বেঁচেছে সে। সন্ধ্যেন্ন কাছাকাছি মণ্ডপের পেছনে একটু আড়ানে 
কা খীড়িয়ে সে সমায়োহ দেখছে । হঠাৎ মৃহ সে! সে! শঙ্। 
শিউরে উঠে সে দেখতে পেল, লেবু গাছের কোপের আড়াল দিয় 
বাহছলাপটা চলেছে যেন গা-ঢাকা দিয়ে। এদিকে ছেলেপিলেন্ে 
কে বুঝি ছুষ্টুমি ক'রে ঢাকে এক ঘ! কাঠি মের়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাবী 
কেড়ে নিয়েছে কাঠি_ধমক শুনে তাও বুঝা গেল। ঢাকের এক 
ঘাএর ওই আওয়াজটি হতেই থমকে দাড়িয়ে ফৌস্‌ ক'রে ফণা! তু 
'গাথরো ; খানিক সেভাবে থেকে, যখন আর কোন আওয়াজ শুন 
পল না তখন ফণা নামিয়ে আবাহ চ'লে গেজ নিজের পথ ধরে। 

সেই কাজলনাগও গেন আজ যশা তুজে ঈ্াড়িয়েছে শমিতীর় ঘ.র 
'মাততস্ক জাগিয়ে । 


হু' সপ্তাহ ফেটে যায়--ন্বর ছাড়ে না রূপেনের | 

হত দিন সকলকে আশ্বান দিয়েছেন ভূপেম্ত্র, চিনের যধ্যে ১প 
বার গিয়ে রোগীর গায়ে"মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা ' দিয়েছেন 
কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে জ্বর ছাড়ার প্রত্যাশিত দিন 
পেরিয়ে যেতে, ঠারও মুখ ষেন মলিন হয়ে ওঠে । 

শনিবারে সকাল বেলা ৪ তিক! বলেন শমিতাঁকে একান্তে ডেকে. 
তোমার ভাসুর বলেছেন, আজ তুমি উপৌস কারে থেকো, দক্ষ 
বেলা ছুধ-কল! দেবে মাপমনসাকে ॥” 

রা দিন উপোস ক'রে, বিকেল বেল! দিদির সঙ্গে গিয়ে বা 

বাঁড়ির বাস্ততলা নিকিয়ে আমে শমিত1 | সন্ত্যে বেলা তার সঙ্গে ঠিং 
একটা পাথরবাটিতে ক'রে এক বাটি 'দৃধ রাখে সেখানে, হুধের মুঝে 
রাখে দ্তর্মান কলা খোসা ছাড়িয়ে | সাষাঙ্গে সেখানে প্রণাম ক 
মনে মনে শমিত! নাথ! কোটে, “মা-মনসা, তোমায় অমান্য করি :*' 
যা গে, অমান্ত করি নে তোমার নাগনা-সস্তানকেস্-প্রসন্ন হও, হ' 
অভিশাপ তুলে নাও এ বংশের ওপর থেকে । . 

রাজে নাকি সাপ এসে হৃধ-কলা খেয়ে খাবে । বাস্ততলঃ 
জিওল গাছের গোড়ায় যে ঝোপ, তারই মধ্যে কোন্‌ গর্তে 5 
থাকে 'সেই বাড়িপাহারা বাস্তপাপ। তাই বটে ।. মাগপ্জো, 
সন্ধ্যেয ওদিষোই যেতে দেখেছিল সা শমিড়া | 

রাতের হ্ধেব ভোর ন হ'তে, একাই ছুটে আসে শি 


শিক বনী-্-লা্িন রি এ ৮৭ 
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হ! পুজার বিঠি কি চমৎকার ভাল্ডায় রাগ! হয়েছে বোলে 
তৈরী কোরেছেন। সা] পুজার তোঙটা 














নার ডালডায় খরচও কত কম! 
এবার পূজার ডাল্ড! বনস্পতি দিয়ে আপনাদের সব খাবার ও শিষ্টগ্র তৈরী করে 
উৎসবের আনন্দকে আরও মধুময় করুন। ডাল্ড৷ বনম্পতিতে পান্না প্রত্যেকটি খাবার 
থেতে চমৎকার ! ভাল্ড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে! আর এতে খরচও কম! ডাল্ডা 
বনল্পরতিতে রান "খাবার নিজেরা খেয়ে ও প্রিয়জনকে খাইয়ে এবার পূজার উৎসবকে 1 92 


সর্বান্গসূন্দর করুন। আপনারা আমাদের পুজার প্রীতিসস্তাষণ গ্রহণ করুন। 1700174/ এটা 
এবার পুজায় নতুন ধরণের মিষ্রায় 1/ 881 
কি করে করা যায়? ৩৪2০) 


লি যোখাই ১. 97 বি দিত ক তিনে বি বি বত বল ৯ 





৪৮৮ 


বানতলায়। দেখে, 'পাথরকাঁটি কাত হয়ে 'িড়ে আছে, ছুধে ভিজে 
আছে খানিকটা জায়গা, তারই উপর$-গ্'ড়ে আছে অক্পৃষ্ট কলা, 
ঈাজদ+পিপড়ের মহোৎসব লেগে গেছে-সাপে দুরধকল! খায়নি। 

ধড়াস্‌ গে 'ঠ শমিতাৰ বুকের ভিহৰ | পে যেতে যেতে 
সে হাতের কাছেব নাগকেশব গাছের নিচু ডালটা পাবে টাল 
সামলায়। পপ্রশ্ব জাগে শমিহার সন্দি* মনে, সাপে দুধকল! 
থাখু, এ কি আসলে মতি? বাজে কথখা। 

বান্ছে কথা? খায় না সাপে ছব? তাদের বাড়িতেই যে 
এক এক রাত্রে গোরুর বাই চুষে ছুধ খেয়ে যায় সাপে! তবে? 
এ ছুধ কেন থেল না? প্রশ্যাখান করেছে ! 

সাপে বাট চুঘে গোরুন ছুপ খেয়ে মা, বাটে ঘা হয়ে যায়_ 
মে নাকি সাপে দাতের! মিছে কথা । সাপের দ্ীতের ঘ! 
হলে গোকু বাচে ববনো? কিন্তু দ্ধ চুদতে গিয়ে তো আর 
গোরুর হাটে দশন করছে মা সাগে। হয়তে। দংশন কবলেই 
বিলি থেকে বিষ বেবোমু মাপে নইলে বেবোয় না। 

সশগ়েমমাধানে দোল গে খেছ অপীন হয়ে গঠে শমিভার 
মন । 

উতক্ণে লিও এসেছেন দেখানে | শমিতাকে ধরে নিষে 
যান তিনি বাঁডিতে, ঝলন, “মাপে ছধ গাগ়নি, তাই বা বুঝব কা 
করে? হয়তে। মাপ আনার 'আাগেই আধ-কিছুতে এসে উলটে 
ফেলেছে পাথরবটি 1" 

কিন্ত লঠিকার মুগ কালে! হয়ে গেছে অকনযাণের ছুর্ভাবনায়। 
সাপে ছবকল। খাগুনি--এ মেবছ অক্ল্যাণের লঙ্গণ ! 

শমিভ। ভ।ড়ীতাটি যায় ফপেনের কাছে। ঘুযু ঝপেন। 
কাল প্রায় সারা বাই ছটবট করেছে, ভে বেলা এখন একট 
ঘুমোচ্ছে। ভান্ুর এসে দেখে যান- ঘুমোচ্ছে তাই । খানিক 
পরপরই গশদুর আসেন শ্ছিনি ভাইকে দেখছে | মনে হয় গণ্দর 
থেকে যেতেন না ছিনি, সার দিনা ভাইএর শিঞ্পুরের ধারে বসে 
থাকতেন_শুধু বগা আছেন বলেই কাকে চলে যেতে হয়। 
ঘরে ঢুকার আগে তিনি থলাখা গিৰি দেন সেই শব পেলেই 
শমিত! পেনের বিছানাব পণ থেকে নেমে দৃগে সবে বাড়ায় 
ঘোমটা টেনে। 

একবাৰ এসে ভুপেন্দ বলেন, তুমি বিছান। ছেড়ে নেমো না আ।? 
যেনে! ন! এখান থেকে । রোগী সেবিকার অসহায় সন্তানের মত; 
আবার তুমি আমার কনার মত-তুমি আমার মা, আমি তোমার 
সন্তান, এখানে লক্জা-সংকৌচের তো! কোন কারণ দেখি না । বূপেন 
ভাল হয়ে উঠৃক- লক্ছা-ম'কৌচের সামাজিকতা তখন আবাব মান! 
হাবে।' 

বিছানার পাশে এসে ীঢীয় শমিত! | 

লতিকাকে একান্তে ডেকে ভূপেন্দ বলেন, 'বউমাকে মাঝে মাঝে 
তোমার কাছে ডেকে এনো, সান্ন! দিয়ো । ওইটুকুন মেয়ে, অষটপ্রহর 
রোগীর মুখের দিকে চেয়ে ব'সে থাকলে, ওকেই যে শধ্য। নিতে হবে ॥ 

লতিকা বুঝতে পারেন, এ ছাড়াও আবে! কথ। আছে। নিজের 
হাস্ঠে ভাঁই্‌ এর শুশ্রুধ! কঘতে ন! পেরে মন ছটফট করছে ভূপেন্ের | 
তিক! বলেন, “আমি তে! বলি ওকে, কিন্তু ও যে রোগীর ঘর ছাঁড়তে 
চায় নী, আর ঠাকুরপোর্ঠ চায় শমিতাই সব সময় ওর কাছে থাকুক । 


৮. ত্য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


ক্ষীণ একটি হাসির রেখা জেগে ওঠে লতিকার মুখে $ "চার 
ছোয়া লেগে ভূপেন্দের মুখে একটু করুণ হাসি ফুটেই আবার মিলিয়ে 
মায়। দীর্ঘশ্বাস, ফেলে.তিনি অন্য দিকে চ'লে যান। 

শমিনত! শক্ত হস । কেন এত দুর্বল হয়েছে তার মন? সেন 
যে তার ছোট তাইএব টায়ফয়েড হ'ল, ধিয়াপ্িশ দিনে বব ছা৬৭, 
ভার বাপেধ বাড়িতে ০ে। এমন উৎকঠঠা দেখ। দেযুনি । চিকিতগাও 
এত ভাল ব্যবস্থাও 2ে| করতে পারেননি ভার বাবা । এখানে শে 
রূপেনের চিকিৎস! চলছে গোঢ়। থেকেই । গ্রামের ডাক্তারই "27 
ডাক্তাব্-_ অভিজ্ঞ এমবি, বৌজ সকাল-সন্ধ্যায় দেখছেন 'দসে 
রূপেনকে | তাঁর উপরও, একটু দূরে-্টেশনে আছেন আনো ৭$ 
'এক ডাক্তার, তাকে ডাক! হয়েছে ; ভিনিও আসছেন এক দিন অশুধ। 
শহর থেকে আরে! বড় ডাক্কার৪ আনা হচ্ছে কাল কুটি টাক! 
ভিজিট আর যাতাগাত-ভাডা দিযে । বে কেন এত ভা 
সবাই !* | 

কেন ভাবছে, তাও বুষে শমিত। ॥ খাবাড়িভে যেবে।শ 
পুরুদেব কোন অশ্রখ-বিস্ধ হলেই সারা বাছি জুড়ে নেমে আছ 
কালো ছায়।॥ মনসা অভিশাপ ॥ একপুকসে শুষ্ঠি। ছাই 
ন! হয়ে যদি এখন থাকত শুধু 'ণক ভাই, ভা হলে কাবা মুগেই 
দেখ! দিত ন। ছুর্ভাবনার রেখাটিও। 

মনমার অভিশাপ ! মত সব বান্দে সস্কার! এমন 'খকয। 
বাজে ভাবন। নিষে দুশ্চিন্তায় কালি হয়ে উঠেছে শমিতাও ! ছি! 

সন্ধ্যাব আবছ। অন্ধকাবে লতিক| দেখতে পান, ঘাটের কাছ 
টগৰ গাছের "গায় হাটু গেছে বসে আছে শমিভা গাছের ছি হ 
মাথা রেখে । লিক! গিয়ে ভার মাথায় হাত বাথন্তেই সে চমক 
নঠে। 

লিক! বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাস। করেন, কী করছিস এখানে ? 

ন।-না, কিছুই করছে না শমিতা, গুকুগ্ঘাট থেকে উঠে আমন: 
সময় কেমন বেন ঠাটু ভেঙে প'ছে গেছে! লাউডগা সাপকে মাঘ! ' 
করার কথা কাঁটকে “বলতে গাবে না শমিভআ-এবাছিযা কার? 
ন্‌ | 


তৃভার় সপ্তাহ কেটে যায়, তবু হর ছাড়ে ন|। 

ভূপেন্্র মানত করেন, চতুর্থ সপ্তাহে ত্বর ছাড়লে, ম-মনদাও 
অকালপুজো৷ দেবেন তিনি- ষথাঁশক্তি আয়োজন করে । | 

মনস! আর মনসা” সাপ আর সাপ! শুনতে পারে না শমিতা | 
নিজেদের মনের ছুর্বলতায় ইচ্ছে ক'রে এবাড়ির লৌকে মনমাব' 
অভিশাপ ডেকে আনছে। | 

কূপেনের শরীর এমনিতেই ছিপছিপে, তিন মপ্তাহের. ত্যাগী 
হনে সে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে যেন। বড় দূর্বল হে 
পড়েছে। বড় অসহায় ভাবে তাকায়। শমিতার কান্না পায় দেখে। 
এত দিন যে-কথা মুখে আনেনি রূপেন, দেক্থাই জিজ্ঞেস কনে 
সেদিন সকালে ডাক্তারকে-_বড় করুণ কণ্ঠে, *াক্তার বাবুঃ আঃ 
ঝাচব তো ? | 

এত দিনে সংশমু জেগেছে রূপেনেরই মনে । 

সন্ধে বেল! ভূপেন একবার দেখে গেছেন । শিয়রের ধার? 
চৌকিতে ব'সে রগেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন ব'সে বনে। 
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কিনি চ'লে যাবার পরে রপেন বলেছে--কথ! বলতে 
ণণ কণ্ঠে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছে শমিতাকে, “একপুরুষে গুরিই যদি 
বাখবার ইচ্ছে হয় মা-মনসার,.তবে ষেন আমাকে নেন ।" 

শিউরে উঠেছে শমিতা, তাড়াতাড়ি হাতচাপ। দিয়েছে বূপেনের 
মুখে, “ছি এ কী অলঙ্ষুণে কথা !" 

করুণ একটু হাসি ফুটে উঠেছে রূপেনের পাওুর শীর্ণ মুখে, 
বলছে, “আমি বেঁচে দাদা গেলে, গ্লটাই বুঝি প্ুলক্ষুণে কথা হবে ?” 

'মুলক্ষণ-অলক্ষণ কোন কথায়ই কাজ নেই--* শমিতা৷ বলেছে, 
তুমি চুপ কর তো । রোগ! মান্ুষ--এত কথা বলতে নেই ।” 

কিন্ত শমিতার মনে হয়েছে,--্যা, তাই হোক, এক জনকে যদি 
বেতেই হয়, তবে বড়কর্তাই যান। ভার বয়স হয়েছে, ভোগ 
করেছেন, এখন তার ভোগবিরতির কাল এসেছে, তিনিই যান । 
কপেন--ক্ঈপেনের জীবন তো! সবে শুরু হ'ল, সে যাবে না-_না-না-ন! ! 

অথচ সেই তে! যেতে বসেছে! বুক হিম হয়ে আসে শমিতার। 

বাইরে গলাখাকারি দিয়ে বড়কর্ত। ঘরে আমেন। আতকে 
9ঠে শমিতা | রোগীর অস্বিপা হবে ব'লে টেবিলের উপর আলো 
খুব কমিয়ে রাখ! হয়েছে । আবছ। আলোয় কতকটা যেন ছায়া- 
মৃতির মত এসে দাড়ালেন বড়কত1 ত্ঠার সুস্থসবল শালপ্রাংশু দেহ 
নিয়ে শমিতার মনে হয় যেন মৃত্তিমান অকল্যাণেব ছায়া! এমে 
?িয়েছে রূপেনের শিয়বে। 

ঘোমটার আড়ালে হ্ব'লে ওঠে শমিতার দু'চোখের দুষটি। 
বাপিয়ে পড়ে দে যেন নখে দত্তে টুকরো-টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলবে 
৪ ছায়াদানবকে | শক্ত ক'রে খাটের বাচ্ছু ধ'রে ঠকৃঠক ক'বে 
কাপে শমিতা । ওই তো সাপ! মামনসা-্মা-মনমা জপ করছে 
আহোরাত্র, মনসার ববরপুত্র ওই তো! ওর বিশাল দেহের মধ্যে 
প্রাণকে অক্ষয় ক'রে বাচিমে রাখবাধ জন্য দিনে দিনে তিলে তিলে 
কয় হয়ে প্রাণ দিচ্ছে বপেন ! 

ধকৃ-পনক ক'রে জ্বলে শমিতার ছৃ'চোখের আগুন । বিরাট ছায়া- 
ন:&' ফেন ক্রমেই দীর্ঘতর হয়ে উঠছে, সেই গ্ছায়া শিয়রের দিক থেকে 
কম আত্তৃত হচ্ছে রূপেনের অসহায় দেহের উপর।******ছেয়ে 
গেল_-ছেয়ে গেল--রূপেনের সমস্ত দেহ যে ছেয়ে গেল সেই কালো 
ছায়ায়! সহস! দু'হাত বাঁড়িয়ে দেয় শমিতা রূপেনের দিকে-_ 
ও ছুটি অক্ষম বাহু দিয়ে যেন রক্ষা করছ্বব তার স্বামীকে ওই কালছায়ার 
গ্রাপ থেকে । 

, কী হ'ল! ভূপেন্দ্র চমকে ওঠেন। চোখের নিমেষে অস্ফুট 
কটা আতর্নাদ ক'রে শমিতা, ছু'হাত বাড়িয়ে সামনে লুটিয়ে পড়ে__ 
রগনের দেহের উপর । 

'বড়'বউ--বড় বউ!” ব'লে চিৎকার ক'রে ওঠেন ভূপেন্্র। 
ছুট আদে লতিকা । আচমকা] 'এ ঘটনায় অধীর হয়ে ওঠে তূর্বল 
হোগী। পরুষ-ডিরস্কার কণ্ঠে ভূপেন বলেন লতিকাকে, “মেরে 
ফেলবে__তোমর! এমেক ফেলবে মেয়েটিকে । 
রত নিজৰ! নেই”-কত পারে ওইটুকু মেয়ে? 

পাথ! মিয়ে ভূপেন্ত্র বসে রোগীর মাথায় হাওয়া করেন । 

' * লতিকার শুশ্রীধায় সংজ্ঞ। ফেরে শমিতার। তাকে ধরে নিয়ে 
'তিনি অন্ত জায়গায় শুইয়ে দেন । 


কষ্ট হয়, 


দিনে বিআাম নেই, 


৯৮৯ 


হেশেলের পাট 'তাুতাড়ি রি তিক! এসে শুয়েছেন রাক্রে 
শমিতার কাছে। মায়ের কোলে ছোট মেয়েটির মত, সারাঁপাত 
ঘুমোয় শমিত| | ভোর হ'তে লিক উঠে যান সংসারের কাজে। 
খানিক পরে জাগে শমিত। ॥ পীরে ধীরে" সে রোগীয ঘরের দোরে” 
গিয়ে গড়ায়, দেখে, স্বর্ণকাস্তি ভৃপেন্্র ভাইএর শিয়রে আমনপপিড়ি 
হয়ে ব'মে আছেন খজুদেহে ধ্যানমগ্র যোগীর মত, তার হাতের পাখা 
অবিরাম চলছে, মুখে তার পরম স্নেহের দিব্য বিভা । র্ূপেন 
ঘূমোচ্ছে--যেন অভয় দেবতার কোলে মাথা রেখে নিংশঙ্ক নিদ্রায় মন্ত্র । 

ধিকৃকারে ভরে ওঠে শমিতার মন। ছিছি, তার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? কা সব ভাবছিল কাল! ইচ্ছে হয় ওই দেবতার 
পায়ে মাথা রেখে ক্ষমা! চেয়ে নেয়। 

ধীরে ধীরে নতমুখে চ'লে যায় শমিতা । সারা দিন সে আৰ 
বড়"একট! আমতে চায় না রোগীর কাছে; মনে হয়ু, দেবতা যত 
বেশি কাছে থাকবেন ততই আশিস্‌ সধশারিত হবে রূপেনের দেহে । 

বাগানের মধ্যে রোজই একটা ছোট গর্ত খু'ড়ে দেয়ু চাকরে। 
সেদিন বিকেল বেলা, ওসুধজলে ফেলা ময়লাগুলে! চিনেমাটির পান্র 
থেকে সেই গর্তে ঢেলে, পাত্রটি আবার ভাল ক'রে ধুয়ে, গর্তে যাঁটি 
চাপা দিয়ে সবে উঠে এীড়িয়েছে শমিতা- হঠাৎ তার পিঠের উপর 
কী-একট! খপ ক'রে পড়ে উপর থেকে, তার পর ছিটকে প'ড়ে বায় 
কয়েক হাত দূরে । চমকে উঠে শমিত। চেয়ে দেখে, চোখের নিমেষে 
কুগুলী খুলে সক লিকৃলিকে একট! উড়োবোড়া সাপ সোজ! বেতের 
মত চ'লে যাচ্ছে, লাজ থেকে তার মাথা পর্যস্ত সোনালির মাঝে 
মাঝে লম্বা কালে! কাঙ্গে রেখা । গাছের মাথায় থাকে এরা অনেক 
সময়, সেখান থেকে কুগুলী জড়িয়ে, লাফিয়ে পড়ে মাটিতে | কুগুলী 
না পাকিয়ে সোজা! সটান হয়েও পড়ে--যেন উদ্ডে নামছে নি 
দিকে ; তাই ওদের নাম উড়োবোড়! । 

নিশ্চল হয়ে চেয়ে থাকে শ্রমিা! সাঁপটার দিকে | * ও 

সাগ আর সাপ! বাড়ির গাছে সাপ, বোঁপে সাপ, আশে 
সাপ, পাশে সাপ, আনাচে-কানাচে সাপ, এবাড়ির জলে সাপ, মাটিতে 
সাপ, সাপিনীর অভিশাপে বিদ্বাক্ত এশ্বাড়ির বাতাস, নাগিনীর বিষে 
বিষে বাড়ির আকাশ নীল! নাগপুরীতে বাস করছে শমিতা-- 
নাগপুরীতে । এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে সে-ম'রে যাবে 
দৃগ্ঠ সাপের অদৃশ্ঠ বিষে । এখান থেকে যদি পালাতে পারত ঢলে 
রূপেনকে নিয়ে, ত| হ'লে সেও বাচত, রূপেনও বাচত। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। ঘরে তথনও আলো! হ্বাল৷ হয়নি । আবছা 
অন্ধকারে রোগীর শিয়রে বমে আছেন ভূপেন্ম ছায়ামৃত্তির মত । 
দেখেই চমকে ওঠে শমিতা | সেদিনের সন্ধ্যার সেই ভয়াল ভাবনা 
আবার তাকে পেয়ে বসে। শঙ্কিত হয়ে ওঠে তার ছ'চোখের দুটি । 
প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সে ধিক্কার দেয়--ছি ছি, কী ভাবছে 
সে! দেবতার মত ভীল্গুর, পিতার মত, কী ভাবছে সে তীগ্গ 


মন্বন্ধে! ছিঃ! 
মাথ। কি ঘ্রছে শমিতার? পাকি টুলছে? টলতেটলতেই 


দে চ'লে বায় রান্নাঘরে দিদির কাছে। ্‌ ৮. + 


চতুর্থ সপ্তাহের শেষেও ত্বর ছাড়ে ন৷ ৷ ব্থ ছূর্বল হয়ে পড়েছে 


৭৯৩ 


জোর নেই কারে! । 

| 

 সৃপৈশ্থী যেন বেশিক্ষণ আর বসে থাকতে পারেন না ভাইএর 

, কাছে। কিছুক্ষণ ব'লে থাকার পরই যেন চঞ্চল হয়ে উঠেন, ছু'- 
চোখ ওঠে ছলছল ক'রে। 

শমিতা যেন কলের পুতুলের মত হয়ে পড়েছে । মুখে কথ! নেই, 
বাত নেই, চলাফেরায় যেন মানবীয় সত্তা নেই, যন্ত্রবলে ষেন সে 
চলছে। 

_ লতিকার সংলার উঠছে বিশুখখল হয়ে 

কাজ ফেলে চ'লে আসেন ঝোগীর ঘরে । 

ছেলেমেয়েরা মুখ ভারি ক'নে বসে থাকে এথানেওখানে, এ ওর 
সুখের দিকে চায় বড় বড় চোখে, খেলাধূলোয় তাদের মন বসে না। 

চাকর-বাকরের! চা-আবাদের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ নিতে এসে, 
বড়কতার মুখের দিকে চেয়ে কিছুই আর বলতে পারে না, নিঃশবে 
নতমুখে চ'লে যায়__নিজেদের বুদ্ধিতে বা জোগায়, করে। 

রোগী এত কাল নি£সাড় হয়ে প'ন্ডে থাকত» গত ক'দিন ধারে 
বড় ছটফট করছে, কারে! কথা যেন বুঝতে পারে না, নিজ্জের কথাও 
ষেন্‌ বুঝিয়ে বলতে পারে না কাউকে $ সে ষেন নিজেন্ন চেনা-জানা 
দুনিয়া! থেকে অনেক দূরে সরে গেছে । 

দেদিন বিকেলে হঠাৎ লতিকা বড়ই রূঢ় হয়ে উঠেন। এমন 
কঠোর ভাষা আর কোন দিন শোনেনি শমিতা তার মুখে । তার 
সুখের দিকে চেয়েই লতিকা বলেন, “কী তোর আবেল, বল দেখি 
শমি? আয়নায় মুখ দেখাও কি ছেড়ে দিয়েছিস? ছি ঈদ ছি!" 

হতভম্ব শমিতার হাত ধন্সে তিনি নিয়ে যান তাকে নিজের ঘরে । 
কপালের সিছুরটিপ মুছে গিয়েছিল তার। নিজের নিছ্রকৌটো 
খুলে সযহ্থে, সন্ত্েহে তিনি বড় একটি টিপ একে দেন তার কপালে, 
তার হাতের শধখায় সি'ছুরের দাগ কেটে দেন। শমিতাও কৌটে! 
থেফে সিঁদুর নিয়ে দিদির কপালের টকটকে লাঙ্গ টিপের উপর 
পরিয়ে দেয় তার হাতের শাখায় সিছুর ছু'ইয়ে দেয়। দিয়ে 
তাকে প্রণাম করে । লতিক! তার চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খান। 
ওই হচ্ছে রীতি । 

অকম্মাৎ শমিতার ছুচোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বস্তা নেমে আসে। 
লতিক! তার মুখখানি নিজের বুকে চেপে ধরেন, পরম সান্তনা তাকে 
জড়িয়ে ধরেন বুকে । 

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শমিতার মুখখানি তুলে চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন, সপ্ত পরানো! সি'ছুরটিপটি তার ছোট 
কপাল জুড়ে লেপটে শেছে। অন্ধকার হয়ে ওঠে তার মুখ। 
তাড়াতাড়ি আঙুলের মাথায় শাড়ির পাড় জড়িয়ে, আবার গোল 
ক'রে দিতে যান চারি দিকে ছড়িয়েযাওয়া সিছুর মুছে। মুখ 
সরিয়ে নেয় শমিতা, বলে, “থাক্‌, দিদি, সিছুর আমার সারা 
কপাল জুড়ে থাকুক আপনি আশীর্বাদ করুন ।* 

লিকার চোখে জল দেখ! দেয়, নিঃপা্দে স্টিনি হাত রাখেন 
শম্তারুমাখায়। 

'লতিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে শমিত1--টকৃটফ করছে ভাব 


কপালে মিছ্রটিপ, সিঁখেয় হুলহ্ছল করছে সিঁছরের ষেখা, ভার মুখ 


শহর থেকে বড় ডাক্তারকে আবার নিয়ে আস! 


ধখন-তখনই তিনি 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য! 


কঠিন হয়ে ওঠে শমিতার মুখ, ওই শাড়িতে ঘষে গিয়েই তার 
কপালের সিঁছুর লেপটে যায়--ওই কপালের ওই মিথে 
সিছুর বজায় রাখবার জন্যই তো মুছে যেতে চলেছে তার নিজে? 
কপালের মিঁদুর'** 

সহসা সবেগে মুখ “ফিরিয়ে প্রায় ছুটে চলে যায় শমিঘ। 
সেখান থেকে । নিজের ঘরে গিয়েই আবার থমকে দীড়ায় | ভাম্গুণ 
ব'সে আছেন রূপেনের পাশে । শমিতার মনে হয়, ওই বিরাট নে 
নিজেকে পুষ্ট করার জন্ত-_নিজেকে বাচিয়ে “রাখার ভন্য চোখের দৃরি 
দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে রপেনের | তক্ষকের মত--তক্ষক মাপেন 
মত চোখ দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে। মনসার বরপুত্র ও নিজেই । 

ভামুরের সামনেই শমিতা বেহায়ার মত ওঠে গেল বপেনের 
বিছীনায়। জ্বলস্ত চোখে সে বার বার তাকায় ভাস্ুরের দিকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূপেন্্র নেমে আনেন বিছানার উপর থেকে, চ'লে 
যান ঘর ছেড়ে। ল্তিকা এসে কাড়ান। হিংত্র দৃতটিতে তাকায 
শমিত! তার দিকে । 

দু'জনেই বুঝেন, শমিতা আর কাউকে থাকতে দিতে চায় না 
স্বামীর কাছে । ককক-_সাধ মিটিয়ে সেবা ক'রে নিক। শুধু দৃখে 
থেকে, আড়াল থেকে নজর রাখেন তারা । বরূপেন যদি সত্য মুতাই 
না বীচে তা হ'লে শমিত। যে পাগল হয়ে যাবে, "ভাব আচরণে তাবই 
পূর্বাভাস দেখতে পান তার! । 

মূনসার ঘট পাতা থাকে বারে! মাসই ঠাকুর-মগ্ডপে, সেখানে ছুঃ 
গিয়ে, মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়েন ভূগেন্স, ছটফট করেন বাণবিদ্ধ 
অসহায় প্রাণীর মত । 

শমিতার বাবা-মা এসে দেখে গেছেন । শাশুড়িকে কত বাক 
পলেছিল রপেন কত যত্ন কারে, “আমাদের ম! নেই, আপনি ম'। 
ছেলের বাড়ি যাবেন না? জ্বামাইএর বাড়ি শাশুড়ি হয়ে যেতে বলছি 
না, ছেলের বাড়ি চলুন মা হয়ে।” শাশুড়ি আসেননি এত দিম. 
শাশুড়ির সংস্কার নিয়েই ছিলেন । আজ সেই রূপেনের বাড়ি এলেন 
তিনি, কিন্ধ পেন কি ভার অন্তর থেকে চেয়ে দেখতে পারল | 

বছদি, মেজদি, ছোড়দি একে একে এসে দেখে গেছেন। 
নিজেদের সংসার ছেড়ে থাকতে পারেননি কেউ, চোখের জগ 
মুছতে মুছতে চ'লে গেছেন। বড়দি তার এক মেয়েকে রেখে 
গেছেন মামিমা'র কাজকর্মে সাহায্য করার জন্যে 

দিনের পর দিন যায়, যত যায়, শমিতার চোখে ঘৃম নেই, 
তন্দ্রা পর্যস্ত নেই। শমিতার চোখে আগুন হলে, দিনে দিনে, 
প্রথরতর হয়ে ওঠে সেই আগুনের জ্বালা । মুখে কথা নেই, শুধু 
চোখ দিকে ঢালে শমিতা বিষের আগুন। গে আগুনের দা 
প্রত্যক্ষ দাহন-শক্তি থাকত, তা হ'লে ভূপেন্দ এত দিনে পুড়ে গা 
হয়ে যেতেন বুঝি । 

করণায় ভ'রে ওঠে লতিকা আর ভূপেদ্দের মন ।' 

মণ্ডপে মনসার ঘটের কাছেই আজকাল ভূগপৃত্দের প্রায় দিবা-রা; 
কাটে। কখনও মাথা ঠোকেন মেজেতে, কখনও অধীর ভ।৭ 
গড়াগড়ি দেন, কখনও যোগাসনে বসে থাকেন স্থিষ হায়েয 
ভেসে বায চোখের জলের ধাবায়। 

এক! লতিকাই আক্ড় ধরে রেখেছেন সংসার । 'এরত 
বিপদে লতিক!-মহা গহিমী মহামায়ার মত,স্থিরা। ধীরা, অটল! 1 


৩শ বধ-_লার্থিন) ১৩৬০ | 


অবশেষে আদে পঞ্চম সপ্তাহের শেষ দিন। সকাল কাটে 
ছঁরাচ্ছন্ন, মধ্যাঙ্ছের রোদে ছ্যুতি নেই । দুপুরের পরে বিকেলের 
দিক কিন্ত হাসি ফোটে সারা বাড়িতে । প্রবল ঘাম হচ্ছে রূপেনের । 

ঘাম হচ্ছে "জর নামছেহ্বর ছাছছে রপেনের | 

ঘামে ভিজে যাচ্ছে চাদর-কীথা-মুক্জনি । বার বার মুছিয়ে দিচ্ছে 
শমৃতা | তার সারা মুখের পাংশুতা ছেস্ে সল্ষ্বল করে আনন্দের 
আভা ॥ চোখের দৃষ্টিতে নেমেছে কোমলতা । এক এক সময় 
সাশঙ্কা হচ্ছে, জ্বর অনেকটা নেমে য্দি আবার ভ-ছ ক'রে বেড়ে যায়? 
শ্বার আশা! হচ্ছে, ন! না, আজকের ঘামের ধরনই আলাদ! | 


ভূপেন্্র আসেন, আনন্দোজ্জল মুখে বলেন, "ভ্বর ছোড়ে যাবে 
আাজ- জ্বর নামছে । 
বলেই আবার চ'লে যান মণ্ডপে । আবার খানিক পরে 


শীসেন, আবার আনন্দ-বাণীটি শুনিয়ে আবার মগ্পের দিকে ছোটেন। 
শশুর মত চঞ্চল হয়ে উঠেন তিনি । 

হাসিমুখে বার বার আসেন লতিকা, উজ্জ্বল চোখে প্রতিবারই 
ধাণিয়ে যান, “জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে 1” 

প্রতি বারই যুক্তকর ললাটে ঠেকান, “মা মামা গো 

বপেনের জর নামে । যত ঘাম হয়, জর ততই নামে । 

মাঝে মাঝেই থামৌমিটার দেয় শমিতা । এত দিন একশ' ডিগ্রি 


চুরি, রাহাজানি ও 
ডাকাতির কবল হইতে 








রি রঃ ্ না ও না খত ৪ রঙ এ টি 
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৯৯: 


ছেড়ে বড়-একট1 নিচে নামত ন| হর, আবার ঠেলে উঠত একশ 
চারের উপর--দিনের মধ্যে বার বারই উঠানামা! করত অসম তালে । 
আজ নিরেনবব,ই এরও নিচে নেমে এসেছে হ্বর | 

ক্রমে আটানব্র,ই ছাড়িয়ে নেমে আমে । ঃ 

আরো! ঘাম হয় আরো! দ্র ছাঁড়ে। ডে ারহিন। ৃ 
সাতানববই ছা্িয়ে নেমে আসে জর । আর থার্মোমিটার দিয়ে 
কী হবে ! টু 

ভূপেন্ছ আদেন। থামোমিটারটা ষ্ঠার সামনে রাখে শমিত! । 
সেটি তুলে তিনি ত্বর দেখেন ধবং কাচের কাঠিটা এক. রকম ছুড়ে 
দিয়েই, প্রায় একটা লাফ মেরেই চ'লে যান মণ্ডুপের দিকে । 

ধিক্কার নেমেছে শমিতার অন্তরে । এমন দেবতুল্য মানুষের 
কী অকল্যাণই না সে কামনা করেছে! ক্ষমা চাইবে সে-_ব্তকত? 
আর দিদির পায়ে ধ'রে সে ক্ষমা চাইবে। কিস্তষে অপরাধ সে 
করেছে মৃত্যুকামনা করেছে ভাম্ুরের__বৈধব্য কামনা করেছে 
বড়জাএর- সে অপরাধের কথা তো মুখ ফুটে বল! যাবে না কোন 
দিন কাউকে | সে অপরাধের জন নিজের কাছে মে নিজেই, ছোট 
হয়ে রইল, নিজেরই বিচারে মে মনে মনে তিলে তিলে তান 
নগুভোগ করবে চিরদিন । মনে মনে মে বলে, ক্ষমা কর, দেবনা, 
ক্ষমা কর- তোমার দেব"মহিমায় দুর্বল! নারীর অপরাধ মুছে দাও" 


টেলিফো ! ব্যান্ক ৫৬৪৩ 
বন্ধ ৭১১৬ 


পর্লামর্শ কক্ষন- 
৪়েও বেন 
মেফ্‌ ডিগোছি) 
ত নি; 


৫ নং ক্লাইভ লো, 
কালিকাতা--১ 








৯৯৫ 


লতিকা! আসেন, ঈপেনের কপালে হাত রেখে বলেন, “আর কী! 
একটু৪ নেই আর বর । ও ঠাকুরপো-_ঠাকুরগো !" 
দুর্বল চোখ মেলে তাকায় রূপেন, আবার ছু'চোখ যেন আপন৷ 
থেকেই বুজে যায়। 
লতিকা চপল কণ্ঠে ঠা! করেন, “ভাত খাবে, ঠাকুরপো-_মাছের 
অন্থল দিয়ে? কচি আমড়ার চাটনি খাবে ?” 
রূপেনের কংকালসার মুখে পার একটু হাসি ফোটে, অস্ফুট 
ছুর্বল কণ্ঠে বলে, “নিয়ে এস |” 
উঃ! বেয়ে গেছে নিয়ে আসতে !” ছেলেমানুষের মত বলেন 
লতিকা "নিয়ে আসব আর উনি নবাবের মত শুয়ে শুয়ে খাবেন ! 
হেঁটে যাবে বাক্নাঘরে--তবে না” 
সহসা সজল চোখে নেমে আসে শমিত। এবং কথ! নেই বার্তা 
নেই, লতিকার পায়ে মুখ গুজে পড়ে থাকে মেঝের উপর । চোখে 
জলে ভিজে যায় ভার পাঁ। ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেন তিনি, তাছাতাটি 
তাকে ধরে বুকে তুলে নেন, “এ কী, শমি' পাগল হলি! চোখের 
জল ফেলতে হয় আজ? যাঁ-যা? তুই ঠাকুরপোৰ কাছে বোস 
উঠে।” 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয় হয়| 
নিশ্চিন্ত মনে সেই ঘে গেছেন ভূৃপেন্দ, তার পরে আর আমেননি। 
মণ্ডপে গিয়ে স্থিরচিত্তে যোগাসনে বসেছেন এবার ৷ সন্ধ্যের মুখে 
লতিকারও কাজের অস্ত নেই, তিনিও আসতে পারেননি কিছুক্ষণের 
মধ্যে । | 
রূপেন ঘুমোচ্ছে। ত্বর ছেড়ে গেছে__আরামে ঘৃষোযছছ বূপেন। 
কিন্ত কেমন যেন নিজীব হয়ে গেছে! গায়ে হাত দিয়ে দেখে, 
কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে_ অস্বাভাবিক কমের ঠাণ্ডা । এতক্ষণ 
তবু মাঝে মাঝে একটু আঃ উ$-একটু বা ছটফট করেছে, কিন্ত 
ক্রমেই যে একেবারে অন হয়ে এল! থাযৌমিটার দেয় শমিতা। | 
রূপেনের শরীরে, যেন সাবলীলতা নেই, কেমন যেন কাঠ-কাঠ হয়ে 
গ্েছ্ে॥ খামোমিটারে দেখা গেল, জন্ব প্রায় পঁচানব্বই ডিগ্রিতে 
নেঘে গেছে । ভালই তো, শমিতার মনে হয়, জর যত নামে ততই 
তো! ভাল। 
ধামোমিটীর তুলে রেখে শষিত| চেয়ে দেখে, আধবৌজা চোখে 
অনড় হয়ে শুষে আছে রূপেন। হাত ধ'ৰে নাড়া দেয় শখিতা, পা 
ধ'বে না দেয়--সাড়া নেই! যে ভয়ে নাকের কাছ্ছে হাত নেয় 
শমিতাঁনিশ্বীস কি পড়ছে? পওছে কি নিশ্বাস? কই-- 
একী! 
:. শমিতার বুক ফেটে কান্নার স্বরে--আতনাদের স্বরে বেরিয়ে 
আমে, একী!” 
ছুটে আমেন লত্তিকা । ছুটে আসেন ভূপেন্দ্র, রূপেনের অবস্থা 
দেখে, তার কপালে হাত রেখে তিনি শিউরে উঠেন । নিজের কপাল 
চাপড়ে তিনি উন্মাদের মত ছোঁটেন । একা তুপ করলেন ভিনি-_ 


উল তাই হাত কত ই ছাতা ১ ক 
1 হয় খখ, ৬ সংখ্যা 

এ কী ভূল করলেন-_নিজে কেন এ সময়ে তার কাছে রইলেন না? 
নামতে নামতে যে বেঁচে থাকার মত প্রয়োজনীয় শবরটুকুও নে 
যেতে বসেছে! জ্বর নামছে দেখে কেন তিনি ভাক্তারকে খব 
দিলেন না! এ'যে হরিষে বিষাদ হ'ল- হরিষে বিষাদ ! 

বড়কতণীকে এমন পাগলের মত ছুটতে কেউ দেখেনি কোন 
দিন। পথের লোক তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে। 

একেবারে ভাক্তারবাড়ি গিয়ে তিনি আছড়ে পড়েন! 

স-সা ক'রে বাতাসের বেগে সাইকেলে ছুটে আসেন ডাক্তাব্‌। 
রোগীর অবস্থা দেখে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠেন। হিম হয়ে গেছে 
রোগী- আড়ষ্ট হয়ে গেছে । তবু ভাল যে, লতিকা মাথা স্থির রে.গ. 
আগ্তন ক'রে এনে, ভীগনীটির সাহাধ্যে রোগীর হাতে-পায়ে গরম 
সেক দিচ্ছেন। 

'শমিতা তো এক পাশে পড়ে শুধু বি6বিঠ করছে আর ছাট 
কৰছে। 

ডাক্তার রোগীর হাতে চটপট ইন্জেকশন ফুটিয়ে দেন, তার যনে 
ওষুধ দেন ফোটা ফোটা । রোগীর হাতের কবজিতে নাড়ী ধা 
বসে থাকেন ডাক্তার 

খানিক পরে_-বেশ কমেক মিনা) পরে প্রফুদ্প তে তি 
ডাক্তারের মুখ । নাড়ীতে স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে । রোগীর বুক 
হাত দিয়ে দেখেন--উত্তাপ ফিরেছে খানিকটা | টেখিসকোপ দিযে 
দেখেন--হ্ৃংপিগ্ডের অবস্থা আশাপ্রদ । স্বস্তির নিশ্বীপ ফেলে 
ডাক্তার, 'ভগবান !' 

ঘুমোয় রোগী । ক্রমেই গাঁড হয় ঘূম। সশব্দে তালে তাঃ 
নিশ্বাস পড়ে। 

উঠে ধসে শমিত1। আনন্দে বুঝি তারই হ্বংস্পন্দন যাবে বঙ্গ 
হ-দু। 

সহস| বাইরে অনেক কঞ্টের কলবন ওগে। 

বড়কন্তারকে অনেকে মিলে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছ 
ডাক্তারবাড়ীতে একটু দম নিয়ে, ভূপেন্দ যখন ব্যস্ত ভারে বাঁ 
ফিরছিলেন, খেয়াল ছিল না পথের দিকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে পথ 
দেখা যাচ্ছিল না ভাল--কাঁপ বটের ঝোপের কাছে আসতেই কিসে 
কামডেছে তীর পায়ের আঙুলে। 

কিসে আর? মনদার অভিশাপ ! 

মেঝেতে আছড়ে প'ড়ে মাথা! একোটে শমিতা, “আমারই পাপে - 
ওগো, আমারই পাপে__-আমারই মনের কুটিল ইচ্ছা সাপ হয়ে তারে 
দংশন করেছে! মনসা--ওগে! নিষ্ঠ,র নাগিনী_-” 

মদ্ছিতা হয়ে পড়ে শমিতা । কাছে রেউ নেই। ভাগনী ছু? 
গেছে কোলাহল শুনে দেদিকে। ডাক্তার তো সেখানে গেছেনই ! 
লতিকা তো সবার আগেই ছুটে গেছ্থেন। ' 

অনা ঘৃষোষু নোগী। ভালই । জেগে থাকলে হার্ট দে 
কত । 


'সেহ আগাবান, যে ঠিক আর মিশর কাজে নিয়োগ হয়েছে । 
আন অন্ন কোম সৌতাগের পেছনে লে যেন না দৌড়য় |” 


--কালণইল 


চীফ একাউ্টেপ্ট বস্হিলোন £ বি 


৪ 
এন 5757 ওভুভে £হ5%% লালিত হাম্ভে / 
_তখন ভার মহকন্কী তকে সারিডন খেতে বল্লেন 

এই সাংঘাতিক সাথাধর! নিয়ে কিছুতেই ব্যালান্স শীট শেষে করে 

উঠতে পারব না ; বাড়াই যেতে হবে। 
আমার কাছে সারিডন আছে, খেয়ে দেখুন। 

এসব ব্যথা কমানোর ওষৃধ আমি মোটেই দেখতে পারি না, 

খেয়ে ঝিযুনি "মাসে আর পেটে অন্বস্তি মনে হয় । 
সারিডন-এ তা হয় না--এ অন্য ধরণের 
ওষুধ, এতে 'মাপনার মাথাধরা ৮৮৭ 
আর শরীর সুস্থ নোধ হবে। এই 
নিন-_ খানিকটা জলের সঙ্গে 
ট্যাবলেটটা খেয়ে ফেলুন । 














ব্যস্‌, সব কাজ শেষ হয়ে গেল। 
সারিডন না খেলে কিছুতেই সেরে 
উঠতে পার্তাম না। খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার গ্লানি কমেছে। 







এতে আযাস্পিরিন বা ?কানো। 
মাদকপদার্থ নেই- খাওয়ার 
পরে অআবসাদও আসে না" 


শী 

5197 577 চু কচ, / ৯ ১৯ পেজে-_ 
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১০ বুক টিউব---১1/, 


অস্বস্তিকর দিন কটিতে £ সারিডন বেলে চট করে 

মেয়েদের মাথাপরা, পিঠব্যথা আর ক্লাস্তিভাব দুর হয়। 
সর্দি আর জরে £ সারিভন জর কমার, সর্দিকাশি দূর 
করে, বিরক্তিকর ঘাঁম বা পেটের গও্গোল আনেনা। 
ম্থহু উত্তেজক £ সারিভন খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন, 
গুস্থ ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পর কখনও 
ঘুম ঘুম ভাব বা অবসন্নতা আসবে ন।। 
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কু 

ভী্তবিখ্যাত সঙ্গীতবিশারদ ; পণ্ডিত শৌভনলাল ; 

মৈথিলী ভাষার অপপ্রংশ, পণ্ডিত সোহনলাল। ভার 

পরিচয় নিয়ে প্রায়ই ঘোরতর বিতক গঠে ওত্তাদ-মহালে, মুমলমান 
ওস্তাদবা তাকে মুসলমান বল দাবী করেন, আর হিন্দুর বলেন তিনি 
থাটি হিন্দু ও ত্রাঙ্গণ-সন্তান | 

বাকে নিয়ে এত বিবাদ, তাকে জিন্তাসা করলে, শিিনি সহান্তে 
বলেন, আমি মামুষ, এই 'আমার একযাত্র' পরিচয়, আমার কোনো 
জাতি, কুল, সমাজ বা সান্কার কিছু নেই! এ ছুনিয়া আমান 
ঘর-বাড়ী। সকল মানুষই আমার আপন জন ।" 


বাংলার ক্লৌনো ধাজভবনে পণ্ডিত সোহনলাল এসেছেন ; 
কুমার শশিকাস্ত চৌধুরীর সাদর আমন্ত্রণে । 
কুমার শশ্িকান্তর জ্রমন্দির। ঘরের ঘেঝেতে মূল্যবান 


পার্শিয়ান গাল্চে পাত! তার ওপর কয়েকটি মখমলের তাকিয়া 
সাজানে! রয়েছে । ঘরের ছাদ-সংলগ্ন ঝুলছে একটি রঙ্গিন বেলোয়ারী 
কাচের ঝাড়। তার আলোতে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নান! রঙের আলো 
ছটা । একটি বূপোর ধূপদানীতে অলছিলো অনেকগুলি সুগন্ধি 
মহীশূর ধূপ, আরেকটি রূপোর পাঁঞ থেকে চূর্ণ চন্দনেব হান্কা নীর্গাভ 
ধোঁয়া উথিত হয়ে ঘরের বাতাসকে নুরভিত করে তুলছিলে। 
ঘরের মাঝে ছিল একটি বড় ব্ূপোর ট্রে। তার ওপর একরাশ 
গোলাপ ফুপের বোকে, আর আতর-্দানে রাখা হয়েছে, খস্‌, হেনা, 
দেলখোস, গোলাপী, নানা রকমের মুলবান আতর । কয়েকটি 
অধ্ধনগ্ন পাথরের আর ব্রোণ্জের ্টাচু শোভাবদ্ধন করছিলে! ঘরের 
কোণে কোণে। নুদৃ্ঠ লেসের পদ্দা। বোড়ে। হাওয়ায় দুলে দুলে 
উঠছে । 'ন্ুকমীরী, নিচিএ বাদ্বন্ত্। হাবমৌনিয়ীষ। সেভার, বেহালা, 
এম্রাঙ্গ,ম্যাগডলিনত সববাহার, পাবে” গীতার প্রঙ্থতি ঘরের এদিক" 
ওদিক ছাড়ানো শয়েছে | রর 
'রড় বৰ গাইয়ে-বাজষ়ে এসেছেন আমরে । সন্ধ্যা থেকে জমাট 
মন্তলিশ চলছে । সে আসার আছেন নিমন্ত্রিত শিল্পী, কবি, 







সাহিত্যিক । নান! ধরথে। 
শিল্প-পাগলের ভিড় জমেছে । 
মাঝে মাঝে আসছে সনরব"। 
দোনালী তবক-মোডা পান . 
আর পানপাত্রে রঙ্গীন ফেনিপ 
পানীয় । 

তারা-খচিত গগনে দেখ 


গুণচন্্রে, উদয় হ। 
স্ুরমঙ্গিরে প্ররেশ কপাপ্ন 
পণ্ডিত সোহনলাল। 


সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ! ধপধণে 
শাদা মাথার চুল কীধ পান্থ 
বিশ্বীত। শ্বেত শুভ্র চাপাটি ; 
খাড়া টিকোলে! নাক, আকর্ণ- 
বিস্তৃত ছুটি জ্যোতিশ্বয় ঢোখ 
থেকে যেন ঠিকরে পুচ 
আলৌকিক ভ্রযোতিকণ! 
এত বয়সেও অদ্ভুত র'£ব 
জেল্পা রক্তব্ণ ওষ্ঠাধর । প্রশস্ত-শুএ কপালে শ্বেতচন্ননের ফৌ)!। 

পরনে চৌস্ত শাদা পায়জামা, শাদা মলমলের টিলা! আলখার|। 
মাথায় কাশ্মীর কাজ-করা শাদা শাটিনের টুপি । মুসলমানা 
বেশভৃষার সঙ্গে শ্বেত চঙ্গনের ফৌটাটি কেমন যেন আড় 
লাগে! কুমার শশিকীস্ত সাদর অভ্যর্থনায় বসালেন পঞ্ডিতজীকে | 
বিনীত হাস্য ও নমস্কার বিনিময়ের মাঝে সভাস্থ সকল 
সঙ্গে পরিচয়ের পালা শেষ হ'ল পণ্ডিতজীর | 

তার পর ম্ুুমি সরাবে গল! ভিজিয়ে, তানপুরাটিকে গে 
নিলেন নিজের কোলে । তানপুরীর ভারে মৃছু মৃছ ঘা দি 
দিতে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ সুর শুনবেন কুমার সাহেব ! 

শশিকাস্ত জবাব দিলেন, '*এমন খন ঘোর ঘটা শাঙন রক্ত" 
এমন সন্ধ্যায়, মেঘমল্লীর শুনতে বাসন! হয়, পণ্ডিতভী |! * 

মু হেসে ঘাড় নাড়লেন পণ্ডিত সোহনলাল | গুক্ুগন্ভীব 
উদাত্ত কণ্ঠে আলাপ ধরলেন মেঘমন্লীর রাগের । সঙ্গত কন 
লাগলেন তার সহকারী । 

কি অপূর্ব দরদ-ভর! মরমী কণ্স্বর! মোহময় সুরলহ৫ 
ঘরের বারুমণ্ডলে এনেছে সংঘাত্তময়ী বিছ্যুৎপ্রবাহ ! প্রন্টি 
হদয়্তস্থীতে মে প্রবাহ তুলেছে অপূর্ব বেদনামিশ্রিত পু 
শিহরণ । পণ্ডিতজী গাইছিলেন"** | 

“প্রবল দল মেঘ ঝুক ঝ্ম যা ভূম পর 
উমন্ড ঘন ঘোর ঝড়ি ইন্দ্র লায়ো !” 

পদটিকে সুরের ইন্্রজালের মাধ্যমে বার বার খেলাতে লাগলেন 
স্তিমিত নেত্রযুগল তার । শ্বেতশুত্র কপালে ছুটি নীল শিরা! বিশ্ফারিদ 
হয়ে উঠেছে । | 

শষ্ঘিত বিশ্যিত ভাবে স্টার চিকে চেয়ে ছিপেন শশিক* 
ও সতাঙ্থ অগ্তান্ত শ্রোতা! । এ কি মানবকগেন। 2? 
না কোন নুগুলোকবামী গম্ধবব ইনি? 

তার দরদ-ভরা সুন্র-আবেদনে যেন মেঘলোকে জেগে উঠলো 2: 


্রীবারি দেবা 


“২এ বূর্ষস্পআশ্বিন। ১৩৪০ ] 
এভিধ্বনি | গুরু-গুরু রবে দামামা বাজিয়ে, মেঘদৃতের দল এলো 
নন্দন জানাতে | মুকুমুছ বজপাত হতে লাগলে! । সার! 
ম ধেন থর-খর করে কেঁপে উঠছে, প্রাসাদ কেঁপে ওঠে জুদ্ধ 
ডের ভৈরব গর্জনে | বঙ্গীন কাচের ঝাঁড় সবেগে ছুলে গুঠে। 
মণ প্রলয়-লীল! নুরু হয়েছে । 

পণ্ডিতজীর স্তর 'তখন পঞ্চমে উঠেছে । তিনি গাইছেন**' 

“তানসেনকে প্রভূ তেরী গতি অদ্ভূত 
স্থরপতি অধীন হোয় শীষ নবায়ো | 

নান! এর গমক ও তান, লয়, মূচ্ছনার ভেতর সে স্বর 
মবলহরী বঞ্কৃত হয়ে ধীরে ধীরে থেমে গেল ! 

কুমার শশিকান্ত পুলকাবেগে জড়িয়ে ধরলেন পণ্ডিতজীকে | 
পরস্পরের গভীর ভীব-বিনিময়েব পর হেঁট হয়ে পণ্ডিতজীর পদধূলি 
গহণ করলেন শশিকান্ত | 

হী? হা? করেন কি? করেন কি? পণ্ডিতজী নত হয়ে 
[কে তুলে নিলেন কুমীরকে ॥ সন্তেহে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন--কুমীর সাহেব! এত দরদী হ্বদয় আপনার? আজ 
ঈরনাধন। আমার সার্থক হ'ল ভাই! জীবনে বহু সম্মান, অর্থ, 
এ সব পেয়েছি; কিন্ত এমন ভালোবাসা***এ ষে স্বীয় বস্ব! 
এ পরম বন্ধ লাভ করবার যোগ্যতা আমার ত কিছু নেই বন্ধু ! 

কুমার শশিকান্ত আবেগ-কম্পিত স্বরে বললেন, সুর-যাদৃকর ! 
বসুন, আমি কি দিতে পারি আপনাকে? ফেমন করে 
দেব আপনার গানের মর্য্যাদ! ? একটা বিনীত অন্থরোধ আমার 
"আপনাকে পেতে চাই আমার সঙ্গিক্পপে, বৃণপে ! আমার 
লীলজীর মন্দিরে আপনি ঙঞ্জন গাইবেন। বলুন পর্ডিতজী, 
এ স্বপ্ন আমার সফল হতে পায়ে কি-না? 

শতান্তষ্জ নকলে নির্বান্ত-বিশ্ময়ে শুণছিলেন এই দুটি শুর-পাগল 
শিল্পীর ভাষণ । কি উন্নর দেন পর্ডিতজী ?--সকলে উদগ্রীব হয়ে 
ঠার জবাবের অপেক্ষ1! করছেন । 

গভীর বিষাদপূর্ণদৃ্িতে শশিকান্তর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন 
পণ্তিতজী ।"**তার পর ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, আমায় ক্ষমা ককন কুমার 
মাহে ! আমি যাযাবর | কোথাও এক স্থানে বাস করা ঈশ্বর আমার 
নমীবে লেখেননি। আমার কোথাও ঘর নেই, আমি গান গেয়ে 
মারা দুনিয়! ঘূরে বেড়াই, যেখানে নিয়ে যান আমার সুরলক্ষী, 
মামি সেইখানে ছুটে যাই! আমার দেবত| মন্দিরে নেই 
কমার সাহেব! কোথায় আছেন তাও জানি না।'" "আপনার 
এ দয়া আমার শেষ দিন অবধি ম্মরণ থাকবে, এবার আমাকে 
দায় দিন! কাল সকালে যাত্রা করি আবার, মন বড় 
চঞ্চল হয়েছে কুমার সাহেব ! 

কুমার শ্রশিকান্ত ধার কে বললেন, তাই হবে পণ্ডিতজী ! 


খাপনি বিরাট, মহান, আপনাকে ধনে রাখবার মত শক্তি 


খামার নেই বন্ধু! 


গভীর রাগ্রি। বাইরে অবিরাম বর্ষণ চলেছে।, অপরূপ 
মঙ্গীত-লহরীর তরঙ্গাঘাতে ঘৃম ভেঙ্গে গেল শশিকাস্তর । তিনি 
'»কৃর্ণ হয়ে উঠে বসলেন শব্যার ওপর । 


মাসিক বন্ুমভী ৯৯৫ 


আর্তনাদ দরবারী কানেড়া রাগিনীর মাঝে ঝবে পড়ছে! শশিকান্ত 
উঠে খোলা জানলার সামনে ঈীড়ালেন। ওস্তাদের ঘর থেকে 
বিচ্চুরিত হচ্ছিলো নীলাত আলোর ছটা। কান পেতে 
শশিকাস্ত গানের কথাগুলি স্তনন্টে চেগ্ী করলেন,। স্মরের 
মাঝে জেগেছে প্রবল আকর্ষণ। 

নিজের অজ্ঞাতে মন্্রুষ্ধ ভাবে শশিকান্ত কখন এসে 'গাড়িয়েছেন 
পণ্ডিতজীর ঘরের ভেতর | নিঃশব্দে উপবেশন করলেন দরজার পাশে । 

বড় বড় ওস্তাদ গুণীন্দের কাছে শুনেছেন শশিকাস্ত ।** 
দরবারী কানেড়ার সম্বন্ধে অন্কুত মব কথা | অশনীরীর আনাগোন! ! 
জিন্‌ পরীরা উপস্থিত হয় নাকি এ মোহমগ সুর-নির্বরিশীতে 
অবগাহন করবার জন্য ! সর্বশবীর ফ্ঠার রোমাধিত হয়ে ওঠে। 

পণ্ডিতজ্ী অদ্বশায়িত ভাবে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
তান্পুরায় নুর দিচ্ছেন । কোন্‌ মা! ভাব-পাগরের অতল গভীরে ডুব 
দিয়েছেন তিনি | নিমীলিত নয়ন দিয়ে ফট! ফোটা আশ্রুকণ! বরে 
পড়ছে। পগ্ডিত সৌহনলাঙল গাইছিলেন-- 

ঘোর আধিয়ারা শাঙন বজনা 
কাহা গৈ পিয়া! মেরা, কহ মেবে সঙ্গনী | 

গহীন আধার ভর!, নিদ্কাতুর শ্রাবণ নিশীখিনীর বুকে, সজল 
বাতাসের স্তরে স্তরে সেই অপূর্ব মাদকতাময় সুরের মায়াজাল 
বিস্তারিত হতে লাগলে! । সেই মোহময় সুরের পরশ লেগে, 
কুমার শশিকান্তের ঢোখ ছুটি কখন ভন্ত্রাচ্ছঘ্ন হয়ে এসেছে; 
তিনি দরজায় হেলান দিয়ে ঘমে চুলে পড়লেন । 


উও ॥ 
সর 50৮45) যুক্ত 
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হঠাং পঞ্িিঠঙ্গীর "ডাকে তিনি লজ্জিত ভাবে উঠে বসলেন। 
আহত স্বরে তিনি বললেন, এ কি কুমার সাহেব! আমি কি 
আপনার নিদ্ধার ব্যাথাত ঘটালাম? আমার ধুষ্টত! মাজ্জনা করুন| 

শ্িত হান্তে কুমার বললেন, ন| পণ্ডিতজী! আপনি আজ 
অপুর্ধ জুর-ধা পান করিয়েছেন আমাকে ! আমি এমন গান যে 
জীবনে আর কখনও শুনিনি! পরে একটু থেমে বললেন, 
আচ্ছ। ওভ্তাদজী, একট| প্রশ্ন জাগছে আমার মনে, কিন্ত 
আপনাকে বলতে বড় সঙ্গোচ বোধ করছি । 

যুক্ককরে পণ্ডিতহ্গী বললেন, আদেশ করন ভাই সাহেব ! 

শশিকান্ত মৃদু স্বরে বললেন, মনে হয় একটা গতীর বেদন! 
চাপা আছে আপনার অন্তরে । এ কি আমার কল্পনা? না, 
ত্য কিছু আছে আমাব ধারণাব মধ্যে? 

মুছ হন্যে উদ্ভাসিত শৃয়ে উঠলে! বৃদ্ধের সৌম্য মুখমণ্ডল । 
আরার আমেজে চোখ ছুটি ঈধং বক্তিম বর্ণ । 

ঝুমাবেব মুখের দিকে স্থিব দূর্ি মেলে চেয়ে রইলেন অক্লক্ষণ, 
তার পর বললেন, আপনাব অনুমান সত্য বন্ধু! জীবনে 
পেয়েছিলাম এক অভাবনীগার স্বগাঁয় প্রেম। তার পর সে 
হারিস্বে গেছে। ভ্ঞাকে হারিয়ে আমি সর্বহারা, ছন্লছাড়! । 
অনন্ত বেদনার বোবা বুকে নিস্কে ঘুরে বেড়াচ্ছি জ্বলস্ত উন্কার 
মত। আপনার মন্ভ দরদী বন্ধুর কাছে সে কাহিনী বলতে 
আমার কোনে! বাঁধা নেই! আমি জানি, আমার বেদনা যথার্থ 
উপলন্ধি করবার মত দিপু আপনার আছে! আধার-্ভর! 
মহাশৃন্ের পানে ব্যথ/তর! দুটি মেলে দিয়ে নিজের জীবন-কথ। 
আরছ ধরলেন পণ্ডিত সোহনলাল । 


--সে কণ্ড দিন আগেকার কথ! ঠিক হিসাবে আমে ন! কুমার 
সাহেব! তিখন্। আমার বস চব্বিশ,পচিশ বছৰ হবে ।**'বেনারসে 
-গোহিদ্দ জিউএব নাটমন্দিরে গানের মন্জলিশ বসেছিল । দেশ-বিদেশ 
থেকে বড বড় ওর্ড।দ এসে এ আসরে যোগদান করেছিলেন । আনার 
পালক-পিত। পঞ্ডিত কুন্দলাল মিশ্র সেকালের একজন নামকরা 
গাইয়ে ছিলেন । তীএ সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম এ গানের জলসায় ! 

. আমাদের ছিল ঘরোয়ান! শিক্ষা । বংশ-পবম্পরায় এই গানের 
ধার! আমাদের চলে আসছে । শুনেছি আকবর বাদসার সভায় 
আমাদের পূর্বপুরুষ গান গাইতেন । বাদ্মার পাঞ্জা, শিরোগা, 
। ষ্লাছর, আতরদান, পূর্বপুরুষের সম্মান হিনাবে পাওয়৷ জিনিষগুলো 
ছিলি বড় আদরের পিতাভীর কাছে। সেদিন গানের সভায় আমি 
গাইলাম*''আজকের এই অভিশপ্ত গানখানি-_দরবারী কানেড়া । 
গভীর রাত্রি। আমি যখন সুরের সাধনা করি কুমারী, 
তখন আমার কোন বাহক জ্ঞান থাকে না। সমস্ত শিরার 
মাঝে যেন বইতে থাকে বিছ্যাৎ-প্রবাহ। পাগল করে আমাকে*** 
ধেন কোন্‌ অদৃগ্থ শক্তি সে সময় সুরের খেলায় মতৃতা! এনে দেয় 
আমাকে । চারি দিক থেকে বাহ্বাখ্বনি উঠতে লাগলো । 
শেষ হল আমার গান। 

শাক যেমন আপনি আমাকে আলিঙ্গন দিলেন কুমার সাহেব, 

সেদিন এ রকম একজন সন্ত্রস্ত চেহারার খানদানী বাবু 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


জিতা রঙো বেটা! কি দরদ-ভরা সুরেলা ক ভোমাব! 
আমার বড় সরম হ'ল, চুপ করে রইলাম। আমার পিতা" 
মৃছু মৃতু হাসছিসন, উঠে এসে সে বাবুজীকে সেলাম দিয়ে বললেন।-_ 
রাজামাহেব! ও আমার লেড়কা। ওর গান আপনাকে 
খু করেছে এ আম!র পরম সৌভাগ্য । পরে বাবার কাছে 
জানলাম, তিনি উত্তর-ভারতের কোনে একজন ভূম্বামী, রাস! 
উপাধি পেয়েছেন । পিতাজী কয়েক বার "গুর নিমন্ত্রণে গান 
গাইতে গুর প্রাসাদে গেছেন। প্রাসাদে তার জনেক ওল্তাণ 
গুণীন জনের আনাগোনা! আছে। তিনি এসেছেন এমন একজন 
গাইয়ের সন্ধানে যে সর্বদা ভার আসরে থাকবে, প্রতি প্রহরে 
শোনাবে তাকে সময়নউপষোগী রাগ-রাগিণী | 

আমাকে তার বড় পছন্দ লেগেছে, পিতাজীকে জানালেন আমাকে 
নিয়ে ষেতে চান সঙ্গে করে। পিতাজী রাজি হলেন, তবে মনে বছ় 
ছুখ পেলেন আমাকে ছেড়ে দিতে | যাবার আগের দিন' রাত্রে সন্মেতে 
কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে কতক্ষণ যেন অস্ফুট ভাষায় কি 
বললেন। তার পর জ্গল-তরা চোখে বললেন,'**তুমি আমার পালিত 
পুত্র হলেও আমার একমান্ত ম্েহের ধন ও পরম বন্ধন ছিলে, 
তোমার একট! ভালে! আশ্রয় মিলে গেল। আর আমার আজীবন 
সাধনার বন্ধ তোমাকে দান করেছি । আমার শিক্ষা আজ সার্থক 
হয়েছে বেটা! তৃমি আমার মুখ উজ্জ্বল করেছ। আমি এবাৰে 
তীর্থশ্রমণে যাবো | যদি কখনও আঘাত পাও আমার কাছে ফি 
এস বেটা ! 

রাজপ্রাসাদে এসেছি; বাইরের মহলে একটি স্ুুসজ্জিঃ 
খরে আমার বাসের বন্দোবস্ত হয়েছে । প্রতি প্রহবে ষখন নহবং 
খাহানো শেষ হয়, তখন আমাকে গাইতে হত সময়োপযোগী 
“(গ-রাগিণী। আর রাজা বাহাদুরের সান্ধ্য আসরে নিত্য যোগদান 
করতে হত। রাজাসাহেব চিলেন একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তি! 
তিনিও সুর-সাধনীয় গভীর ভাবে মগ্ন ছিলেন । , 

প্রায় ছ'মাস কেটে গেছে । এর পরে এলো আমার জীধনে 
সেই ম্হা লগন। পণ্ডিতজ্জী নীরব হলেন !'*"্তার পর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলতে লাগলেন, কুমার সাহেব ! আজকের 
এই দরবারী কানেড়াখানি গাইছিলাম সেদিনের এমনি এক ঝড়- 
বাদল ভর! শাওন রাতে ! গভীর রাত, গানের মাঝে যখন আত্মহারা 
হয়েছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল, একটি আবছায়! মূর্তি বেন নড়াচড়া 
করছে ঘর-সংলগ্ন পাশের বারান্দায় । কে এত রাত্রে ওখানে ? গানের 
মাঝে একটু লক্ষ্য রাখলাম ওখানে । কালে! ওড়নায় সর্ববাঙ্গ আবৃত 
এক রমণী-ৃত্তি বলে মনে হ'ল। খোল! চুল তার এলোমেলো 
হাওয়ায় উড়ছিলে৷ ৷ হঠাৎ বিজলী খেলে গেলো আকাশে । সেই 
ক্ষণিকের আলোয় দেখলাম একটি স্থির বিজলী-শিখা বিরাজ করছেন 
এ বারান্দায় । কে এই রহস্ময়ী? আমি ত্বরিত পদে উঠে গেলাম 
বারান্দায়। অপরিচিতা একটু চমকে উঠে পালাতে গেলেন, আমি 
তার ওড়নাটি তখন ধরে ফেলে ব্যাকুল কষে প্রশ্ন করলাম, কে 
আপনি? আপনি কি স্বর্গের কিন্নরী? উত্তর এলে! £ না, আমি 
মানবী! আপনার গান শুনতে এসেছিলাম । এখন ছেড়ে দিন : 
ভৈরবী রাগিমীর সময় ছাদের মিনারে আমার দেখা পাবেন । তিনি 


এ বধ-_আঁশ্বিন, ১৩৬০ | 


পরদিন প্রভীতে ভৈরবী রাগিনীর আলাপ ধরেছিলাম, মনে পড়লো 
সেই নিশীখিনীর কথা । আমার ঘরের পিছনে পুণ্পোগ্ঠান, তার 
পর আরস্ত হয়েছে অন্দরমহল । পাশাপাশি তিনটি মহল। ছুটি 
উচ্চ মিনার ছিলে! মহলের ছু'দিকে | পরম্‌ বিশ্ময়ে দেখি+ মেই একটি 
দিনারের গোল বারান্দায় গড়িয়ে আছেন মৃক্তিমতী ভৈরবী বাগিণী ! 
শুদবসন-পরিহিতা, গলায় মুক্তার মালা, কানে নুক্তার শ্বেত কুণ্ডু, 
কপালে শ্বেত চন্দনের ফোটা । বন্ধনমুক্ত কেশপাশ ছড়িয়ে পড়েছে 
মুখের আশেপাশে । কি অপরূপ মৃত্ধি! আমার গানের তাল কেটে 
গেল! আমি জগং ভুলে গিয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম সেই 
দিকে । তিনি সরে গেলেন! আমি সম্বিং ফিরে পেয়ে লঙ্জায় 
নিজকে শত ধিক্কার দিলাম । ক'দিন পরে অপরাহে পূরবীর আলাপ 
ধরেছিলাম | গানের মাঝে চাইলাম মিনারের দিকে 1***ও, যেন 
আগ্চন জ্বলছে! রক্তান্বরা, রক্তপ্রবালের আভরণে সঙ্জিতা, সেই 
্বপরূপা বিরাজ করছেন সেখানে । হূ্ধ্যান্তের লাল আত! ঝলমল 
ক্ণছিল তার সর্ধাঙ্গে। এবারে আমার গানের খেই হারায়নি ! 
গনন্ত অন্তর ঢেলে দিলাম আমার গানে । আমার অন্তরের ব্যাকুল 
খাব্েন ভরের মাঝে নিবেদন করলাম আমার স্ুরলক্মীর উদ্দেশে । 

তার পর দেখেছি তাকে প্রতিদিন । দেখেছি নব নব রূপে? 
মরার রাগের সময় দেখেছি মের্ঘরঙা শাড়ী পরা, নীল অপরাজিতার 
মালা তার গলায় ছুলছে, কানে নীলকাস্ত মণির কুগুল। কে এই 
গ্যময়ী? রাগ বাবুর পূর্রন্তান ছিলো না, শুনেছি গুত্রলাভের জন্য 
তিনটি বিবাহ করেছেন। ছোট রাণীর একটি মাত্র কন্তা, নাম 


বগ্বরী। কন্তরী জন্মাবার পরই স্ঠার মা মার! যান। একজন ফরাসি ৫ 
পরেশ ছিলে! তার তবাবধানের জন্য | এ সব খবর শুনেছিলাম 
রাজবাড়ীর মালাকর রামদাসের কাছে। সে প্রায়ই ফুল দিতে 


আসতো আমার ঘরে, আর দৃরে বসে শুনতে! আমার গান। তাঁর 
পর নিজের সুখছখের গল্প আরো! নানা কথার মাঝে বলে যেত 
বাজ:পন্বিবীরের কথা । 

অন্দর থেকে মাঝে মাঝে তেমে আসতো! বীপার বস্কার। সেটা 
ধুব ভালে শোনা যেত গভীর রাত্রে। অমন অপরূপ ছন্দে কে 
বাজায় সকরুণ বীণা? বরষ! বিদায় নিয়েছে । এসেছে শরতের 
সোনালী দিনগুলো | দীঘির জলে থরো-খরো কাপছে শ্বেত 
কমলদল, তার ওপর একটি ভোমরা ব্যাকুল গুঞকনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো । 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম সেই পক্মিনীর কথা । রামদাস 
এন মৃদু স্বরে ডাকলো, ওস্তাদজী! আমি ফিরে চাইগাম তার 
দিকে। সে চারি দিক একবার সতর্ক ভাবে দেখে নিয়ে আমার 
হাতে একটি ক্ষৃ্ঘ লিপি দিলে! । দুরু-ছুক বক্ষে লেখাটি পড়লাম। 
তাত লেখা ছিল-*****“দরবারী *কানেড়ার সময় আজ আমি 
টনি ॥ রামদাম চলে গেছে। আমি স্বপ্র দেখছি নাকি? না_- 


ঈ তে! সেই স্বাক্ষরিত লিপিখানি ! প্রতি ধমনীর মাঝে উষ্ণ রক্তের: 


জিন ১পপূ ১৯৯ আমি কি করবো কিছু বোঝবার 
শক্তিও ছিল না তখন। রান্রি ছুটো বাজলো । কম্পিত হ্থাদয়ে 
ঈ্ঘবারী কানেড়ার আলাপ ধরলাম। অস্তরের সকল অন্্রাগ ঢেলে 
দিাম সুপধারার মাঝে। আমার সকল সততা উননুখ হয়ে রইলো লেই 
মহ! লগ্নটির অপেক্ষায়। হঠাৎ অলঙ্কারের মৃছ আওয়াজে চেয়ে 


রাহি€্েও 


মাসিক বন্ুমতী . 





৯৪৯৭ 


নীল কাচের আধারের ভেতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো! নীলাভ আলো, 
আর তার পাশে ধৃপদানী থেকে অগ্ুরু ধুপের ফিকে নীল ধোয়ু| একে- 
বেঁকে বাতামে মিশে যাচ্ছিলো, সেইখানে খ্ীড়িয়ে আছেন নীল- 
বদনা, নীলনয়না, আমার সুরঙক্্ী ! হান্তে গলামু হীরার আভরণ, 
কানে হীরার কুগডুল, আলোর আতীয় ঝলমল করে ছুলে উঠছিলো। 
আমি নির্ব্বাক্‌ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম ।* তিনি কাছে এসে 
উপবেশন করলেন । তার পর মৃছু স্বরে বললেন, আমাকে দেখে ভয় 
পেয়েছেন নাকি? কথা বলছেন না যে--1] আমার গঞ্গ! 
শুকিয়ে উঠেছিল, শরীরে অদ্ভুত এক উত্তেজনা অনুভব করলাম | 
কম্পিত গপ্পায় বঙ্গলাম"+-আপনি কে আমি জানি না, 
তবে মনে হয় সুরসাধনামু আজ আমি মিদ্ধিলাভ করলাম। 
স্ুরলগ্্মীর অভাবনীয় দর্শনলীতে আজ আমি ধন্থ হলাম! আমি 
কার অলক্কমণ্ডিত পাদপন্পে আমার মাথা স্পর্শ করে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরলাম সেই পা ছুখানি। তিনি শিউরে উঠলেন, ব্যস্ত 
ডাবে আমার হাত ছুটি তুলে নিলেন তার কোমল করপল্লবে ! 
তার পর মধুর কণ্ঠে বললেন: ওস্তাদজী লোহনলাঙগ ! আপনার 
অপুর্ব সঙ্গীত-্ুধাপানে আমার অন্তর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
আপনি পাগল করেছেন আমাকে, তাই আজ সকল বাধা 
উপেক্ষা করে ছুটে এসেছি আপনার কাছে । আমার নাম কন্তবী 
বাঈ! রাজ! উমাশঙ্করের কন্তা আমি । সুরের সাধনাম আমিও 


মগ্ন ছিলাম, দেই ধ্যানলোকে পেলাম আপনার দেখ!" "আন 
কোনো কথা আজ দার মনে নেই কুমার সাক রবিন 


 সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে €ড 


৮নর 


কথা, এটা 
থুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ" 
দিনের অভি 
ভ্তার কলে 
ভাদের প্রতিটি যন্ত্র । নিরাত ্ূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ বন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ নি ৃ 


জন্য লিখুন। 


ভোয়াকিন এ সন লিঃ" 


১১, এক্সপ্লযানেড ইষ্ট, সি -১ 


পলাত হত পাত ০ 


হন 


8 


হয়ে এলো, নহবৎখানায় তখন গলিত রাগিণীর আলাপ চুর 
হয়ে হয়েছে। রাজকুমারী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অঙগরে। 
' কোন্‌ পুণ্যবলে এমন বুরলৌকবাসিনীর অম্ুরাগ লাভ করলাম 
আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, শুধু এইটুকু অনুভব করলাম+-.” 
প্রেম-মন্নাকিনীধারার অমৃতশোতে ভেমে চলেছি আমনা! ছ'জন। 
ছুটি অসম শ্রেণীর 'নর-নারী। রাজ-রশ্ব্্য, আভিজাত্য, সমাজ, 
সকল ছুল্লন্ধ্য বাধাকে সবলে দূরে নিক্ষেপ করে, মেই ছুনিবার 
আকর্ষণের শোতে ভেমে গেলাম আমরা ! কন্তবী প্রতিদিন 
আসতো ! নিত্য নব সজ্জীর মাঝে হেরি তার অলৌকিক 
রূপমাধুরী। আমি তখন আর নগণ্য ওস্তাদজী নই। নিজেকে 
মনে হ'ত শাহানস! সম্রাট । মনে হ'ত এ ছুনিয়া় আমার 
মত ভাগ্যবান পুরুষ বোধ হয় আর কেউ নেই। একদিন 
দেখলাম কন্তরীর বিযাদপূর্ণ শ্লান মুখ । ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম,কি হয়েছে কস্তরী? এমন মেঘেটাকা কেন আজ 
তোমার ঠিদ মুখখানি 1 কন্তরীর চোখে জল! বলে, সব্বনাশ 
আমছে গোহন ! রামগড়ের রাজকুমারের সঙ্গে বাবা আমার 
বিশ্বের ঠিক করেছেন কয়েক দিন পরেই তারা আসছেন 
পাতিপত্র করে বিষের দিন স্থির করতে। বুকের ভেতরটা 
যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠলো । সে ভাব দমন করে বললাম, 
মে ত ভালো কথাই; যোগ্য স্থানে বাবে তুমি; তুমি যে 
কোহিনূর কণ্তরী ! রাক্জ-মন্তঃপুরই তোমার যোগ্য স্থান। কন্তরী 
বিশ্বারিত, আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে রইলো । 
কি জ্বালা-ভরা সে চাঁউনি! ভার পর রোষ ভবে বদলা, এই 
তোমার উত্তর গোহন? তোমার প্রেম কি শুধু ছলন! 
মাত্র? এমন কবে শর্ধনাশের মাঝে তুমি আমাকে ত্যাগ 
করবে? আর ধের্যা ধারণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল 
না! আমি' দু'হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে বললাম, 
আমাকে ভূল বুঝো না কন্বরী! তোমাকে ত্যাগ আমি 
করবো? হার্ম নারী, তুমি যে আমার কে, জানি না-শুধু 
জানি তুমি আমান আত্মা! বলো কস্তপ্ী, আমি কি করতে 
পারি বলে!? বস্ত্রী আমার হাত ছুটি চেপে ধরে বলে” 
চলো মোহন, আমরা এখান থেকে চলে বাই- কোনো দূর দেশে ! 
যেখানে আমাদের মিলনের পথে নেই কণ্টক ছড়ানো, নেই 
সমাজের রন্তচক্ষু। চলো আমর! সেখানে স্বর্গ রচনা করি। 
তুমি গান গাইবে, আমি বীণা বাজাবো । কি হবে রাজ-এশ্বধ্যে? 
অন্তরে রয়েছে আমাদের প্রেম মহাধিশ্বর্ধ্য 1 

গণ্ডিতজী চুপ করলেন। 

তাঁর পব শশিকান্ত র দিকে চেয়ে বললেন, বলুন কুমার সাহেব, 
কি অপরাধ করেছিলাম সেদিন আমরা? ছুটি প্রেমমুগ্ধ আত্মা 
ব্যাকুল হয়ে চাইছে তাদের মিলন । সে প্রেম কি ভগবানের সৃ্ নয়? 
মানুষের হৃদয়ের দাবীর মূল্য বেশী--না, সমাজ সংস্কার লোকাচারের 
মূল্য বেশী? বলুন কুমারজী ! সেদিন কি ভুল হয়েছিল আমাদের? 
, কুমার শশিকান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলঠলন, না ওস্তাদজী, . ভুল 
আপনি করেননি ! তবে এ ছুনিয়াট! বড় খারাপ জায়গা, গ্বদয়ের 
দাম দেবার মত দিল্‌ মানুষের মাঝে খুব অল্পই আছে। এখন বলুন 


সক হরুতী | 
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বাইরের জমাট. অন্ধকারের দিকে গ্বপনপ্রসারী দৃষ্টি মেপে 
আবার নিজের কাহিনী বল্তে থাকেন পণ্ডিত মোহনলাল £ ' 

তার পর স্থির হল, আমরা চল্লে যাবো! হিমালয়ের পাদদেশে 
কোনো! এক পার্বত্য গ্রামে | চারি দিকে চলেছে উৎসবের আয়োজন ! 
রাজপ্রাসাদ আলো ও ফুল-পাঁত৷ দিয়ে সাজান হচ্ছে। নান! 
রকম আমোদ-প্রমোদের চলেছে বিচিত্র আয়োজন । দেশ-বিদেশ 
থেকে আসছে নাম-কর! বাঈ; ওভ্তাদ-গুনীনের দল ; এরই মাঝে 
একদিন গভীর রাজ্জে আমি ও কন্তরী চলে গেলাম প্রাাদ তাগ 
করে। আমাদের পথপ্রদর্শক ও মাধীরূপে সঙ্গে রইলো রামদাম। 
পার্বত্য বনভূমির মাঝে একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে নিয়ে গেল রামদান 
আমাদের । লতাপাতা-ফুলে ছাওয়! ছোট্ট দুখানি কাঠ! 
ঘর। সেই ঘরে রচনা করলাম আমাদের স্বর্গলোক | বেহেপ্ু 
কোথায় আছে জানি না কুমার সাহেব ! কিন্তু আমার জীবনে 
পেয়েছিলাম তার দেখা | গ্রামের পাশেই পার্বত্য ঝরণার কুলুবু! 
ধ্বনি আমর! ঘরে বসেই শুনতে পেতাম । চারি ধারে পাইন, 
ইউক্য।লিপটাসের ঘন জঙ্গল । অসংখ্য অকিড ও লতাগুষ্মের ঝা? 
ফুটে আছে নান! বর্ণের ফুল। তার গন্ধে বাতাস ভরপুর হয়ে আছে। 
প্রকৃতি যেন উজাড় করে ঢেলে 'দিয়েছেন অফুরস্ত সৌন্দরধ্যধারা ৭ 
বনভূমির মাঝে । যেন কোন নিপুণ শিল্পীর আকা একখান রডিশ্‌ 
ছবি! মুক্ত জীবনের আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠ লে! কন্তরী! উদ্দাম 
চঞ্চল লীলা-ভঙ্গিমীয় নেচে চলে বন থেকে বনাস্তরে | বুনো খরগোচং 
দল ভয় পেসে চকিত দৃষ্টি হেনে ছুটে পালায় ! অঙ্গানা পাগ'দ 
দূল ডানা ঝাপটিয়ে উদ়্ে যায়। ঝরণীর জলের ধারে ছঙাতে 
ছিল বড় বড উপলথণ্ড। মেবসো! সেখানে জলের শোতে * 
₹বিয়ে”-আমাকে বলতো গান ধর মোহন !*"মমৃত্তিমতী রাগি" 
দেবীর চরণ-ছায়ে বসে এ দীন ভক্ত যখন ধরতো! তার প্রাণ-ঢা" 
স্ু্-নিবেদন- সেই নগরের গভীর অতলে ডুবে যেতাম আদরা 
ছু'জন। কে আমরা, কোথায় আছি সব তুলে ঘেতাম, কু 
তৃষশ, কিছুই ছিল না যেন তখন। পাশের জঙ্গল খে: 
ছ'জনে পেড়ে আনতাম পিচফল, ন্যাপপাতি, গুলাব । তা 
পর লতার জাল যেখানে বৃক্ষশাখায় জড়াজড়ি করে নিন 
আধার রচনা করেছে, সেই লতামগ্পে গিয়ে বসতাম আদন! 
ছু'জন! সেই ফল মাঝে মাঝে আহারের প্রয়োজন মেটাে!: 
আর তৃষ্ণয় ঝরণার জল | রামদী মাঝে মাঝে ভুট্টা পুি 
নিয়ে আসতো, আর মুছু তিরস্কার করে বলতো----ঘরে ঢনে 
দিদিভাই | দিন-রাত্তির গান, গল্পে, পেট ভরবে না। একব'? 
গিয়ে ভালো! করে খাওয়াদাওয়া, ঘৃম সেরে নিয়ে আবার আসবে 
এখানে, তা না হলে শরীরটা! জখম হয়ে যাবে যে! ক্তরী গিন: 
খিল্‌ করে হেসে বলে” রাজভোগ ত অনেক খেয়েছি, 'এমম 
গাছ থেকে পেড়ে পাকা ফল তো! খাইনি । ছৃ'চার দিন খেতে দা“ 
না বুড়ো ! রামদাস বিড় -বিড় করে বকৃতে নকৃতে চলে যায় । 

কাঠ কুড়োতে আসতো! পাহাড়ি ছেলে-মেয়েরা, তাঁরা কৌতুহ্ী 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে! আমাদের । কখনও কখনও কাছে এগ: 
এসে আলাপ জমাবার চেষ্টা করতো | কিন্তু আমর! তখন ৫৮” 
নগরের অধিবাসী, আর কারোর অনধিকার প্রবেশ ভালে! লাগত: 
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বিল্মিল্‌ করতো, তখন হ'জনে ফিরে আসতাম আমাদের লতাপাতা! 
ঘেরা ছোট খরখানিতে ! তার পর চলতো! আমাদের সুরসাধনা | 
কখনও কন্তুরীর বাণায় বন্কৃত হত-ভূপান্সী, ইমন্কল্াণ। আমার 
ফঠের নুরে হাশ্বীর, কেদারা, ছায়ানট । লতাপাতা-ফুলের বুকে 
সে নর জাগাতে পুলক-শিহরণ | সে পুলক-সন্তার ছড়িয়ে পড়তো 
আকাশে, বাতাসে, সীমা ছাড়িয়ে অসীমের মাঝে । রামদাস অ'মাদের 
পরিচর্যায় সদাই ব্যস্ত থাকতো, যেন এই তার পবম সুখ । 
তাকে দেখলে মনে পড়ে ত্রেতা যুগের রামদাস, বীরভক্ত হন্ুমানজীকে । 
এক নিমিষের মাঝে যেন এক মাস কেটে গেল। সহসা আমাদের 
ভাগাকাশে এলো বিষাদের মেঘ ঘনিয়ে । ঝরপার পাশে একরাশ 
ফুল নিয়ে কন্তরী সেদিন বসে মালা গাথছিলো, আর তার ইচ্ছায় 
আমি ধনেছিলাম ভূপীলী রাগ", 
“প্রথম মন কর অগ্জন দেত নৈন ওর মগ সি'ছুর, 
ভ্কাপ্পর শীষ ফুল' গরে মুকুতমাল ভালটাক অঙ্গ চন্দন 
পহর নী সারী, মুখকমল-পর, অলক শোহত' 
চতৃব বনবারী আয় আড় নিরখত |” 
হঠাৎ গানে পড়লো বাধা । রামদান ছুটতে ছুটতে এলো, 
সুখ ভাব পাশুবর্ণ। আমরা দু'জনেই বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করি”. 
কি হয়েছে রামদাল 1 রামদাস শুঞ্ষ-কম্পিত গলায় বলে, মহারাজ 
এসেছেন ! এখানে তোমরা আছ, এ সংবাদ এ গ্রামের সর্দার তাকে 
গোপনে জানিয়েছে। কদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম, গ্রামে নানা 
ধরণের লোকের আনাগোনা । এখন অলি চল তোমরা । আমরা 
ছু'জনে চমকে উঠলাম । প্রক্ষণেই কন্তরী উজ্জ্বল চোখে আামার দিকে 
চেয়ে বলে” তোমার ভাবনার বা সঙ্কোচের কিছু নেই সোহন ! 
আমরা অণায় কবিনি”-এস আমার সঙ্গে। যন্ত্রগালিতের 
মত এগিষে গেলাম কত্তরীর সঙ্গে । সামনের বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন রাকা বাতাছুর ! আমি প্রণাম করে নতমস্তকে ক্লাড়ালাম ! 
তিনি অলস্ত দুটিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন--তার পর 
টাপ! গর্জঞনে বন্দলেন--শয়তান দল্ত্য | আমার রাজভাগ্তারের শ্রেষ্ঠ 
রুটি তৃমি চুরি করে এনে জঙ্গলে বসে ছিনিমিনি খেলছে! ?-_-এর 
উচিত শাস্তি তৃমি পাবে। কন্তরী ছুটে এসে আমার পাশে 
কালো । তার পর দৃপ্ত ভঙ্গিমায় তার পিতার দিকে চেয়ে 
বললো--বাবা! অযথা গুকে দোষারোপ করবেন ন।। আমি 
গুঁকে ডলোবেসেছিলাম, আমারই অন্থুরোধে উনি আর আমি 
চলে এসেছি এখানে-_স্বাধীন মুক্ত জীবনের আনন্দলাভের জন্য। 
আপনি আমাকে শিশুকাল থেকে নানা শান্ত্রবিষ্ভায়, শিল্পকলায়, 
সঙ্গীতে, সর্ঘ বিষয়ে পারদশিনী করে আমার মনের সকল সুন্দর 
ও স্্কুমার বৃত্তিলোকে ফুটিয়ে তোলার সাহায্য করেছিলেন । 
দে জন্ত আক্জ আমি মানুষের তৈরী করা বাধা-ধরা ছকে অর্থহীন 
নিরম জীবনযাত্রার মাঝে আত্মসমর্পণ করতে রাজি নই। 
আমার ভিতরের শিল্লিমন যাকে কামনা করেছে, তাকেই 
চেয়েছি 'আমার জীবননাথীরপে ; এবং এতে আপনাদের 
সমর্থন পাবো না বলে আপনাদের ন!.জানিয়ে প্রাণহীন রাজ- 
বিশ্কাস ত্যাগ করে চলে এসেছি। স্নেহ্‌ছ্র্ধল রাজার অস্তর তার 
কন্তাকে পেয়ে উচ্ছসিত হয়ে উঠলো, ছু'হাতে তিনি কন্তরীকে 
'পস্ইনে' নিলেন নিজে বুকে। বন্তরী পিতার বুকে মুখ রেখে 
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কারায় ভেঙে পড়লো |" রাজ! বাহাহুর সন্গেহে কণন্ঠাকে বৃকে 
টেনে নিলেন। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন 
--মা, তৃমি যে আমার বংশের একমাত্র সম্ভান | তোমার 
সম্ভান হবে আমার ভবিধ্যৎ উত্তরাধিকারী--তোমার যেখানে 
বিবাহ স্থির হয়েছে, তাদের আসবার জন্ত আমি নিদপ্রণ 
করেছিলাম। দেশ-বিদেশের আরো রাজা-জমিদাররা আসতেন 
এই উৎসবে । সে মব আপাততঃ স্থগিত রাখতে হয়েছে ।--. 
তুমি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছ, এই কথা প্রচার কর! হয়েছে। 
আমর সকল সম্মান যে ধুলিসাৎ হতে বমেছে মা ! তুই আমার 
সঙ্গে ফিরে চল্‌ কন্তরী, আমার প্রাসাদ ষে আধার হয়ে 
গেছে তোর বিহনে। কন্তরী ধীরে ধীরে মুখ তুলে পিতার 
দিকে, চাইলো! কি করুণ মে মুখচ্ছবি! শাস্ত কে 
বললো।,স্বাৰা? আপনার অসম্মন আমিও কিছু করিনি! 
এ বশে হ্বয়ম্বর! হবার প্রথাওত আগে ছিল। আর ক! 
হরণ করে এনে বিবাহ আমাদের পূর্ববপুরুষরা তো কৰে 
গেছেন । তবে আমাদের বেলায় সেট! কুলপ্রথাবিরুদ্ধ কাদ্র 
কেন হবে বাবা? আমাদের দু'জনকে যর্দি আপনার সঙ্গে 
যাবা অনুমতি দেন, তবেই যাবো । সেখানে গিয়ে যদি 
আপনি আমাদের কুলপ্রথা মত বিবাহ দেন, তবে আয় তো 
কোনে! গোলযোগ থাকে না বাবা! রাজ-ঁশ্বর্যয আপনা? 
যা আছে, ভার গপর আরেকটি রাজ'এম্ধধ্যের কি প্রয়োজন হবে 
আমাদের? আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম কন্তুরীর কথাগুলো । 
রাজ! বাহাছুর তির্ধ্যক দৃষ্টি মেলে দেখলেন আমাকে, মুছু হাদি 
খেলে গেলো তার ওঠাধরে । বিদ্রপভয়া কঠে বললেন 
অ'মাকে সোহন, তোমার বংশ-পরিচয় কি? তুমি ত পালিত 
পুত্র। তোমার পিতা-মাতার প্রকৃত কি পরিচয়? আমি 
নত মন্তকে জবাব দিলাম আমি বাবার কাছে কোন দিন 
এ প্রশ্ন করিনি, এবং তিনিও কোন দিন জানান্নি সে কথা, 
সে জন্ত আমার বংশ-পরিচয় আমি জানি না! রাজা বাহাদুর 
গম্ভীর স্বরে কন্তরীকে বললেন, তোমার কথাই আমি মেশে 
নিলাম মা! সোহনের বংশ-পরিচয় যি দোষযুক্ত না হর, 
তবে তাকে জামাতারপে গ্রহণ করতে আমার কোনে! আপগ্রি 
নেই। যদিও এতে আমাকে অনেকের কাছে উপহাসাস্পদ 
হতে হবে, তথাপি তোমার জন্ত দে সব আমি মেনে নেব।' 
“**্তার পর আমাকে বলছেন যাও লৌহন, দক্ষিণভারতে 
রঙ্গলালজীর মন্দিরে তোমীর পিতা আছেন, সেখানে গিয়ে তোমাৰ ' 
সঠিক বংশ-পরিচয় জেনে এস। আমি তাকে প্রণাম জানিয়ে 
বগলাম, আপনার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম। 
পেই দিনই কন্তরীকে নিয়ে রাজ বাহীছুর চলে গেলেন । রামদাদ 
গেল না, মে রইলো আমার পাশে, একমাত্র দরদী বন্ধুর মত। 
বিদায় বেলায় ঝরণার ধারে এসে গ্ড়ালে! কন্তরী। সেদিন 
শুক্লা একাদশী'''রূপোলী আলোর ঝরণা! যেন ঝরঝর করে ঝনে 
পড়ছে বনভূমির মাঝে । কন্তরী আমার হাতখানি .চেপে ধরে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো! আমার মুখের দিকে । তার সে অশ্রু 
কাতর চাউনি আজে! আমি ভুলতে পারিনি কুমার সাহে৭ 
একটু হেসে সে বললো, আবার আমর! এখানে ফিরে আসবে! 
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গোহন! আমার সারা অন্তর কেঁদে বলেছিলো, সেদিন আয় 
আসবে না। সুখে হাসি টেনে বলেছিলাম--হ্যা কন্তরী, 
তোমার জন্তই আমি জন্-জন্মাস্তর প্রতীক্ষা করবো! পরদিন 
আমি আর রামদাস রওনা হলাম দক্ষিণ-ভীরতে ! রঙ্গলালজীর 
মন্দিরে যখন পৌছোলাম, তখন সুদ্ধ্যারতি আরম্ভ হয়েছে 
দিরে। আমার পিতা এক পাশে বমে ভজন গাইছিলেন ! 
আমি রঙ্গলালজীর "চরণে প্রণত হয়ে প্রাণের আকুল প্রার্থন। নিবেদন 
করুলাম"্ঠাকুর ! আমার বংশ-পরিচয় ষেন আমাদের মিলনের 
অন্তরায় ন। হয়। আরতির শেমে পিতার চরণে প্রণাম করে 
কার পাশে উপবেশন করলাম! তিনি প্রথমে বিশ্ম় ভরে 
স্বামার দিকে চাইলেন,_তার পর সন্গেহে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ব্দলেন,-এসেছ বেটা! রংলালজী তোমাকে এনে দিয়েছেন, 
মনটা ক'দিন বড় উত্তলা হচ্ছিলো তোমাকে দেখবার অন্য । 
কথ! শেষে প্রদীপের আলোয় আমার মুখখানি তুলে ভালো করে 
দেখলেন 1'"*দেখে বললেন, বেট! মনে হচ্ছে যেন একটা ঝড় চলেছে 
তোমার মনে? কি দুখ পেলে বেটা আমার কাছে বলো ! আমি 
একটু নীরব থেকে বড় সক্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম £ পিতাজী ! 
আমার অপরাধ মাপ করবেন । বড় সমস্থ! জেগেছে প্রাণে ঃ আমার 
প্রকৃত পরিচয় কি? আমার পিতা-মাতার পরিচয় জানতে বড় 
বাসনা হয়ু গুরুজী ! পিতাজীবু প্রশান্ত ব্দনে গাঢ় বিষাদের ছায়া 
নেমে এলো । মূ স্বরে হলেন, মে কথা জানঝার কি একান্ত 
প্রয়োজন ঘটেছে তোমার ?1***আমি বিনীত ভাবে বলি, হা 
পিতাজী! আজ আমার জানতেই হবে মে কথা। 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে একবার রঙ্গলালঙ্গীর দিকে চেয়ে ষেন 
মস্ফুট ভাবায় কি জানালেন***তার পর বলতে লাগলেন, প্রায় পচিশ 
বছর আগেকার কথা ।***বেনারসে একজন ধনী বাঙ্গালী বাবসায়ী 
এনেছিলেন, তার নাম ছিলো হুধ্যপ্রসাদ চৌধুরী । ভার একটি অন্থপমা 
কন্ত! ছিল। কৃষণ দেবী নাম তার। অপূর্ণ কণ্স্বরের অধিকারিণী 
ছিল এই মেয়েটি । আমাকে তার পিতা নিযুক্ত করেছিলেন তাকে 
গান শেখাবার জন্ত। আমি প্রত্যহ যেতাম, খুব খাতির ছিল 
সেখানে আমার । ন্ষুর্ধ্য 'বাবুর বেনারসী শাড়ীর ব্যবস! ছিলো। 
রুষ্খকে সেতার শেখাতো' একজন কাশ্মীরী মুমলমান ওত্তাদ, নাম 
.কম্তম আলী। কিছু দিন যাবং লক্ষ্য করছিলাম, এ ওস্তাদজীর ওপর 
যেন কৃষণার গভীর অন্্রাগ পড়েছে। কয়েক দিন শরীরটা ভারি 
খারাপ ছিল; গান শেখাতে যেতে পারিনি, হঠাৎ একদিন 
'স্্য বাবু পাগলের মত ছুটে, এমে আমাকে বললেন : পণ্ডিতজী ! 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, কুষ্ণাকে পাওয়া যাচ্ছে না, আর রুস্তম 
আলীও . নিখোজ হয়েছে । তিনি মাথা চাপড়ে কাদতে লাগলেন 
"*শহায়! হায়! আমার জাত, মান" সব গেল! আমি বললাম, 
অত উতলা হবেন না বাবুর্জি । ষ্টেশনে আগে চলুন খবর নিই । 
ঠেঁশনে আমার জান! লোক ছিল, এবং দে কুস্তমকেও চিনতো!। 
'তাদের কাছে খবর পাওয়া গেল, কম্তম কাল রাত্রে একটি মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে. লক্ষৌ রওনা হয়েছে। আমি ও কৃর্য্য বাবু দেই দিনই 
লক্ষো রওন| হলাম। তিন দিন পরে একটি মুমলমান বস্তি থেকে 
কৃষ্ণকে পাওয়া গেল। কুম্তমকেও পাওয়া গেছিলো, কিন্ত 
হুধ্য বাবু তাকে খুন করবার ভয় দেখাতে সে বস্তি ছেড়ে পালিয়ে 
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যায়। কৃষ্ণাকে নিয়ে আমরা! যেনায়মে কিরে এলাম | করেক মাস 
পরেই জানা গেল, কৃষ্ণার মা হওয়ার সম্ভাবনা | হূর্্য বাবু 
প্রহরীবেইিত করে রাখলেন অন্দর-মহল, কোনো! বাইরের লোক 
যাওয়া বারণ। আমি শুধু যেতাম মাঝে মাঝে রৃষণাকে দেখতে । 
যথাসময়ে সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করে।*'"গভীর রান্রে 
সে ছেলেটিকে কাপড় জড়িয়ে আমার কাছে নিয়ে এলে | তার 
কাতর অনুরোধে ছেলেটিকে গ্রহণ করলাম আমি ! আমার স্ত্রীকে 
বললাম, একটি ত্রাঙ্গণ-কন্। একে রেখে মারা গেছেন, আমাদেরও 
সম্তান ছিলো! না, আমার স্ত্রী পরমানন্দে ছেলেটিকে গ্রহণ করলেন । 
এ ঘটনার ছ'চার দিন পরেই ্্য বাবু সপরিবারে চলে গেলেন 
বেনারস ত্যাগ-করে। তাঁদের আর কোনে! খবর জানি না। 
মেই অবাঞ্থিত পরিত্যক্ক শিশু আজকের তুমি সোহনগাল ! 
তোমার পাচ বছর বয়সের সময় তোমার মা মার! গেলেন, সেই 
থেকে আমার সকল স্বেহমমতা দিয়ে আমি তোমাকে মানুষ করেছি। 
-তুমি তোমার বাবার মত কাশ্মিরী রূপ পেয়েছ; আর মায়ের 
অপুর্ব সুরেলা কণম্বর লাভ করেছ ভেবেছিলাম কোন দিন 
জানাবো না তোমার পরিচয় তোমাকে । কিন্তু রংলালজীর 
ইচ্ছায় আজ তোমার সত্য পরিচয় জানাতেই হ'ল! পিতাজী 
নীরব হলেন ! আমি ধীরে ধীরে উঠে গেলাম সেখান থেকে । 
আমার হাদয়-রক্তে তিলে তিলে গড়৷ তিলোত্তমার আজ হয়ে গেল 
বিসক্ন ! বুঙ্লালজীর সামনে লুটিয়ে পড়লাম। এ কি অতিশব্ 


মূঞ| কালি আন্ধ এহ দাগ্রর কো? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


য়েছে, সল-একসযুক্ত ও নি, বলে 
অব্যাহত তার প্রবাহ, এলেম 
বর্ণের স্থায়ী ওজ্জন্য 


মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। 
কালির রাসায়নিক 
গুণে প্রিয় কলমটি 


থাকে চিরনূতন। 


| নে 
এ পাখ ৩১) 
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জন্মের কলঙ্কতিলক আমার ললাটে একে দিলে ঠাকুর? আমি ত 
কোন দিন চাইনি পে .নন্দনের পারিজাতকে ! কেন তাকে 
এনেছিলে আমার জীবনে ! আবার নিষ্র হাতে কেন তাকে ছিনিয়ে 
নিলে? এখন এই লক্ষীছাড়া ছয়ছাড়। ছুর্মহ জীবনের বোঝা 
' নিয়ে আমি" কি করবো বলে দাও! বুক-ফাটা একট! আর্ত স্বর 
বেরিয়ে আসতে চায়, 'আমি ছু'হাতে চেপে কঠরোধ করলাম ! 
রামর্াসের কাছে পিতাজী সব শুনেছিলেন | তিন দিন কেটে 
গেছে। আমি মন্দিরের পাশের চশ্বরে উদ্থানশক্তিবহিত আচ্ছন্ন 
অবস্থায় স্পড়েছিলাম। অশ্রধারায় তর্গণ করছিলাম আমার ব্যর্থ- 
প্রেমপ্রতিমার উদ্দেশে । আর অন্তর ভেদ কহে একটা উদ্ধত 
আবেদন ছুটেছিল বিশ্বপিতার দববারে '***জন্মের জন্ত কি আমি 
দায়ী? বুক-্ভরা ভালোবাগা--অন্তরের শ্রেষ্ঠ দাবী সবইকি 
মিথা। হ'ল? শুধুসন্তা হ'ল আমার অবাঞ্থিত জন্মরহহ্যটুকু 1 
কে দেবে এ প্রশেব উত্রর ? তিন দিন পরে পিতাজী এসে পাশে 
বসলেন । মাথায় স্নেহভরে ভাত বুলিয়ে ডাকলেন, বেটা দোহন ! 
আমি উঠে ষ্টার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ রাখলাম । কুদ্ধ 
বেদনার বাধ হেওে গেল, ক্ষুদ্র বালকের মত কাঁদতে লাগলাম তাঁর 
গল! জড়িয়ে ধরে। কতক্ষণ পরে গাঢ় স্বরে তিনি বললেন-- 
বেটা! এ হনিয়ায় সব ঝুটা। যা দেখেছ, যা পেয়েছ, সে সব 
যেমন আজ নিছে হয়ে গেল, যা পেলে না বলে আজ ব্যথায় ভেঙে 
পঁড়েছ, সেও ত তেমনি মিথ্যা! এছুনিয়ায় যা ঘটবার তা আপে 
' ঘটে যাবে । আমব! শুধু দেখতে দেখতে পাশ দিয়ে চলে যাবো_- 
ধেমন ছবি দেখতে দেখতে মানুষ চলে যায়। ওর মধ্যে ছুব দিতে 
নেই বেট! । প্রেম-ভালোবাসা, স্ুখ-ছুখ, সব'কিছু রংলাললজীর চরণে 
দাও বেটা, €হি মে পবাশাস্তি মিল্‌ যাবে । 

সাত দিন পরে মনের প্রচণ্ড ঝড় কিছুটা শাস্ত ভাব 
ধারণ করলে! |, ছুনিযার ওপর এলে! প্রবল বিতৃঙ্গ! | রামদসকে 
বপল[ম+-তুমি আমার পিহৃমাতৃপরিচয় রাজা বাহাছুরকে 
জানিয়ে দিও । «আপ কস্বরীকে বোলো যেন সে আমার 
সকল অপরাধ ক্রনা করে। অন্তরে জেগে উঠলো এক 
অনির্ব্বচনীয় মুক্তির আনন্দ। আমি এ জগতের কেউ নই॥ 
আমি হু, মুমলমান, কোনে! গণ্ভীতুক্ত নই । আমার গৃহ নেই, 
জাত মনেই," গেবর-সণাঙ্গ-সংসার কোনো বন্ধনই আজ আর নেই 
আমার? শুধু একটি পরিচয় রইলে! আমীর” আমি মানুষ । 
সেদিন গভীর রাত্রে একলা বেরিয়ে পড়লাম অনির্দেশ যাত্রাপথে । 
তার পর থেকেই ঘরে বেড়াচ্ছি কুমার সাহেব! যেখানে কোনে! 
আুরগাধকের সন্ধান পাই ছুটে যাই? তার পদতলে বসে গ্রহণ করি 
, তার সাধনা-লর সঙ্গীত-নুধা ৷ পাহাড়-পর্বতে, গভীর জঙ্গলে, কখনও 
তরঙ্গায়িত সাগর-কুলে বসে আমীর সুর্ক্মীর সাধনা! করতে 
লাগলাম । দশ বছর আম্মগোপন করেছিলাম । তাঁর পর আমীর শেষ 
গুরু ওস্তাদ মাহাকন খ! সাহেবের সঙ্গে যখন মিলিত হই, তখন থেকে 
তার আদেশে আবার গানের আসরে যোগদান করতে সুরু করি ! 
আর গোপনে থাকা গেলু না। এলে! অগণিত কলারসিক জনের 
আমন্ত্র | *বহু মুগ্ধ হৃরয়ের উচ্ছমিত ভালোবাসা, এলে! অর্থ ও 
স্থান । সবই পেলাম, শুধু অন্তরে যে তুষানপ ধিকি-ধিকি আজো 
'আবলছে--পেলাম ন! সেথায় একটু শাস্তিবারি ! 
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সোহনলাল চুপ করলেন । ব্যখাতুর দৃষ্টি তার অসীমের গানে 
মেলে যেন কোন্‌ অসীমাকে অন্বেষণ করছেন। 

কুমার শশিবাস্তর ছু'চোখে কখন অশ্রধারা! নেমেছিল, রুদালে 
তা মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলেন-_কন্তরীর সঙ্গে তার পর আর 
আপনার দেখা হয়নি পঙ্িতজী ? 

স্বপ্ললোক থেকে ফিরে এলেন সোহনলাল। একটা মশ্বনেদী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, না কুমার সাহেব, তার সঙ্গে আর 
আমার দেখ! হয়নি! তবে এই ঘটনার প্রায় বিশ বছর পরে, 
এলাহাবাদে এক গানের জলসার নিমন্ত্রণ পেয়ে গান গাইতে গিষে- 
ছিলাম | গভীর রাত, আমি দরবারী কানেড়ার এই অভিশপ্ত গান? 
সেদিন গাইছিলাম। হঠাৎ নজর পড়লো, ঠিক সামনের সারিতে 
একজন. বৃদ্ধ বলে আমার গানটি শুনে ঝরঝর করে কীদছেন! 
মাঝে মাঝে কৌচার খুঁটে চোখ মুছে ফেলছেন। ঠিক তার পাশে 
মূল্যবান-পরিচ্ছদধারী একটি ১৮1১১ বছরের ছেলে বসে আছে। 
ও কে? দেখে চমকে উঠলাম। এষে হুবহু কন্তরীর মুখচ্ছবি ! 
গানের মাঝে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি । ভালো! গান জমাতে 
পারলাম না, তাড়াতাড়ি শেষ করলাম! আসর ছেড়ে বাইরে 
এসে মুক হাওয়ায় একটু ভালে! করে নিশ্বাম নিলাম । হঠাৎ কে 
এমে আমার হাত ছুটি জড়িয়ে ধরলো | চমৃকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কে ?**"'ভালো করে চেয়ে দেখলাম সে রামর্দাস। আমি 
আনন্দের আবেগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম | বললাম-__রামদীস 
তুমি এখনো আছ? বড় আনন্দ পেলাম আজ তোমাকে দেখে । 
রাম্দাস বিষাদ-ভর! গলায় বললে, হ্যা ওস্তাদজী, আমি আজো 
আছি। রামগড়ের কুমারের সাথেই কস্তরীর বিয়ে হয়েছিল, কিছ্ক 
সেতার সে মেয়ে ছিল না ওস্তাদ, সে প্রাণহীন পাষাণে পরিণণত 
হযেছিল।"""তার পর ছেলেটি জন্মাবার পরই মে স্বর্গে চলে গেছে 
সকল জ্বাল! জুড়োবার জন্ত। রাজা বাহাদুর বছর তিনেক হল্গ 
মারা গেছেন, এখন এ একরত্তি শিবরাত্রির সল্তেটুকু বলছে? 
আর সব জাপা ভোগ করবার জন্ত আমি আজো আছি। ছু'হাতে 
চোখ মুছতে মুছতে রামদাম বললে, ছেলেটিকে একবার দেখবে 
ওস্তাদ? বড় লোভ জাগলো! প্রাণে, দেখি একবার সেই মুখের 
প্রতিচ্ছবিখানি ! 

পর মুহুর্তে কে যেন ভেতর থেকে চাবুক মারলে! 1***না না 
আমার এ অভিশপ্ত সঙ্গ বা পরশ তাকে আর দেবে! না! মুখে 
বললাম, না রামদাস, মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা আর 
নেই। আমি দূর থেকে তাকে আমার অন্তরের শুভ -কামনা 
জানাচ্ছি । সেই রাত্রেই এলাহাবাদ ত্যাগ করে পালিয়ে গেলাম । 


রী ডা যু ক 
রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে |" ললিত রাগিণীর আলাপ স্ুক্ক 
হয়েছে নহবংখানায়ু । 


কুমার শশিকান্ত'র ব্যখিত বিষুগ্ধ হদয়ে প্রবল আলোড়ন 
তুলেছিল পণ্ডিতজীর ব্যর্থ প্রেমের রুরুণ কাহিনীটি । ' কোন্‌ মহাভাব' 
সাগরে ডুব দিয়েছেন পণ্ডিত সোহনলাল ? অঙ্গন তত্ত্রাভাবে 
মুদিত তার ক্লাস্ত নয়ন ছুটি ! 

উজ্জ্বল পদ্মরাগমণির মত ছু'ফ্কোটা অশ্রু লছিলে! তার মুদিত 
ছুটি'আখির কোণে। ৃ 
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সর মেঘের ফাকে ফাকে সকাল হোলো। ম্লান রোদ্দ.র 
নামলে! তাল্তলায়, জানাল! খুলে গেল এবাড়ী ও-বাড়ী। 
কিন্ত কোনে! দৌকানের ঝাঁপ খুললো না ফুটপাথেদ পাশে । 
ফেরিওলার হাক শোন! গেল না র্াস্তায়। ট্রামশ্বাসের সা্চা এলো 
না দুরাস্ত ধরমতল! থেকে। 
গণদেবতার উদাত্ত আহ্বানে থম-থম করছে সার! সহর। 
তক্তপৌষের উপর বসে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে সকালবেলার 
প্রথম কাপ টা শেষ করলে! অঘোরনাথ। তারপর উঠে পড়ে 
: গরগিতর গেল দেওয়ালের দিকে। ক্যালেগ্ডার বূলছিলো৷ সেখানে । 
আগের দিনের পাট! ছিড়ে ফেল্ল। দেখা দিলে! নতুন তারিখের 
পাত1- জুলাই পোনেরো। 
ঘর ঝাট দিচ্ছিল অঘোরনাথের বে মলিনা। জিজ্ঞেস করলো! 
সুখ টিপে হেমে, “আজ অফিসে যাবে না? 
ঘাড় নাড়লো অঘোরনাথ । “না । আজ হরতাল।” 
“যদি চাকরী যায়?” আবার মুখ টিপে হাসলো মলিনা । 
“গেলে যাবে।” 
চাকরী গেলে আমায় খাওয়াবে কি?” মলিন! হাসতে হাসতে 
ফিজেন করলো । 
চাকরী করেই বা তোমায় কি খাওয়াতে পারছি বলো ।* 
'অধোরনাথ বলল। 
হাসতে গিয়ে মলিনান্ন চোখ ছুটে! জলে চিক-চিক করে উঠলো । 
মুখ ফিরিয়ে ঘর বাট দিতে লাগলে! সে। 
একটি আধপোড়! পিগারেট ধরিয়ে অধঘোরনাথ বলল, “চাকরী 
. হাওয়ার ভয় ছু বছর আগে 'করতাম । এখন আর করি না। ধে 
ভাবে “পাইকারী হারে ছাটাই চলছে তাতে কি আর এত ভয়ে ভয়ে 
থাকলে চলে ? সমুদ্রে ঘা শয্যা তার আবার শিশিরে ভয় |” 
“নাও, নাও, আর বড়্তা৷ দিতে হবে না। জারেব বাপ চা 





৭716 ব্য 2বদতে বত রাঠাররের 7িকে চষে তর 
মলিনা। তারপর চা তৈরী করতে করতে নিজের মনে 
খুব হেসে নিলো খানিকটা । মাচেন্ট অফিসের কেরাণী 
অঘোরনারথের মুখে এ সব বুলি খুবই নতুন। এই তো 
সেদিনও যখন কি একটা! ব্যাপারে হরতাল হয়েছিলো, অফিস 
যাওয়ার জন্তে রাস্তার মোড়ে গিয়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছিলে! দে। তারপর অফিসের ব্যাপক ছাটাই 
দেখে, বেকার বন্ধুর বাড়ি অনশন দেখে, আর সেদিন 
ডেলহাউি অঞ্চলে পুলিশের হাতে স্কুলের ছাত্রদের মারধোর 
খাওয়া দেখে তার মন বদলে গেছে এরই মধ্যেই । 

অঘোরনাথকে চ দিয়ে ফিরে আসতে দেখে গাণে 
শার্ট চড়িয়ে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করছে তার তেরে! 
বঙ্ছপ্সের ছেলেটি । 

“কোথায়যাচ্ছিল রে নম?” 

'রষ্টদের বাড়ি। রন্টর সঙ্গে বেকুবে একবার । একটু 
ঘুরে দেখে আদি'চারদিকের কি ব্যাপার-্যাপার ৷ 

“কোনে গোলমালের মধ্যে ষাসনে যেন।” 

বেরিয়ে গেল নন্ত। 

যু ক ঙ 

রপ্টদের বাড়ি অঘোরনাথের বাঁড়ির পাশেই | এবাডির 
রান্নাঘর থেকে পরিষ্কার দেখা যায় ও-বাড়ির শোয়ার ঘর | চাল বাছত্ে 
বাছতে মলিন! দেখলো রর বাবা চচ্দশেখর বাবু একটি তোবঙ্গ 
থেকে বহু ঘেঁটেঘু'টে বার করলেন একটি পরিষ্কার কিন্ত পুরোনো 
শার্ট। শাদদীর উপর গাঁ সবুজের বড়ো বড়ো চেক। দেখেই চেনা 
যায় খদ্দর বলে। এককালে খুব দেখা যেতো! অনেকের গায়ে। 
সেি গায়ে চড়ালেন চন্দ্রশেখর বাবু । কাছে চুপচাপ গ্গড়িয়ে 
চন্দ্রশেখর বাবুর স্ত্রী জ্যোতির্ময়ী । 

“কী দেখছে!” মলিনার পাঁশে এসে দাড়ালো অঘোরনাথ। 

শা্টটি জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে। এ 

"ভদ্রলোক পরিষ্কার শার্ট পরে আবার চললেন কোথায় ? 
অঘোরনাথ বলল। “চিরকাল তো নোংর! জামা-কাপড়েই দেখেছি । 
পাগলের খেয়াল !” ৰ 

মূলিনা চোখ তুলে তাকালে! অঘোরনাথের দিকে । ও-বাড়ির 
খবর এবাড়ির জানা ছিলো কিছু কিছু! চন্দ্রশেখর বাবু একেবারে " 
বন্ধ উন্মাদ । জ্যোতির্ময়ীই কোন একটি মেয়েশ্ুলে মা্টারী করে 
সংসার চালান । ছুই ছেলে । বড়ো ছেলে মন্ট, কলেজে পড়ে। . 
ছোটে! ছেলে রন্ট, পড়ে স্থলে, ক্লা নাইহন, মলিনার ছেলে নম্র 
সঙ্গে। 

“ভদ্রলোকের কথাবার্ত। শুনেছে! কোনে! দিন ?”--অঘৌরনাথ 
বল্ল, “বেশ মজার মজার কথা বলেন সব সময় । সাইকলজিতে যাকে 
বলে সৃপ্লিট পারসন্থালিটি, সেটাই হোলে! ভদ্র্লোকেয় মনের 
ব্যাধি। শুর নিজের আমল পরিচয় তিনি ভুলে গেছেন। কখনো 
নিজেকে ভাবেন লেনিন, কখনো ভাবেন গৌতম বুদ্ধ, কখনো 
কাল মার্কব। যাকে সামনে পান তাকেই ধরে বক্তৃতা, 
ছনিয়াটাকে কি ভাবে ভেঙে গড়বেন তারই ব্যাখ্যা । তাকে 
নিয়ে মাঝে মানে এমন মজা করে পাড়ার ছেলের! 1--বলে 


সব ছি, ৯৯৪]: 


মলিনা হাসলে! না । খুব গল্ঠীর হয়ে বল্ল, ভদ্রলোক কেন 
পাগল হয়েছেন জানো ? | 

“নম কি করে জানবো! ? 

“কাল গেছলাম ওদের বাড়ি । জ্যোতিদি'র কাছে শুনলাম । 
| কম লোৌকেই জানে ব্যাপারটা! ৷ যারা জানতো। অনেকেই তুলে 
গে |” 

“যাক গে। একজন পাগল কেন পাগল হোলে! সে জেনে 

নার কি লাভ?" 

“জানলে আর হাসাহাসি করবে না গুকে নিয়ে মলিনা বলল, 
'তদলোক এককালে ছিলেন কাগ্সেদের খুব বড়ো কর্মী । টেগার্ট 
দীতেবেব আমলে টেরারিইদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে সন্দেহ করে 
ঠাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ ছিলো 
না ষদিও, তবৃ কথা বার করবার জন্যে তীর উপর এমন মারধোর 
কন! হয় যে তিনি পাগল হয়ে যান সেই থেকে |” 

০ 


, ঠ, সু 
ঘরে মন টিকলে। না অঘোরনাথের । 
এসে এড়ালো বড়ো রাস্তার 


দশটা প্রায় বেজে এলো । 
গায়ে পাঞ্গাবী চড়িয়ে বেরিষে পড়লো । 
উপব | 

বেশ ভীড় ছু'পাশের ফুটপাথে । মোড়ে মোড়ে পুলিশ বসেছে। 
বাম বার করেছে কর্তৃপক্ষ । অনেকক্ষণ পর পর খুব দ্রুত ছুটে 
ধাচ্ছে আরোহীবিহীন ফাকা ট্রাম। কখনে! বাঁ দু'একটি ্রেট- 
না। তাও একেবারে ফীকা | দোকানপাট সব বন্ধ। পথের 
গাশের গাছে গাছে কাকের কলরব ছাপিয়ে উঠেছে জনতার সানন্দ 
কোলাহল । মাঝে মাঝে ফ্/াগ-আট! মাইকেলেবা মোটর-বাইকে 
চপে টহল দিয়ে যাচ্ছে রাজনৈতিক দলের কর্মীরা । কিছুই বলতে 
ঃচ্ছে না কাউকে । শাস্তির আবেদন জানাতে হচ্ছে না একটি বারও । 
হন! শান্তি বজায় রেখেছে নিজের থেকেই । হরতাল সফল 
₹এধার জন্তে আবেদন জানাতে দল বেঁধে বেরিয়েছিলো যে-সব কর্মীরা, 
হার! চুপচাঁপ শীড়িয়ে রয়েছে এখানে সেখানে । রাস্তার মোড়ে 
মাডে জটলা পাকাচ্ছে পাড়ার ছেলেরা । লোকের ভীড়ে ভীড়ে 
মা-লাচন! হচ্ছে সাম্প্রতিক পরিস্থিতির | 

তেমনি একটি আলোচলার যৌগ দিয়েছিলো! অঘোৌরনাথ । সব 
পাডারই লোক, সবাই চেনা। কি যেন তাদের বলছিলো 
অঘেরনাথ, কিন্তু হঠাৎ আলোচনা থেমে গেল। অঘোরনাথ মুখ 
রিয়ে দেখলো একপাশে কীড়িয়ে রয়েছেন চন্্রশেখর বাবু। গায়ে 
মেট ছোঁড়া খন্দরের শার্ট । চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। চুল এলোমেলো । 

একটু হাঁসি খেলে গেল ঘোরনাথের মুখে । পাগলটি আজ 
মার কি. ভাবছে ,নিজেকে- চেঙ্গিদ খান না গৌতম বুদ্ধ? 
হেটে কি যেন বলতে গেল অঘোরনাথ, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল 
বলিনার কথাগুলো মনে পড়তে ! টেগার্ট সায়েবের আমলে মারধোর 
খয় পাগল হয়ে গেছে এ লোকটি? 

কিন্ত অন্ত অনেকেই জানতো ন! চন্দ্রশেখর বাবুর ইতিহাস। 
তাই অন্তাঙ্য দিনের মতে! আজে! হাসিতে মুখ ভরিয়ে ছু'-এক জন 
কিজ্ে করলো, “কী খবর চন্দ্বশেখর বাব, ছুনিয়াটা কি হতে 
চলেছে? দেশের কি অবস্থা হবে বলতে পারেন? .. 

অল্সান্ত দিন এ কথাগুলো ছিলো চন্্রশেখর বাবুকে পটিয়ে একটি 


মি উঠ, 


ছোটখাটো বন্ধৃত! দেওয়ানোর সিগন্তাল।: প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই জেগে. 
উঠতে! বন্ধভার প্লাবন । “কাকে কি জিজ্ঞেস করছেন ?- নু 
করলেন চন্্রশেখর বাবু: “আমায় চেনেন না আপনার! ?, আমি 
কার্ল মার্কসূ। আমার ক্যাপিট্যাল বইটি পড়েননি? ওতে 
তে! আমি বলেই দিয়েছি__* ইত্যাদি ইত্যাদি । ৮ 

আজ কিন্ত (কোনো সাড়া এলো না ঠার কাছ থেকে.। কারে! 
দিকে 'তাকালেনই না । উদ্ভাস্ত দৃষ্টি আরে! উদ্ভাস্ত হয়ে উঠলো । 

চন্দ্রশেখর বাবুর স্তব্কতা। সবাইকে বিশ্মিত করলে! । , কিন্ত এ 
নিয়ে মাথা ঘামালে! না কেউ। তীড়ের মধ্যে অন্য প্রসঙ্গের অকতারণ! 
হোলো । চন্দ্রশেখর বাবু আন্তে আস্তে সরে যাচ্ছিলেন সেখান 
থেকে । পেছন থেকে একজন ডেকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি বে 
আজ কোনে কথা না বলে চন্গে যাচ্ছেন? হোলো কি আপনার ? 

ফিরে ক্লাড়ালেন চন্্রশেখর বাবু । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমি কে? 

“আপনি ? শীত বার করে হাসলেন পাড়ার বুড়ো জনার্দন 
বাবু: “বলুন ন! আপনি কে? ূ 

“মনে পড়ছে না," চন্দ্রশেখর বাবু বললেন, “অনেকক্ষণ ধরে ... 
ভাববার চেষ্টা করছি। কিন্তু মনে আসছে না কিছুতেই। এই 
হরতাল, এই পুলিশ, এই আন্দোলন” _এ সব আগেও কোথায় 
যেন দেখেছি । আমিও যেন ছিলাম তার মধ্যে । কিন্তু আমি 
কে, সে কথা মনে পড়ছে না বলে কোথায় এ সব দেখেছি তাও মনে 
পড়ছে নাঁ। আপনার! কেউ বসতে পারেন আমি কে? 

ছু'-এক জন বুড়োর মুখে হাসি খেলে গেল। কিন্ত কমবয়েসী 
যার! তাদের মুখে হাসি 'এলে৷ না। চোখের দৃষ্টি তাদের কোমল 
হয়ে এলো । অধোরনাথ আস্তে আস্তে বলল, “চলুন, বাড়ি যাই।” 

ঘাড় নাড়লেন চন্্রশেখর বাবু না, পুলিশে আর মানুষে যখন 
সংঘর্ষ বেধেছে আমি তে! তখন বাড়ি বসে থাকিনি। কিন্ত আমি 
কি করেছি তখন? মে কথাই যে কিছুতে মনে পড়ছে না।, 
হাসলেন একটু । “আপনার! জানেন না । এই রাবির পাথরগুলো 
জানে । ওই ওয়েলিংটন স্কোয়ান্ের গাছপালা! খাসগুলে! জানে। 
ওর! যদি কথা বলতে পাঁরতে।, আমীয় এত ভেবে মরতে হোতে। না ।” 

যা যঃ রং ১৬ 

“আত ক'দিন ধরে গর কি যেন হয়েছে "দুপুর বেল! 
জ্যোতির্ময়ী বলছিলেন মলিনাকে ! র্ট, আর নস্ক খেতে এসেছিলো 
অনেক বেলায়। খাওয়া-দাওয়ার পর তাদের আটকে রাখ! 
যায়নি কিছুতেই । আবার বেরিয়ে গেল। নিজেদের খাওয়া 
দাওয়া চুকিয়ে এ-বাড়িতে এমে মলিন! শুনলে! যে চন্দ্রশেখর বাবু. 
সেই যে সকালে বেরিয়েছেন, ফেরেননি তখনো | 

মলিন! ৰলল, “উনি বলছিলেন গর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বড় 
রাস্তার উপর। উনি বাড়ি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন, 


. কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবু এলেন ন! কিছুকেই | কোনো কথা না শুনে 


অন্ত দিকে ঠেটে চলে গেলেন। এতক্ষণেও এলেন না, সত্যি ভাবনার 


কথা ।” ্ 
হাঁপলেন জ্যোতির্ময়ী । বললেন, “আমি আর ভীবি না, গ্রাবন! 


ছেড়ে দিয়েছি বনু দিন। আমার এই সংসারে কারোই কোনে দিল 
আসা-যাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই। এককালে উপি যখন কংগ্রেসের 


১৩৩৬ 


কাজ করতেন তখন যে রকম, আজ পাগল হয়েও ঠিক মে রকমই । 


বড়ে৷ ছেলেটিও পার্টির কান্্ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত । ছোটো! ছেলেটিও 
এখন একটু একটু করে এ সবের মধ্যে ভিড্রতে সুরু করেছে। 
এ রকম হবেই। এ আটকানো! যাবে না। ইতিহাসের নিয়ম। 
তাই ভাবি না। কিন্ত আমি ভাবছি অন্য কথা। ওকে তে! 
জানো । এত কথা বলতেন সব সময়ে । আজ কদিন হোলো 
একেবারে চুপচাপ । সেদিন বিকেন্স বেল! ঘরতে ঘুরল্ত ডেলহাউসির 
দিকে গিয়েছিলেন । সেখানে দেখলেন কচি. কচি ছেলেদের উপর 


পুলিশের লাঠিচাঁজণ। তারপর বাড়ি ফিরে দেখেন মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বেধে রষ্ট, শুয়ে আছে। দেও ছিলো সেই ছাত্রদের প্রসেশানে। 
ব্যস, সেই বে গুম মেরে গেলেন, আর মুখে কথ! নেই। পাগল 
মানুষ, পাগলামি আরে। না বাড়ে, সেই আমার ভাবন! হয়েছে 
এখন |” 

মঙ্গিন! বল্ল, “ছেলেটাকে আজ আবার বেরুতে দিলেন কেন? 
আমার ছেলেটাকেও যে আটকে রাখতে পারলাম না। এত বন্ধুত 
ওদের মধ্যে । রণ্ট, যা ডানপিটে ছেলে । আবার যদি কোথাও 
পুলিশের হাতে মারধোর খায়? 

“পুলিশের হাতে মার খাওমাটা আমার সংসাবে নতুন নয় মলিনা” 
বললেন জ্যোতির্মঘী, আনার বাবা ক্ষেলে ছিলেন বন্ধ দিন, আমার 
স্বামী তো পাগলই হয়ে গেলেন টেগার্ট সাহেবের আমলে পুলিশের 
হাতে মার খেষে। গর কি অবস্থ! হয়েছিলো, তা" যদি দেখতে ।* 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, "আমি শুধু ভাবছি, ওঁর কি 
হোলে । এত গুম হয়ে গেলেন কেন? কি যেন ভাবছেন মব 
সময় |" 

“এ মৰ দেখে আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে বোধ হয়ূ» 
মলিন! বল্স। 

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জ্যোতির্মস্বী বললেন, “না, সে হবার নয় । 
আগের দিনগুলে! তার একটুও মনে নেই । সম্পূর্ণ স্বতিভংশ হয়েছে ।” 

সিঁড়িতে ছপদাপ পায়ের আওয়াজ । উঠে এলে! বড় ছেলে 
মন্ট,। বল্স, “ভীবণ ক্ষিধে পেয়েছে মা, খেতে দাও । বেরুতে 
হবে এক্ষুনি ৷ 

“নহরে গোলমাল কিছু হয়নি তো! ?" 

“হয়নি? কালীঘাটে হয়েছে, ভবানীপুরে হয়েছে, যাদবপুরে 
গুলী চলেছে, মারাও গেছে ছু'জন। এরকম একট। আন্দোলন 
চলছে, গোলমাল হবে না?" 

“তোমার বাবাকে দেখেছো মণ্ট ?__মলিন! জিজ্ঞেস করলো । 

উনি তো আমার সঙ্গেই ফিরলেন। পথে দেখা হতে নিয়ে 
এলাম সঙ্গে কনে। নিচের ঘরে বসে আছেন এখন । ওঁকে আজ 
আর বেরুতে দিও না মা । কোথায় কখন কি হয় বল! যায় না।” 

স্ যা ৮ ক 

মঞ্জুৰ হাতঘড়িতে তিনটে । 

"আমি উঠি এবার,” মন্ট, বলল। “অনেক কাজ আছে। 
একবার পার্টি অফিসে খেতে হবে| ময়র্ঠনের মিটিংএ যাওয়া! . হবে 
না'। উন্ত কাজ পড়েছে আমীর উপর। সন্ধ্যে বেলা একবার 
বাড়ি হয়ে আবার বেরুতে হবে। রান্তিরে ফিরতে পারবো ন1। 
তোমার এখানে আসবার সময় পাবে! ভাবিনি । পথে পড়লে! বলে 


সিক মত 


[ হর খণ্ড, জ্ঠ সংখ্য: 


টক করে দেখা করে গেলাম । অমিতাকে বোলো আজ সন্ধ্যায় '৫ব 
ওখানে যেতে পারলাম ন! বলে খুব ছঃখিত। কাল-্পরশ্ড একদিন 
গিয়ে দেখা করে' আসবে! ওর সঙ্গে ৷” 

এক নিঃশ্বাসে বলে গেল মণ্ট,। মঞ্জু চুপচাপ শুনলে! | অমিহা 
আর মধু অনেক দিনের রন্কু। অমিতার বিয়ে হচ্ছে মণ্ট,র বু 
প্রভামের সঙ্গে । আজ পাক! দেখা । বছর খানেক আগেকার 
কথ! মনে পড়লো! মঞ্জুর । চিড়িয়াখানায় বেড়াতে গিয়েছিলো ₹গু 
আর অমিত । সেদিন গিয়েছিলো মণ্ট, আর প্রভাসও | সেখানে 
প্রথম আলাপ হোলে! এদছু'জনের সঙ্গে ওছ্‌'জনের । তারপর 
একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানে!, সময় কাটানো, আর স্বপ্ন দেখা ।-তাই 
অমিতা! বলেছিলে! পাক! দেখার দিন মণ্ু আর মণ্ট,র আসা চাই-ই। 
কিন্তু কর্তব্যের ডাক মণ্ট,কে টেনে নিচ্ছে অন্ত দিকে । 

“অমিত! খুব রাগ করবে আমার উপর, না?" 
করলো! । 

“রাগ আমি করতে দেবে! কেন, বল্ল মণ্ু। | 

ম্ট, উঠে পড়লো । দ্রজীর কাছে গিয়ে ফিরে গীড়ালে। 
বল্ল, “মঞ্চ, একটা কথ! বলব ভাবছিলাম । আমার রাজনৈতিক 
মতবাদ ও আদর্শ আমাকে হয়তো! অবাঞ্নীয় করে তুলছে তোমা৭ 
গুরুজনদের কাছে। সুতরাং আমি যদি তোমার কাছ থেকে স:4 
যাই, তা'তে যদি তীর! খুসি হন, তা"হলে-_-" 

মঞ্জু হাসলো একটুখানি । বল্ল, “যে পথ তুমি বেছে নিয়েছে, 
তা'তে যে আমার সমর্থন আছে, এটুকু কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয় 

হাসিমুখে চুপ করে রইল! মন্ট,। তারপর বলল, “আচ! 
আজ আমি ।” 

“সময় পেলেই এসে! কিন্ত, মঞ্ু বল্ল । 

১০ সঃ ৬ ক 

মেট্রোপলিটান বিল্ভিংএর ঘড়িতে চারটে বাজতে মিনিট পনে"! 
বাকি। দূরে মন্ত্যমেন্টের নীচে ভীড় জমে উঠেছে এরই মধ্যে। 
রাস্তাটা! পেক্ুনোর জন্টে রণ্ট,আর নস্ক ফুটপাথ ছেড়ে পথে নামলে! । 
আবাঢ় অপরাহের স্গিগ্ধ রোদ্দ,র এসে পড়লে! তাদের মুখে । 

নস্ভ শেষ বারের মতে! বল্ল, “মিটিংএ আজ ন! গেলে নয়? 

'তোর যদি ভয় করে তো! তুই বাড়ি চলে যা.” বল্ল র্ট, | 

“না, ভয় নয়, তুই যেখানে যাবি মেথানে আমিও যেতে পারি ।. 

“আমার জন্কে? রণ্ট বল্ল, তা হলে তোকে আদতে হবে 
না। যারা খেতে পাচ্ছে না, কাজ পাচ্ছে না, তোর আমার মণে 
হাজার হাজার ছেলে যার! পড়াশুনে! করতে পারছে না, তার্দের জন্যে 
যদি মিটিংএ এসে আমার্দের দল ভারি করতে চাস তো! আয়। 
নইলে বাড়ি চলে যা ।” 

নন্ত এগিয়ে চল্ল রষ্টর পাঁশে পাশে। কিছুক্ষণ পরে বল্ল, 
"আর কিছু নয়, শুধুমা বলছিলেন গোলমালের*মধ্যে ন! যেতে 
আজ ভাবগতিক যা” দেখছি-_” 

রষ্ট, একগাল হাসলো । বল্ল, “দ্যাখ, পা দেখছি, 
এ এমন. এক ধরণের গোলমাল যা বাইরে এসে তার মুখোমুবি দ' 
দ্রাড়ালে দে তোর বাড়ি খুঁজে বাড়ির ভিতর গিয়ে তোব ২: 
নিজের থেকেই চেপে ববে। আর এ সব কি দেখছিস, সামনে ” 
আসছে, তার তুলনায় এ নব তো! ছেলেখেলা 1 


মণ্ট, জিজ্ঞেস 


৩২শ বর্ষ-_আন্বিন, ১৩৬৪ ] 


ফুটপাথ ছেড়ে সবুজ ঘাসের উপর'পা! বাড়ালে! ওর! ছু'জন-- 

আশেপাশের অগুণতি আরো! অনেকের মতো | : 
০ জজ যী রঃ ক 

সন্ধ্যে হয়নি তখনে! | সিঁড়ি দিয়ে ছুমদাম করে উঠে এলো! মন্ট,। 

“মা, মা, কি এনেছি দেখ ।” বেরিয়ে এলেন জ্যোতির্মযী। 

“ফেরার পথে দেখলাম বাজার বলেছে শেয়ালদা'য়। একজন 
মাছ বেচছে। এই. ইলিশ মাছটি নিয়ে এলাম । আমি বেকুবো 
সাতটায় । আমায় চট করে ছু'-এক টুকরো! ভেজে দিতে পারবে? 
আঃ কী অন্ভুত সাকসেসুফুল হয়েছে আজকের হরতাঁল। আমি 
বাহিরে ফিরবো না। পার্টির কাজে নানা জায়গায় ঘুব্ুতে হবে 
আাঁজ সার! রাত । ফিরবো কাল দুপুরে । সরষে বাটা দিযে রেধে 
রেখো, কেমন ? কাল এলে খাবো । চৌবাচ্চান্ত জল আছে তো? 
দে, চাঁনটা সেরে নি চট করে।” 

কাপড় ছেড়ে সাবান তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢোকার মুখে 
থমকে কীড়ালো মণ্ট, | 

'এ কি, বাঁব1 বেরুচ্ছেন কোথায়? বাবা, তুমি আজ আর নাই 
প বেলে । মা? বাবাকে বলো না । বাবা! বাবা! 

কারো কথ! কানে ঢুকলো! না চন্দ্রশেখর বাবুর । চুপচাপ বেরিয়ে 
গেলেন বাড়ি থেকে । গায়ে লেই ছৃ'এক জায়গায় ছিড়ে-যাঁওয়া! 
পবুক্ত চেক খন্দরের পুরোনো শার্ট । বহু পুরোনো শার্ট সেটি। 
তুলে রাখা ছিলো কি একটা কারণে । আজ সেটাই বার করে 


পবেছেন কি জানি কেন । 
রী রঃ যী চু. 
সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে । অন্ধকার নেমেছে পথের দু'পাশে গাছের 


ছায়ীয় ছায়ায়। ওয়েলিংটন স্কোয়ার অঞ্চটা থমথম করছে রাস্তার 
ধতিগ্রলোর মিনমিনে আলোয়। পথে লোকজন আছে বর্দিও, তবু 
কুটপাথের উপর তাদের ছায়াগুলে! বড়ো বেশী চঞ্চল, বড়ে! বেশী দ্রুত। 

একটি জনতাময় শোভাষাত্রার দৃরাগত শ্লোগান ধ্বনি শোনা 
খেল। সেটি জোরালো হযে এগিয়ে এলো ক্রমশঃ | একটি সুশৃঙ্খল 
জনতার ঢেউ ধরমতলা থেকে মোড় ফিরে এসে ঢুকলো! ওয়োলিংউন 
রটে । ওয়েঙ্িউন স্কোয়ারের পাশে ফুটপাথে কীড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন চন্্রশেখর বাবু। অবচেতন মনের ক্ুদ্ধ কপাটে শোন! গেল 
অস্পষ্ট স্বৃতির উদ্দাম করাঘাত। শিরায় শিরায় রক্তের গতি তীব্র হয়ে 
উঠলো । কবে? কোথায়? কখন তিনি দেখছিলেন টিক এমনিতবো 
গণদেবতার দুর্বার অভিযান, তাতে অংশ নিয়েছিলেন নিজেই । মনে 
পড়তে পড়তেও মনে পড়ছে না কিছুতেই । ভাবতে ভাবতে ফুলে 
উঠলে! কপালের শিরাগুলো, 'আগুন হলে উঠলে! মনের ভিতরে । 

জনতা এগিয়ে এলো, তাদের পুরোভাগ প্রদেশ কংগ্রেসের 
পুরোনো আফিস ঘরটির সামনে । হঠাৎ তীব্র বিস্ফোরণের আওয়াজ 
লেঙে গুঁড়িয়ে দিলো চন্দ্রশেখর বাবুর বিস্বৃতির তালা আঁট! মনের 
দবক্গাটি, আর ইট-পাটকেল দৌডার বোতলের বর্ষণ নামলে! চারদিকে । 
ইমদাম করে টিয়ার শেল ফাটার আওয়াজ হোলো । আর লাঠি 
হাতে পুলিশ তেড়ে গেল জনতার দিকে । ছু'পা এগিয়ে গেলেন 
'টন্তশেধর বাবু । আশেপাশে ত্রস্ত জনতার ছোটাছুটি । কিন্ত 
ছুহাতে চোখ রগডাচ্ছে ও কে? রষ্ট,!” চেঁচিয়ে উঠলেন 
চ্শেখর বাবুং আর পর-ুহুর্তেই একটি তীত্র লাঠির আঘাত এসে 


মাসিক বন্মতী 


সস এজ সস 
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পড়লে! মাথায়, তারপর আরো! কয়েকটা তারপর আরো অনেক । 
পাশেই ছিলো আধো-ভরাট ডাষ্টবিন। তারই মধ্যে পড়ে গেলেন 
চন্রশেখর বাবু । 
ঙ্ ক কঃ 

ভীড়ের ধাক্কায় রষ্ট,র কাছ থেকে ছিটকে পড়েছিলো নম্ক। 
কোনে! রকমে সামলে নিয়ে এদিক-ওদিক তাকালো । কোথায় 
গেল রন্ট ? একটু পরেই দেখতে পেলো তাকে । পুলিশের লাঠি 
পড়ছে তার উপর । 

“রপ্ট, ।” 
ছুটে যেতে গিয়ে রন্ধ বাধ! পেলো । দেখলো একটি লোক 
তার হাত ধরে টানছে । সে বল্ল, "ওদিকে কোথায় যাচ্ছে! ? 
পালাও এখান থেকে । এক্ষুনি পুলিশের হাতে পড়বে 

কোনো উত্তর না দিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলো নস্ত, 
তার পর এগুলো! এক পা । ততক্ষণ পুলিশ এক হ্যাচক! টানে 
রণ্টকে তুলে ফেলেছে ভ্যানের ভিতর । ভ্যান ছেড়ে দিলো সঙ্গে 
সঙ্গে। বভ্‌ কণ্ঠের চাপা শ্লোগান ভেমে এলে ভ্যানের ভিতর থেকে । 

পুলিশ তেড়ে আসছে এদিকে । নস্ধ দৌড় দিলো ওয়েলেস্লির 
দিকে। 


রী ৪ যা ১৪ 
চন্দ্রশেখর বাবু চোখ খুলে যখন উঠে বসলেন তখন দেওয়ালের 
ঘড়িতে সাড়ে সাতটা । কোথায় এলাম আমি ?” মাথাটা অত্যন্ত 


হান্কা! মনে হচ্ছে, যদিও বেশ ব্যথা অনুভূত হচ্ছে । তাকিয়ে 
দেখলেন । অপরিচিত যুখ ছু'-তিনটে। 

“চিন্তিত হবেন না"ঃ একটি মেয়ে বল্ল, "খুব বেশী আঘাত 
লাগেনি আপনার । আমরা! একটু পরেই আপনাকে বাড়ি পৌছে 
দেওয়ায় ব্যবস্থা করবো ।” 

“আমি এখানে কি করে এলাম ?" 

গাড়িতে চেপে এর! কয় জনা যাচ্ছিলো ওয়েলেনঈুলির দিকে । 
হঠাৎ আটকে যায় গোৌলমালের মধ্যে । যেখানে গাড়ি গাড়িয়েছিলো 
তারই কাছে একটি ভাষ্টবিনের মধ্যে এঁকে পড়ে যেতে দেখে ছ'জন 
নেমে গিয়ে তাকে তুলে আনে । তার পর গাড়ি ঘুরিয়ে অন্য দিক 
দিয়ে চলে যায় । হাসপাতালে নিয়ে যায়নি অন্ত গোমলাল হতে 


০ চাহ পপ 





লিন লগা তা | ৩৫ 





. দেখালে সেও তো দুবল ভয়ে পরবে । 
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পায়ে বলে। বাড়িতে ডাঁক্তীর ডেকে ড্রেধিং করিয়ে দিয়েছেন। 
আঘাত কিছু গুরুতর নয়। জ্ঞান হারিয়েছিলেন শক্‌ পেয়ে। 
“পুলিশ আমায় মারছিলো, না ?* বললেন চন্্রশেখর বাবু 


: “টেগার্ট সাহেবের অত্যাচার তো! অসহা হয়ে উঠেছে ।” 


টেগার্ট সায়েব? এর! এর-ওর মুখের দিকে তাকালো! । 
“সার -জন এগ্ারপন দাজিলিং থেকে ফেরার কথ! ছিলো, 
ফিরেছে ? | 

“সার. জন এগ্ডারসন? এর! ভাবলো লোকটার মাথা খারাপ 
নাকি? না মার খেয়ে মাথা খারাপ হোলো ?" 

“আপনি কবেকার কথা বলছেন ?* মেয়েটি বল্ল, “গুরা তো 
এখন আর নেই । ও-সব বছর পোনেরে! আগেকার কথা ।” 

“বর পোনেরো? আরে আজ সকালেই তো! টেগার্ট সায়েক 
আমায় ডেকে জিজ্ঞেম করলো--” 

লোকটা কি রিপ ভ্যান উইন্ফূল নাকি, ভাবলো সবাই । 

হঠাৎ কি মমে হোলো মেয়েটির | টেগার্টি সায়েষেব আমলে 
পুলিশের হাচ্তে মার খেয়ে পাগল হয়ে যাওয়ার 'গ্রকটা কাহিনী তার 
জান! ছিলো । 

“আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো! ? জিপ্পেল করলো সে। * 

ঠিকানা বললেন চদ্দরশেখন বাব। বললেন বেশ সুস্থ প্রকৃতিস্থ 
মানুষের মতো 

+ও। আপনি যণ্ট,র বাঁব1? আমার "ভাই যেন মনে চ্ছিঙ্গো ৷ 

“তৃমি চেন নাকি মন্টুকে? তুমি কে, চিনলুম না লো!" 

“আমায় আপনি চিনষেন না । আমার নাম মণ্থু।” 

০ রঃ কী গা 

ভূমি বড্ডো দেবী করে ফেলঙ্গে, মাস মন্ট, বলল, "আমার 
সাতটায় বেরিয়ে পড়ার কথা, এখন আটটা প্রায় বাজে!” 

প্কাড়া না] বাবা, তুই ইঙলিসের ঝাল খেতে ভালোবামিস, তাই 
কর ফেললাম চট করে। নে, আসনটা পেতে বৌস, বললেন 
জ্যোতির্ময়ী। * 

গুখ ভার করে বসে পড়লো যণ্ট,। রাত ন'টায় ইউনিয়ানের 
মিটিং আছে। যেতে হবে সেই সালখে। এত্তো দেবী করিয়ে 
দিলো। 

ছেলেকে থেতে দিয়ে একবার বাইরের ঘরে এগ্গেন তিনি । 

“মাসীমা ! 

হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে এসে ঢুকলো নম্ত । ওর মুখ দেখে হঠাৎ 
ঘুর তুর করে উঠলো জ্ঞ্োতির্ময়ীয় বুক, ও একা! ! তাঁবপর 
সামলে নিলেন হঠাৎ । নস্তও তো ছেলেমামুষ । ওর কাছে দবর্বঙ্গতা 
ক্ষোর করে হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি হয়েছে রে!” 

“রষ্টকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে 1 

“গু, এই |” খুব সহজ হবীর চেষ্টা করলেন জ্যৌতির্সযী, 
“তাইতেই তোর মুখ এ রকম শুকিয়ে গেছে? আমি ভাবলুম বুঝি 
বা অন্ত কিছু । যা, গীমছাটা নিয়ে হাঁত-যুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে 
দিকি। মুখ তো শুকিয়ে আম্সি হয়ে গেছে। শোন, মণ্ট.কে 
কিছু বলিস না। ও বেরুচ্ছে। বেরুনোর মুখে শুনলে মন খারাপ 
কার ওক 19 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

“কিদ্ধ রণ্ট,র কি হবে? 

"গে যা হোক 'হবেখন। ও তে। এক! যায়নি । অনেকেই 
গেছে। কাল.ষে করে হোক খবর নেবৌ'খন। যা? হাত-মুখ ধুয়ে 
আয়।” | 

রামাঘরে ঢুকে দেখলেন মণ্ট,র খাওয়া হয়ে গেছে । বললেন, 
“দে কি, এরই মধ্যে উঠে পড়লি যে, ভাত দিই আর দুটো ?" 

উঠে পড়লো মণ্ট। আচিয়ে নিয়ে বেরুনোব মুখে বল্ল, “রা 
এখনো ফিরলো না কেন? রাত হোলো! যে।” ্‌ 

“কে জানে কোথায় বসে গল্প করছে। এসে পড়বেখন একটু 
পরে, বললেন জ্যোতির্ময় । 

মন্ট,কাবলীর ভেতর পা' ঢুকিয়ে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। 

আর একটু পরেই একটি গাড়ি এসে গ্লীড়ালো দোড়-গোড়ায়। 

“কি দেখছো, জ্যোতি” হেসে বললে চচ্দশেখর বাবু, “মাথায় 
একটু চোট লেগেছে, এমন কিছু নয়।” 

কথ! শুনে অবাক হলেন জ্গোতির্ময়ী, 'দর় কথাগুলো! যে অবিশ: 
রকম স্বাভীবিক । কিন্তু" 

এক পাঁশে ডেকে নিয়ে মণ্তু ব্যাপারটা খুলে বঙ্গল জ্যোতিরময়ীকে 
এতক্ষণ পরে প্রথম জলে টলটল করে উঠলো! ক্রো'তির্ময়ীর চোখ দুছে | 

“আচ্ছা, রণ্ট,.*”" বলতে স্তর করলেন চগ্্শেখর বাধু। 

'রন্টয় জন্যে ভেবো না। ও এসে পড়বে একটু পয়ে। টি 
শুয়ে পড়ে। 1” 

কিন্ত আমি যে ওয়েলিউনে রন্ট,কে দেখলাম ।" 

“ও নিশ্চয়ই পালিয়ে এসেছে সেখান থেকে” বললেন জ্যোতির্যযী ) 

মঞ্জুর! চলে গেল । চন্দ্রশেখর বাবৃকে শুইয়ে দিয়ে জ্যোতির্ময় 
নগ্ধকে নিয়ে এসে বসালেন রামীঘরে | বলগ্েন, 'আজ এখানেই মাই" 
ভাত ছুটো খেয়ে নে। আমি তোর মীকে খবর পাঠাচ্ছি সে'£ই 
এখানে খাচ্ছিল । 

ভীতের থালা বেড়ে দিলেন নস্ভর সামনে । রপ্টর জঙন্ো বাখা 
মাছ সবই তুলে দিলেন নস্তর পাতে, বণ্ট:ব মতো! নও বে 
ভালোবামে সরযেবাটা দিয়ে রখধা ইলিশ মাছ । দেখলেন মাছ মৃথে 
তৃঙ্গতে গিয়ে একবার থেমে গেল নস্ত, আনমন! হয়ে গেল একটুখানি । 
চোখের জল চৌখে চেপে মুখ টিপে হেসে জোতির্ময়ী বললেন। 
“বন্ধুর কথ! ভীবছিস বুঝি।” নস্ভকিছু বলল না। "তুই কি 
গাধা রে! পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে কেউ এত ভাবে? ওর জলে 
ভাবিস না । ওকে কালই ছেড়ে দেবে ওরা” 

নন্ধ খেত লাগলো চুপচাপ | রা্ীঘরের জানালা দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাকালেন জ্যোতির্ময়ী। বাইরের আকাশে এক 
কাক তারা হিলমিল করছে । অনেক দিন আগেকার.কথা মনে 
পড়লো । রন্ট,যখন খুব ছোটো, সে বলতো, “জানো মা, আমি 
আগে তারা ছিলুম। ওদের মধ্যে থেকে খসে টুপ করে তোমার 
কোলে এমে পড়েছি” বলে একটি ঝলমলে তারা দেখিয়ে দিলো] । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন জ্যোতির্মী । ঝলমলে তাঁরা 
দপদপ করে তবলছে আকাশের বুকে । আস্তে আস্তে, ভেসে এ 
এক টুকরো মেখ, ঢেকে দিলো তারাটি, তারপয় আবার ভেসে ঢা 
গেল। ঝলমল করতে লাগলে! তারাটি অন্যান্য তারাগুনের 
মাঝখানে, ঠিক জোতির্মযীর চোখ ছটোর মতো | 


মাসিক বনুধতী--আই্ছিন | রি 
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স্পপক বও উর । (8 ৮5 পা 
০০০১০ ্ 
শুক 
লকের দিনের ছা! -আঙ্গকের দিনের আলোয়--রেখীমু ভ্রাতুষ্পত্রের শ্ঠালক । নগররক্ষীর দায়িত্বের মাপে নব নগররক্ষীর 
রেখায় রেখে চলেছেন--ল্লধী এতিহাসিকেরা বনু আয়াসে। বয়ম ও কাধ্যক্ষমত| নগণ্য অন্থভব করলেও নগরের সাধারণ 


জগতে অগণিত ইতিহাসের স্যক্ট'প্রতি পলকে | তাই এত আয়াসেও 
বছ ইতিহাসই রয়ে গেল অলিখিত । এ কাহিনী সেই "অলিখিতেরই 
এক ছিটে। 

রাজ! লোভাদিতোর বাসনে উত্যক্ক হ'য়ে রাজাকে নিব্বাসন 
দিয়ে দেশে সাধারণতন্্র প্রতিঠিত হলো | ' কৌশলী ২সাহীরা 
শীসনভার গ্রহণ করলেন জুকৌশলে । দেশবাসী শুনে পরিতৃপ্ত 
হলে! _রাঁজা-বিহীন দেশে অস্ত্যজ, উচ্চ, ও প্রজ! শব্দ অবাস্তর | 
আজ হ'তে সকল প্রাণীর অধিকারই সমান--এবং জীবন সাধারণ। 
দেশবুসীর প্রাণে আশ্বীদের নিশ্বাস মুগ্ররিত হ'য়ে উঠছিল 
কিন্ত পুম্পিত হবার পুর্রেই বৃন্তচ্যুত হলো! নিরাশার শু বায়ুর 
আলোলনে। 

লুচতুর পাচকশ্রেণীর মতই শীনকমণ্ডুলী যখন গৃহস্থকে প্রতারণা! 
ক'রে নিজ ও নিজের আশ্রিত পরিজনের পুষ্টিসাধনে মন দিলেন 
তখন বঞ্চিতের! শুগ্ন পাত্রের দিকে নিরুপায়ের দৃষ্টি মেলে অন্তর 
করলো--এক পাঁচক বিদায় দিয়ে অপর পাচক নিযুক্ত করলেই 
যেমন সুখাহারের নিশ্চয়তা মেলে না--তেমনই এক পালন-ব্যবস্থা! 
বিসঞ্জিত হয়ে অপর ব্যবস্থ! প্রতিষ্ঠার আয়োজন হলেই স্বৈরাচার বা 
ছুরাচারের উপশম হয় না । ক্ষমতা--আসব, স্বৈরাচার মত্ততা, 
হুরাচার--ব্যাধি। এক হ'তে অপরের ক্রিয়ার উগ্রতা ক্রমবদ্ধমান । 
এ' সত্য যখন উপলব্ধি হ'লো তখন এই কথাটাই স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠ লো--পাঁচক কৌশলী হলেও সুপক্ক পরিমিত আহার 
পরিবেশনের সদইচ্ছা একাম্তই পাচকের সততার উপর নির্ভর 
করে। এ হ'লো ইতিহামের'বড় দিকৃকার কথা-_-হয়ুত লেখা হবে 
বিস্তৃত বিবরণে পাঠশালার পাঁঠ্য হিসেবে কোন দিন। একাহিনীর 
বিষ্য়লস্ত *স বড় দিককার বড় কথায় নয়--এ সেই ছোট দিকের 
স্বল্প হয়া বা! সহজেই রয়ে যায় এ্রতিহাসিকদের নজর এড়িয়ে । 

নবনিযুক্ত নগররক্ষী মহামতি রাঁজারাম দেশপাঁলকের তৃতীয় 


রাজারামকে পেয়ে খুপী হ'লো। পূর্বতন নগররক্ষী এবং 
অপরাপন্ন দেশপ্রধানদের মাপে রাজারামের চক্ষু দুইটি বড় বড়-- 
ছাতির মাপ প্রশন্ত- মুখের রেখাগুলি স্পষ্ট । 

বাসুদেব সরকারের বৃত্তিভোগী ধোপা । বান্ুদেবের স্থভীব নিরী, 
আচরণ শান্ত-_-বাস্ুদেবের কগন্বর উচ্চগ্রামে তুল্তে চাইলে আহত 
সাধমেয়ের মত কুঁকু' করে অন্ধ পথেই থেমে আমে । লম্বা লিকৃলিকে 
দে, ল্যাকৃপেকে ঠ্যাংএর "পরে হাটতে গেলে । ছুলে ছুলে সামনে- 
পিছনে ঝুঁকতে থাকে-_পেটের দিকে চাইলে মনে হয়-_পেটের 
আন্তরণটুকুর সঙ্গে পিঠের হাড়ের সৌহার্দ্য অবিচ্ছেগ্ত ! বান্ছদেবের 
সংসার ততোধিক নিরীহ হাঁড়-জিলজিলে নড়বড়ে গাধা প্যাঙ্গ। '; ছোট- 
খাট খড়খড়ে, ছিপ ছিপে দেহ, ঝরুঝরে খোলা! মুখ রাধী ; আর ধারাগ 
খোল! তলোয়ারের মত ঝকঝকে তর্তরে মেয়ে পার্বতীকে নিয়ে 

সরকারের বাধা বৃত্তির সমাজে একট। স্থান আছে-_সে হিসেবে 
বাস্থদেষের সমাজে বাস্ুদেবের স্থান হয়ত ছিল শ্রেষ্ঠতর, কিন্তু রাধী 
বলে সে স্থানের মৌধ ঘে প্রতিপত্তি তার অনেকখানিই বন্দীকে ' 
ঢেকেছে তার নিরীহ স্বভাবের গুণে। বাম্থদেব সরকারের বিশ্ৃতি 
ধোলাইয়ের ভার তুলে নিয়েছে তার কৌশলী হাতে--সে আঙ্জ- 
গচিশ বছর। এক বছর বাস্ুদেবের আওতায় কত গাধা এলো, 
সুপুষ্ট হ'লো। শেষ পধ্যস্ত প্যাঙ্গা! হেন গাধা ছুটলে! এসে 
হয়ত বরাত বদলে। প্যাঙ্গার শাক্তি কম, বুদ্ধির অভাব হয়ত 
তার চেয়েও বেশী, কিন্তু তবু গ্যাঙ্গাকে বাসুদেব ভালবাসে প্যাঙ্গাৰ 
নিরীহ স্বভাবের গুণে । নড়বড়ে চলনে বান্ুদেবের হাতের লা 
খেতে খেতে ঠক ঠক ক'রে ভোর বেলায় এক রাশ কাপড়ের বোকা 
বয়ে নিয়ে যায় প্যাঙ্গা- সামনের পাঁনাপচা পুরুষ-াটটাড। 
গ্রীম্মের রোদে কট্‌কটে, বর্ধার জলে স্যাতসে'তে 'পুকুর-খাটেৰ এ 
এক ফালি জমিটুকুতে একটা খুটোয় বাধা হ'য়ে ছু-কুটো শুবলে' 
ঘাস চিবোতে চিবৌতে আধো-বৌজ| চোখে প্যাঙ্গ! বিমোয় সারাটা 
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| দিন।. সন্ধ্যা! নামলে আবার ধোঁয়া কাগড়ের বোবা পিঠে বয়ে চলেছে। ওর পাওনা থেকে ওকে বদি ক'রে সবটুকু নিজের 


শান্ত পিঙ্গপিঙ্গে ঠ্যাং ছে'চড়ে ছে'চড়ে বাসুর্দেবের হাতের ঠেল! খেতে 
খেতে খরে ফেরে। এই হয়ে আমছে আজ কত দিন একই 
নিরমে । গাধাটার এই নিকদবিগ্ন নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিপ্রিয়তা ও 
নিয়মান্ুবতিতায় খুমী হ'য়ে বাসুদেব গীধাটার দামকরণ করলে 
গ্যাঙ্গা | 

শুভাদৃষ্ট খন আসে তখন বিনা মেঘেও নাকি বারিপাত হয় 
্যাঙ্গার অদৃষ্ট ভিজলে! সেদিন বিনা! মেঘে। নবাগত নগররক্ষী 
দেদিন প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে প্যাঙ্গাকে দেখলেন কাপড়ের 
বোঝা নিয়ে পুকুর-ঘাটে যেতে । পরদিন রাজারাম উষ্ণ হয়ে হীক 
ছাড়লেন তরুণ তক্মার চক্চকানীর মাত্রায় জুর এঁটে । এ দেশে 
এমন গাধার পিঠে বোঝ! চাপাতে সাহদ করে কে? তলব লাগাও ! 
মে তলবের ঝন্বনে বঙ্কার শুনে বাস্ুদেবের বুকের সরু সরু হাঁড়গুলে! 
ছড়মুড় ক'রে কাপতে থাকে । লিকৃলিকে পা দু'খান| ল্যাকপ্যাক 
ক'রে লতিয়ে লতিয়ে এসে হাজির হয় বান্ুদেব। বাস্গুদেবকে 
ধামনে পেয়ে মাথা থেকে পা পর্য্যস্ত চোখ বুলিয়ে_তক্মীয় ঘষ! 
পালিশ-কর| বুকে একটু ষেন জলের ছিটে পড়ে রাজারামের_ উচু 
গ্রামে বীধা গরম সুরটা ঈষৎ ঠাগুা। হ'য়ে আমে। নরম সুরে 
নলেন--"আহা, ওটা! তোমার গাধ! ? অবলা জীব বলতে জানে ন! 
বলেই প্রাপ্য খাগ্ঠ থেকে বঞ্চিত করছ ওকে? ঘাড়ে চাপাচ্ছ দায়িত্ব, 
যা ওর সাধা নয়! এ রাজ্যে ওর পেটেরও ষে একট! নিশ্চিত প্রাপ্য 
মাছে, পরিশ্রমের একটা শান্তি আছে সেটা তো! ভুললে চলে ন1। 
আজকের দেশের নীতিতে ৰাঁচবার দাবী, আয়েসের দাবী, সকলের 
সমান। যেমন তুমি, আমি, তেমনই এ অবলা গাধা-_আমর! 
ভ্রাতৃত্বের দাবীতে এক পরিবারে বাস করি। কারো পাওনা! থেকে 
বঞ্চিত করে নিজের ডবল পাওনার আশ! নিয়ে সাধারণতক্ত্রের আওতায় 
বাস করা চলে না--সে তো! তোমার অজান। নয়। দেশ-প্রধানর! 
সাধারণ্তন্ত্ররে মমানাধিকারের আদর্শ ও নীতি নিয়ত প্রচার করছেন 
আ-পাতাল বিমানস্পর্শা বজুরবে-_যাতে কীটাদি থেকে উড়ন্ত পক্ষী 
পর্ধ্যস্ত এ আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে পারে । 

বান্দেব বাজারামের কে সহানুভূতির আভাসে শ্রদ্ধায়, 
কৃতজ্ঞতায় গ'লে রুদ্ধ 'কঠ পরিষ্কার ক'রে বহু আয়্ামে এক 


, নিশ্বীসে বলে ফেলে-_“সে তো! য্থার্থ কথ প্রভু ! তবে গরীবের 


সামান্ত আয়, নিজেরাই পাইনে পুরে! পেট-_তাই গাধাটার সামান্ 
ছোলার সস্থান_সে আর চেষ্টাসাধ্যেও পেরে উঠিনে। চারটে 
প্রাণীর আহার- -এই দুর্দিনে ।” 

বান্গদেবের কুকু' স্বর কুক কুক ক'রে অদ্ধ পথে থেমে 
আমে। রাজাবীমের সিক্ত বুক শুকিয়ে আমে নিমেষে! শক্ত 
মুখ আরক্ত ক'রে বলেন তৌমাদের মত লোভীর মুখে 
এমনি ভাষাই, শুন্ছি নিয়ত ! তোমাদের দুঃখ ঘোচবার নয়-_ 
নইলে সরকারের , বৃত্তি যা পাচ্ছ, দে জনসাধারণের চোখে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত । সরকারের এই দরাজ হাতে বৃত্তি ব্টনের 
কলে '্ৃত্িভোগীদের দ্বিকে. তাকিয়ে সাধারণের বুকে বিদ্বেষের 


'কালো ধোয়! ফুলে উঠছে ক্রমে ক্রমে। সে কথা যাক্‌। 


তৌমার বৃত্তির সঙ্গে তোমার এঁ গাধাটার বৃত্তিও হিসেবে মাপ! 
আছ্ে। ও অবলা, তোমার দিকে চেয়ে দায়িত্ব ও জীবনের বোঝ! 


বলেই বুঝে নেবে সে আমি হ'তে দিতে পারিনে--হতে দেব ন1 | 
যে যার ন্তাষ্যটুকু যাতে বুঝে পায় সে দিকে নজর রাখবার দায়ি 
দিয়ে প্রধানরা আমায় নিযুক্ত করেছেন সাধারণের কাজে। কাল 
থেকে গাধাটাকে ছেড়ে দেবে এই রক্ষী ময়দানে, আর সকাল- 
সন্ধ্যায় ছোল! দেবে সেরের ওজনে । এ কানুন জৈনেই পালন 
করবে। যে আদেশ করলাম বিদায়ের পরেও ম্মরণ রেখে! ।* 

রাজারাম তার পরিপু্ দেহ তুলে, প্রশস্ত বুক প্রশস্ততর ক'রে 
উঠে ্লাড়ান আসন ছেড়ে। বানুর্দেব মন নেতিয়ে ঠ্যাং বাড়িসে 
বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে । বাইরের কালবৈশাখী বলতে থাকে 
ভন্ভনিয়ে-_আশ্চ্য্য ! এমন উঠতে বসে এত নীচু পধ্যস্ত সৃল্ 
নজর | দেখ! যায়নি এমন নীতি এর পূর্বকালে ! বাসুদেব্র 
চোখ সজল হ'য়ে আসে। : 

রাজারামের কাজে-কথায় বিবাদ হলো না 'এ ক্ষেত্রে । সকাল" 
সন্ধ্য/ যাওয়া-আসার পখ গাধাটার প্রতি নজর ফেলতে তল হয় 
না। হ্যা, গাপাটার দ্রুত পরিবর্তন চোখে লাগে! ন্তাজের গুচ্ছটা 
ভারী হ'য়ে চকচক করনে ! মৃতের মধ্যে জেগেছে বাচার লক্ষণ ! 
আত্মপ্রসাদে রাজারামের বুকের রক্ডে ঢেউ লেগে স্ফীত হয়ে ওঠে। 
সাধারণের জীবনের দায়িত্ব_-! কর্তব্পরায়ণতার আনন্দ_! এমনিতর 
অনেক কথা৷ খেলে যায় মনে । 

সেদিন ভোরের আলো! ফুট্তেই এক বোঝা কাপড় বয়ে এনে 
ঢেলে দেয় বান্সদেবের ঘরের মেঝেয়_নগররক্ষী রাজারামের গৃহভৃত্য 
প্রনগররক্ষী রামাতুর। একমুখ হাসি ঝলকে বলে--“বড় 
তাড়া নিয়ে এলাম তাই নিজেই ব'য়ে। প্রভু রাজারামের গৃহ 
ভরেছে আত্মীয়পরিজনে, এ পরিচ্ছদ সেই 'দূরাগত আত্মীয় 
পরিজনেরই, দিতে হবে আজ সন্ধ্যায় । ধোলাই চাই প্রথম থাকের 
মে কথা তোমায় বল! অবান্তর তবু বল! রইলো ৯» সময়ের নড়চড় 
ন| হয়-_সেইটেই প্রতুর বিশেষ হুকুম” যাবার পথে পা! বাড়িয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে করুণার হাসির ছোৌয়াচ দিয়ে বলে বামচতুর-- 
"আজকাল তোমার শরীরগতিক ভাল দেখছিনে মনে হচ্ছে? 
পেটের চামড়া আর মোটে চোখে পড়ে না যেন ।” 

বাস্দেবের মুখে নিকুপায়ের মলিন হাসি ফুটে ওঠে, কু'কু' 
ভাবে বলে-_- হু রাধীও বস্কার তোলে, কি করি, গাধাটার খরচ 
বেড়েছে! লিঙ্গলিঙ্গে ঘাড়ে ধোয়া কাঁপড়ের ভারী মোট চাপিস়ে 
বাসুদেব রাজারামের প্রাসাদে পৌছয় সন্ধ্যা নামবার কিছু আগেই। 
রাঁমচতুর যাচাই ক'রে নেয় এক নম্বরের ধোলাই প্রত্যেকটি গুণে 
গুণে । কাপড় গুণে দিয়ে নমস্কার জানিয়ে বন চেষ্টায় সাহস 
সঞ্চয় ক'রে সন্ত্রস্ত চোখ তুলে, ধুকৃধুকে মৃত নিঃশ্বাস টেনে, ফিমূফিস্‌ 
ক'রে বলে ফ্যালে বান্ুদেব”_“এমন ধোলাই, প্রভুর দয়ায় প্রসাদ 
মিলবে না কিছু ?” 

রামচতুর ঠোটে আঙ্গুল চেপে বিশ্বস্থ ও বিরক্তির সংমিশ্রণে 
একটা শব্দ তোলে এহিস্‌ ! “চাকরীর মায়া ঘুচিয়ে দিয়েছিস নাকি 
মনু থেকে ?” র্‌ 

রাজীরামের বাগানে 'নেমে সন্ধ্যার আধো-আলৌয় ,* দেখ! 
বিভীষণ বন্ধুর সাথে । বিভীষণের উচ্চতর পদ মিলেছে আজ কদিন: 
হ'লো-_একটা ভোজ পাওন! সেই সুত্রে। বাসুদেব এগিয়ে 


৯০১২ 


আমে মনে আহ্বা।দ ভবে । বিভীষণ পাশ কাটিয়ে গ্রুত চলে যায় 
এগিয়ে রাজারামের গাড়ীবারানগার মুখে, ব্রস্ত হাতে ঢেকে নেয় 
গায়ের চাঙ্গরে বাছয় আড়ালে কি একটা চক্চকে জিনিষ ! 
, খাস্থদেবের ভোঁতা গ্রেখ দে চক্চকানীর আঘাতে আহত হ'য়ে 
ঢলে পড়ে! 

রাজারামের হয়ূত প্যাঙ্গার খেয়ালটা! ঝিমিয়ে আমছিল ক'দিনে-_- 
সেদিন কশ্মহীন অনর্মভায় বিমন্ত খেয়ালটা! আবার চমূকে উঠলো 
খচথচিয়ে। তাই তো, গাধাটা নেই তো কোথাও ময়দানে? 
দরবারে ফিয়ে তলব লাগান বান্ুদেবকে--“গাধাটাৰ খবর কি? 
মূলে! নাকি অনাহারে ?” 

বাস্থদেব মরিয়া হয়ে উঠেছে । মনে মনে গাধাটার উদ্ধতন 
সপ্তপুরুষ পর্যযস্ত নিপাহের প্রার্থনা জানিয়ে কু'কু' স্বরে বলে--“গাধ! 
মরবে আমি বাচতে? আমাদের বস্তির ঠাকুরদা বলে- ভগবানের 
দয়! হ'লে খোড়াও পর্বত পাব হয়-_আজকালের দিনে ভগবানের 
দয়া কে চেনে? আঙকেব দিনে তগবান বলতে লোকে বোঝে 
জাপনাদেরই । আপনাদের দয়ার 'পরেই লোকের মরা-ঝাচা_ 
আপনার চোখের তলায় যে জীব আশ্রম পেল মরণের ভয় তার 
বিদায় নিয়েছে-_-আজ সে থোড়া পায়ে রাজ্য জয় করতে পারে ।” 

বালুদেবের ভাষায় রাজারামের স্বর উষ্ণ হ'য়ে ওঠে। আরক্ত 
তেরছা! চোখে চেয়ে বলেন--কিন্ত দেখ ছিনে তে! গাধাটাকে ক'দিন 
থেকে ? 

রাজারামের আরক্ত নেত্রের দিকে ন| চেয়েই বাল্সুদেবের 
ক্ষণিক উত্তেজনাটুকু প্রায় ক্ষয়ে আসে। ম্বভাব-কু্টিত স্বর 
কুষ্টিততর ক'রে কু'ক্‌ কু'কু শব্দে বলে--আজ্তে খলতে সঙ্কৌচ হয় 
“আও করে বিস্ক মিছে আমি বলিনে প্র, তাই প্রার্থনা করি 
পপ্রশ্মের উত্তর থেকে আমায় রেহাই দিন । 

রাজারাম বান্দদেবের অবনত কুহ্িত ভাবে খুসী হয়ে উচ্চ ক 
নীচে এনে বলেন--“সে তে! হয় না বান্ুদেব ! অবলা জীব, আমি 
ন| দেখলে আমার 'পরে ন্তত্ত কর্তব্যে ফাক থেকে যায়। বলতে 
মায় হবে গাধাটার তুমি করলে কি ? 
:-*  স্বান্দ্ুদেবের ক্ষীণ কণ্ঠ শঙ্কায় অধিকতর কাপতে থাকে । থেমে 
থেমে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলে'_- প্রভু, সৃত্যি পথে থেকে সত্যি কয়ে 
আজকের নিয়মে পেটের ছুঃখ ঘোচে না_বাচবার আয়েস জোটে 
না দে কাক্ক অঙ্গানা নয়; কিন্তু জীবনের সুকতে মিথ্যের চাষ ন! 
হ'লে জীবনের শেষে ফল ওঠে না ঘরে। সত্যকে ভালবাসার 
পাগলামীতে অচিরে আধপেটা ভাতও খোয়া জানি, তবু মিথ্যের 
পথ নিতে পারিনে। বাধী বলে-_-এ আমার তীরু মনের দূর্বলত! 
--হয়ত তাই ।” বান্ছদেবের লিকৃলিকে ঠ্যাং ছু'খানা রুদ্ধ উত্তেজনায় 
লতপত 'ক'য়ে দুলতে থাকে--কুঁকু' গলার স্বর হঠাৎ ফি' কি' 
ক'রে উচ্চ হ'য়ে বেজে ওঠে অশিক্ষিত হাতের বেহালার মত। 
তবে পাথরেও ঘষতে ঘষতে নাকি ধার ওঠে _জামারও ভয় 
ঘুচে আসছে ধীরে ধীরে-_গাধাটাকে দিইনে আসতে এদিক পানে। 
ভগবানের দয়ায় খোঁড়া ঠ্যাং গজায় কি না জানিনে, কিন্ত 
প্রধানদের “দয়ায় যে ল্যাজ বাঁড়ে'এক রাত্রের ব্যবধানে দে জানলাম 
প্যাঙ্জার স্তাজের গুচ্ছ দেখে ! রক্ষী-ময়দানের স্রেহঘাস ধেয়ে আর 
শাাধগায় দেদার প্রশ্রয়ের ছোলা ধ্বংস ক'রে প্যাঙ্গার ল্যাজের 


মাসক বন্থুমতী 


[ ২র খও, ৬ সথ্যা 


গুচ্ছ বেড়ে উঠেছে অত্যধিক অহ্ারে ৷ সেই সঙ্গে অষ্টমে চড়েছে 
স্বৈরাচারের ম্যাকে স্বর! ঝিমস্ত চোখে মণ্ততার আগুন ছুটছে! 
রক্ষীদের নিলজ্জ নিঃশ্বাস নাক নিয়ে উপেক্ষার লাখির অভ্যাসট। 
নকল করেছে আশ্চর্য্য অন্থকরখে : একখান! পরিচ্ছদের দায়িখের 
বোঝাও আর পিঠে পাততে দেয় না। সামনের পা উচু করে 
উল্টে 'ফেলে আশ্চর্ধ্য কায়দায়! শাসন-তাড়ন তে! দুরের কথা, 
স্যাজের আগাটুকু স্পর্শ করে সাধ্য কার! ও স্পষ্টই বুঝেছে-. 
আজ ও আপনার একটি অভয় সহায় করে, আমার সহল্র আয়াস 
উপেক্ষা করে অনায়ামেই ঘাম খেতে পারবে। শুধু কি তাই! 
আজ বলতে ব'সে ভ'য়ে থামলে প্রাণ বাঁচবে না জানি। আমার 
অমন মেয়ে পার্বতী, এদিকে কাছে-পাশে অমন মেয়ে চোখে 
পড়ে না বলে এলো! সবাই । সেই ষেয়ের আজ ধাত বদলেছে! 
সবাই বল্ছে সে এ রক্ষী-মমদানে গাধাটাকে ছোল! দিতে এসে 
ময়দানের হাওয়। লেগে ! 

রাজারামের মনে কৌতুকের হাওয়ায় উষ্ণ তাপটুকু ঝরে পড়ে, 
চাপা ঠোটে এক ফোটা হাসির আভাব ফুটিয়ে বলেন--“সেটা কি 
রকম? 

বাজুদেবের কি-কি' স্বর আবার কিকৃকিকৃতে নেমে 
আমে বেদনায় সঙ্গল হ'য়ে-_পার্ধতীর আমায় যেমন তেজ তেমনি 
বুদ্ধি--ঠিক ওর মায়ের মত, জিভের ধার কিছু খর কিদ্ধ মন 
দরদে নরম | বাপ-মায়ের অবাধ্য ছিল ন! এত দিন--সে পার্বতী 
আর তেমনটি নেই! মেয়ের বিয়ে ঠিক করলাম প্রররঙ্গী 
জানকীবল্পভের সাথে, অনেক আশায়। জানকী আমারই স্বজাতি, 
বুদ্ধর বলে জাত-ব্যবসা ফেলে রাজার হাতিয়ার হাতে তুলে 
(নত পেরেছে। মেয়ের আমার তদর চাল-চলন ভেবে দেখে 
“ধা বললে--মেয়ে দেব জানকীর ঘরে--নোংরা ধোয়ার ভাগ্য 
এড়িয়ে ভদ্দর হ'য়ে বাঁচবে । তাতে পার্বতী আজ ঘাড় ৰেঁকিয়ে 
বলে কি না-_-জানকীর তকৃমা-আটা ভদ্দরতায় আমান লোভ 
নেই--জানকী উপ্টো জলের মাছ ।-বিয়ে যদি করতেই হয় 
সে বিয়ের বর সাঁজবে রঘূরাজ |" 

রাজারাম আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন-_যাক্‌, সাধারণত্তগ্রের 
আলোর তেজ আছে--ধোপার ঘরেও অন্ধকার আব্ছ! হয়ে 
আসৃছে। এমন আলোর স্পর্শ পেয়েছে যে পার্বতী, তার , 
সম্বন্ধে গংল্ুক্য জাগে । রাজারাম তরুণ, তরুণীর অন্তরের ভাষা! 
অন্নমান ক'রে তার মন টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । ভিজেগলায় বলেন-- 
“বিয়ে তো তোমার নয় বাল্ুদেব, বিয়ে তোমার পার্বতীর-- 
সেই নয় নিক ন! বেছে তার প্রাণ যাকে যোগ্য বলে চিনেছে ? 

বান্ছদেৰ বিশ্ময়ে ছোট চোখ টান ক'রে ফৌস ক'রে বড় 
নিঃশ্বাস টেনে বলে-_ বলেন কি প্রত! অল্প বয়মের ছন্মনে প্রাণ 
ছোট-বড়র মাপ চেনে নাকি? জানকী সরকারের শোয়ারী দে 
হ'লো ছোট, আর যোগ্য হ'লো রধৃরাজ! যে দিনের বেলায় 
গাধার চামড়া কেনে--মার রাতে ঘোরে ফাদের ধান্নায়--ছু'দিন 
বদি থাকে খোল! আলোয়-_চার দিন হয়ত থাকবে গীরদের 
আড়ালে! জানকীর পাশে রঘৃরাজের তুলন! ?* 

বাসুদেবের সরকারী শোয়ারীদের পরে ভক্তি দেখে রাজারামের 
ছাতি আরেকটু ফুটে ওঠে_-তকৃমার ভারী পাখরটা সবলে থকু-থক্‌ 


রসিক বত সস্নাখিন 
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১. ০০ হাক নর 


তাকে ধনে রাখবার সাধ্য তো আমার নেই। 


১০১৪ 


করতে থাকে বালুপাধরেন্ধ ঘব। কাদার মত। গদগদ ভাষে 
বলেন__ দিও তোমার পার্বতীকে পাঠিয়ে আমার কাছে, দেখবো 
বলে-কয়ে-_-মামার হুকুম বলেই যদি তোমার মতে মত দেয়।” 

পার্বতী এসে গড়ায় সকালের চকুমকে রোদে-_-ওর কাল চোখের 
তর্তরে দৃষ্টি মেলে চক্চকে শ্যামল মুখ জুচিন্ৰ শ্রীবায় হেলিয়ে, 
চঞ্চল খন্ু দেহ শক্ত সোজ! ক'রে- সতেজ ভঙ্গিতে । রাজারামের 
গোছান প্রশ্নগুলো “এলিয়ে যায় ওর দিকে চোখ তুলে, একটু 
থেমে আবার গুছিয়ে নরম নুরে বলেন--“তোমার বাবা নালিশ 
জানাতে এসেছিল পারবতি! ডেকে পাঠাতে হলে! সেই কারণেই । 

পার্বতীর পাতলা চাপা ঠোটের কোণে তেরছা হাসি খেলে যাঁর, 
গ্রীবা উচু ক'রে স্পষ্ট চোখে চেগ্পে অপূর্বব ভঙ্গিতে বলে--“নালিশ 
নয়, ছুঃখ |! আমার বাবা নালিশ জানাতে জানে না ।” 

রাজারাম চেয়ে থাকেন প্রশংসার দৃষ্টি মেলে পার্কতীর 'পরে--- 
প্রশ্ন বা উত্তর কোন্টা করবেন মনে পড়ে ন! সহজ হ'য়ে। এক 
সময় মনে হয়, পার্ববতীর ঠোটে টুল্টুল্‌ করছে এক ফৌটা বিদ্ধপের 
হাসি! সম্ধিৎ পেমসে চোখ নত করে গাঢ় কণ্ঠে বলেন বাজারাম_- 
"তুমি নাকি বিয়ে করবে জাত ভেঙ্গে__সমাজ ভাদিয়ে ?* 

পার্বতীর সেই অবোধ্য বিদ্রপের হাসিটুকু যেন স্পই হয়ে ওঠে। 
একটু নীরব-থেকে- মিষ্টি গলায় খর বঙ্কার তুলে বলে-+“এ সব কথা 
বাপ-মেয়ের ঘরোয়া কথ], এ নিয়ে আপনার মাথার শিরায় টান 
পড়লো কেন 'ত! আপনিই জানেন-_হয়ত আজকালের কণ্ন্মচিবদের 
কাজের চেয়ে অকাজের অবসর বেশী । সে ষাক্‌, বলতেই যর্দি ডেকে 
থাকেন--আপনার শোনবার সাহসে ধাকা ষ্দি ন| লাগে, বল্তে 
আমার বাঁধবে না। কথ! সত্যি, বাবাকে বলেছি--রের ঘর যদি 
করতেই হয়, জানকীর চেয়ে রঘূর ঘর বাঞনীয়। ন্মাশ্রয় যদি 
হয়_সবল আয়ের দিকে হাতত বাড়ান বুদ্ধির কাজ । সমাজ আমি 
ভাষাতে চাইনে”-_সমাজ ভেসে চলেছে বিলাসের উন্বত্ত ঢেউয়ে। 
জাতের পতর্ন আমার গায়ে লাগে; কিন্ত যেজাত ভেঙ্গে ধুলোয় 
মিশিয়ে যাচ্ছে, ্বেচ্ছাচারের উত্মত্ত নৃত্যের আঘাতে আঘাতে, 
বাব। জাতের খবর 
খুজ ছুঃখ পায়-_বাবার পুরোনো চোখের সস্কারে। বাবা বুঝতে 
চায় না বাবার জাত আজ ছুনিয়ায় নেই। বাবার জাতের মান্য 
না রধ্‌ং না জানকী। আজকের'দিনের জাত, সমাজ, সব এক রংএর 
কলাই,মাপের যা তারতম্য ! আজকের দিনের বাধন-হার! সমাজে 
না আছে মানুষের জাত, না আছে বিয়ের জাত । আজ, মানুষের জাত 
বাঁধ! পড়েছে অর্থের বিকৃত প্রকাশে- আর বিয়ের জাত উঠেছে 
বিলাসের নিলামে | সেই বিলামের বিয়ের বর সাজবার যোগ্যতা 
রঘূর তুলনায় জীনকীর নেই। জীনকীর পেট ভরছে আপনাদের 
যত লোকের পায়ের ধূলো৷ চেটে--ক'নের কানে মোন! দোলাবার 
সম্বল তার নেই।” 

রাজারামের তক্মার ছুঁচলেো! দিকটা উ'চিয়ে ওঠে, কঠে 
বিরক্তি ঢেলে বলেন-_-'জিহ্বাযু তোমার আবরণ নেই পারবতি! 
পরশ্রয়ের শীণে ভোমুীর জিহবায় যে. ধার উঠেগ্ে, একদিন 
মর্ হয়ড়ু আসবে তোমার এ শাণিত জিহ্বাকে আশ্রয় কংরই 1* 

'পার্ববতী তার পাতল! ঠোট তাচ্ছিল্যে স্কুরিত ক'রে বলে-- 
মরণের তয় আমাদের'নেই প্রভূ 1 যয়ণ পর্যাত্ত নিশ্বাজয়কে জাশ্রয় 
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করে দিতে ভয় পায়--দরণও এদিনে তেপ"মাথা চিনে রেখেছে 
মৃত্যু মৌধবাসীকে সহজে নিমন্ত্রণ জানায়_কুড়ে ঘরের প্রতি দু 
তার ময়ল! গাড়ীর প্রতি সরকারের মনোযোগের মত--অবসর নত" 
গাড়ী বৌঝাই ক'রে নদীতে নিয়ে ফেলে। তাই মরণের ভয় কেটেছে 
আমাদের বু দিন, আর তা! ছাড়া যেচে বলতে আমি আসিনি-- 
ডেকে আপনি শুনূতে চেয়েছেন_স্পষ্ট কথা বলায় ও শোনায় সমান 
সাহসের প্রয়োজন । সে সাহম আমার আছে বুলেই হয়ত অপতের 
ভয় আমি বুঝিনে। শোনার সাহস আছে মনে করে যদি ডেংস্ক 
থাকেন- এখন শোনবার সাহস হারিয়েছেন বলে বিদায় ন! দেও 
পর্ধ্যস্ত বলতে আমীয় হবেই? 

রাজারামের তক্ুণ তকৃমার ধার খচ খচ, ক'রে বিধতে থাকে-- 
কিন্ত এ মেয়েকে শাসন করা চলে কোন হাতিয়ার ষম্বল ক'রে 
মেইটেই হাতড়ে মেলে না নিজের মাঝে । পার্বতীর ভাবে ডর! 
অপূর্ব স্কুরিত মুখের পরে চেয়ে থাকেন- বিহ্বল দৃষ্টি মেলে নীরবে । 

পার্বতী বলে চলে--বাবা সরকারের নোংর| ধুয়ে জীবন 
কাটালে! বিনা নালিশে। যাঁরা! সরকারের পরিচ্ছদ নোংরা! কারে. 
চলেছে দ্বিধা-সক্কোচ ঘুচিয়ে, তাদের জীতের সঙ্গে বাবার জাতের 
মিল ভাবতে আমি পারিনে। বাবা সেকালের মানুষ, একার 
মানুষের জাত চেনবার মত ছু'চলো দৃষ্টি বাবার নেই । সেকাঙের 
সহজ চোখ রয়েছে বিশ্বাসে ভৌতা হয়ে । তাই জাত খুঁজে বেড়ায় 
প্রাণ খুঁজে বেড়ায়। প্রাণ আজ বিদায় নিয়েছে জগত থেকে 
আত্মসম্মানের দায়ে পশ্ুত্বের দাপাদাপির তাড়নে। আর জাত 
গড়েছে দুই থাকে-_-এক বঞ্চিতের জাত, আর এক লোভীর জাত। 
বঞ্চিতের জাত আমার বাবার জাত, জীবন দিয়ে নোংর! ধুয়ে চলেছে 
'াশার নিঃশ্বাস সম্বল ক'রে। অপর জাত আপনার্দের জাত। ৬ 
পরিচ্ছদদের সৌভাগ্যকে তুচ্ছ ক'রে--নোংর| মাথিয়ে স্বেচ্ছাচারের 
কাদায় আত্মপ্রসাদ্বের পদক্ষেপে চলেছেন ছাপ রেখে । তাই বাবাকে 
বলি-_আজ জাত খুঁজছে কোথায়? রঘূং জানকী, সবাই যে আজ এক 
জাতের মান্য । গায়ের পৌষাঁক খুলে শুর্ধ্যের সত্য আলোর তলা 
এসে জাড়ালে আমি দেখি, আজকের মানুষের সবার ছায়া এক 
ছায়া। আপনার ভাই-ভগিনীপতি থেকে আরস্ত ক'রে আপনার 
অধীনস্থ রামরতন, রামচতুর, সীতাপতি, রাঘবরতন, জানকীবন্্ 
কৌশল্যানন্দন, বিভীষণবন্ধু, আপনার উদ্ধতন রাবণদমন, তাড়কা- 
শমন, সমুস্রতাড়ন, হনুমানজীবন- সকলেরই শব্$ আলাদা, অর্থ এক" 
আজ সীতাভঙ্জন আর হম্মমানপালন--সবাই রয়েছে ক্ষমতার 
আসরে উন্মত্ত হ'য়ে-স্থার্থের পিপাসায় অপরের বুকের রক্তপাঞ্রে 
ওদের কুচি সমান। ত্তায়, অন্তায়, কর্তব্যবুদ্ধি সকলেরই আজ বুক 
ছেড়ে কে ফেনায়িত হ'য়ে উঠেছে। তারই বুদবুদূ উড়ে বেড়ায় 
অপরের গায়ে অবাঞ্চিত ঠেলা দিয়ে। নিজের বুকে আর এক বিন্দু 
ধরে রাখবার সাধনা নেই কারো । আমার বাবার কণ্ঠ বন্ধ হয়ে 
আছে স্তায়-অন্তায়ের বুদ্ধির পাথর বুকে নিয়ে, চোখ রয়েছে মত্যের 
রংএ ঘোলা হ'য়ে। তাই বাবা! রঘূর রাতের ফাদ .দেখে ভয় পা়। 
দিনের বেল! সেই ফ্ীদের লাভের ভাগে জানকীর পেছন, দিয়ে হাত 
বাড়ান চোখে পড়ে না। আমি বলি--রঘুর সাহস আছে-_রাতেব, 
অন্ধকারে জানের ভয় না ক'রে সমাজের বুক ছিড়ে যে সম্পদ মাগে' 
দিনের স্পষ্ট আলোয় সেই সম্পদের ফাদে গাধা! টেনে এনে কোতঙ 
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'করে। জানকীর সে সাহস নেই কিন্ত লোভ আছে-_তাই ঈর্ষা ভয়া 
মন নিয়ে শঙ্কায় বুক কু'কুড়ে পরের বীর্ধোর ভাগ খায়-তক্মার 
াড়ালে প্রাণ লুকিয়ে। যে জানকী নিজে হাত পেতে আছে 
পরের প্রসাদের ছিটে-ফণোটার আশায়, তার ঘরে গিয়ে আমি আবার 
হাত পাতবে! কোন লজ্জায় !* | 

পার্বতীর শাণিত জ্রিহব। আন্দেলনের ঝলকে বলকে 
বাঙ্জীরামের বুকে রক্ত মুখে উঠে আসে । মনে হয়, নিজেকে সবলে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন-স্পদ্ধিত রজকিনীর এখানেই থাম! 
কর্তব্য । কঠিনতম কি একটা বলবার চেষ্টায় রাজারাম একবার 
নড়েচড়ে বসেন-কঠের কাছ পর্ধস্ত কি একটা শব্ধ এসে ফিরে 
গিয়ে বুকের মধো ধকৃথক্‌ করতে থাকে পূর্ববাপেক্ষা ক্রুত তালে। 
অশিক্ষিত রজকিনীর অনুভূতিতে শিক্ষিত সতেজ মুখের দীপ্তি 
মনোরম ! সাহসে শাণিত জিহ্বার ধার আশ্চর্য্য ! নুগঠিত দেহের 
অনমনীয় ভঙ্গি অপূর্ব ! বাজারাম এক সময়ে আশ্চর্য হ'ষে অন্থুভব 
করেন--সেই অকখিত কঠিনতম শব্দ যেটা বুকের কাছ থেকে উঠে 
বার বার কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত এসে পিগ্ডের আকারে যন্ত্রণা দিয়ে 
ঘরছে-_-সেটা এ কথাগুলিরই ছায়া-সমষ্ি ! 

অনুভূতিতে নিপীড়িত যে রক্ত পার্বতী জিহ্বায় ধারা পায়-_ 
মে ধারায় রাজারামের মুগ্ধ দৃষ্টি রাগ! হ'য়ে লুটিয়ে পড়ে । পার্বতী 
কখনও বলে চলেছে-_“তাই বাবাকে বলেছি, তোমায় পার্বতীর 
মন, মন দিয়ে কোন এমন মন মিলবে না এদিনে, বাকি রইলো 
থে বিয়ে--সে, বিয়ের ঘর। জানকীর ঘরের চেয়ে রঘূর ঘর মাপে 
বড়, রঘুর জাতের আর কাজের মাঝে আড়াল নেই । ওর গতি- 
বিধি চেনা যায় চোখ বুজে, ওর সঙ্গে বাদ কর! সহজ | জানকী জাতে 
বক্গক, কাঙ্জে তক্ষক ! গলায় ঝুলছে তকৃমার বক্ষাকবচ ! ওর সঙ্গে বাস 
করতে হ'লে -চোখের "পরে চশমা এটেও সোয়াস্তি মিলবে না ।” 

রাঁজারাম এতক্ষণে গলার সেই অস্থির পিগুটাকে গিলতে 
পেরে নিংস্বা ফেলে বিষাদ হেসে বলেন-- কিন্তু হঠাৎই যদি একদিন 
কণ্মুফুলে * রঘ্রাজকে বাধ্য হয়ে গারদে আশ্রয় নিতে হয় তখন 
তোমার এই চোখ বৌক্জী গায়াস্তির আশা! থাকবে কোথায় পার্বতী ? 

পার্বতী একবার যেন একটু চমকে ওঠে তার পরই 
সেই তেরছা| হাসিটুকু চমকু দিয়ে যায় বিদ্যুতের রেখায় ঠোটের 
ফাকে । ঘাড় ফিরিয়ে আকাশের 'পরে চোখ মেলে বলে-_ আজকের 
মাধারণতস্ত্রে ভিন্প লোকের তরে ভিন্ন কানুন । আজ আপনি, আর 
স্ানকী, এক ঘরে বসে এক লাঠিতে একই ইছৃ'র মাললে জানকীর 
গলদ বাস, আপনার খেতাব লাভ। তেমনি গীয়ের ঠাকুদ্ধা যদি 
বদ্‌ন্ন পাশে শুয়ে রাত কাটাম্বর তাকে গারদের বাইরে হয়ত আর 
দ্খেবে না কেউকিস্ত রঘু কশ্শফলে সাজ নেবে_-এ 
বিশ্বাম করিনে। কন্নফলও এদ্রিনে সোনা! দিয়ে কেন! যায়| 
রপূর রোজগার মে তো নিক্তিতে মাপ! রোজগার নয় । ওর আ-মাপ! 
রোজগার---ছিটেক্কোট। 
থাকবে। আপনারা * ওর জাত-ভাই, নোনীর ছেকল ও যদি 
আপনাদের হাতে তুলে দেয়--লোহার ছেকল ওর পায় দিতে 
আপনাদের হাত উঠবে" না এ আমি নিশ্চয় জানি।” 

রাজারাম নিঃশ্বাস ফেলে বলেন- “বুঝছি, সাঁধারণতস্ত্রে তোমার 
আস্থা. নেই পারবতি ? 


'মাগিক বন্ধনী 


ছড়িয়ে দিলে গারদ ওর কেনা হয়ে 
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“তন্ত্র আস্থা থাকতেই হবে--কারণ সকল তঙ্ত্ের মূলমন্ত্র যে এক। 
রাজতন্ত্র, আমলাতন্ত্র, লাধারণতন্ত্র, অসাধারণতন্ত্র-সকল তস্ত্রের সূলমন্ 
--জনসেব! | কিন্তু ছুঃখ এই, তন্ত্র হাতে পড়লে তন্্রধারক মন্ত্র ভূলে 
যায়-_নিজেরা হ'য়ে পড়ে স্বার্থের যন্্র। নতুন সন্যাসী আসেন নববিধান 
নিয়ে-_প্রথমট! কানে তাল! লাগে চোখেও লাগে ধাধার ঘোর--- 
কিন্তু গুরু হ'য়ে বসলে গৌবরের তলায় বিধানের পুথি ইছুরে কাটে ।» 

: পার্বতীর তেরছ! হাসিটুকু মিলিয়ে আসে, ধীরে ধীরে যুখের 
রেখায় ফুটে ওঠে বন্ধ অব্যক্ত একটা বেদনার ভাষা--বণ্ঠম্বর ভেসে 
আসে বুঝি আকাশের ওপার থেকে-_-থেমে থেমে বলে,-”*বস্তিতে, 
পথে-ঘাটে শুনি, এক সময়ে রাজত্ব করেছিলেন রাজা রাম । সে এক 
রামের সত্যপালনের কাহিনী, যুগ-যুগ পার হয়ে আজও মানুষে 
বুকে লেখা হ'য়ে আছে সোনার আঁচড়ে ! শুনে ভাঁবি-_আজ্‌ হে 
বু ভ্রষ্ট রামের বাজত্ব চলেছে, দে কাহিনীও তো লেখা হবে? 
হয়ত লেখা হবে অনেক কথায়-_দাদা কাগজের বুকে কাল কালির 
আঁচড়ে। আর পরের কালের যুগ-যুগের মান্ুব-_চোখ বুলিয়ে 
জানবে নেই কালোয় আঁকা আমার যুগের ইতিহাস কুঞ্ধিত নাকের 
নিঃশ্বাস নিয়ে! কোথায় সে রাম--! যে এই লোভী রাক্ষসদের 
হাত থেকে আর্ত ছূর্গতদের নিস্তার করে নিজের নীল "চক্ষু 
মায়ের পায়ে উৎসর্গ করে বলবে 'শরণাগ'তদীনার্ভপরিত্রাণপরাফণে। 
সর্বশ্টার্তিহরে 'দেবি নারায়ণি নমোইস্ক তে ॥” 

পার্ববতীর ছোট ছুটি চোখে টল্-টল্‌ করে দুলতে থাকে এক 
ফোটা জল! রাজারাম মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে অনুভব করেন- বিমুখ 
রজকিনীর এ এক ফোটা চোখের জলে পরিস্ষুট হ'য়ে ছুল্ছে-- 
জানা-_-তবু- না-চেনা, আনেক সত্য ! 
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পা ক্রোঝাঠি হিং 
পি, পি, দ্পেরি ভুবালিতি 
তত্িত ৩ালিতা ”বে-শাত ও 
থর ৮27৮ অপু বনে সর 
গেরে চলে আসছে । ঠা 


প্রববারি ব্যবহারেই ভোভহ 
গ্রুপাণ হয়া » বরিখে তয়িপর্র 
আর বেগেন' আ1পেতিঠি/ পেরে 
ধের ৬লা তরে প.......০ 


আভ্তা-গিবর-আ-ীগ 


চল স্নিত্ান্ত প্রাতিষ্ঠালেই 
পাশা থারি। | 


“মনিকার এখন ০% ৫2৮ বলেও বৌধ হয় নার্সিং হোমেই. 
আছে। দেখছি, যদি ন! বাইরে গিয়ে থাকে ত পাঠিয়ে দিচ্ছি ।--+ 

মিস্‌ মিত্র ঘর হতে বের হ'য়ে গেলেন। 

কিরাঁটি চেয়ারের 'পরে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সম্মুখের টেবিজ্দের 
উপর থেকে একটা কাচের কাগজ-চাপা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল। চোখের দৃষ্টি ভিমিত। অন্তমন|। 

বুঝতে পারলাম, কোন একটা! বিশেষ চিন্তা মুহূর্তে তাঁর মনের 
অবগহনে আলোড়ন তুলেছে । কোন একটা সুত্রকে মে ধরবার চেষ্ট 
করছে কিন্ত পারছে না । তাই তার দেহে ও মনে একট! শিথিল 
নিক্ষিয়তা । 

শতদলকে কেন্দ্র করে একট! ছুর্বোধা রহস্য ক্রমেই জটিল হ'য়ে 
উঠছিল-_সীতার আকম্পিক রহস্যজনক মৃত্যু সেটাকে আরো! জট 
পাকিয়ে তুলেছে। 

ঘটনাগুলে! ধেন পরস্পরের সঙ্গে একাত্ত ভাবেই বিচ্ছিন্ন! 


হর শতদলকে হত্যা প্রচেষ্টার সঙ্গে সীতাকে নিষ্ঠ'র ভাবে হত্যা করবার 





তের 


ইশ-তেইশ বংসর বয়েমের একজন নুরী সুবেশ। মহিলা 

শতদল বাবুকে কিছু রক্তলাল গোলাপ ও এক দাস মিষি-_ 
কড়া পাকের সন্দেশ সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন । চোখে 
তার কালে! লেগ্সের চশমা ছিল অর্থাৎ জ্রস্পষ্টই বোবা যাচ্ছে, 
মহিল! যেই হোন মা কেন, তিনি তার মুখখানির স্পষ্ট পরিচয়টা 
দিতে ইচ্ছুক ধন। কিন্ত তাঁর চাইতেও মারাত্মক ব্যাপার তার 
দেওয়া মি্ি খেয়েই শতদল অনুস্থ হ'য়ে পড়ল এবং সংবাদ পেয়ে 
ভাড়ীতাড়ি ডাঃ চ্যাটার্জী এসে পড়ায় কোন মতে শতদলকে 
লুস্থ করে তোল! হয়েছে । মব্ফিন পয়েন্নিং কেস। শতদলকে 
মির সঙ্গে মরফিন দিয়ে কৌশলে তাহ'লে হত্যা করারই চেষ্টা 
করা হয়েছিল। আবার শতদলের প্রাণহরণের প্রচেষ্টা এবং 
এবারে ডাঃ চাটাজ! ঠিক সময়ে শতদলের অন্স্থতার সংবাদ না পেলে 
তাকে হয়ত বাচানই যেত না । পরিকল্পনাটিও চমৎকারই বলতে 
হযে: মির সঙ্গে বিষ প্রয়োগ । কিন্ত কে সেই ভদ্রমহিলা ? 

'ভীল কথা, মিস্‌ মিক্র! ভর্রমহিল! তাঁর নাম বলেননি 1" 
আমিই প্রশ্ন কৰি। 

'না। নাম ত কিছু তিনি বলেননি, তবে একটা মুখ-্জাটা 
নীল খামে চিঠি দিয়েছিলেন এ সঙ্গে শতদল বাবুর নাম উপরে লেখা । 
চিঠিটা দিয়ে বলেছিলেন এ চিঠিট! দিলেই সব তিনি বুঝতে পারবেন । 
আমি সেই চিঠি, ফুল ও মিষ্টির বাক্সট এনে উপরের ইনচার্জ নাম” 
মিসেস্‌ মহাস্তির হাতে দিই |" 

ও তাহ'লে মিসেস 'মহাস্তিই তখন উপ ডিউটিতে ছিলেন ++ 
, হবধাটা 'বলে কিরীটি মিস্‌ মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্স করে ঃ 
“মিসেস্‌ মহাস্তি কি এখন এখানে উপস্থিত আছেন? তাকে একটি 
শক 'জাকাগিম বসার হি এই ঘরে (দেকে আনেন মিস মিত্র | 


কি এমন কার্ধকারণ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না । হত্যার 
মোটিভ। শতদলকে হত্যা করবার তবু একটা কারণ থাকতে পারে 
কিন্তু সীত। নিহত হলো কেন? কি উদ্দেন্ঠ নিহিত আছে তাৰ 
হত্যার মঙ্গে | তবে কি ছুটে] ব্যাপারের সঙ্গে কোন পারস্পরিক 
সম্পর্ক নেই? শতদলকে হত্যা-প্রচেষ্টা ও মীতাকে হত্য। করা৷ একের 
উদ্দেগ্তের সঙ্গে অন্যের উদ্দোগ্ের কোন সংস্পর্শ নেই? ঘটনাচক্রে 
একটির সঙ্গে অন্টটি জড়িয়ে গিয়েছে মাত্র ! 

বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজার 
তারী নীল রংয়ের পর্দাটা তুলে কক্ষে প্রবেশ করল ৩*।৩২ বৎসরের 
একটি নার্স । 

'ডনর চ্যাটাজীঁ, আপনি আমাকে ডেকেছিলেন 1 

'মিসেস্‌ মহাস্তি ! হা, আস্মুন। পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি মি: 
রায়-_উনিই আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চান 1 
ডাঃ চ্যাটাজীই মিসেস্‌ মহাস্তিকে আহ্বান জানালেন । 

মুখের দিকে চেয়ে কেবল মাত্র মুখাবয়ব থেকে মিসেস্‌ মহাস্ডির 
বয়ম নিরূপণ কর কষ্ট। বেশ গোলগাল স্কুল চেহারা-_চোখে- 
মুখে একট। সরল নিরীহ বোকা-বোক! ভাব। 

মিসেস্‌ মহাস্তি ডাঃ চ্যাটাজীর কথায় কিরীটির মুখের দিকে 


তাকিয়েই বারেকের জন্য দৃষ্টি নুমিয়ে নিলেন। 

মিসেস মহা, আপনিই ত আজ উপরে ডিউটিতে 
ছিলেন 1 ্ঃ 

মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানালেন মিম্নেস্‌ মহাস্ি। 

“কেবিনে শতদল বাবু হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়লে আপনিই বোধ 
হয় ডক্টর চ্যাটার্জীকে সংবাদ পাঠান ? 


'হাঁ। সে সময় আমি ঘরেই ছিলাম 1 মৃছ কঠে জবাব এলে! | 

কিরাঁটি হঠাৎ সোজ! হ'য়ে বল : 'আপনি*সেই মময় শতদল 
বাবুর কেবিনের মধ্যেই উপস্থিত ছিলেন ? *. 

হা 1 

'আগে থাকতেই আপনি কেবিনের মধ্যে ছিলেন, না ঠিক এ 
সময়টিতে গিয়েই উপস্থিত হয়েছিলেন 1" 

“গর সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম | সরল! আমাকে কিছু পলা 
ফল, একট! চিঠি ও এক বাক্স মি এনে দেয় শতদল বাবুকে দেবার 


৩ বর্ষ--আিন, ১৩৬৩ ] 


'হ্রা। সেগুলে! নিয়ে কেবিনে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম কিন্তু উনি 
আমাকে কথায় কথায় আটকে রেখেছিলেন ।-+ 

“আপনার সামনেই তাহ'লে শতাল বাবু মিষ্টি খান?" 

হা 1” 

'মিেস্‌ মহাস্তি যদি কিছু মনে না'করেন ত 10) 06005 
আাজকের ঘটনাটা! জামাকে খুলে বলুন !-- 

“জিনিষগুলে! নিয়ে শতদল বাবুর কেবিনে ঢুকতেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন, ওগুলো কি? আমি জিনিষগুলো তার হাতে দিয়ে সব 
বললাম । তার পর বেরিয়ে আসতে যাবে! শতদল বাবু আমাকে 
ঢেকে বললেন, সিষ্টার, এঁ ভামে এই ফুলগুলে৷ একটু সাজিয়ে দিন না 
019230 | ভাসের ফুল যা ছিল সেগুলো তুলে নিয়ে গোলাপ 
ফুদগুলো তাতে সাজিয়ে দিচ্ছিলাম যখন, শতদল বাবু সে সময় চিঠিটা 
গড়ছিলেন। তার পরই মিষ্টির বাক্সটা খুলে বললেন, 100ঘ 
10] ! কড়া পাকের মনদেশ। বলতে বলতেই গোটা ছুই 
সশেণ মুখে পুরে দিলেন । এবং আমাকে বললেন এক গ্লাস জল 
দিতে । ঘরের কোণায় কুজোতে জল ছিল। গ্রামে জল ভরে 
'্ার সামনে নিয়ে ক্ীঢ়াতেই দেখি, শতদল বাবুর সমস্ত চোখে-মুখে 
যেন একট! আতঙ্ক । কোন মতে ঢোক গিলতে গিলতে বললেন £ 
মিটার, শীগ্রি ডক্টর চ্যাটাজীকে খবর দিন। আমি অত্যন্ত অনুস্থ 
বোধ করছি । 001০1 যান--1 সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রীয় ছুটে 
গিয়ে ডক্টর চযাটার্জীকে ডেকে আনি। 

সমস্ত ইন্দিয় দিয়ে গভীর মনোধোগের সঙ্গে কিরীটি নিশ্চল ভাবে 


৯১৬১৭ 


বসে মিসেস্‌ মহীস্তি বর্দিত কাহিনী শুনছিল, হঠাৎ যেন তার নিশ্চল 
দেহটা একটা বিছ্যুৎস্পর্শে সজাগ প্রাণবস্ত- হ'য়ে উঠলো । কিরীটির 
ক্ষণপূর্বের স্ভিমিত চোখের তার! দু'টো যেন আচমকা বিদ্যুৎ-শিখার 
মত আলে উঠলো । ঝকৃ ঝক্‌ করে উঠলো ধারালে! ছুরির ফলার 
মৃত । কিরীটির এ দৃষ্টিকে আমি চিনি। সহসা উপবিষ্ট কিনীটি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে শুক করে। ছু'্চার 
মিনিট কেটে গেল একটা অখণ্ড নিস্তব্ধতার' মধ্যে । ঘরের জামর 
বাকী তিন জন নির্বাক হ'য়ে আছি। আমি আর ডক্টর চ্যাটার্জী 
উপবিষ্ট । মিসেস্‌ মহাস্তি আমাদের সামনেই দণ্ডায়মান | 

হঠাৎ আবার কিরীটিই ঘরের নিস্তবত! তঙ্গ করলে £ ডর, 
এবারে আমরা শতদল বাবুকে কয়েকট! প্রশ্ন করতে পাব্ধি কি? 

'হা। নিশ্চয়ই, চলুন 1 

মকলে আমরা কেবিনে এসে প্রবেশ করলাম। 

চক্ষু ছুটি মুদ্রিত। শতদল বাবু শয্যার 'পরে শুয়ে ছিলেন। 
আমাদের পদশব্দে চোখ মেলে তাকালেন। ডাঃ চ্যাটার্জীই সর্বপ্রথমে 
এগিয়ে গিয়ে শতদলের পাল্সূটা দেখলেন £ এখন বেশ সুস্থ বোধ 
করছেন ত শতদল বাবু ? ৃ 

'হা, ধন্ুবাদ !-” অতঃপর কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
করলেন £ 'আপনি কখন এলেন মিঃ রায় ? 

'এই ত কিছুক্ষণ হলো! | 

'ডক্টর চ্যাটার্জী মুখে সব শুনেছেন বোধ হয়! 10676 দা৪৪ 
21061) 20601) !'ন্মিত কে শতদল বললেন । 
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2৯ 





এ 
প্রান্ত 


রা ্ঃ ১৩৯৮ | 


হা । শুনলাম। ভয় পাবেন না মিঃ বোস! 1118 28 
: 1881 1কিরীটির কণম্বরে অভ্ুত একটা দৃঢ়তা! | 
আর কারে! কানে সেটুকু ন! ধর! পড়লেও আমার শ্রবণেন্্রিয়কে 
." গেঁটা ফাকি দিতে পারে না । 
'. 'সত্যি। তাবতেই পারিনি সন্দেশের মধ্যে--” 
শতদলকে বাধা দিয়ে কিরীটি বললে £ 'কে আপনাকে ফুল ও 
মিষ্টি পাঠিয়েছিল শতদ্জ বাবু ? 
“সত্যি রুথা বলতে কি, মিঃ রায়, এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সেইটাই 
ভীবছিলাম। আপনিও তাকে চেনেন । বাণু--, 
বর মতই যেন ছু" অক্ষর নামটি আমার কর্ণে ধ্বনিত হলো! £ 
রাগু! 
.... কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সেও কম বিম্মিত হয়নি 
এবং কণম্বরেও তার সে বিশ্ময়টুকু ধ্বনিত হয়ে উঠলো! £ 'রাণু দেবী ?' 
ৃ “হা ।__এই দেখুন না চিঠি--বলে শয্যার আশেপাশে চিঠিটা 
খু'জতে থাকে শতদল : “চিঠি! চিঠিটা গেল কোথায় ? 
মিসেস্‌ মহাস্তি এমন সময় এগিয়ে এলেন এবং বালিশের তল! 
থেকে নীল খাম-সমেত খোল! চিঠিটা বের করে শতদলের হাতে 
খন 'এই যে।' 
ূ কিরীটি চিঠিটা শতদলের হাত থেকে নিয়ে চোখের সামনে মেলে 
ধরল। আমিও আরো এগিয়ে গেলাম। নীল রংয়ের পুরু লেটার" 
. পেপারে রয়েল ব্ল, কালিতে লেখা চিঠি। 
মুক্তোর মত ঝরঝরে পরিষ্কার হাতের গোটা গোটা অক্ষর। 
এক হাতের লেখা দেখলে কোন পুরুষের নয়, মেয়ের ঘলেই মনে হয়। 


« সংক্ষিপ্ত চিঠি। 


' লতদল, 
. শান্ত ইচ্ছা থাকলেও তোমার সঙ্গে দেখা করবার উপায় নেই। 
ক্ঢ| হুকুম বিরীটি রায়ের | নানি' হোমে প্রবেশ নিষেধ, তুমি 
রক্তগোলাপ ভাব্ধবাস তাই কিছু রক্তগোলাপ ও তোমার বান্ধব 
মিষ্টান্ন ভাগারের প্রিয় কড়। পাকের সন্দেশ পাঠালাম। 


ভীলবাসা! নিও। “রাণু 


চিঠিটা পড়ে ভাজ করতে করতে কিরীটি শতদলের দিকে তাকিয়ে 
'হললে £ “চিঠিটা আমার কাছে থাক শতদল বাবু ! 
“বেশ ।-_+ 
কিরীটি চিঠিটা! জামার পকেটে রেখে দিল : চলুন ডাক্তার । 
' গুঁকে আমাদের বিশ্রাম দেওয়াই প্রয়োজন | উনি বিশ্রাম করুন ।' 
আমরা সকলে ঘর থেকে বের হ'য়ে এলাম । 
ডাক্তারের কাছে বিদায় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ 
 কিরীটি ঘূরে গ্লাড়িয়ে বললে : “তুই এগো! স্ব্রত, আমি ডাক্তারকে 
 এ্রকটা কথা বলে আসি 1 

কিরীটি আবার উপরে চলে গেল। মিনিট পনের বাদে কিরীটি 


সি $ 


মা জিন ডাক্তারের টমটমই আমাদের হোটেলে 
পৌঁছে দিযে গেল। 


মাসক বনছুনতা 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 

কিরীটির পকেটে ষে নীল লেটার প্যাডের কাগজে লেখা চিঠি 
ছিল আমার মনের মধ্যে সবটুকুই সেটাই অধিকার করেছিল। 
চিঠিটা সম্পর্কে 'কিরীটি আর কোন উচ্চবাচ্য না করলেও আম 
কিন্ত চিঠিটার কথা কোন মতেই ভুলতে পারছিলাম না। আশা 
করেছিলাম, হোটেলে ফিরেই কিরীটি রাগুকে ডেকে নিশ্চয়ই চিঠিটা 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসীবাদ করবে কিদ্ধ কিরীটি মে দিক দিয়েই গেল না। 
মোজ! ঘরে ঢুকে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল । ' 

আমি বাইরের বারান্দায় একটা আরাম-কেদারার উপরে গা 
এলিয়ে দিলাম। 

শীতের ঘনায়মান সন্ধ্যায় চারি দিক অস্পষ্ট । একটান] সমুদ্র 
গন দূরের সন্ধ্যার অল্পষ্টতার মধ্য হ'তে কানে এসে প্রবেশ করছে। 
ইতিমধ্যেই হোটেলের ঘরে ঘরে আলে! হলে উঠেছে । 

কতক্ষণ অন্ধকারে চেয়ারটার "পরে বসেছিলাম মনে নেই, হঠাৎ 
রাণুর কঠন্বরে চমক ভাঙ্গল । 

'কে, মত্ত বাবু নাকি? 

'কে, ও মিস্‌ মিত্র 1-- 

'অন্ধকারে চুপটি করে বসে আছেন যে 1__- 
না। এমনিই-বন্ছন 1 

রাগু পাশের চেয়ারটায় বসল। 

উ, আজ অনেক ঘুরেছি । এক! একা বেড়াতে বাষে! বলে 
আপনাদের খুঁজতে এসেছিলাম | বেয়ারাটা বললে বিকালেন দিকে 
টমটম করে আপনি আর মিঃ রায় শহরের দিকে গিয়েছেন । কোথাম 
গিয়েছিলেন 1 রাণু জিজ্ঞাসা করে। 

'ভ্টর চ্যাটাজীর নার্সিং হোম-_+ 

'শতদল কেমন আছে? বেচারা! একটু সামলাতে পেরেছে কি 1. 

ই 1- অদম্য কৌতৃহলটাকে আর নিজের মধ্যে চেপে রাখতে 
পারলাম না। প্রশ্ন করলাম £ 'আপনি ত আজ ফুল আর মিষ্টি 
গাঠিরেছিদেন রা? দেবী শতাল বাবুকে_ 

হা! পেয়েছে! 

শান্ত কণ্ঠে উচ্চারিত রাণুর কথাটা যেন নুহূর্তে একটা রী 
তরঙ্গাঘাতে আমাকে একেবারে বিবশ করে দিল। কয়েক মুহূর্ত আমার 
ষেন বাক্যস্কৃতি হলো না । আমি বৌব! হছ্ধে গিয়েছি । অন্ধকারেই 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম রাণুর মুখের দিকে কিন্তু অন্ধকারে রাপুর 
মুখখান! অস্পষ্ট একট! ছায়ার মত'মনে হয়। | 

“আপনিই তাহ'গে শতদল বাবুকে আজ ফল আর গিঠি 
পাঠিয়েছিলেন 1, নু 

হা। কিন্ত কেন বলুন ত1- উঁৎকঠা-মিশিত কে রাণু 
প্রশ্ন করে। 

'সেই সন্দেশ খেয়ে শতদল নাবু হঠাৎ অন্মস্থ হয়ে পড়ে" 
ছিলেন |. 

'বলেন কি?» 

“হা | ডক্টর চ্যাটাজাঁর ধারণ! সেই সন্দেশের মধ্যে সরফিন ছিল 1” 

'মরফিন | কি বজছেন যা-ত! ুত্রত বাবু 1 

'বললাম ত, ডাক্তারের তাই বিশ্বাস। সঙ্গেশ আঁপনি কি 
নিজে হাতে কিনেছিলেন 1 

'সা।-, 


৩২শ ব্ব--আহিন। ১৩৬৪ ]. 


“তবে শি 

“সন্দেশ হোটেলের বেয়ারাকে দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছিলাম।--" 

'আর ফুলগুলো 1" অকস্মাৎ কিরীটির কঠম্বর শুনে আমি ও 
দবাপু ছ'জনাই যুগপৎ পশ্চাতের অন্ধকারে ফিরে তাকালাম । 

ইতিমধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ অন্ঞাতে কখন যে কিরীটি 
গশ্চাতের অন্ধকারে এসে গীড়িয়েছে ' নিঃশব্দে এবং আমাদের 
পরস্পরের কথোপকথন শুনেছে, তার বিনুমাত্রও টের পাইনি। 
কয়েকটা মুহুর্ত আমর! ছু'জনেই চুপ করে থাকি। কিরীটি দ্বিতীয় 
বার আবার প্রশ্ন করে; “আর গোলাপ ফুলগুলে! ?' 

'ওগজলোও শরৎ বাবুর মেয়ে মিস্‌ কবিত| গুহ পাঠিয়েছিলেন ।-_ 

'মিস্‌ গুহ! মানে সে রাত্রে নিরালায় বার মঙ্গে আলাপ 
হলো 1-+ কিরাটিই প্রশ্ন করে। 

হা রি 

কবিতা! গুহর সঙ্গে কি শতদল বাবুর পূর্ব-পরিচয় ছিল 1 

'কবিতা আমাদের ক্লাশ-ফ্রেণ্ড। শতদলের সঙ্গে কবিতার 
মামার বাড়িতেই আলাপ হয় ।--" 

এ [১ 


পরের দিন প্রত্যুষে আমি ও কিরীটি রাপুকে সঙ্গে নিয়ে 
কবিতাদের বাসায় গেলাম । 

কবিতা ভিতরে ছিল। রাণুকে পাঠান হলো তাকে ডেকে 
আনবার জন্ত | কিরীটি অবস্থ রাগুকে নিষ্ধ করে দিয়েছিল পূর্বাহ্ে 
কবিতাকে কোন কথ! না বলতে । 

একটু পরেই বাণুর সঙ্গে কবিতা বাইরের ঘরে এলো। শরৎ 
উকিল এ সময বাসায় না থাকায় আমার্দের কথাবাত1 বলবার 
বিশেষ সুবিধাই হলো! | 

ছু'-চারটে মামুলী কথাবাতণর পর কিরীটি ফুলের প্রসঙ্গে এলো । 

আপনি কাল শতদল বাবুকে নার্সিং হোমে গোলাপ ফুল 
পাঠিয়েছিলেন কৰিতা দেবী 1 

'হা। হাসপাতাল থেকে শতদল বাবুর কাছ হ'তে কাল সকালে 
একজন লোক এমে বললে, শতদল বাবু কিছু ফুল পাঠাতে বলেছেন 
--আমার্দের বাগানের গ্লোলাপ। এ-ও নে বলেছিল ফুলগুলে! যেন 
'আমি রাপুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই, তাই-_” 

'আশ্চধ্য | লোকট! কি রকছগ দেখতে বল ত কবিত। ?+ 
কথাটা বললে রাণু। 

এখানকার স্থানীয় লোক বলেই মনে হয়। বোধ হয় নার্সিং 
হোমেই কাজ করে ।_" কষবিত! জবাব দেয় £ কালে! ঢ্যাংগ! লক্ব! 
মত। একটু খুঁড়িয়ে চলে।' 

125900 | সেই লোকটা! কাল সকালে আমার সঙ্গে হোটেলে 
দেখা করে বলে, শতদল কিছু কড়া! পাঁকের সন্দেশ তাকে পাঠাতে 
বলেছেন !--” কথাগুলো! বললে রাণু। 


[সক বন্ুতা , 


১০ 


এবারে কথ! বললে বিরীটি রাপু ও কবিতা! ছু'জনকেই সম্বোধন 
করে, তাহ'লে আপনার! ছু'জনেই সেই লোকটির মুখে সংবাদ পেয়েই 
ফুল আর মিটি নাদিংহোমে পাঠিয়েছিলেন 1 

“ই! | ছু'জনেই একসঙ্গে জবাব দেয়ু। 


বলাই বাহুল্য, অতঃপর শরং উকিলের বাসা থেকে সোজ! 
আমর! রাণুকে নিয়েই নার্গিং হোমে গেলাম । এবং ডাক্তার চ্যাটার্জাঁকে 
সৰ বলে কিরাঁটি ডাক্তারের কাছে জানতে চাইলে কবিত| ও রাধু 
বর্দিত এ ধরণের বা চেহারার কোন লোক নার্সিং হোমে “আছে কিনা ? 

ডাক্তার শুনে ত বিশ্মিতঃ 'কই ও-্ধরণের চেহারীর কোন 
লোকই ত আমার এখানে কাজ করে না ! চার জন সুইপার, ভু'জন 
দরোয়ান ও দু'জন কুক” তার্দের ডাকা হলে! কিন্তু রাণু বললে, 
ওদের মধ্যে কেউ নয় । 

কিরীটি আর আমি তখন শতদলের সঙ্গে দেখা করল'ম । 

তাকে প্রশ্ন করায় মে যেন বিশ্ময়ে একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেল। 
বললে: মেকি! মন্দেশ কড়া পাকের আমি খেতে ভালবামি সত্য 
এবং লাল গোলাপও আমার খুব প্রিয় কিন্তু মনের অবস্থ! কয় দিন 
ধরে আমার এমন চলছে যে, ও-সব তুচ্ছ কথ! ভাবকারই অবকাশ 
পাইনি ৷ 

নার্সিং হোম হ'তে বিদীয় নিয়ে আমর হোটেলে ফিরে 
এলাম। 

সত্যি কথ! বলতে গেলে মনের মধ্যে কিছুটা হতাশ! ও ঘনীভূত 
একটা বিস্ময় নিয়েই । | 

হোটেলে আমদের প্রত্যাবর্তনের জন্য ষে আরো! বিশ্বয় অপেক্ষা 
করছে, তা বুঝতে পারিনি । হোটেলের বারান্দায় উঠতেই দেখি, 
থানার দারোগা রমময় ঘোষাল আমাদের জন্য অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করে বমে আছেন। আমাদের দেখেই রসময় বললেন £ 
'এই যে কিনীটি বাবু? কোথায় ছিলেন । কতক্রুণ ধরে অপেক্ষা 
করছি।' 

ব্যাপার কি 1-' কিরীটি প্রশ্ন করে। 

'কাল রাত্রে ষে নিরালায় চোর এসেছিল ।--" 

“নিরালায় চোর এসেছিল 1. 

'হা।' ইডিও-ঘরের তাল! ভেঙ্গে চোর ঢুকেছিল !-_ 

কিরীটি কথাটা শুনে যেন বিছ্যুংস্পষ্টের মত চম্‌কে ওঠে £ “কি 
বললেন, ডিও ঘরে চোর ঢুকেছিল ? 

হা 1, 

কিছু চুরি গিয়েছে জানেন 1 

'তাত' বলতে পারি না, তবে অবিনাশের হাত দিয়ে হরবিলাস 
ঘোষ একটা চিঠি পাঠিয়েছেন । এই সেই চিঠি_+ 

রমময় ঘোষাল একটা! চিঠি কিরীটির দিকে এগিয়ে দিলেন | 

[ ক্রমশঃ । 


"মানুষের জীবনে ছু"ট বিয়োগাস্ত ছুখ আছে। প্রথম, মনের 
মান্থুধকে পাওয়া! এবং দ্বিতীয়, না! পাওয়া ।* 


স্স্তুর্জ বার্ড শ 





ডি. এ ' লরেন্স 


মোন আর জেরি বেষ্টউন্--এ ফিরে এল; মনের বোঝা 
তনেকখানি কমে গেল তাদের । এবার আর এমন ভয় নেই 
ঘে রেলগাড়ীতে চড়ে কোথাও যেতে হবে, কাজেই শেষ বেলার ফুন্তিটা 
জমিয়ে যাওয়াই উচিত । পখিকরা বাড়ীর কাছে ফিরে এলে 
তাদের যেমন মনে আনন্দ জাগে, তেমনি উল্লাস নিয়ে তার! ছু জনে 
গিয়ে ঢুকল “নেলসন'-এর মদের দৌকানে 1*** 

পরের দিন থেকে কাজ। সে কথা ভেবে দোকাশেব সবাই 
একটুখানি দমে গেছে। তাছাড়া টাকা-পয়সা প্রায় সবা?ই খরচ 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ এখনই বিষগর মনে ফিরে যাচ্ছে, কালকে 
আবার ভোর বেলায় উঠতে হবে। যাবার সময় করুণ সরে গান 
ধরেছে তারা; তাই শুনে মিসেম্‌ মোরেল ঘরে ঢুকে গেলেন। 
ন'টা বাজল**"তারধার দশটা । তবু মাণিকজোড় ছুটি তখনও ফিরে 
এল না । পাশেরই কোন বাড়ীর চৌকাঠে শুয়ে একট! লোক মদের 
নেশায় টেনে টেনে সুর ধরেছে £ “ওগো জ্যোতিশ্ময় প্রভূ, দেখাও 
মোরে পথ" প্রার্থনার গান***শুনে মিসেন মোরেলের গা 
বাল করে। মদ খেলেই যেন ওদের ভক্তি উৎলে ওঠে! আচ্ছা, 
নাহয় মদের ঝৌকে দুটো প্রেমের গানই গাইলি, তাই বলে 
প্রার্থনার সুন্দর গানগুলে! নিয়ে টানাটানি কেন? 

রান্নাঘরে সেদ্ধ হপ-শাকের গন্ধ । বীয়ার তৈরি কর! হচ্ছে। 
একটা কালি-পড়া সস্প্যান থেকে ধোঁয়া উঠছে ধীরে ধারে । মিসেস 
মোরেল একট! পাত্র থেকে এক তাল চিনি নিয়ে ফেলে দিলেন 
সস্প্যান্টাতে । তারপর এ তরল পদার্থটা ছেঁকে রাখতে গেলেন। 

ঠিক এই সময় মোরেল এসে হাজির । নেলসনের দোকানে 
থুষ আমোদ ক'রে এসেছে, কিন্ত বাড়ি আসতে-না-আসতেই বিগড়ে 
গেছে তার মেজীজ। কেমন যেন শরীরে যন্ত্রণা লাগছে ; সেই ষে 
ছুপুর বেলা মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারপর থেকেই শরীরটা 
ভূত নেই।« বাড়ির কাছে এসে একটু বিষে:কর দংশনও বোধ হয় 
অন্ুভব'করল মনে মনে । কেন যে এত রাগ হতে লাগল, ঠিক 
বুাতে'পাদ্ল্‌_ন!। বাগানে ফটফটা খুলতে না পেতে এক লাখি 


মেরে তার খিলটা! ভেঙে ফেললে । - মিনেস, মোবেল হখন সস্গ্যান 
থেকে বীয়ারট! ঢেলে রাখছিলেন, সেই মুহুর্তেই মে এসে ঘরে চুকল। 
একটু ঢুলতে ঢুলতে এসে' ঈ্গাড়াল রান্নার টেবিলটার গা! বেঁধে, 
তাতে এঁ তরল পদার্থট! ঝাকুনি লেগে খানিকটা চল্কে গপড়ল। 
মিসেম্‌ মোরেল চুমকে উঠলেন । গলার সুর চড়িয়ে বললেন, “কী 
সর্বনাশ, মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে তুমি £ 

_-কী হয়ে? কী বললে তুমি ? ব'লে মোরেল থেকিয়ে উঠল। 
'তার মাথার টুপিট! নিচু হয়ে চোখ ছুটোকে ঢেকে রেখেছে। 

হঠাৎ মিসেগ মোরেলের সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে গেল। 
“বলো, বলো তৃমি মদ খেয়ে আসো! নি? চীৎকার করে উঠলেন 
তিনি। সস্প্যানটা নিচে নামিয়ে তাতে চিনি মেশীতে লাগলেন । 
মোরেল দু'হাত দিয়ে ভর রাখলে টেবিলের উপর, তারপর মুখ 
তুলে ভালে করে চাইলে তার দিকে ॥ 

'হ্যা, মদ খেয়ে আসো নি! বললেই হৃ'ল আরকি? সে 
ভেংচি কেটে বললে, “তোমার মত জঘন্য মেয়েছেলে ছাড়া এমন 
কথা আর কেউ ভাবতে পারত না ।' 

_হা! গো হ্যা, অন্য কিছুর বেলাতে টাকা নেই, কিন্তু মদ 
থাবার বেলায় দিব্যি টাকা এসে জোটে ।' 

_-চুপ কর। আজকে মাত্র ছু'শিলিংও আমি খরচ করিনি ।' 

--ও, এক পয়সা খরচ না করেই তুমি দিব্যি ভরপূর হয়ে 
এসেছ ।' ক্রমশঃ তার মেজাজ চড়তে লাগল! তিনি বললেন, 
'আর ষদি তুমি তোমার এ প্রাণের বন্ধু জেরির ঘাড় ভেঙে মদ খেষে 
এসে থাকে, তা'হলে তাকে বোলে! সে যেন তার ছেলেমেয়েদের 
দিকে একটু নজর দেয় । বেচারিদের দেখবার লোক দরকার ।' 

_-ডাহা মিছে কথা বলে! না বলছি। তুমি চুপ করবে কিন! 
শুনি? ছু'জনেই মেজাজ সপ্তমে চড়িয়ে যুদ্ধের জন্য তৈরি হয়ে 
উঠল। পরস্পরকে তার! ঘুণ! করে, এখন এইটেই একমাত্র সত 
"ছাদের জীবনে? দু'জনে মারমুখো। হয়ে উঠল একেবারে । মিঙেস 
মোরেল রাগে দিশাহারা হয়ে গেলেন আর তার স্বামীও । অবশেষে 
স্বামী তাঁকে মিথ্যেবাদদী বলে গাল দিলে । উত্তেজনান্ন মিসেস 
মোরেলের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল। মুখ তুলে বললেন, 'না-_ 
মিথ্যেবাদী তুমি আমাকে বলতে পার না| মিথ্যেবাদী তুমি নিজে-_ 
তোমার মত এমন জঘন্য মিখ্যেবাদী পৃথিবীতে নেই !' 

টেবিলের উপর ঘুধি মেরে মোরেল গঞ্জে উঠল 2 “তুমি 
মিথ্যেবাদী, তুমি--তুমি- তুমি !” 

মিসেস মোরেল হাত ছুটি মুঠো! করে সৌজা হয়ে ক্ীড়ালেন। 
ৰ্ললেন, 'তুমি একেবারে নরক করে তৃলেছ বাড়িটাকে ।" 

'বটে, তা বেশ-_-তা'হলে বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে--এ বাড়ি' 
আমার । বাঁও বেরিয়ে ।' এর পর আরও চীৎকার করে বলতে 
লাগল, টাকা রোজগার করি আমি, তুমি নয়। বাড়ি আমার, 
তোমার নয় । যাও বেরিয়ে, বিদেযু'হও 1-** 

নিজের অসহায় অবস্থার কথা ম্মরণ ক'রে চোখ ফেটে জল এলো 
তার। বললেন, 'তাই ফেতুম।***্হ্যা, অনেক , দিন আগেই চলে 
যেতুম-_শুধু এই ছেলেমেয়ে ছটোর জন্তে।'"“যর্থন একটা শুধু 
কোলে ছিল তখন কেন চলে যাইনি 1**"কী ছর্কদ্ধিই হয়েছিল 
আমার |” ' ব'লে চোখ মুছে রাগে কাপতে কাপতে আবার বললেন, . 
'ভেবেছ তোমার জন্তে আমি রয়ে গেছি! না, তোমার জন্টে এক 
স্ুর্তও আমান এ বাড়িতে থাকবার প্রবৃত্তি'নেই।' 


৬২ বই--আহিন, ১৬৬৯ ] 


ও --তিবে যাও, রাগে অঞ্$ হয়ে মোংরল চীৎকার করে উঠল, 
''যাও বলছি ।”*** 
-শনা॥ ঘুরে এসে সামনে ধাড়ালেন তিনি। খললেন 


দপ্তকঠে, “ন। তুমি ঘা চাইবে, তাই হবে, তোমার খেয়াল-ধুশি মতে 
চলতে হবে আমায় ?***ছেলেমেয়ে ছটো রয়েছে, ওদের দেখতে হবে। 
আমাকেই দেখতে হবে! তারপর একটু হেসে বললেন, যেমন 
কপাল আমার! তোমার হাতে ও ছুটোকে ফেলে দিয়ে যাব 1”*** 
মোরেল ঘৃধি পাকিয়ে তুললে । তার গঙ্গা যেন কাঠ হয়ে 
মুছে, চীৎকার করে বলে উঠলো, 'বাও। বেরিয়ে যাও বলছি ।"*** 
নিষ্বের স্ত্রীকেই আজ তার কেমন যেন ভয় করছে। 
শান্ত সুরে জবাব দিলেন মিসেস মোরেল, “চলে যেতে পারলে 
ভালোই হ'ত, খুশি হতাম আমি ।***ওগো মহাপ্রতু, তোমার কাছ 
থেকে অনেক দূরে চলে যেতে পারলে আমি হাফ ছেড়ে বাচতুম ।'*** 
মোরেল এগিয়ে গেল। তার গৌরবরণ মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে, 
চোখ ছুটো জবা ফুলের মত লাল। এগিয়ে এসে জোরে সে স্ত্রীর 
চান্ঠ চেপে ধরলে। ভয়ে বিহ্বগ মিসেন মোরেল আর্তনাদ করে 
উঠলেন, চেষ্টা করলেন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। উত্তেক্গনায় 
ঠাফাচ্ছিল মোরেল, এবার ধেন একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাইরের দরজার 
নক তকে ঠেলে নিয়ে গেল । তারপর থর থেকে তাকে বের করে 
"থে খিল এটে দিল সশব্দে । আবার গিয়ে ঢুকল পে রাক্লাঘরে। 
ই একটা লঞ্থা চেয়ারের উপর ধপ ক'রে বসে পড়ল। তার সমস্ত 
বৃ তখন মাথায় চড়ে গেছে । কিছুক্ষণ সে দুটো হাটুর মধ্যে মাথ! 
॥:জ বসে রঈল। আস্তে আস্তে তার তন্দ্রা এল- “খানিকটা ক্লান্তিতে 
এনং খানিকউ। নেশার ক্ৌকে গে গভীর নিদ্রা মধ্যে ডুবে গেল। 
তখন মাথার উপরে চাদ উঠেছে । আগষ্ট মাঘের মনোরম 
স্যোহ্স।॥ বুক ফেটে যাচ্ছে মিলেস মোরেলের-_জ্যোংননা যেন 
*ার গায়ে এসে হিধছে। তীর তেতে-ওঠ| মনে যেন কীপন জাগিয়ে 
ঠুলেছে বাইরের এই হিমেল রাত আর আকাশ-ধোয়! জ্যোৎন্বা | 
একান্ত "নিরুপ্বায়ের মত, অসহায়ের মত তিনি তাকিয়ে রইলেন 
বাইরের দিকে । দৃরে কবর্ধে গাছের বড়ে! বড়ে! পাতাগুলে! চাদের 
আলোয় ঝকমক ক'রে উঠছে। আস্তে আস্তে একটু শাস্ত হ'ল তার 
গ্রণ--প্রাথ ভ'রে নিঃশ্বাম নিলেন তিনি। বাগানের রাস্তা ধরে 
হেটে চললেন ধীরে ধীরে, তখনও তার সারা অঙ্গ যেন কাপছে। 
*পেহের মধ্যে আগন্ধক শিশুর সাড়! পাচ্ছেন ষেন। অনেকক্ষণ অবধি 
মশ স্থির করতে পারলেন নাঃ থেকে থেকে শুধু ওই কথাই মনে পড়ে, 
এক মুহুর্তের কথা আবার যেন কানে এসে বাজতে থাকে, আর 
বুকে বেধে তপ্ত লৌহশলাঞ্কার মত। বার বার, বহু বার, শুধু এ 
কাই মনে পড়তে লাগল আর ছুঃখের আগুনে পুড়তে লাগলেন 
মিদেদ * মৌরেল। অবশেষে যেন সন্বিৎ ফিরে পেলেন তিনি। 
ধই আধ ঘণ্টা কাল তিনি যেন বিকারের ক্ষগীর মত আশপাশের 
কথা সব তুলে গিয়েছিলেন । এবার চেতনা ফিরে আসতেই মনে 
চস এই নিশুতি. রাহি কথা । ভয়ে তিনি চারিদিকে তাকিয়ে 
শখলেন। ঘুরতে ঘ্রতে কখন তিনি পাশের বাগানে এসে 
রঃ ছিলেন? এবার দেখলেন লঙ্থা দেঁয়ালটার নিচে ঝোপের পাশ 
সরে যে রাস্তাটা গেছে, মেইখানে পায়চারি করছেন তিনি। ..ছোট 
ধ ফানি বাগান: কাঁটার ঝোপ দিয়ে ঘিরে ছুই ব্লকের মাবখান 


১৬১২১ 


দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে তারই এক ,পাশে বাগানটি তৈরি রা 
হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি মিসেস মোরেল পাশের ধাগান থেকে চলে এলেন 
সামনের বাগানে । এখানে জ্যোৎন্না যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সেই 


জ্যোত্নার অকৃল-পাথারে গিয়ে তিনি গীড়ালেন । তার সামনে আকাশ 


থেকে চীর্দের আলো যেন গলে গলে পড়ছে, মামনের পাহাড়গুলো থেকে 
জ্যোতন্না ছিটকে এসে এদ্দিককার বাড়ীগুলেকে আলোকিত করে 


তুলেছে। চারিদিকের আলো যেন চোখ ধাধিয়ে দেয়। এখানে এনে ' 


উত্তেজনায় তার আবার শ্বাসরোধ হতে লাগল, কান্নায় বুক ভুরে উঠল, 
নিজের মনে মনেই বঙ্গতে লাগলেন, কী যন্ত্রণা ! কী ভীবণ যন্ত্রণা !” 

হঠাৎ কেমন চমৃকে উঠলেন তিনি । মনে হ'ল, স্টার আশে* 
পাশে কিমের ষেন সাড়। পাচ্ছেন। যেন একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
নিজেকে জাগ্রত করলেন তিনি, চারিপদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
কেন তার এমন ভয় ভয় করছে। দুরে চাদের আলোয় স্থলপন্পের 
গাছগুলে! তুলছে, চারিদিকের বাতাস তার শ্গন্থে ভরপুব। ক্রমশঃ 
ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলেন মিমেস মোরেল, জোরে নিঃশ্বাস নেবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । হাত দিয়ে স্থলপঞ্সের বড়ো বড়ো 
পাপড়িগুলো স্পর্শ করলেন, তার পর ভয়ে কেপে উঠলেন । ' মনে 
হ'ল, যেন চাদের আলোতে ফুলের গাছগুলো ক্রমশঃ বিস্তার লাত 
করছে। একটা সাদা ফুলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, কিন্ত চাদের 
আলোতে সোনালী রেণুগ্তলো চোখেই পড়ল না। নিচু হয়ে ফুলের 
মধ্যে খুজে দেখলেন, রেণুগুলো৷ দেখা যাচ্ছে যেন ধুসর রগ্ের। 
গতীর নিংখ্বাদের সঙ্গে ফুলের গন্ধ অনেকটা যেন টেনে নিলেন 
তিনি, ফুলের গন্ধে তরে সারা শরীর আচ্ছন্ন হয়ে এল। 

বাগানের ফটকটার উপর ভর দিরে খানিকক্ষণ তিনি বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন | সব কিছু যেন তিনি ভুলে গেছেন, এমন কি 
নিজের মনের ভাবনাগুলে! অবধি যেন বোধগম্য হচ্ছে না তার। গন্ধ 
যেমন হাল্কা বাতাসে মিশে যায়, ঠিক তেমনি তার সমস্ত সত যেন এই 
আলোয়, এই বাতাসে মিশে গেছে। একটু শারারিক অস্থাচ্ন্দা, 
আর ওই জঠরের শিশুটা--এ ছাড়া নিজের সম্বন্ধে আর কোন চেতন! 
তার রইল না। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি নিজে, তার অন্তরের সন্তান, 
সব কিছু যেন এই জ্ঞোতশ্ার সমুদ্ধে মিশে গেল, ডুবে গেল। এই 
পাহাড়, এই স্থলপদ্মের ঝাড়, এই জ্যোতন্নামাথা বাড়িগুলো,-সৰ 
কিছু একসঙ্গে মিশে যেন একটা তন্দ্ার সমুদ্রে তরঙ্গের মত ছুলছে। 

আবার একটু একটু করে তার চেতনা ফিরে আগতে লাগল--* 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ঘুম পেতে লাগল তার । বিবশার মত চার দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন-_সাদ| ফ্লল্সের (91)10%) ঝাঁড়গুলোকে মনে 
হচ্ছে ষেন একট! ঝোপের উপর তুলো ছড়িয়ে রাখ! হয়েছে, একট! 
পতঙ্গ তার উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বাগানের মধ্যে চলে গেল। 
ওটা কোন দিকে গেল লক্ষ্য করতে গিয়েই তিনি সজাগ হয়ে 
উঠলেন । ফ্লক্-এর বাঝাল গন্দেও কার লুপ্ত শক্তি ফিরে আদতে 
লাগগ। 
চলতে আবার একটু থমকে দীড়ালেন সুদ! গোলাপের বোপটার 
পাশে । পরিষ্কার মি গন্ধ । 
স্পর্শ করলেন তিনি । এই মজীব সুগন্ধ, এই কোমল শীতল পু্পদলের 
স্পর্শ--দব-কিছু মিলে তীর মনে হতে লাগল তিনি যেন নূর্যালোক 


আবার তিনি বাগানের রাস্ত! ধবে ফিরে চললেন, চলত : 


হণ দি'য় মাপা পাপড়িষুলো,একটু . 


১০২২ 
আর প্রভীতের সাড়া পাচ্ছেন। এই ফুলগুলে! তীর খুব শ্রিয়। 
কিন্ত এখশ ঘূমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে, বড়ে ক্লান্ত তিনি । বাইরে 
রহস্যময়ী রাত্রি--তার মধ্যে নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়। 

.. চারিদিকে নিঝুম নিঃশব্দ। ছেলেমেয়েদের ঘূম এত চেচামেচিতেও 
ভাঙেনি--মথবা ভেওও থাকলেও আবার তারা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তিন মাইল দূরে রেলের রাস্তা, সেখান দিয়ে একটা ট্রেন গঞ্জন করে 
চলে গেল, সাধা উপত্যক! জুড়ে তারই প্রতিধ্বনি। বতদূর চোখ 
যায়, শুধু রাত্রির রূপ, যেন অনস্ত দেশ জুড়ে রাত্রি তার আঁচল 
বিছিম্বে রেখেছে। রহস্যের মত লাগে । আবার এই ব্নপালী- 
ধূঘর রাত্রির বুক চিরে কত ধরণের অম্পষ্ট, অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে 
আসে- একটু দুরে কেঠো-পোকার শব্দ, চলে-যাওয়া ট্রেনের উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস, অথবা দূর থেকে ভেপে-আস! মানুষের গলার স্বর। 

একটু শান্ত হয়েছিল ষ্টার বুক--আবার কি এক অনির্দিষ্ট ভয়ে 
ধুকধুক করতে লাগল । তাড়াতাড়ি তিনি পাশের বাগান পেরিয়ে 
বাড়ির পেছনে চলে গেলেন ৷ দরজা তখনও খিল-আটা। আস্তে 
আস্তে দরজায় ঘা দিলেন তিনি, একটু অপেক্ষা করে আবার ঘা 
দিলেন । জোরে ঘ! দেওয়া ঠিক হবে না-_ছেলেমেয়েরা যদি জেগে 
ওঠে, কিন্বা" প্রতিবেশীর! ? কিন্ত তার স্বামীর ঘূমও ত' সহজে 
ভাঙবার নয়। ঘরের ভিতরে যাবার জন্তে তার মন ছটফট করতে 
লাগল । দরজ।র হা'তলটার উপর তর দিয়ে তিনি গড়িয়ে রইলেন। 
বাইরে বেশ শীত পড়েছে ; ষদি তার ঠাণ্ডা লেগে ধায়*"*বিশেষ করে 
এই অবস্থায়! তাড়াতাড়িতে গায়ের চাদরটা ভালো ক'রে জড়িয়ে 
নিয়ে মাথা আর হাত ছুটি ঢোকালেন। আবার পাশের বাগানে 
গিয়ে রা্াঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন, দেখেন জানালার 
নিচে টেবিলের উপর হাত আর মাথা গুজে রেখে স্বামী অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। তার হাব-ভাব দেখে মিসেস মোরেলের মনে হতে লাগল 
সব ছেড়ে কোন দিকে চলে যান। দেখলেন, ঘরের আলোটা 
তামাটে বঙের «হয়ে এসেছে, প্রদীপটা নিশ্চয়ই নিবে এলো । 
জানালার উপর হাত দিসে ঘা দিতে লাগলেন তিনি । জোরে, 
আরও জোরে। এক একবার ইচ্ছে হ'ল জানালার কাচ ভেঙে 
ফেলেন । কিন্তু মোরেলের ঘূম তবু ভাঙল ন!। 

সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল। ক্লান্তিতে এবং ঠাণ্ডা দেয়ালের কাছে গীড়িয়ে 
থাকার জন্যেও মিসেম মোরেলের সার! দেহ থর থর করে কাপতে 
লাগল।'যে সম্তানটি এখনও জন্ম নেযুনি, তার জন্যেই বেশী করে ভাবনা 
হতে লাগল তার--কী করে একটু গরম রাখবেন তাকে ভেবে গেলেন 
ন।। কমল! রাখবার ছোট কুঠরাঁটিতে একটা পুরোন কম্বল ছিল, এর 
আগের দিন ছেঁড়া কাপড় নিতে একটা লোক এসেছিল, তাকে 
দেখাতে গিয়েই বাইরে এনেছিলেন কম্বলটা । কোন মতে কীধের উপর 
দিয়ে দেইটাকেই জড়িয়ে নিলেন । ময়ল! হলেও, জিনিসটা গরম ।+** 
তারপর আবার বাগানের রাস্তায় গিয়ে গীড়ালেন। মাঝে মাঝে 
এগিয়ে এসে জানাল! দিয়ে উ'কি দেন, জোরে ঘ! দেন জানালার কাঠে, 
আর মনে মনে ভীবেন, আর কিছু না হোক, যে রকম অদ্ভুত ভাবে শুয়ে 
আছে লোকটা, কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই মে জেগে উঠবে । 

এই ॥ভীবে প্রায় এক ঘন্টা কেটে গেঁল। আবার অনেকক্ষণ 
'ধরে তিনি জানালায় ঘ! দিতে লাগলেন। ক্রমশঃ তার শব গিয়ে 
মোরেলের কানে প্রয্রে করতে লাগল। তখন তিনি নিরাশ হয়ে 


শত নি প্রত প্রিহলত হক শত ০ পচ ই ৩৩ কিন 5 পপ হত দিপণ পি 
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ঘা! দেওয়া বন্ধ করেছেন, হঠাৎ দেখলেন একটু নড়েচড়ে উঠেছে 
মোরেল, তারপর মুখ তুলে চারিদিকে চাইল । তার নিজের শোবার 
কষ্ঠই তাকে জাগিয়ে তুলেছে । মিসেন মোরেল আবার ধন ঘন নাঢ়া 
দিতে লাগলেন' জানালা ধরে। এবার মোরেল ধড়মড় করে ৯7 
পড়ল। বাইরে থেকে দেখ! গেল সে হাত ছুটে! মুঠো করে বড় বু 
চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছে'। তয় তার একটুও নেই। বিশটা চোর 
এলেও, সে নির্ভয়ে এগিয়ে যাবে। বিহ্বলের মত সে চারিদিকে 
চাইতে চাইতে একট! বিপদের মুখোমুখি হবার জন্ত তৈরি হ'ল। 

স্প্দ্ররজ! খোল, ওয়াণ্টার" মিসেস মোরেল বললেন। 
গলার নুরে বিন্দুমা্রও আবেগ নেই । 

মৌরেলের হাতের মুঠো খসে পড়ল। কীসে করেছে, এবার 
তার চৈত্ত হ'ল। বিরক্তি এল তার, কিন্তু তবু নিজের অন্তায় স্বীকার 
করতে পারলে না,--শুধু মাথাটা আপনা-আপনি ম্থুয়ে এল | মিসেস 
মোরেঞ্স বাইরে থেকে দেখতে পেলেন, সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা 
থুলল। ঘরের গ্গীণ আলোতে অভ্যস্ত তার চোখ, বাইরের অবাধ চাদের 
আলে! সঙ্থ করতে পারলে না । তাড়াতাড়ি সে পেছনে হটে গেল। 

মিমেন মোরেল যখন ঘরে চুকলেন, তখন শুধু দেখতে পেলেন 
স্বামী যেন তার কাছ থেকে পালিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়িতে গলাবন্ধের বোতাম ছি'ড়ে ফেলে রেখেই নে পালিয়ে 
গেছে! তার আচরণে মিসেস মোরেলের রাগ বাড়ল বই কমল না। 

গৃহের উষ্ণতান় ফিরে এসে নিজেকে একটু শাস্ত করবার চেষ্টা 
করলেন তিনি। ক্লান্তিতে আগের কথ! কিছুই আর মনে ছিল ন!। 
ঘরের কাজ যা যা বাকি ছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো সেরে ফেলে 
লাগলেন । স্বামীর সকাল বেলার খাবার সাজিয়ে রাখলেন, খনির 
নিচে নিয়ে বাবার বোতলটা ধুয়ে রাখলেন, পরনের কোট আর 
গুতো-জৌড়া রাখলেন আগুনের পাশে । তারপর একটা কম!” 
ব্যাগ আর ছটো৷ আপেঙ্গ বের করে রাখলেন তার জন্তে। আগুশটা 
খুঁচিয়ে স্বালালেন আবার; হ্বালিয়ে উপরে গেলেন শোবার টি 
মোরেল তখন গভীর ঘুমে মগ্র। ঘুমের মধ্যে তার. ক্ষীণ ভর 
কু'চকে রয়েছে, যেন জীবনের সমস্ত বিরক্তি আর জ্বালার বহিঃপ্রক শ | 
তার গালের রেখাগুলে! আর তার বাকানে মুখ যেন বলছে, 
'সাবধান, তুমি যেই হও না কেন, তোম্মুর কোন তোয়াক্কা আমি 
রাখি না। আমার য! খুশি, আমি তাই করব ।” 

মিম মোরেল তাকে ভালে! করেই জেনে ন্নেখেছেন । ভাব 
দিকে তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজন তার নেই। তিনি গং 
্াড়ালেন বড়ো আয়নাটার সামনে । প্রচটা খুলতে গিয়ে দেখলেন 
তার সমস্ত মুখ জুড়ে হলুদের ছোখী! স্থলগন্পের রেণুগুলে। 
লেগেছে তার মুখে। ক্ষীণ হাসির রেখা! খেলে গেল তার ঠোটে! 
তাড়াতাড়ি পল্সরেপুলো৷ মুছে ফেললেন মুখ থেকে, অবশেষে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন শহ্যায়। কিছুক্ষণ অবধি তার মন ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল--আগুনের ফুল্কি ধেমন ছিটকে আসতে "থাকে, তেমনি 
অবাধ্য ভাবনাগুলো! আনতে লাগল তার মম থেকে । অবশেষে 
এক সময় তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । তখনও তার স্বামীর ঘুম ভাঙেনি 
- নেশার ঝৌকে আরও অনেবক্ষণ' পর্যস্ত সে অঘোরে 'ঘুষ্ছোবে 
লাগল। [ ক্রমশ: ! 
অন্থবাদক £--্ীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ্রীধীরেশ তট্টাচাধ/ 
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খতোই কেন ছসিয়ার হোন্‌, নী--প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লা 
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বয় সাবান মেথে 
নিত্য ন্নানের অভ্যাস কোরে আপনার স্থাস্থাকে নিরাপদে রাখুন 








৯ লাইফ্বয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার /১-২১৭, 
বে বীজাণুফে ধুয়ে সাফ. কোরে দেয় ও সারাদিন ৫৯, 
ইউ আপনার শরীরকে স্রিদ্ক ও ঝরুবরে রাখে । (৯৯৯ 
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(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
জীসাধনা কর 


বীল্রনাথ অনেক লেখাই লিখেছেন এবাড়িতে বলে । মহ্্ধি 
দেবের শ্রক্মদাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা এ-বাড়িতে 
পরিপুষ্ট হয়েছে । একত্রিশ বছর বয়সে কবির শাস্তিনিকেতন বাস 
সম্বন্ধে রবীন্দ্-জীবনীতে আছে “রাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে' 
কবিতাটির পরিপূরক হইতেছে 'নিপ্রিতা' ও সুত্তোশি'কা'_মাল দেড় 
পরে বোলপুরে রচিত। কবিতা তিনটি পর-পর পড়িলে উহাদের 
মধ্যে একটি মিলনসুত্র সহজেই পাঠকের চোখে পড়িবে । দারুণ 
গ্রীষ্মে মপরিবারে বোলপুরে আমিলেন ; এখন কবির বয়স একব্রিশ ; 
হারা থাকেম শান্তিনিকেতন" খিতল্কা বাড়িতে 1***এই সময়কার 
কতকগুলি পত্র,আছে ছিন্পত্রে'র মধ্যে, অধুনা প্রকাশিত আরও 
কতকগুলি পত্রে ।*** 
সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক গণ্ লেখা প্রচুর লিখিতে হয় সত্য, 
কিস্ত তৎসত্বেও এবার শান্তিনিকেতনে বাসকালে যে কয়েকটি 
কবিতা লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অন্ুক্রমণ ।” 
এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ লেখেন “আমরা ও তোমরা!” “হিং টিং 
ছট* ও তার পরদিন “পরশপাথর*-_বিখ্যাত কবিতাটি । নাটকের 
প্লটও তাঁর এ সময় মাথায় ঘূরছিল। 
মহধিদেব যেমন লোকালয়ের কলরব ত্যাগ ক'রে এখানে চলে 
আসতেন রবীন্দনাথও অনেক সময় তাই করতেন । প্রথম কন্তাকে 
,মজংফরপুর স্বামিগৃহে রেখে তার মন ভারাক্রান্ত ছিল: শাস্তিনিকেতনের 
বাড়িতে চলে এলেন, আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে 
নিমগ্ন হয়েছি । মাঝে মাঝে এ রকম আস! যে কত দরকার তা 
না এলে দূর থেকে কল্পনা করা যায় না ।” 
-(চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, ৩৪ নং) 
১৩০৮ সালে শাস্তিনিকেতনে ব্রক্ষচধাশ্রম স্থাপিত হল, তখনও 
কেরল এই কুঠিবাড়ি 'শাস্তিনিকেতন" ত্রহ্মমন্দির এবং বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পরিকল্পিত ত্রন্কবিভালম়ের জন্ত একখানি একতলা বাড়ি ছিল। 


লাইব্রেরীর বাড়িতে পরিণত হয়। অঙগাবিভালয় প্রতিঠত হল 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন গৃহে বাস করছেন, সেটি আগের 
অতিথিশালাও”। তাই মৃণালিনী দেবী ও অন্তান্ত সন্তানদের ধবি 
শান্তিনিকেতন, আনিতে পারিলেন না, তখন একমাত্র অতিথিশ'ল 
ছাড়া আর কোনে!" থাকিবার মতো বাড়ি ছিল না। বা 
বিভ্ঞালয়ে” ছাত্রঅধ্যাপকরা কোনো মতে থাকিতেন। 
-(র'জী, ২য় খণ্ড পৃ রা 
১৩০১ সালে গ্রীত্থাবকাশের পর শাস্তিনিকেতনে মৃ্ণানী 
দেবী পুত্রকল্টদের লইয়া আসিয়া! অতিথিশালায় উঠিলেন, তখন খার 
কোনে! বাঁড়িই ছিল ন! বাসের উপযোগী ।*-_(ে-জী, ২য় খণ্ড পৃ“) 
এবারই মুণালিনী দেবীর এখানে শেধবারের মতো আসা। 
মাস তিনেক ছিলেন, অনুস্থ হয়ে ভাদ্র মাসে চলে যান | ভিনিও 
এই একটি যা বাড়িতেই বাস করে গেছেন । “নুতন বাড়ি' তের 
বাসের জন্ত তৈরী হচ্ছিল, অস্্রাণ মামে তিনি মারা গেলেন ; দুর 
শ্রান্ধ-কার্য সম্পন্ন করে রবীন্দ্রনাথ অবিলনে ছেলেমেয়েদের িষ্ে 
শীস্ভিনিকেতনে ফিরে আমেন | ছেলেমেয়ের1 'নৃতন বাঁড়ি'-তে [য় 
থাকলেন, সঙ্গে রইলেন দৃর-সম্পকীঁয়া রাজলক্ী দেবী। রবীন্দরনা 
তখনে!। সেই "শান্তিনিকেতন" দ্বিতল গৃহে রইলেন। স্ত্রীর খুতি 
বিজড়িত এই বাড়িটিতে কবির পত্বীবিয়োগের দিনগুলি কাটছে: 
হখাবিধি তিনি অন্তান্ত কাজকর্ম এবং সাহিত্যস্থাইতে মনোনিবে 
করেছেন । 'বঙ্গদর্শনে'র জন্ লিখছেন ছোট গল্প “আর লিখলেন 
কতকগুলি কবিতা! যেগুলি 'ম্মরণ” ও উৎসর্গ'-এর মধ্যে সন্গিবেশিত্ত 
হয়েছে ।” (র-জী, ২ খণ্ড পূ ৭২) 
এই গৃহের শ্বৃতিই কি সেদিন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে ব্যথার ত্ঘাত 
হেনে লিখিয়েছিল “আমার ঘরেতে আর নাই মে বে নাই” | (“নণ। 
এ সময় অনেক বড়ঝঞ্চা মনোকষ্টের মধ্য দিয়ে কবির দি 
অতিবাহিত হয়েছে । আশ্রম বিদ্ালয়ের জন্ত নানা রকম দুশ্স্থা 
স্ত্রীবিয়োগে মানসিক কষ্ট, সংসারে দারুণ অর্থাভাব, এরই মধ্যে ধাম 
কণ্তা রেণুক! অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। তবে এর কিছুক'-£ 
মধ্যেই তরুণ কৰি ও সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র রায় শাস্তিনিকেছনর 
কাজে যোগ দেন। তার সাহচর্য কবির পক্ষে খুবই সময়োপযাগ 
হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম এই বাড়ি ছে₹ড় আশ্রমের অন্য বাড়িতে যান 
১১*৬ সালে । “ঘিপেন্ত্রনাথ আমিয়! শান্তিনিকেতন অতাথসল 
অধিকার করিলেন । সেইখানে তিনি প্রায় যোলে! বৎসর ছিলেন ' 
রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে তাহার পুত্রকল্াদের জন্য একখানি *.ছ 
বাঁড়ি (নূতন বাঁড়ি' ) নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারই পাশে হি 
থাকিবার জন্য ক্ষুদ্র এক কামরার "একখানি দ্বিতল গৃহ লিগা 
করাইলেন। ইহা এখন 'দেহলি' নামে পরিচিত 1” 
ও --(রজী, ২ খ পৃ নও 
অর্থাৎ ১৯.৬ সালের আগে অবধি শাস্তিনিকেতনে কবির ধ: 
লেখ! সব এই শাস্তিনিকেতন গৃহে বসেই লিখিত হয়েছে, এ নি 
সন্দেহমাত্র নেই। এবাড়ি ছেড়ে অন্ত বাঁড়ি' গেলেন বটে, "৫ 
বারে বারেই এই অতিথিশালাতেই তিনি এসে বামু, করুণ 
নোবেল প্রাইজ যেবার পান সেবারও বিদেশ ঘুরে 'এসে আখ 
শালায় বাস করেছিলেন “কবি শ্রস্তিনিকেতনের আনু 
শালার দ্বিতলে আছেন-_চারদিক নিস্তব্ধ, বিভালয়ে "ছুটি, পুরা 


৩২ বরব--আই্দিন, ১৩৬৪ ] 


মানিক বু টি 


ধম ঠার গানের ধার! খুলে যায়, গীতিমাল্ের অন্তর্গত অনেক- বিভ্তার্ধী সাধকদল এসে তাঁদের জ্ঞানসাধনায় উজ্জ্বল করবেন এ 
/দি গান তিনি লেখেন। এ বাড়িটিতে বাস করবার সময়ে এই গৃহ, লাভ করবেন “সত্যাত্ব প্রাণারামং মনআনন্দং ৷” 


টির শেষেই তার নোবেল প্রাইজ পাঁবার সংবাদ এসে পৌছায়! 
নেক দিন পর্ধস্ত এই বাড়িটি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
চরেছে। একেবারে শেষ বয়সে উত্তরায়ণের'বাড়ি তৈরী হলে সেটাই 
কবিব স্থায়ী আবাসন্থল হয়। নয়তো দেখা যায় স্ুরুলের 
ঠিমাড়ি এবং আশ্রমের অন্ান্ত ৰাড়ি তৈরী হয়েছে, তিনিও 
॥াক্ছেন মে সবে, আবার মাঝে মাঝেই এমে অতিথিশালার দ্বিতলে 
মধিঠত হচ্ছেন । এই গৃহেই সেই যুগে গণ্যমান্ত অতিথিদের সঙ্গে 
ঠার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, নানা রকম আলোচন! হয়েছে । এগুস, 
হায়াজি এবং রবীন্দ্রনাথের এ গৃহে সাক্ষাৎকার এবং আলাপ- 
আলোচনা! হয়েছিল ; অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত 'ত্রম্রী' 'নামক বিখ্যাত 
ছধি সে শ্বাতি বন করছে। পিয়ার্সন সাহেব প্রথমে এসে এই 
বাটিতেই কিছুদিন অতিথি ছিলেন | রবীন্ত্র-জীবনীতে আছে “মনে 
আহ অজিতকুমার অতিথিশালার ছ্থিতলে গীতাঞ্জলির গান একটির 
পর একটি গাহিয়া। যাইতেছেন-_পিয়ার্সন শুনিতেছেন, কি, ধ্যানমগ্ন 
আ/হন বুঝা যাইতেছে ন। |” 

এই বাড়িটি রবীন্দ্রনাথের অনেক সুখের শ্বতি অনেক ব্যথার 
গীতির নীরব সাক্ষী হয়ে গড়িয়ে আছে। তবু এ"বাড়িটিতেই সাধক 
মহরিদেব এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজনেই পেতেন মহা শাস্তি। এই 
বাঠিটির পুব-দক্ষিণ কোণে একটি উঁচু মাঁটির টিবি ছিল; রবীন্দ্রনাথ 
'আশ্ম-বিগ্ালয়ের সুচনা" প্রবন্ধে লিখছেন, “আমার মনে পড়ে, 
সকান বেলা! হুর্ঘ ওঠবার পূর্বে তিনি (মহর্ধিদেব) ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত 
জলপন্য পুঞ্ধরিনীর দক্ষিণ পাড়ের উপরে । সুর্যাস্তকালে তার 
ধানের আসন ছিপ ছাতিমতলায় ॥” মহ্ধিদেষের এই ধ্যানের 
ধারাটি রবীন্দ্রনাথ 'শাস্তিনিকেতন' গৃহে বাসকালে নিজের জীবনে 
গ্$ণ করেছিলেন । প্রত্যুষে এই উ“চু টিবিটির উপর এসে বসতেন, 
মীবব্‌, হয়ে দেখতেন পুব-দিগন্তে স্র্যোদয় । কালে এই টিবিটির 
উপরে মাটির একটি ল্ব। ঘর হয়; তার নাম ছিল “বাগান বাড়ি।” 
এই বাড়িটিতেই এসে থেকেছিলেন গান্ধীজি ও ফিনিক্স স্কুলের 
মণলী, পরে স্থুনী জিন বিলয়জীর জৈনমণ্ডলী । তারও পরে এটি 
দস্ক'র সমিতির আবাপিক শিক্ষাগার হয়ে নাম পায় “সংস্কার-ভবন।” 

শান্তিনিকেতন" বাড়িটিও অনেক দিন ধরে আশ্রমের অতিথিশাল! 
(5598 1১0886 ) নামেই প্রসিদ্ধ হয়ে ছিল, বছরে বছরে, দিনে 
দ্দিন, প্রতি উংসবে কত শত লোক অতিথি হয়ে স্থান পেয়েছেন 
এখানে । সেই প্রথম দিনের শাস্তিনিকেতন দিনে দিনে বৃহৎ 
শাস্তিনিকেতনে পরিবতিত হয়েছে, কত তার রূপান্তর ঘটেছে, কিন্ত 
. শান্তিনিকেতন" গৃহটি সবার জন্লে ছিল উন্মুক্ত । এত অতিথি 
মখগম হতে লাগল, এ অভিথিশীলায়ও স্থান সন্থলান হয়ে উঠল 
না, তৈরী করতে' হুপ নৃতন অতিথিশালা । বর্তমানে 'শাস্তিনিকেতন' 
গৃহ বিশ্বভারতী ববিশ্বাবিষ্ভীলয়ের বিচ্তাভবন (7039 (:9000806 
1১08002060) 1 উপরের ঘরে ঘরে অধ্যাপকগণ নিমগ্ন 
খাকেন পুধিপত্রে; বারান্দায় বারান্নায় দেশী-বিদেশী বিদ্যার্থীর দল, 
জ্ঞান অর্জনে থাকেন লিপ্ত ; নীচের ঘরে ক্লাস হয় । সাধনা করবার 
জন্তেই একদিন নিষিত হয়েছিল এগৃহ, মহাসাধক পিতাপুত্রের 
ইীলষনীসা €হাশগ ৭ শলাদাদন্ পপি | চালাল প্জবারীরা জশাশর্টতারিিিজোগরা লজ িরে হী 


থাঁমৃথেয়ালী ছড়া 


শ্ীঅজিতকৃষণ বস্থ 


ওল্‌ খাওয়ার জের 


সাতরাগাছির ওল্‌ খেয়েছেন সাতকড়িলাল সাতরা 
চূল্কানি হায় ধরুলো গলায় রইলো! না তার মাত্রা ৷ 
“পাথর খেয়েও হজম করি” এই ছিলে! তার গর্ব 
সাতরাগাছির গলের ঠেলায় এবার হলো খর্বব | 

জল খেলেই জানেন গল! ধবৃবে আরে! জোর যে 
ঠেচান তবু “তেষ্টাতে বুক ফাট্‌ছে আহ্‌! যৌর যে ।” 
হনহনিয়ে এলেন ছুটে শুনে তাহার কালা 

ডাক্কারীতে হাত-পাকানে কৃতাস্তলাল মাস, 

বার করে পিল হোমিওপ্যাথির বলেন “এটি গিল্লে, 
এপার ওপার একটা যাহোক্‌ হবেই হবে হিল্লে । 
এলেন ধেয়ে হেমাঙ্গ সেন হাড়-পাকানো বন্ছি ; 

বলেন হেসে “হোমিওপ্যাথি? এক্কেবারে রঙ্গি। 
কণ্ঠশ্ুদ্ধি পাচন দেবো, খেলে তা একবার যে 

এই জীবনে কখ খনো। না ধরাবে গল! আর যে ।” 
শান্ত পিসি বল্দেন শুনে 'শোন্‌ রে বাছা ছোট্কা । 
সবার সেরা ওষূধ পাবি আমার কাছে টোটকা । 
স্টাওড়া গাছের মূলের সাঁথে শুকৃনো বটের ছাল্‌ রে 
আজ কে বেটে গিলিস যদি, সারবে গলা কাল রে।” : 
ভয় পেয়ে কয় সাতকড়িলাল দুচোখ করে হল্দি 
“সবুর করা সইবে না তো সারতে যে চাই জল্দি। 
গলাধরার জ্বালা আমার কম্ছে ন! তো, বাড ছে। 
এত আমার সাধের গলা তার দফ! ষে সার্ছে ! 
কোথায় গেলি মক্ষিরাণী, ওরে আমার নাতনী ! 

আয় খাওয়াবি দাছুরে তোর রাম-স্েতুলের চার্টনী ।" 
ডাক শুনে তার ছুটে এসে বলেন তাহার ছোড়দি 
“গলা যে তোর হয়নি কিছু, হয়েছে তোর সর্দি | 
য! খেয়েছিম্‌ গাজর সেটা, নয় ত! মোটেই ওল্‌ তে! ! 
ভূল ভেবে তুই আছিস বসে পাকিয়ে ভারী গোল্‌ তো!” 
গলার জ্বাল! থামলো! বটে, মাতরা তবু খাপ্প। 

“খাইয়ে গাজর আমায় কেন দিলে ওলের ধাপ্প। ?* 


গবু দত্তের পাগ্লামী 


আয়নার মুখোমুখি গড়িয়ে, সরমুখেতে ছুটি হাত বাড়িয়ে 
গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়ে, বিড়বিড়, করে গবু দত । 

মাঝে মাঝে হয়ে ধৈন অন্ধ, ভাবে কাতার কি ব! ছন্দ, 
নাকে যেন পেয়ে কার গন্ধ, কিসের নেশায় হয় মৃত্ত।, 

বলে “হলে! রাত্রি নিঝ্‌ম্‌ বে, চোক্ষে নায়ুক তোর ঘৃম রে, 
থামা তোর হল্লার ধুম রে, বন্ধ করে দে তোর ধুগধাপি। 


১৪২৬ 


&ঁ শোন ঘড়িটার টিকৃটিক, আকাশে তারার দেখ বিকৃমিক, 
বলে তার! আরে ছি ছি, ধিক্‌ ধিকৃ, এখনো ঘুমোন নি কি 
চুপচাপ £ 
ভয় নে ভয়. নেই ভাই রে, ভুমি মৌর মনে নাই রে, 
আমি তোর মন্দ কি চাই রে? চাইনে রে দিতে আমি ধাঞ্সা 
আমি যে বেগবুরাম দত্ত যাহ! কিন কই তাই সত্য, 
যদি ন| মাঁনিস্‌ এই তব, চট্ট করে হবো তবে খা্সা ।* 


দূরদর্শী হৌদারাম 
ছুই চোখে কষে দুই দূরবীণ এটে 
পথ দিয়ে ঠোদ[রাম চলে হেঁটে হেঁটে । 
কাছাকাছি কোনো কিছু দেখে নাকে! চোখে ; 
তাই দেখে মজা পায় ছৃ'পাশের লোকে । 
ঠিক তার ঝাস্থে বায়ে যদি চলে হাতী 
জানিবে না ঠোদারাম কেব! তার সাথী % 
অথবা ডাইনে তার যদি থাকে গাধা 
পড়িবে ন! চোখে তার দূরবীণ-বাধা । 
হৌদারাম বলে “ওরে ভাই বন্ধ দূর 
তোর স্তরে মোর প্রাণ সদা ভরপুর | 
নেহাত তুচ্ছ মানি যা কিছু নিকট, 
মোর কাছে সবি তার! বিশ্রী বিকট । 
দূরের পিয়াসী ভাই আমি চঞ্চল 
বলি তাই 'দূর-পানে ওরে মন চল্‌ ।” 
কাছাকাছি ছিল এক মোট! নর্দমা, 
গার্দ|! গাদ। জল-কাদ। ছিলো তাতে জম! ; 
দূরে চেয়ে সেতে যেতে তাইতে হঠাৎ 
দূর-গোখে| ঠোদারাম ছলে! চিৎপাহ । 


হাবুরাম দ্জি 
বাবুরা্ম গঞ্জের হাবুরাম দর্জি 
থেকে থেকে অদ্ভূত হয় তার মঞ্জি, 
রেগে মেগে ফেলে রেখে সেলায়ের কল রে 
বলে ওঠে “ছুত্বোর, সেলায়ে কি ফল রে? 
টিলে ঢালা পাছে হয় পাছে হয় আট সাঁট, 
কত তাই মাপজোক্‌, হ'সিয়ার ছণটকাট্‌, 
বুক মাপো।, হাত মাপে! মাপে হানো ত্যানো রে, 
মাপ ছাড়! ছুনিয়ায় কিছু নাই য্যানো রে। 
আরে মোলে! মিছে কেন এত সব ঝঞ্চাট? 
খেয়ালের ঝাট! দিয়ে দিয়ে ফেলি মন ঝাট।* 
এই বল্লে আন্মনে ছাতে গিয়ে গায় রে 
“দখিণের হাওয়া! তুই উত্তরে আয় রে! 
আয় নিয়ে সাথে তোর গোলাপের গন্ধ, 
জানি তুই দিল্‌-খোল!, লোক নস্‌ মন্দ। 
ওরে ভাই তাপ গাছ, মাথা তোর দোল! তুই 
কাচি আর কাপড়ের কথা মোরে ভোল৷ তুই। 
ভারি মজা তোর ভাই খোল! মাঠে রাতদিন ।” 
এই বলে হাত তুলে হাক নাচে ধিন ধিন। 


নাসিক বন্থ্নত্ী 


[ ১ম খণ্ড, জঠ সখ্য 


বন্দে মাতরম্‌ 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
উদ্ভিদ ও মানুষ 


উদ্ভিদ থেকে সংগ্রহ করি আমরা প্রাণের রস, 

তাই তো৷ আমর! চিরদিন ওই উত্ভিদ-পরবশ | 

উত্ভির দেয় খাদ্ত মোদের, উত্তিদ দেয় বাস; 

ও ছুটি বস্ত্র মান্থযের তাই গোড়াকার ইতিহাস। 

ও ছুটি বন্ত আগে চাই, পরে আর আর বত কিছু ; 
সভ্য মান্য আজো! দেখো তাই ছুটিছে ওদের পিছু । 
সাগরে ভেসেছি, আকাশে উড়েছি, তবু মোরা চাই মাটি, 


মাটির ফসল লাগিয়! মোদের মারামারি, কাটাকাটি । 


উত্তরাপথে প্রচুর অন্প* দক্ষিণে দেহবাস ॥ 

ভারতবর্ষ জোগায় মৌদেরে ওই ছুটি বারো! মাস | 
পাঞ্জাবে রুটি, বাংলায় ভাত ওই ভূভাগের দান ; 

সুক্ষ মাটিতে জন্মে যে গম, ভিজ মাটি দেয় ধান | 
পোড়া কালে! মাটি দক্ষিণ ভাগে, সেখানে প্রচুর তুল! 
জোগায় মোদের দেহের বন্ত্র' সে কথা যায় না৷ ভুল! । 
শস্য যদিও সেখানে প্রচুর পশ্চিমে পুবে ফলে 

প্রধানত তবু ও-দেশ তুলার এই কথ! লোকে বলে। 
পশ্চিমে তার নারিকেল সারি পূব দিকে তাঁলিবন 
মাঝখানে তার কাপাস-শিমূল অগণন, অগণন । 

“গোদাবরী-তটে আছে এক তরু শিমূল বিশালভার”-_ 
এ কথা নহে কো গল্পের কথা, পাবেও প্রমাণ তার । 

অন্ন-বস্ত্র দুই মিলে হেখা, ভারতে অভাব নাই, 
সোনা-্বপা-লোহ! কত কি যে ধাতু মাটির তলায় পাই । 
সোনার এ দেশ ভারতবর্ষ শুধু শোনা কথা নহে, 
আকাশে বাতাসে মোন! ভাসে এর মাটিতেও গোনা" বহে.। 
এমন দেশ কি শুনেছ তোমরা অন্ত কোথাও আছে 

ছয় খতৃ যার বারে! মাস ধরে ফসল ফলায় গাছে? 
এ-ভীরত যেন শ্রেষ্ঠ নমুন! বিধাতার সৃষ্টির, 

মোট কথা সংক্ষিপ্ত সার এ সসাগর! পৃথিবীর । 

আত্মিক অভিন্নতা 

তৌগোলিকের ভাগেতে ভারত দেখিলে এতক্ষণ, 

এত ভাগ তবু অভিন্ন এক এ দেল চিরস্তন । 

চারিদিকে এর প্রাকৃতিক সীম! এক করি বাঁধে একে, 
সহসা ইহার নাহি আশঙ্ক! বহিঃশক্র থেকে । 

এক দিকে এর ছুর্গপ্রাচীর ওই হিমালয় গিরি, 

আর তিন দিকে সাগরের জল তিন দিক আছে ঘিরি । 
পৃথিবীর মাঝে নাহি কোন দেশ এমন হুরেক্ষিত, 
সম্পদে ঘার বিদেশীর লৌভ চিরদিন জাগরিত । 
হিমালয় এর চির বিশ্ময় হিমালস্তর এর প্রাণ ; 

সারাটি আর্ধীবর্তে করিছে চিরদিন জলদান । 

জলবায়ু এর এগিরিই সদা করিছে নিয়ন্ত্রণ, 
দাক্ষিণাত্যে আর্ধাবর্তে এই দিল বন্ধন । 





মাঝখানে এর বিদ্ধা পাহাড় নহে কো উচ্চপির 
ছু খণ্ডের ্রীক্য সেহেতু অনড়, অচল, স্থির । 


বহিঃশক্রর আক্রমণ 


ভিন্প হলেও এশিয়ার থেকে ছিন্ন এ দেশ নয়, 
স্থলপথে এর ছুটি বন্ধে আগম-নিগম হয়। 

খাইবার পাসু বোলান পাসের শুনেদ্ধ তে! আগে নাম, 
ও-ছুটি পথেই শত্রুরা! আমি করে গেছে সংগ্রাম । 
ইরাণী-তুরাণী-মোগল-পাঠান-শক-হুন-বাহনীক 

ও-ছুটি পথেই ঢুকেছে তাহীরা! ভীরতবর্ষে ঠিক | 
কিন্ত এ দেশে আসার উপায় ছিল না সহজ সাধ! 
খাইবার পাঁস ধরি এলে হতে পঞ্চনদের বাধা । 
আবার যাহার! বোলান পাসের পথটা! ধরিত সক 
বুকেতে তাদের বেধে যেতো! ঠিক রাজপুতানার মক । 
দিল্লীই ছিল প্রবেশের পথ ভারতের অন্তরে 

দিল্লীর দ্বার ভাঙিতে নারিলে ফিরে যেতে হতো ঘরে। 
সেকালে সকল শহর থাকিত দুর্গপ্রাচীরে ঘেরা 

দ্বারে দ্বারে দ্বাররক্ষীর দল করিত যে ঘৃরা-ফের!। 
এখনো দেখিতে পাইবে দেখানে সেসব দ্বারের চিন্‌ 
তোমাদের মাঝে যদি কেহ যাঁও দিল্লীতে কোনদিন । 
মোগল-পাঠান দিল্লী শহর গড়েছিল সেইখানে 
আরাবলি যেথা শেষ হয়ে গিয়ে চায় মরুভূমি পানে । 
আর্ধদিগের ইন্দরপ্রস্থ তারে! ছিল এই স্থান, 

ক'ত ষে যুগের সভ্যতা বহি দিল্লী বর্তমান | 

এখানে প্রথম শন্য-্টামল সমড়মি যাদু দেখা, 
এখানেই তাই কত যে জাতির ইতিহাস হলো লেখা । 
দিল্লীর উপকঠে আজিও পড়ে আছে প্রান্তর, 

যুগে যুগে হোথা হয়ে গেছে মহা মংগ্রাম বিস্তুর। 

, ঝুঁকুক্ষেত্র, পাণিপথ ভূমি কিংবা থানেশ্বর 

প্রায় ছিল সবে কাছাকাছি হয়ে তাহারা পরস্পর । 
ভারতবর্ষে দক্ষিণাপথে পশ্চিম কূলে তার 

জলপথে এলে মিলিয়ু! াইত বন্দর গুটি চার । 

উপরে কীাপিত ভূগুকচ্ছ ও স্ুরপারগের শির, 
নীচেতে কোচিন আর কালিকট দেখ! দিত গম্ভীর | 
ওই সব পথে পর্তুগীজেরা আর সে ওলন্দাজ 
ঢুকেছিল আাগে, আর পরে হেথা ফরাসীরা ইংরাজ। 
ভারতমাতার হৃদয় উদ্ধার, এখানে সবার ষে স্থান, 
ভালোবেসে যার! রয়ে গেল তারা পেয়ে গেছে সম্মান । 
পাশাপাশি তাই করে বাস সব ভারতেরি সস্তান-- 
শক-হুন আর মোগল-পাঠান-পারঙস্িক-ধৃষ্টান | 


_ *জননী জন্মভূমি 
বিরাট বিশাল হিমালয্-শিরে উড়ে যাঁর কুস্তুল, 
জঁলঘি যাহার বন্দনা গাহি লুটায় চরণতল, 


এই সেই দেশ ভারতবর্ষ মোদের জন্মভূমি 
১ বার দ্নেহছায়ে খেলি মোরা সদ! যার কোলে গড়ি ধূমি। 


১০২৭ 


পশ্চিমে পূর্বে প্রসারিত করে যেবা ধরে বরাভয়, 
বক্ষে যাহার অমৃতধারার গঙ্গা-বমুনী! বয় ॥ 
মুষ্টি যাহার কল্যাণময়, মিষ্ট মুখের বানী 
মহীমানবের মহাজীবনের মন্কেত দিল আনি, 
এই লেই দেশ জননী মোদের ; নত কর সবে শির, 
করি জোড়হাত করো! প্রণিপাত গাহ জয় জননীর । 
আদিকাল হতে কল্পে কল্পে বিধাতাপুরুষ যার 
ধনভাণ্ার পূর্ণ করেছে আর জ্ঞানভাগ্ার'? 
যার সন্তান আরখধিরা গাহিল জীবন-বেদ-_ 
শ্রার সাথে হষ্ট অভিন্‌ নাহি কোন ভেদাভেদ ? 
বালীকি খধি রচি রামায়ণ রেখে গেছে অক্ষয় 
রাজার ধর্মে প্রজার ধর্মে মিলিত সমন্বয়; 
বেদব্যাসের অমর লেখনী দিল নব সংহিতা! 
মানবের লাগি ভগবান-মুখ-নিঃস্ত বাণী গীতা, 
মহাভারতের মহান্‌ জীবন যাহাতে পাইবে ধৃতি ; 
মানবে তুলিবে দেবতার স্তরে দেবতা-মানবে শ্রীতি। 
ভূলে গেছি ষবে পরম সত্য ভুলেছিম্থ একেবারে 
বাহির হইতে নিষ্ঠর ঘাত হানা দিয়ে গেছে দ্বারে 
নিদ্রা ছুটিলে ফিরে চেয়ে দেখি উদয়-আকাশ-তলে 
নবরূপে নব রক্তিম রাগে নৃতন সুর্য জলে | 
কত দিক থেকে কত জীবনের এসেছিল কত ধারা, 
দেখি তার! নব ভারতের মহ! জলধির জলে হার! ! 
জননীর মুখে হাসি হেরি হোক অস্তর নির্ভয়, 
বলো! দাছু, বলে' দিদিমণি সব জয়তু ভারত লয় ! 
সমাপ্ত 


ঈসপের গল্প 
শ্রজানেন্্রণাথ বাগচী 


(ঞকজন কৃষকের একটি গাধা ছিল। গাধা বহু দিন তাহার 
মনিবের কাজ প্রশংসার সহিত করিবার পরে বুদ্ধ হইয়] 

পড়িল। তখন মে আর কোন কাজ করিতে পারিত না । 

কৃষক অকশ্মপ্য গাধাকে বিক্রয় করিয়! তাহার ভরণ-পোস্ণের 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে মনস্থ করিল। 

তদন্সারে কৃষক তাহার পুত্র ও গাধাকে লইয়া দূরবর্তী এক হাটে 
বিক্রয় করিবার উদ্দেষ্ঠে যাত্রা করিল। কাহাকে বিক্রয় করবে 
প্রথমত: তাহ! জানা যায় নাই । 

পুত্র বা! গাধা কাহার মূল্য অধিক গাওয়া যাইবে মেই 1যয়ে 
চিন্তা! করিতে করিতে কৃষক অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কুষক চিন্তা করিল,স-গাধা বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার নিকটে শমেক্ন 
মূল্য সম্বন্ধে মনোরম বন্কৃতা করিয়াও কোন ফল পাওয়া যাইবে ব'লয়া 


: মনে হইতেছে না। শ্রমিক গাধার শ্রমশক্তি বিলুপ্ত হইয়ছে। 
বরং যুবক পুত্রের নিকটে এখনও অনেক আশ! আছে, বিগড়াইয়| .. 


না গেলে অনেক কিছুই, লাভ হইতে পার । ইহা! চিন্তা বরিয়া 
কৃষকের হঠাৎ পুন্জন্নেহের প্রাবল/ঘটিল। কৃষক তাহার পুত্রকে বন্দল। 
-“আর হাঁটিয়৷ কষ্ট করিতে চইবে না, গাধার পিঠে উঠিয়া গড় “ 


মস 


পুত্র বলিল, "তুমি কি করিবে? তুমি কি গাধার সায় হাটিয়াই 
যাইবে ? 

কৃবক বলিল,_“আমার হাটার কি শেষ আছে? সেই কোন্‌ 
সকালে, জীবন-পথে হাটা শুরু করিয়াছি--আজিও তাহার শেষ 
হইল না। আবে! কত কাল হাটিতে হইবে কে বলিতে পারে? 
তুই উঠিয়া পড় ।* 

পুত্র গাধায় চাপিল আর তর্ক করিল না; আধ্যাত্মিক কথা 
দে ভাল বুঝিতে পার্র না । গাধাটি প্রান্তে কিছুই বলিল ন1। 
মনে মনে" বলিল, “শেষ চাপ! চাপিয়! লও, আমাদের অদৃষ্টে যাহ! 
আছে 'তাহা সকলেই জানে । হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় আমাদের মৃত্যু 
হয়। স্বাধীন চিন্তা করিবার স্বাধীনন্ভাও আমাদের নাই--আমরা 
ষে গাধা ! মনিবের ইচ্ছাই আমাদের ইচ্ছা-তাহীতে আমার্দের 
মতামতের প্রশ্ন ওঠে না ; ক্ষমতা-অক্ষমতার প্রশ্নও অবান্তর 1” 
* গাধা তাহার মনিবের আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া মনিব-পুত্রকে 
পৃষ্ঠদেশে ধারণ করিল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর তাহাদের সহিত এক দল বৃদ্ধের 
দেখ! হইল। বৃদ্ধেরা সকলেই একমত হইয়! বলিল, _-“কলিকাল !' 

, কলিকাল পড়িয়াছে বলিয়া! বু পূর্বেই একটি গুজব রটিয়াছিল-- 

সুতরাং কেহ তাহার প্রতিবাদ করিল ন]। 

একজন বৃদ্ধ বলিল, _-কলিকাল না হইলে বৃদ্ধ পিতা হাটিয়! 
চলিবেন আর যুবক পুত্র দিব্য নবাবের গ্যায়*গাধায় চড়িয়! ধাইবেন 
কেন? 

অপর একজন বুদ্ধ বলিল”_“কালে কালে কতই দেখিব। 
আজকাল দেখিতেছি পুত্রেরাই পিতা! হইবার সাধনায় লাগিয়াছে। 
তাহারা পিতাকে আর শ্রদ্ধ! করে না।' 

অপর একজন বলিল, উহারা যে পিতা-পুত্র তাহা তোমাকে 
কে বলিল? বুদ্ধটি ভৃত্য হইলেই বা আটকায় কে? 

অগপরে বুলিল/”- পিতা-পিত| চেহারা দেখিয়া বুবিয়াছি যে 
বৃদ্ধটি পিতা । তাহা ভিন্ন আরো একটি কারণ আছে”-একই 
ছিটের জাম! উহার! গায়ে দিয়াছে । সাধারণতঃ প্রতৃ-ভূত্যে সেরূপ 
করে না । কিন্তু এত গবেষণায় কাজ নাই-- প্রশ্ন করিলেই সব জ্ঞাত 
হওয়া যাইবে ।”*--ইহ! বলিয়া উক্ত বৃদ্ধটি অগ্রসর হইয়! গাধার 
পুত্রকে প্রশ্ন করিল+_ যুবক ইনি কি তোমার পিতা ? 


তর বলিল,--.আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন, উনিই আমার 
পিতা ।” 
বৃদ্ধটি বলিল--তাহ!। হইলে আমার অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 


জগতের পিতাগণ আজ এই অন্থবিধাই ভোগ করিতেছেন”_-জগৎ- 
পিতার অবস্থাও খুব মনোরম নয় ।" 

বৃদ্ধ কৃষক আগাইয়া আসিয়া বলিল” জগংপিত! সম্বন্ধে 
'আপনারা কি বলিতেছেন, বাধা না থাকিলে আমাকে বলিতে 
পারেন । আমার পুত্র জগৎপিত। সম্বন্ধে ততটা ওয়াকিবহাল নহে ।' 

বৃদ্ধটি বলিল,_“বলিবার কিছু নাই। আজকাল ইহাই 
হইতেছে" _সক্ষম পুত্র মহানন্দে গাধায় চডিয়া চলিতেছে আর অক্ষম 
বুদ্ধ পিতার! হাটিয়া মনিতেছে। ভাবিতেছি, ইহার পরে পিতাদের 
ভাগ্যে ঘরে কত কি আছে।” 

' বুদ্ধ কুষক বলিল/-“ইহার পরে আর কিছু নাই। এই পর্যন্তই 





চা 


আমার হাঁটার কষ্টের কথ, লেখ! জাছে।-_এই দেখুন--* ইহা বিয়া : 


কৃষক তাহার পুত্রকে বলিল” 
গাধাকঢ় হই, _দেখিতেছ জনমত তোমার স্বপক্ষে নয়। জনমত 
মান্ত করিয়া চলিলে শেষ অধ্যায়ে খে থাকিবে ।” 

এবারেও গাধা কিছুই উপ্জ তাহার নুখে-চোখে শুধু 'ধাহা 
বাহান্ন তীহা৷ তি্লান্' ভাৰ ফুটিয়া৷ উঠিল 

তাহার! আরে! কিছু দূর অগ্রসর হল | 

হাটের পথে মাত্র বৃদ্ধদেরই গেল এমন নয়, সে মহীপথে সকলেই : 
চলিতেছে, বুদ্ধ, যুবক, বালক"বালিকা সকলেই । 

এবারে তাহাদের দেখ! হইল এক দল যুবক-যুবতীর সঙ্গে । 
জন যুবতী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! তাহার সঙ্গিনীকে বলিল”--“অবিব্স 
আমার শ্বশুরের মত স্বার্থপর ও নিল্পজ্জ। বৃদ্ধ হইয়! মি 
ব্িয়াছেন, তবু আরাম ত্যাগ করিতে পারেন নাই। প্রাণাধিক 
পুত্র হাঁটিয়া মরিতেছে সেদিকে বৃদ্ধের দি নাই | আমার শ্বশুরের 
এ অবস্থা । ছুধের বাটিটা কাহার চাই-ই, অগ্ত কেহ না 
পাইলেও তাহার কোন ক্ষতি নাই। 
বলে!” 

ইহারাও কলিকাল বলিয়া বুঝিতে পানিয়াছে। ইহাদেৰ মধ্য 
হইতে একজন বলিষ্ঠ তরুণ অগ্রসর হইয়া কৃষককে প্রশ্ন করিল, 
“মহাশয়, আপনার পুত্রকে হাটাইয়! আপনি স্বয়ং আরামে যাতে 
লজ্জাবোধ করিতেছেন না ? এত দীর্ঘ পথ হাটিলে তরুণের! হাটকেল 
করিতে পারে সে ধারণাও কি আপনার নাই ?--অথ» এই 
তক্ষণেরাই দেশের ভবিষ্যৎ এবং ভবিষ্যতের আশা । এ খ্খেন। 
তরুণীর আপনাকে দেখিয়। উপহাস করিতেছেন ।” 

কৃষক বলিল,_আমাকে তিরস্কার করিবেন না, আমি পুর্বেই 
পঞজ্জিত হইয়াছিলাম। তন্মুলারে আমি পুত্রকে গাধার কির 
হাটিয়া আসিতেছিলাম। কিন্ত কিছু পূর্ববে এক দল বৃদ্ধের চিত 
দেখ! হইয়াছিল, তাহারা আমার হাটা মমর্থন করেন নাই। মে 
জনমতের চাপে পড়িয়া আমি পুত্রকে নামাইয়! সেই আসন, স্বয় খল 
করিয়াছি।* 

যুবক বলিল,-_- সেই বৃদ্ধের কোন্‌ পন্থী তাহ! বুঝিতে পারিতেছি 
না। ছুই-এক জনের নাম বলিতে _পারিলেও আমর! তাহাদের 
দেখিয়া লইতাম। তাহার! যে দেশের ভবিষ্যৎ চাহে না হাহা 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে । ছেশের ভবিষ্যৎগুলিকে বাচাইয়া রাখাই 
বর্তমানে সর্বপ্রধান কর্তব্য, তাহা আপনাকে স্বীকার করিষ্চেই 
হইবে |” | 

কৃষক বলিল,-_-'আমি তাহা! স্বীক্লার করি, কিদ্ত জনমে 
বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি আমার নাই ।» 

যুবক বলিল,আপনি কি নিখিল-বিশ্বতরুণ-সঙ্ঘেয মক 
জনমত বলিয়া স্বীকার করেন ন! 

কৃষক বলিল,-_“অবগ্ঠই করি। আমি নিথিঝ ঘেঁট্গাছি বাই 
লেন তরুণ সঙ্ঘকেও ভয় করিয়া থাকি | ০এই ভয় হইতেই ভণ্ডির 
উদয় হয়, জুতরাং আপনাদের প্রতি আমার 'ভক্তিরও অভ নতি 


এক 


কিন্ত বৃদ্ধদের মতকেই বা অবহেলা করি কোন্‌ যুক্তিতে ? £ই! 


আমার নিকটে একটি মহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে ।” 
এই সময়ে প্রথমোক্ত তরুণী অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনার 


কলিকাল আর কাহাকে, 


"এবারে তুমি হাটিয়া চল, আমি : 


শপ পাপ পপ পপ শা শপ পি পাপ শপ পাপা শপ শাশপিপিশা সপ শি 


উইশ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৯ ] 
উভয়েই গাধায় আরোহণ করুন, তাহাতে উডয় দলের .সহিত 
একটি রফ! বা চুক্তি কর! হইবে। কাহারও কোন আপতি 
থাকিবে না । 

কৃষক বলিল।“কিন্ত চাপাধিক্যে গাধার কি দশ! হইবে ? 

তখন যুবকটি বলিল, _“মহিলাদেরু কথায় তর্ক করিবেন না, 


তাহার ফল শুভ হইবে না ম্মরণ রাখিবেন। গাধ! মঙ্গল-নমিতি 
এখনও কোথায়ওন্্রপ্রতিঠিত হয় নাই, এই ফাকে আপনার! উভয়ে 


মাসিক বন্ধুমত্তী ১০২৯৭ 
গদস্বলন হইবার আশঙ্কা, তদুপরি শিশুপালের উৎকট চীৎকারে 
ক্রোধ ও বিরভিতে কীপিতে লাগিল । . ক 
শিশুপালের কোলাহলে গাধারও ধৈর্্যচযতি ঘটিল। মে 
ভাবিল এই তো অবসর | বৃদ্ধ কুধক টলটলমমমান সাঁকো, 
উপরে নিজেকে রক্ষা! করিতেই ব্যস্ত, আমাকে আবদ্ধ রাঁখিবার শক্তি, 
তাহার আর নাই।* গাধা এইবার তাহার মুক্তির অন্য ছটফট. 
করিতে লাগিল। ইহাই গাধার প্রথম এ" শেষ মুক্ত-সংগ্রা্। 


গাধার হোন-_ আমর! নয়ন ভরিয়া দে দৃগ্ঠ দর্শন করি।” 

তাহারা উতয্বে গাধায় আরোহণ করিল। এবারেও গাধা প্রকাশ 
করিয়া কিছুই বলিল না,_মনে মনে বলিল”-গাধার জীবনে যে 
কত সহ করিতে হয় তাহা! একমাত্র গাধ! ভিন্ন অপর কেহ বুবিবে না। 
বিধাতা যদি গাধা হইতেন তাহ! হইলে হয়ত আমাদের অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিত । গাধ। যত দিন ন! মানুষ হয় তত দিন আমাকে 
ক্টভোগ করিতেই হইবে ।” 

তাহার! চল্লিতে লাগিল। 

এবারে যেদলটির সঙ্গে তাহাদের সাক্ষ'ং হইল সে দলটি তত্ব- 
কথায় বড়ই মজবুত । পশুদের স্থার্থরক্ষাকারী হিসাবে তাহাদের 
নাম আছে। অনেক গাধার শ্রমের মুনাফা লইয়া তাহার! আজ 
বিত্তশালী । সুতরাং পশুরেশ সহ করিতে তাহারা নারাজ। 
ভারা মানুষকে পশুশ্রেণীতে নামাইয়া পশুদের ক্লেশ অনেকটা 
ভাগাভাগি করিয়! দিয়াছেন । 

ইহারা সকলেই কৃষককে তিরস্কার করিলেন, কৃষকের ভীমরতি 
পরিয়্াছে বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিলেন এবং উপদেশ দিলেন যে 
এবারে ধঁ হতভাগ্য পশুকে তোমার্দের বহন করিয়া লইয়া যাওয়াই 
কর্তব্য | 

কৃষকের জনমত সন্বন্ধে যথেষ্ট ছুর্বলত। 'ছিল, শ্রতরাং সে আর 
দ্বিরুদ্কি করিল না। এই ছুজ্জন-মতটিও সে গ্রাস করিয়া লইল 
এবং রজ্জু ছার! গাধার হস্তপদ বদ্ধ করিয়া একখানি বাশের সাহাষ 
পিতাপুত্রে বইন করিয়! লইয়! চলিল। 

গাধা এবারেও প্রকাশ করিয়! কিছুই বলিল না। মনে মনে 
বলিল, “চিরজীবন তো! হৃস্তপদ বন্ধ অবস্থাতেই কাটাইয়াছি। 
স্বাধীন ভাবে কিছুই করিতে পারি নাই । আমাদের শ্রমের অন্ন 
অপরে সুখী হইয়া খাইয়াছে। আমর! শুধু- অটালিকা নাহি মোর 
নাহি দাদ-দাসী; ক্ষতি নাই, নহি মোরা! সে-মুখ প্রয়াসী-” মুখস্থ 
করিয়া কাল কাটাইয়াছি। অপরের বোঝা বহিয়াই কাল 
"কাটাইলাম কিন্ত এখন আবার একি দেখিতেছি |! আমার বোবা 
পরে বহন করিবে ইহা তে! বিধাতার অভিপ্রেত নয়। বুঝিতেছি 
গাধা-জীবনের শ্ষে হইতে চলিয়াছে । গাধারাই মকলের ভার বহন 
করে$ গ্রাধার ভার অপরে বহন করা নিয়মবিরুদ্ধ। ইহা! তে 
চলিতে পারে না !* 

চলিলও না । ,লিশুপাল পিছনে লাগিল। তাহীর! দৌলন- 
চাপ! দেখিয়াছে, -নাগরদোল! দেখিয়াছে কিন্ত দোলন-গাধ! দেখে 
নাই।*..তাহার! শিশু-ুলত উৎমাহে এবং চীৎকারে মাতামাতি 
.করিতে লাঁগিল। কৃষক তখন গাধাকে বহন করিয়া এঁকটি গ্রাম্য 
সীকোর উপরে উঠিয়াছে। কীধে তারী বোবা, প্রাতি মুহূর্তে 


কৃষকের কীধের বাশ ভাঙিয়া গাধা! এবারে মুক্তি-সগ্রামে জয়ী হইল। 

গাধ! হস্তপদবন্ধ অবস্থায় জলে পড়িবার কিছুক্ষণ 'পরে আখ” 
কর্তীকে দেখিতে পাইয়া! বলিল; “প্রভূ, আমি আসিয়াছি, আমাকে 
ত্রাণ করুন। প্রার্থনা করি, আপনি সকল গাধাকে একই সঙ্গে 
ভ্রাণ করিয়া তাহাদের দুর্বিবসহ জীবনে শাস্তি প্রদান করুন।” গাধাটি 
পুনজ্ন্ে বিশ্বাসী ছিল না । টি 

ত্রীণবর্তী। বলিলেন,-্“তুমি গাধার মৃতই কথা বলিয়াছ। 
একই সঙ্গে সমগ্র গাধা-শ্রেণী বিলুপ্ত হইলে অন্য শ্রেণী কাহার মস্তকে 
কাটাল ভাত্তিবে তাহা! ভাবিয়া! দেখিয়াছ কি? কীটাল ভাঙিবার 
নত গাধা-শ্রেণী না থাকিলে তাহারা উহ! আমারই ম্তকে ভাঙিতে 
পাত়ে। অতএব ব্ংস গাধা, তৃমি নিজে বাচিয়। গিয়াছ ইহাতেই 
সন্তষ্ট থাক ।” 

এদিকে কৃষক এই বলিয়া দরংখ প্রকাশ করিল যে, হায়, আমি 
সকলের মনোরপ্তন করিতে গিয়া আমার প্রিয় গাধাটিকে হারাইপাম |. 
সকলকে সন্তুষ্ট কর! কাহারও সাধ্য নহে।” 

এবারে পুর মুখ খুজিল,_সে বলিল” পিতা, আপনি কিরূপ 
কথা বলিতেছেন? আর্মাদের কাহিনী হইতে আমি তো ইহাই. 
উপলব্ধি করিলাম যে, স্বার্থত্যাগ করিলে জগতের সকলকেই সন্ত 
করা যায়। আমরা বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী প্রস্ৃতি সকল দলকেই সন্ধ 
করিয়াছি, শিশুদেরও আনন্দবদ্ধন করিয়াছি। অকর্মণ্য গাধাক় 
বিনিময়েই ইহ! সম্ভব হইয়াছে বৃহৎ স্বার্থত্যাণী করিলে জগতের 
সকলকেই সন্ধ্ট করা যায় ।' এ 

কুষক ভাবিল”_-“এই মরিয়াছে ! উহাকে একবার স্বার্থত্যাগে 
পাইয়৷ বিলে আমার ভিটামাটি উচ্ছন্ন যাইতে বিলম্ব হইবে না। 
“সকলকে সন্তষ্ট কর! যায় না"_এই কাহিনীর ইহাই তো নীতি” 
ইহার উল্টা কথা আবার আসিল কোথা হইতে ?1ঈশপ সাহেবকে 
ধরিয়া! জোর প্রচার করিতে হইবে দেখিতেছি_ তাহার পর 
প্রকা্গে বলিল” “বৎস, গাধা গিয়াছে তাহাতে ছুঃখ নাই, কিন্তু 
গাধ। হারাইয়। আমরা ষে নীতির সমস্থায় পড়িয়াছি তাহ! 
সামান্ত নহে । এই সমস্তার সমাধান একমাত্র ঈশপ সাহেবই করিতে 
পারেন। আমি সাহার নিকটেই চলিলাম, তুমি এই স্থলে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কর।'. ৫ 
কৃষক চলিয়া গেল। পুত্র কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া গৃহাভিনুখী 
জানা গেল যে, ঈশপ সাহেব সাহার মতামতটি পুস্তকে লিপিবজ 
করিবেন । তাড়ীহুড়! করিয়া কোন মত »প্রকাশ করা ঠিক হইবে 
নী। তিনি জানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন, সকলেই তাহাকে সা 
করিত। 





২... (মন আশাতীত সৌভাগ্য আশা করে নাই অক্ুণা। অক্ণীর 
ই... খাবা সতীনাথ বাবুই কি করেছিলেন? হঠাৎ মামর! 
মেয়েটার এমন সৌভাগ্য হবে, এ তার আশীর বাইরেই ছিল। তবে 
স্বপ ছিল তার মেয়ের । স্কুলশকলেজে পড়াতে পারেন নাই বটে, কিন্ত 
শিক্ষা দিয়েছিলেন নিজে যন্ধ করে। ঘরে গৃহিণী নাই, মেয়েটাও 
“স্বদি দিবসের অধিকাংশ সময় বাইরে থাকে তবে তার মত অকশ্মণ্া 
মান্থুযের, চলেই' বা কি করে? তা ছাড়া পয়সার অভাবও ছিল না 
'তা।নয়। কিন্ত এখন ত একলাই থাকতে হয়। অরুণ। বলেছিল, 
, ফেন বাঝ। আমাকে পর করে দিলে? এখন তোমায় দেখবে কে? 
. ্তীনাথ হেলে বলেছিলেন, মে ঠিক চলে যাবে মা, তুই ত সুধী হ। 
' স্ুহী কি হয়েছিল অকুণ! ? অক্ষণা ভাবে আর ছু'চোখ ভরে 
জল আমে । বাবার কথ! প্রথম প্রথম ভেবে অস্থির হরে উঠত 
/“অরুপা, কিন্তু এখন বাবার কথাও চাপ! পড়ে গেছে অন্ত 'এক ভয়ঙ্কর 
৷ বিভীবিকার আড়ালে । বিষ্বের পর যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী এলো 
, আফুণা, থুসীই হসছিল ভবেশের পশ্বর্্য দেখে, আর তার সুন্দর 
_ ক্লেহপূর্ণ ব্যবহারে । বূপও ছিল ভবেশের। কিন্ত আজ কিছু দিন 
হলো! এ তীশ্র্য্য, ধ্বাড়ী-ঘর, স্বামি-সংসার সব বিভৃফায় ক্ঠাগত হয়ে 
'. উঠেছে, যেন উগরে ফেলতে পারলেই ৰাচে। অক্ুণার ভাবাস্তর 
দেখে ভবেশ প্রস্তার্ব' করেছিল বাবার কাছে যাবার, কিন্ত অরুণ! 
*ম্বাজি হয় নাই। বাব! যদি তার ভাবাস্তরের কারণ জানতে চান, 
ভবে তত আর মিথ্যা বল! যাবে না? তার চেয়ে চোখের আড়ালে 
থাকাই তাল। 











২ ২২ ্ ২২২২ উউউউউউউ১ 
চট্টোপাধ্যায় 


বিকাল বেলা শোবার 
ঘরের জানালায় গীড়িয়ে 
পাড়িয়ে এই সব মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করছিল 
অরুণা | গবীবের মেয়ে 
সে, এমন নিম্ন হছে 
কোন দিনও থাকে নাই, 
সব সময়ই ছোট সংসারটির 
পেছনে খু'টিনাটি কাজে 

উঃ ব্যস্ত থাকত। এই 
নিরবচ্ছিন্ন অবসর যেন তার মনকে আরো পীড়া দিচ্ছে । কাজে-কণ্মে 
থাকলেও মনটা যা,তা| ভাববার সময় পায় না। 

হঠাৎ পদশব্দে ফিরে দেখে, ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকছে ভবেশ। 
অকুণাকে দেখে বলে, সারা! দিন মুখ গোম্ডা করে থাক কেন? 
যাক গে, তাড়ীতাড়ি পৌষাকগুলে! ঠিক কর আমার, এথুনি আবার 
যেতে হবে। আমি আসছি বাথরুম থেকে । 

ঝড়ের বেগে চলে যায় ভবেশ, ফিরেও আমে তাড়াতাড়ি। 
অকুণার বের-কর| দামী স্যুট পরে, সমস্ত বিলাসযুক্ত ও ব্যয়সাধা 
প্রসাধন শেষ করে'বেরিয়ে যাবার মুখে বলে কাল তোমাকে নিয়ে 
যাব এক জায়গায়, আজ থেকে নোটিশ দিচ্ছি, বুঝলে? আর 
মুখখান! একটু হাসিখুসী করে রেখ । 

সবিন্ময়ে বলে অরুণ, আমাকে ? কোথায়? 

সেকথার আর উত্তর দেওয়! হয়ে উঠে না, ঝড়ের মত নেমে 
যায় ভবেশ। মিনিট খানেক পরে অরুণ! শুনতে পায়ু ভবেশের 
গাড়ী? শব্ধ । 

আবার নতুন এক ভয়ের সর হয় অরুণার মনে । আজ-কাল 
স্বামীকে সে রীতিমত ভয় করে। যে লোক লক্ষ লক্ষ লোকের 
প্রাণ নিয়ে খেল! করতে পারে, সেকি না করতে পারে! 
ত৷ ছাড়া বিরাট ব্যবমাদার, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ, অরুণ! 
কখনও মিশতে পারে তাদের সঙ্গে? অবন্ঠ ব্যবন! যেকি বিষয়ে তা 
অরুণা জানে না। কেবল ওঁধধের একখানি বেশ বড় দোকান 
আছে, তাই জানে, আর বাবার কাছে শুনেছে, এ ছাড়! আরও নাকি 
অনেক রকৃম ব্যবসা! করে। বাবা সাদাসিদে 
মানুষ, খুঁটিয়ে জ্ঞানবার দরকার বোধ করেন 
নাই। 

এক সময় বি এসে বলে, বৌমা, তুমি 
এমন চুপটি করে বসে আছ, আর আমি দেখ! 
খাবার নিয়ে ঠায় বসে, এই আমে এই আমে 
করে। বামুনদিদি বললে, তোমাকে শুধতে 
খাবে নাকি। | 

অরুণ! বলে, আজ ,.আর খিদে নেই 
হাকুর মা, তোমরা খেয়ে নাও গে। 

২ ঝি সবিশ্ময়ে বলে, “ওমা সে কিকখা! 
২১ ছণপুরে ত ছু'গাল ভাত খেয়েছ কি খাওনি, 
এখন যদি আবার জলখাবারও না খাও 
তো! শ্রনীর থাকবে কি করে? ধার 
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জাপনার তয়, শাশুড়ী-ননদ নেই, দেখন্নে গাধেগাঁকে পন কবে 


কি চোক বুজে বসে থাকে 1 নাও ওঠ, চল, বাবু আমাদের বকবেন, 
বলবেন তোর! পুরনে! লোক, দেখে-শুনে খাওয়াতে পারিস্‌ না? 
ও বৌমা, না হয় হেখায় এনে দিচ্ছি। 

অরুণা ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না, এখানে আনতে হবে ম1, আমি 
আজ খেতে পারব না, কাল থেকে ঠিক খাব। বাবু জিজ্ঞাস! করলে 
বল্লো আমার খিদে নেই তাই খাইনি । 

খেতে যে অরুণ! কিছুতেই পারে না, ফখণই মনে হয়, কি কদর্ধ্য 
উপায়ে এই খান্তবস্তর দাম সংগৃহীত হচ্ছে, তখনই সমস্ত খাবার 
ইচ্ছ| চলে যায় । গলা দিয়ে নামতেই চায় না । 

এই বিটি তার নারীন্থুলভ অন্তবূ্ি দিয়ে অকুণাকে খানিকটা 
বুঝতে পেরেছিল কিন্তু কারণ জান! তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে 
হে হাসি-খুসী উজ্জ্বল মানুষটি বিয়ের পর এবাড়ীতে এসেছিল, দে 
আক আর নেই, এ ষেন অন্ত মানুষ । মনের মধ্যে কৌখাও যে 
একটা! বিরাট ধার! খেয়েছিল, তা! যেন ঝিটি অনুভব করতে পারত । 
সেই জন্য সহান্ুভূতিও ছিল খানিকটা কিন্ত এত টাকা-পয়সা, এমন 
রূপবান স্বামী থাকতে আবার নাকি কিছু ছুংখু থাকে মেয়েমান্ষের ? 
কেজানে? ওরা ভদ্দর নোক ! 

রাত্রি বারটা হবে। অরুণ! বোধ করি ঘূমিয়েই পড়েছিল, হঠাৎ 
ঘীত্র ইসেকট্রিক হর্ণের শব্দে ধড়মড় করে উঠে বদল। ভবেশ 
এসেছে, তারই গাড়ীর হর্ণ। উঠে বসে অরুণা, কিন্ত কাজ তার 
কিছু নেই, ওর নিজেরই তিন-চারটে চাকর আছে দেবা-বত্ব করবার 
জন্গ, ওরাই খেতে দেয়, কাপড়-চোপড় ছাড়ান, ভুত! খোল!, হাত- 
মুখ ধোবার পর তোয়ালে এগিয়ে দেওয়া! সব কিছু করে। কিছুই 
করতে হয় না| অক্ষণার। এ ত আর তার বাবা নয় ষে 
কোথা থেকে এলে অকণাই সব করবে? আঠ মে যেন বড় 
শাস্তিই ছিল! আর এই ধ্বধ্যের জাকজমক যেন জ্বালা ধরিয়ে 
দেয় মনে । 
. খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘরে এসে দেখে তবেশ, বিছানার 
উপর চুপ করে বনে আছে অরুণ! । ভবেশ বলে, এখনে! বসে আছ 
যে? আচ্ছা, ঘুমলেই ত পার, আমার কত কাজ জান ত, এ'রকম 
রাত হয়েই থাকে । থেয়েছ ত আজ? 

না, খিদে ছিল না। 

রোজ রোজ খিদে ন! হওয়| ত*ভাল নয়, নিশ্চক্ন ভেতরে ভেতরে 
অন্খ-বিস্থথ করেছে, ডাক্তার দেখাতে হয়। 

না, নাঃ ভাক্তার কি হবে, ও এমনিই সেরে যাবে। 

হঠাৎ কি যেন ভৰেশের মনে পড়ে যায়, কলিং-বেল টেপে, 
একটি চাকর এসে গড়ায় পর্দার ও-পাশে, ভবেশ বলে, শোন্‌। ভেতরে 
আয়( চাকরটি 'তেতরে আসে, ভবেশ বলে, কাপড় ছাড়বার ঘরে 
কোটের পকেটে একটা লাল বাক্স আছে, নিয়ে আয় ত। 

বাঞ্টি একটি লাল রংয়ের ভেলতেট কেস। ভিতরে কিছু 
অলঙ্কার আছে বলেই মনে হয় অকুণার | বাক্সটি সামনে খুলে ধরে 
বলে ভবেশ, দেখ কি এনেছি তোমার জন্তে। অরুণ! চেয়ে দেখে 
ছুটি হীরার ফুল, আধুনিক ' ডিজাইনের । মুখ তুলে বলে, জনেক 
দ্ধ জাছে, আবার কেন আনলে 1 ভবেশ মনে মনে ভাবে, গরীবের 
মেয়ে, এত ত একমঙ্গে চোখে দেখেনি, তাই বোধ হয় নিতে ইতস্তত; 





করছে। বলে, নাঁও ধর। অনেকু থাকলেই বা, দে দব তো! পুরানো: 
হয়ে গেছে, এট! কেমন নূতন ধরণের | 
আতন্তে আস্তে অরুণ বলে, কত দাম? ৃ 
ভবেশ কৌতুক করে বলে, বগ ত? দেখি তোষদাইজ 
একবার । 
মানার রর গাহি দি টু 
ভবেশ হেমে হেসে বলে, খুব বেনী নয়, হাজার খানেক হবে); 
আজ ভারি লাভ হয়ে গেল অকুণা, তাই ভাবলাম তোমার" প'য়েই:: 
বোধ হুয় হলো, সেই জগ্চ এটা কিনে আনলাম । পরলে য! দেখাৰে 
তোমায় । এমন কূপ ত আর কাকুর নেই। মোটা মোটা ভায়া 
আর মাড়োয়ারীদের মেয়েগুলো! পরে, কি বিশ্রী যে দেখায়! ৃ 
হঠাৎ অরুণ! জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কিসের বাবসা তোমার 1 ' - 
ভবেশ একটু ইতস্ততঃ করে, পরে বেশ সপ্রতিভ হয়ে বলে, 
ওষুধের দোকান ত, কেন তুমি জান না! ? 
ওট! ত জানি, আরও নাকি অনেক রকম ব্যবসা আছে তোমার । 
সবাই বলে, মাণিক নাকি খাস চাকর ঠোমার এ সব ব্যাপাজরঃ 
গোপন সব কারবার করে । ব্যবসায় আবার গোপনত! কি? 
প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে ভবেশ, বলে, কে বলেছে একথা শুনি? 
অরুণা স্তব্ধ হয়ে যায়, এমন ত্যঙ্কর রাগের মৃত্তি কখনও দেখে 
নাই সে। চিরদিন শাস্ত, ধীর, সংষমী সঙ্ল্যাসীর মত বাবার কাছে 
মান্য! ভয়ে ভয়ে বলে, কেউ ত বলেনি, টাকরেরা বলাবলি করছিল, 
আমি শুনে ফেলেছি। 
ভবেশ আর কিছু বলে না, শুধু একট! হ' বলে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে থাঞ্জে। মনে মনে তাবে, মাণিককে ডেকে বেখ - 
করে ধমকে দিতে হবে, এমন সব কথ! নিয়ে প্রকা্চে আলাপ: 
আলোচন! করে! এছ্দের সম্বন্ধে কোন ভয় নেই ভবেশের, কাৰণ 
বাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করলে যে কি শাস্তি তা ওর! জানে 4 
ভয় অরুণাকে নিয়ে । অকণাকে ভাল করে চিনতে দা পারলেও ভবেশ 
এটুকু বুঝেছিল যে, ও ষর্দি জানতে পারে কি ভাবে কোথা থেকে 
পয়স| আসছে, তবে শুধু ঘুণীই করবে ন| ওকে” বিপয্নও হতে হবে 
হয়ত | এই সব আদর্শবাদী মেয়েদের বিশ্বাম নেই। ভবেশ 
বুদ্ধিমান লোক, মে ভাবের উপর চলে না কাজেই অরুণার উপর 
রাগ না৷ দেখিয়ে খোসামোদের গথথ ধরেছে । আজ তাই এই হীরার 
ফুলের উপহার | গনীবের মেয়ের চোখে ও মনে একেবারে যাতে 
ধাধা লেগে বায় সেই চেষ্টা। কিন্ত গোড়াতেই যখন অরণার. 
অনাগ্রহ ও উদাসীনতায় ধাকক খেয়ে প্রথম চালটা বেচাল হয়ে পড়ল 
তখন ভারি বিরক্ত হলে! ভবেশ। এই জন্যে কি রপ দেখে বিদ্ধে 
করেছিল, এক পয়সা ন! নিয়ে? গরীবের মেয়ে খরশ্বধ্যের মধ্যে 
পড়ে একেবারে দিশেহার| হয়ে যাবে, আর লোভের তলায় ঢাপা 
পড়ে যাবে অন্ত সব হ্থাদয়বৃত্তিগুলি, এই না ? রূপট! তার ভীবণ দরকার. 
ব্যবসায়ের জীবনে, রূপবতী স্ত্রীর চেয়ে বড় ভেট ত আর কিছু হয় 
না। কিন্ধু তুল করেছিল ভবেশ, গরীবের ঘরে অভাবের মধ্যে 
জন্মালেই যে মনট! গরীব হয়ে যায় না, তা ভাষে নাই। মনধাঙ্গ 
মানসিক সম্পদে পর্ণ" যাইরের সম্পদ 'তাকে কতখানি তোলাতে 
সক্ষম? | 
কিন্ত হটবার ছেলে নয় ভবেশ, বিশেষ অন্ত দ্ধবপ হখন রা 


: ৩৩. 


তখন ত৷ কাজে লাগাতেই 'ছবে। যেমন করেই হোক । মনে 
নে ভাবে ভবেশ, ব্যবসায়ে জোচ্চুরি ধাক্লীবাজি কে ন! করে, যার 
বুদ্ধি থাকে মেই করে, সত্যযুগের -ুরিষটির সেঙ্জে কে আর বসে 
'জাছে? খাবে, পরবে, পার্টিতে পার্টিতে মজা! লুঠবে, তা নয় 
ঘোড়া'রোগে. ধরেছে ! ' মিসেস কর' অত করে সাধলেন, ওর 
মেয়েটার জন্টে, করলেই হতে! । আগে থেকেই এক্সপার্ট ছিল, 
বেশ হতো, তা না, আমারও যেমন গেরো, ক্কপ দেখে তুলে গেলাম । 

আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। র্বাত্রে মোটে ঘুম হয় 
নাই, এই সব নানা এলোমেলো! চিন্তায় কেমন যেন তল্দাচ্ছন্ন ভাবে 
যতটা কেটে গেছে। তা যাক, তবুও প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে 
ভবেশ । বেশ খুমী মনেই অরুণার কাছে এসে বদল। অত সকালেই 
, অরুণা শান সেরে নিয়েছিল, লাল রংয়ের একখানি ধনেখালি শাড়ী, 
কপালে মি'ছুরের টিপ, আর পিঠের উপর একরাশ চুল নিতঙ্ব 
ছাড়িয়ে লুটিয়ে পড়েছে, ফর্স। তন্বী চেহারা, একেবারে কল্যাণী মৃত্তি। 
ভবেশের মত লোকও যেন একটু থতিয়ে গেল। একটু পরেই 
গ্ঞপ্রলবার ছিল তা! না বলে বলল, চল বাগানে যাই, আজ ওখানেই 
চা খাব, কি বল? কি সুর দেখাচ্ছে তোমায় ! হাতখানি ধরে 
বলে, কেন যে মন খারাপ করে থাক ত| বুঝি না, এ তোমার বড় 
দোষ। চল। 


অরুণ! ন্নেহ-স্বরে বিচলিত হয়, মনে মনে ভাবে, অনুমান বই ত 
নয়, সত্যি নাও ত হতে পারে, এমন সুন্দর মানুষটা কি অমন 
ছুর্নীতিপরায়ণ হতে পারে? মৃদু হেলে বলে, চল। 

আজ সার! দিন আর ভবেশ বেরোয় না । অরূণার খৃমী মনটাকে 
বজায় রাখবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে যায় । দ্দাজ প্রয়োজনও ছিল, 
বধ্্যায় মিঃ করের ওখানে পাটি আছে, সেখানে আজ অরুণাকে 
নিয়ে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন, তা না হলে একট! মস্ত গাও হাতছাড়! 
হয়ে যাবে। 

মন্ধ্যা হয়হয় অকুণ। ঘরের নুমুখের বারান্দায় ফড়িয়েছিল, 
ভবেশ ' এসে পিঠে হাত রাখল । জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ফিরে তাকায় অরণা, 
ভবেশ বলে এইবার কাপড়-চোপড় পরে নাও। 

অরুণ! বিশ্ময়ে বলেঃ কেন ? 

বারে, এবি মধ্যে ভুলে বসে আছ? কাল বললাম না তোমায়, 
এক জায়গায় নিয়ে যাবে! । 

অকুণা ব্যস্ত হয়ে বলে, কোথায়? 

হেসে বলে ভবেশ, চল না, আমার বন্ধু-বাদ্ধবর! তোমায় দেখেনি, 
তাই আজ এক বন্ধুর বাড়ী পার্টি আছে, সেখানে নিয়ে যাবে! । 

কেন? বৌভাতে ত সবাই এসেছিল। 

তখন কি আর অত ভাল করে দেখেছে? আরতা'ছাড়! 
আলাপ ত হয়নি। আমারও ত তোমাকে নিয়ে বেড়ীতে ইচ্ছে 
করে। সামাঞ্ড আব্দারের সুরে কথাগুলে!। শেষ কয়ে ভবেশ। 

অরুণ! কু্টিত হয়ে বলে, কিন্ত তারা কত বড়লোক ! 

হেসে বলে ভবেশ, আর তুমিই বা কি কম? 

কুঠিত হয়ে বলে অরুণা, কিন্ত মেশ! ত অভ্যাস নেই, নিয়ে 
গিয়ে লজ্জায় পড়বে । 

॥ টা বীজে কথা, না অভ্যাস থাকলেও লজ্জায় পড়বার মেয়ে 
লও তুমি। 


1 ১ খঙ, জ সর্থ 

কিছুক্ষণ পরে বখন সাজসজ্জ! করে এমে খীড়ালো অরুণা, - 
তারি খুসী হল ভবেশ,, বলল, বাঃ, ভাবি হুষ্বর দেখাচ্ছে তোমায়! 
শোনো, কয়েকটা, কথা বলে রাখি । যেখানে যাচ্ছ সেখানে যে বন্ধুরা 
আসবেন তীদের যেন অমর্যাদা! করো না । বদি কেউ বলেন, চলুন 
মিসেস্‌ চৌধুরি, একটু সিনেমায় যাই কি বেড়িয়ে আসি, তাতে যেন 
আপত্তি করে|. না; হয়ত আমি না-ও যেতে পারি, আমাকে হয়ত 
এরূপ অন্থরোধ করলে কেউ তার সঙ্গে ত যেতে হবে৷ 

বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় অরুণা, একটু পরে বলে, বেড়াতে বো ? 
চিনি ন! জানি না? 

আহা-হাঃ তুমি ন! চিনলেই বা, আমি ত চিনি। 

কিন্ত লোকের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে আবার অন্ত জায়গায় বেড়াতে 
যায় নাকি কেউ? 

কেন যাবে না, বড় বড় ফ্যাসানেবল্‌ সার্কেলে ত মেশোনি' 
কি ভাবে আমোদ-আহনাদদ করে তারা তা ত জান ন!। ষদ্দি কেউ 
প্রস্তাব করে ত ব যেন তার অসম্মান কঝে! না । 

শঙ্কিত। অকুণ। বলে, তবে তুমি যাও আমি বাব না। নিযে 
যাবার অর্থ যেন অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে অরুণার চোখে । 

যাবে না ? যাবে না কেন? অসহ্থ রাগের প্রকাশ কোন মতে 
চেপে রাখে ভবেশ। 

শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে অরুণা, আমাকে নিয়ে গেলে তোমার 
কিছু সুবিধা হবে না বলেই যাব না । 

তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ? 

মুহূর্তের জন্ত অসহ্‌ অপমানে অক্ণার চোখ ছুটি জলে উঠে কিন্ত 
নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত কঠে বলে, আমার বাব! গরীব, কিন্ত 
মাচ, আর সেই মানুষেরই মেয়ে আমি । 

কথ! শেষ করে অকণ! বাইরে যাবার জগ্ঠ দরজার দিকে অগ্রসর 
হয় মুহূর্তে ছুই হাতে পথ আগলে ফীড়িয়ে বলে ভবেশ, আর আমি 
বুঝি অমানুষের ছেলে ? 

ধীরে ধীরে অরুণার মুখে ঘুণার ছাপ ফুটে ওঠে, বলে, অশমীন্ুষের 
ছেলে কি ন! জানি না, কিন্ত নিজে যে তুমি মানুষ নও তা জানতে 
পেরেছি। 

হঠাৎ এত বড় সত্য কথাটা অরূশীর সুখে শুনে ভবেশ যেন একটু 
থতিয়ে গেল। পরক্ষণেই প্রচণ্ড রাগে বলে ফেল্ল, জবান, আমি 
তোমাকে খুন করতে পারি? 
অভ্যাও আছে। তবে এও জেন, খুন শুধু অ-মান্তুযেই করে ' 
না, মানুষও করে কল্যাণের জন্য । এ 

বিস্ময়ে বলে ভবেশ, মানুষে করে? তার মানে তুমিও করবে 
নাকি আমাকে? 

হতে পারে। টু 

এবার ভবেশ হো-হে! করে হেসে উঠে বলে, তোমার গায়ে জোর 
কতটুকু? একখান! হাত যদি ধরি ছাড়াতে পারবে না। 

অরুণ! বলে, সব সময়ই যে দৈহিক শক্তির প্রয়োজন হয় তু! নয, 
কোন বকম-শক্তি প্রয়োগ ন! করেও খুন করা যায়। 

চট্ট করে মনে পড়ে যায় ভবেশের, তাই ত, বিন! শক্তি প্রয়োগেও 
ত খুন করা বায়, আর মে ত তার নকল ওঁবধগুলে! বাজারে চালিয়ে 
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জীবন থেকে ভবেশকে আলাদ! করে রাখতে । 


৬৫ 


ভাই করছে। তে কি জক্ষণা! মে সব জানতে পেরেছে? তবু মনে 
জোর এনে বিজ্রপের হাসি হেসে বলে, তৃমি ত তাহলে মস্ত বড় 
মানুষের মেয়ে, তোমার মহামানুষ বাবাটি বুবি স্বামিহত্যার শিক্ষা 
দিয়ে এসেছেন এত দিন? 

নিশ্চয়, অন্যায়কারীকে হত্যা করায় পাপ !নই, সে স্বামীই হোক 
আর পুত্রই হোক। এই বলিষ্ঠ মতবাদই তিনি শিখিয়েছেন আমায় । 
আমার হয়ত ক্ষতি হবে, কিন্ধ যেখানে বহু লোকের উপকার হবে 
সেখানে ব্যক্তিগত ক্ষতি লাভেরই সমান । 

ভবেশের আর সাহস হয় ন! অরুণাকে খাঁটাবার, মনের রাগ মলে 
চেপেই ভ্রতপদে চলে যায় 

এই বিবাদ-বিসম্বাদ ঘ্বণা-বিতৃষ্। নিয়েও অরুণার বিবাহিত 
জীবনের এক বংসব নির্বিনঘ্বে কেটে গেল । অকুণাও পারে নাই তার 
যে লোকটার ছায়া 


_মাড়াতে ঘৃণা! বোধ হয়, তার কাছেও আত্মদান করতে হয়েছে 


থেকে সবত্বে আড়াল করে রাখত । 


অরুণাকে | স্বামীর সান্নিধ্য ত্যাগের ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়, 
তবে বাবাকে আঘাত দেবার কল্পনাও করতে পারে না অকণ!। 
সে ত শুধু মেয়েই ছিল না তার, মায়ের মত সংসারের সমস্ত অশান্তি 
আজ এই দীর্ঘকালব্যাপী 
মনোমা [লন্তের বাষ্পটুকুও জানতে দেয় নাই অরুণ! তার বাবাকে । 

কিছু দিন হুলো৷ একটি ছেলে হয়েছে অরুণার । এত ছুঃখ- 
অশান্তির মধ্যেও খানিকটা! শাস্তি ষেন পেয়েছে অরুণ | ভয়ও যে 
না হয়েছে তা নয়, ছেলে বদি বাবার মত মনোবৃতি পায় তবে ত 
আর দুঃখ বাখবার ঠাই থাকবে না । অমন একটা হাদযুহীন টাক।- 
সর্বন্থ ছেলের মা হবে অকণ, একথ! ভাবন্ে ও শিউরে গঠে। 

এই শিশুটিকে লক্ষ্য করেই ওদের মধ্যে সাময়িক মিলনের একটা 
সেতু যেন গড়ে উঠেছিল । এইটিকে কেন্দ্র করেই ছু'-একটা কথা- 
বার্তী য! চলত । এই ভাবে দিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল। সারাক্ষণ 
ছেলেটির সব ফাঁজ বি-চাকর থাক! সত্বেও অকুণা নিজেই করে। এই 
কাঁজের মধ্যে নিজেকে ভূবিয়ে দিয়ে মনকে শাস্ত রাখবার চেষ্টা 
টগত | 

হঠাৎ একদিন ছেলে বেড়িয়ে ফিরলে, অরুণ। কোলে নিজে চমকে 
উঠল, গাটা! যেন গরম-গরম লাগছে । নিজে কিছু বোঝে না, একা 
মান্থুয হয়েছে, বুদ্ধি হয়ে মাকেও দেখে নাই, বা কোন ছোট ভাইবোনও 
ছিল না। ভয়ে ভয়ে বাড়ীর পুরান ঝি বুড়ো হারুর মার ডাক পড়ে। 
অরুণ! ব্যস্ত হয়ে বলে, দেখ ত হারুর মা, খোকার গাটা 
কেমন যেন গরম নয়? 

হাকর ম! গায়ের উত্তীপ পরীক্ষা! করে বলে, তাই ত বউমা, জ্বর 
বলেই ত ঠেকছে । বোধ হয় ভেতরে ভেতরে সঙ্গি হয়ে থাকবে, তা 


,ছোট ছলেদের অমন হয়' ভয় কিছু নেই। 


অরুণা কিন্তু ভয়ে ব্যাকুল হয়ে বলে, তা হলে কি করব? 

হাকর মা আশ্বাস দিয়ে বলে, বাবু আল্গুন, আর একটু দেখ বাড়ে 
নাকি, -ভ় কি? আমাদের ঘরে হলে সেক তাপ মালিস চলত, 
বদি স্দি হতো তবে ভাল হয়ে যেত। 

, অকুপা কথা বলে না, ছেলে কোলে নিয়ে স্তন হয়ে বনে থাকে। 
অনেক রাতে ভবেশ ফেরে, ফিরে অক্ুণীকে ও"রকম ভাবে বসে থাকতে 
দেখে অবাক হয়ে বলে, কি হয়েছে? 


-আসিক বন্দী 
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অরুণ! বলে, খোকরি খুব জয় হয়েছে। 

ব্যস্ত হয়ে লারা 
খুব ত্বর | ভামি ডাক্তার ডাকতে চঙলাম। ঝড়ের বেগে ডবেশ 
চলে যায়। কিছুক্ষণ. বাদে ডাক্তার এমে বলেন, এক্ষুনি পেনিনিলিন 
দিতে হবে। ভবেশ [নিজেই ছোট গাড়ী নিয়ে, নিজের উধযের 
দোকানে প্রথম যায়। কিন্ত দোকানের কম্মচারী জানায় থাটি 
পেনিসিলিন আর একটাও নেই। সব মেশান, হয়ে গেছে । তখনই 
আবার ছোটে ভবেশ, কিন্ত সব দোকানেই ওদের কোম্পানির 
তৈরি নকল পেনিসিলিন । আজ হঠাৎ মনে হয় দুটো 
কারখানায় এত ওষধও তৈরী করতে পারে? যা কোন দিন হয়নি 
তাই হয়, সমস্ত কারখানা, কম্মুচারী, উধধের শিশিগুলির উপর 
পর্যন্ত প্রচণ্ড রাগ হতে থাকে । ভবেশের আত্মবিস্মৃত, শ্রেহশূন 
কঠিন মন বোধ করি জীবনে প্রথম এই এক ফৌট! শিশুর কাছে 
কোমলতার ম্পর্শ পেয়েছিল । একাতস্ত অসহায় এই জীবটাই প্রথম 
তার প্রশস্ত বুকের উপর নিতান্ত নির্ভয়ে আশ্রয় নিয়েছে । অমহ্বয় 
একটা জড় মাংসপিগ্ড যে ভবেশের বলিষ্ঠ, কঠিন, স্বার্থপুর্ণ মনের 
এরূপ পরিবর্তন ঘটাতে পারে তা তার জানা ছিল না। মাঝে 
মাঝে ভারি আশ্চর্য্য হচ্ছিল ভবেশ, এই এক ফোটা জীবন বীচাবার 
জন্য যখন সে অস্থির ভাবে ছুটোছুটি করছিল। 

কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করবার পর কোন মতে একটি খাঁটি জিনিষ 
পাওয়া গেল। ভবেশ যেন চেনে, কিন্তু জনসাধারণ ত নির্বিচারে 
সেই নকল কিনেই দ্বিধাহীন চিত্তে ব্যবহার করে। অনেক সময় 
ডাক্তারও ধরতে পারে না । যাই হোক, সেটা নিয়ে যখন ভবেশ 
বাড়ী ফিরল, অবস্থা তখন সঙ্গীন । অকুণ! একেবারে কেঁদে ফেলল, 
০৮৬ করে আনলে ? 

শ ব্যাকুল হয়ে বলে, কি করব অরুণা, ৬ 
তি সারা ১17৯, খুজে এই একটা পেলাম। অন" 
নকল ওষুধের কথ! শুনেই শক্ত কঠিন হয়ে গেল, পাথরের মাহে 
মত ছেলে কোলে করে বসে রইল । আর একটা কথাও "বলল না, 
মনে মনে ভাবল, তবেশের গাগের শাস্তি ওকেও তোগ করতে 
আর প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে এ এক ফ্লোট! রক্তের ডেল! 

খাটি ওবধের অভাবে ছেলেটিকে আর বাচিষে রাখ! গেল ৭৷। 
শক্ত পাথরের মত অরুণা, কঠিন পাুর মুখ, মনটা যেন চলতে 
চলতে অকন্মাৎ বিশ্রী ভাবে 'ধাক্কা খেয়ে থেমে গেছে, সেখানে দুখে, 
সুখের অথবা! অন্ত কোন অনুভূতির স্পন্দন মাত্র নেই । কিন্তু বেশ 
বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, তার এতদিনের শুদ্ধ মক্ষজীবনে এ.যে 
নৃতন সরম হ্থামলতার আস্বাদন | এ্াজ সে প্রথম উপলব্ধি কল 
টাক! ছাড়াও অন্ত বন্ত সংসারে আছে, যার অভাবে হাদয় অশান্ত 
হয়ে ওঠে। কবে কোন শিশু-বয়মে পিতৃমাত্হীন হয়ে 'ষে তাথে 
মান্য হয়ে নিজের অধ্যবসায়, ধৈধ্য ও কুটবুদ্ধির বলে এত এরশ্বধ্র 
মালিক হয়েছিল, তা ধাঞ্সাবাজি বা জোচ্চ,রি করেই হোক, তার 
ভেতর সুখসাচ্ছন্দ্য, বিলাসব্যসন, আরাম-আয়েষ, রভুতব-অহমিব' 
প্রচুর ছিল, ছিল না একবিন্দু স্নেহ, যার কণা মাত্র 29 
আস্বাদন করেনি ভবেশ। স্সেহ ত কেবল পাওয়াতেই আনন্দ ৮; রর 
দেওয়াতেও প্রচুর আনন । আজ তবেশের স্বাদয় ওর অলগে।: 
এই আনন্দ আহরণ করছিল এ এক ফৌটা শিশুকে আয় করে ' 
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শী ত| বে মৃত্যুতাপে এ ভাবে পুড়ে-ছার়খার হয়ে যাবে, এ অরুণ! কতকটা যেন সান্তনা দেবার, চেষ্টায় বলে, যার ভি্তি 
লা ওর মন একেবারেই করে নাই। তাই এই আতাতে এক মিথ্যার উপর, দে ত একদিন যাবেই। কেউত তোমাকে সম্মান 
4 ব্যবসা-বাণিজা, টাকা-কড়ি, অরুণার রূপরাশি সব যেন মিথ্যা করে না করে তোমার শ্শবর্যকে, তার ত কোনও মূল্য নেই। 
গ্রেল ভবেশের কাছে। ছুটে গিয়ে অরুণার হাত ছুটি ধরে মনে মনে সবাই ঘুণ! করে জেন। ০ 
, অরুণা' এ কি হলে! ? শেবের কথা কয়টি বোধ করি ওর কানে যায় না। মনে পড়ে 
অরুণ! ধীরে ধীরে বলে, আঘাত করলেই যে আঘাত ফিরে পেতে কত ছঃখ, ছুর্দশা, অত্যাচার, ঘণা, অবহেল! ও দারিদ্রয-তাড়িত 
এ সত্য কি তোয়ার জান! নেই ? কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ নিয়েছে হয়ে কি অবস্থার মধ্যেই না শৈশব, কৈশোর কেটেছে, তাঁর পর কত 
? ওষুধগুলি তৈরী করে। মানুষের জীবন নিয়ে তুমি খেলা বাঁধা, কত বিপদ, কত ভয় উদ্বেগ ধাগে ধাপে পার হয়ে এসে এত 
ছ” যা! জক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বাঁচায় সেই ওষূধের সঙ্গে ভেজাল দিনের আশ! মিটেছে, কিন্ত কোন ত মূল্য নেই এর!" অক্রশার 
মে সমগ্র মানব সমাজকে প্রতারণ| করেছ, এর শাস্তি ত কথাই ত সত্য, কই, অর্থের বিনিময়ে তো পারলাম ন। বাচাতে 
মাকে ভোগ করতেই হবে। আমি প্রন্ততই ছিলাম, তাই ব্যাকুল একবিনু প্রাণ? ভবেশের মুখে অদ্ভুত এক টুকরে! হাদি ফুটে ওঠে, 
ন। ভালই হয়েছে, যদি সত্যই আঘাত পেয়ে থাক তবে আপন মনে বলে, এই মম্মান,। যশ, বড় বড় লোকের বন্ধুত্ব 
ওপথে যেয়ো! না আমি অনুরোধ করছি । তোমার এই পাপের টাকা-পয়সা, বাড়ী-ঘর দাস-দামী ছেড়ে বাচব ত? 
[ তাকে তিল তিল করে অমান্য হয়ে যেতে দেখতাম, সে ভবেশের উদাস, ব্যথাতুর, অনুতপ্ত মুখ যেন 'অরুণাকে গীড়াঁ 
খর চেয়ে এ ভালই হয়েছে। তখন মা হয়ে সম্তানের দিতে থাকে, কোমল শ্রেহপুণ স্বরে বলে, নিশ্চয়, তখনই ত ঠিক 
; কামনা! করতাম । আর এর মধুর স্মৃতি যত দিন বাঁচৰ মনে ৰাচবে, বাচা ত কেবল মিথ্য! মান সম্মান, যথেচ্ছ ভোগ-বিলাস ও * 
[ বাচিয়ে রাখব। আহার-বিহারের মধ্যেই নয় । সত্যকার বাচা মনের উন্নতিতে । 
তবেশ বিশ্বয়ে বলে, ম| হয়ে তুমি মৃত্যু কামনা করতে? অনেকক্ষণ কি ভাবে ভবেশ, শেষে বলে, আচ্ছা তাই হবে, 
নিশম্, আমি যে মা, আমি যে তার জীবনে কল্যাণময়ী। অরুণা, তাই হবে, মানুষের মতই একবার বাচতে চেষ্টা করে দেখব। 
ই ত মৃত্যুতে তার শাস্তি কামন! করতাম । বেঁচে থেকে নিজের সম্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে অকণা, নিশ্চয় পারবে, 
তনুর, নিজের চৈতন্তরূপ ঈশ্বরের তিলে তিলে মৃত্যু ঘটানর চেয়ে তোমার ভেতর ষে আত্মশক্তি রয়েছে সেই তোমাকে সাহায্য করবে। 
কবারে মরে যাওয়া! ঢের বেশী কল্যাণকর । 
বেশ চুপ করে শোনে, মনে মনে ভাবে, সত্যই কি এ পাপ ? ট্রেন 
ই কি আমি অ-মান্ুষ? এই ষে টাকা-পয়সা, বাড়ী-ঘর, বপস্থাস্থ্য, 
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ছেও কি এ সবের চেয়ে হৃদয়ের, মনথয্যত্বের মৃল্যই বেশী? অর্থ, দ্বিতীয় পর্ধব 

গ. স্বাস্থ্য এর কি কোনও প্রলোভন নেই 1 এত দিনের পরিশ্রমে 

'ত কুট বুদ্ধির চালে উপাজ্জন কর! যে বু কাম্য অর্থ, তার প্রভাত-_পুব থেকে পশ্চিমে * 
কোনই প্রয়োজন নেই? একটি দীর্ঘশ্বাস তার মনের সমস্ত ধম বারের যাত্রার কথ! মনে করে “হসপিটাল ট্রেনের 
স্থা, দুখের বাষ্প বহন করে যেন বেরিয়ে আমে। প্রত্যেকেই ভাবতে লাগলো কি কবে সম্ভব হোলে! এটা ? এই 


নিশ্বামের শব্দে ভবেশের দিকে চোখ তুলে তাকায় অরুণ । সামান্ত জিনিষটাই কারো! মাথায় এলো! না? খোলা প্লা্ফর্মের উপর. 
র চোখের দিকে ক্লাস্ত বিষ চোখ ছুটি রেখে বলে ভবেশ, তুমি দ্রেনটা এমন প্রকাস্থ ভাবে খীড়িয়েছিলে! যে, অনেক দূরের বোমার 
ক মত্যই চাও না অরুণা, এই পর্থরয্য ? প্লেনগুলোও সহজেই দেখতে পারে । আর ওরা তখন কিন! ট্রেনের 
' স্বামীর বিষাদক্াস্ত মুখের দিকে "চেয়ে বড় মায়! হয় অরুণীর, ভিতর বসে দরজা-জানলা বন্ধ করে 'ব্রাকআউট" করছিলো ? শুধু 
রে ধীরে কোমল স্বরে বলে, খরশ্বর্্য নিশ্চয়ই চাই, কিদ্ত এ ভাবে তাই? ট্রেনটাকেই তো! ওদের সব চেয়ে নিরাপদ বলে মনে 
ঘট সভাবে। হোয়েছিলো- যার! প্রঁচারগুলে! নিয়ে শহরে রোগীদের আনতে 

ভবেশ ছুঃখের ম্লান হাসি হেসে বলে, কিন্ত সংভীবে কি এত গিয়েছিলো, তার! তো! মনে হোয়েছিলো! অসম সাহসীর মত একেবারে 
£ অকুণা,? জাল'জবোচ্চুরি না করলে ত ব্যবসায়ে এ রকম প্রচুর মৃত্যুর যুখেই ঝাপিয়ে পড়লো! । অবগ্ত এ সব চিন্তা ওদের মাথার 
তি এত অল্প সময়ে কর! সম্ভব নয় ? এলো! যুদ্ধ-সীমান্ত থকে অনেকট! দূরে চলে আমার পর। রঃ 

“অফুণ! ক্লান্ত স্বরে বলে, কিড়ু এই খ্র্বর্ধ্য ত আজ তোমায় শাস্তি স্‌ ভাবে! তে! কাগুথান! ! ট্রেনের বাইরে থাকাতে আমরা - 
দিত পারছে না, যার জন্ত তুমি তোমার মন্ত্র বিসঙ্জন দিয়ে. কিনা ভেবেছিলাম “এ যাত্রা আর বক্ষে নেই। অথচ এটাই দেখছি 
অমানুষ সেজেছ 1: বুদ্ধিমানের কাজ হোয়েছিলো-_-* জুলিয়া ডিমিিয়ে ভ্নাকে 

উদাস ক্লান্ত দৃষ্টি সম্মুখে, প্রসারিত করে কতকট1 ফেন আপন ডেকে স্তুপ্রাগভ বলেন। সার! ট্রেনের মধ্যে এ জুলিয়ার সঙ্গেই 
মনেই বলে চক্রে তবেশ, কিন্তু 'অরুণা, এই সমস্ত এরশধ্য যেদিন চলে যা! কারার একটু কথাবার্তা চলে। কিন্ত 'ফাইনা উঠলো রেগে, 
যাবে, মেগিন সমস্ত সামাজিক সম্মানও চলে যাবে, কেউ চিনবে না, “কাহাতক আর এই একঘেয়ে কথা ভালো লাগে? নুখে অবহ্ধ , 
জানবে না, আত্মীর়-বন্ধু বলতে কেউ থাকবে না । কিছু বলে না আর****** 


- ৩৩৬ 


কাইনা আর জুলিয়া এখন একটা কাম্বাতেই খাকে। অবশ 
ফাইনার থাক! উচিত অলগার সঙ্গে । অল্গ! মিখেলোড না হোলো 
সহকারী ডাক্তার । মেষ্রন আর তার কাজ তে! অনেকটা একই। 
* সমস্ত ধঠিন আর জটিল কেস্গলোর ভার ছিলো অল্গার উপর, 
আর .ফাইনার রোগীরা সবই সামান্ত আহত পসৈনিক। কাজটা 
ছ'জনারই এক--কিন্ধ হলে হবে কি? এক যুহূর্তও ওদের ছু'জনায় 
বনতে! না। অল্গ্রা হোলো চুপচাপ, লাগুক আর-_ফাইনার এ 
উচ্ছল চাপল্য ও ছ'চক্ষে দেখতে পারতো! না। মেট্রনের পক্ষে 
ছেলেদের পিছনে অত বেদী ঘোরাটা অল্গার কাছে অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ 
. লাগতে! | কথায় বলে 'যারে দেখতে নারি তার চলন বাকা" 
অকারণেই অল্গা সব সময় ফাইনার খু'ত ধরে বেড়াতো- -সামান্ত 
ক্রুটিও ওর চোখ এড়াতো। না । সকালে যে দশ মিনিটের মিটিংটা 
,হোতো কাজকশ্মের আলোচনার জন্তে, সেখানে ফাইনার ভুল-ক্রুটি- 
গুলে! জাহির করে ওকে সবার সামনে অপদস্থ করার লোভ অল্গ! 
সামলাতে পারতে! না ।- নেহাৎই তুচ্ছ ব্যাপার- হয়তো ছু'জন 
গলার অনুখের রোগী ট্রেনের মধ্যে ঘরে ঘূরে বেড়াছিল, কিন্ব! যে 
রোগীর খাওয়া-দাওয়! রীতিমত বাধাধর!, সে হয়তো! কোনে! ঠ্রেশনে 
নাধাকপির তরকারী কিনে খেয়েছে । এর! সব ফাইনার তত্বাবধানে 
সসভাই অল্গার তীক্ষ স্বর সব কিছু ছাপিয়ে উঠতো ফাইনার এই সব 
মারাত্মক ক্রটির প্রকাশ করে দিতে । আর ফাইনা ? সমস্ত মুখটা 
ওর লাল হোয়ে উঠতো-_-ভারী হোয়ে আসতো! নিঃশ্বাস । এট! ঠিকই 
'ষে ওরা ছু'জন ঘুরে বেড়িয়েছিলে! আবীর পাঁচ নম্বর গান্ডীর লেফ্‌ টানান্ট 
রোগীটি বাধাকপির তরকারী কিনে খেয়েছিলে-পরে বমি করতে 
স্ুফু করেছিলো! ৷ অবস্ঠ ফাইনাকে যে এ সতবর জন্তেই বৈফিয়ুৎ দিতে 
হবে সেটাও জানা কথা। 

অল্গার তে! আর কোনে! হাঙ্গামা নেই। মোটে একশ' 
দশটি রোগী আছে ওর তত্বাবধানে | তার মধ্যে সবাই তো৷ প্রায় বড় 
বু অপারেশর্নের রোগী ৷ বিছানার সঙ্গে বেঁধে রাখা আছে তাদের, 
এমন কি পাছে পড়ে যায় বলে পাশে নেট লাগানো । সারাক্ষণই 
তো৷ তারা নিজ্জাঁবের মত পড়ে থাকে, ত্রৌনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করা 
কিত্ব৷ পাজামা পরেই কোনো! ঠেশনে নেমে বাধাকপি কি ভ্দকা! 
কিনে খাবার ক্ষমতাই তে! ওদের নেই । 

অথচ ফাইনার? প্রায় তিনশ"টি রোগীর ভার ওর উপর। 
যেই ন| ডিনার শেষ হবে অমনি সুক্ষ হবে চিকিৎসা-_কার মাসাজ, 
কার শ্ান। কার ইলেক্ট্রিক চিকিৎসা একেবারে মাথা খারাপ 
হবার যোগাড় হয় । সেই ভোর থেকে রাত অবধি, নার্স আর 
সিষ্টারদের অনবরত ছুটোছুটি করতে, আমু সব চেয়ে বেঈী পরিশ্রম 
করতে হয় ফাইনাকে । এর উপর প্রত্যেকটির উপর চোখ রাখা, 
'কে অথাত্ত খেল, কে কি অন্থায় করলে- হায় ভগবান, এরা তো 
পক্ষাঘাতের কৃগী নয়-_স্বাস্থ্যবান তরুণ সৈনিকের দল, একটু-আধটু 
আহত হলেও প্রাদপ্রাচ্র্যযে চঞ্চল। প্রথমটা যখন যন্ত্রণা ছিলো, 
আহত অঙ্গের বেদনায় ওর! গোঙাতো। চ্যাচাতো, ভয়ে মরে থাকতো, 
যদি অক্ষম হোয়ে পড়ে,যদি কোনো! অঙ্গ বাদ দিতে হয়! কিন্তু 
একটু ভগ্ঘলা হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ফিরে পায় স্বাভাবিক তারুণ্যের 
চীঞ্চঞ্য । ঠাট্টা, তামাসা, নানা রকম মজার গল্প, নাদের সঙ্গে 
বসিফতা, গান-্কি নয়? সব এক্ষেবাযে স্বাভাবিক পূর্থতায় চল, 


: দিক ব্য 
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এমন কি কিরে বেত ঢায যৃহক্ষেতে”"জর সেই সব ছেলেদের তুমি; 
যদি গোমড়া মুখ করে বলো-_ কমরেড, ভ্দ্‌কাটা তোমার পক্ষে | 
ক্ষতিকর, ওটা, খেও না'--গুদের উচ্চ কণ্ঠের হাঁসির পা 
তোমার কথা”_ভদ্কা ? ক্ষতিকর? দেখো বেশী নয়, এই এ 
গ্রাম ভদ্‌কা, শ্রেফ এক চুমুকে-যাকিছু অস্ুখ-বিস্খ চ 
সাফ বলো তুমি, এর পর আর কি বল! চলে? ঠিকই বলেছে 
ওরা-_ঠিকৃ*** 

এই তো! হোলো রাশিয়ান ছেলে। ফাইনা নিজে রাশিয়ান: 
মেয়ে, ও বোঝে এই সব, ও বোঝে এই ছেলেদের*** জীবন মখন্ধে | 
তোমার কোনো ধারণাই নেই”, অল্গার সম্বন্ধে নিংশবেধ বসে এই : 
কথাই ভাবে ফাইন! | প্রতিবাদে মুখর হোয়ে ওঠে না একটি বাব। | 
ও ভাবে,***চুপচাপ বদে শোনে আর ভাবে, **তোমার আর কি; 
আহত দৈনিক শুষে শুয়ে গোঙাতে থাকে-_“জল, এক ফ্রোটা জল 
দাও'--তুমি অমনি করুণার অবতার হোয়ে তার সামনে জল নিয়ে | 
এসে ঈীড়াও"* “কিন্ত ককণাময়ী, ব্যাপারটা এত সহজ সব জায়গায় | 
নয়, এমনও ঘটে যে হয়তো! এক গ্লাস ওষুধ ছিটিয়ে দিলে তোমার" | 
সার-মুখে । সহ করতে হবে হাসিমুখে, সুখট। মুছে ফেলে নতুন করে । 
ওষুধ এনে খাওয়াতে হবে--কাঁরণ এদের নার্ভ ভুর্ববল, একটুত্বেই 
উত্তেজিত হোয়ে ওঠে, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকে এরা দেখেছে চোখের সামনে, 
এদের সামনে হোতে হবে ধৈর্য্যের প্রতীক । অনেক বুঝিয়ে, অনেক 
ধৈর্য্য ধরে শীস্ত করতে হবে--হয়তে! তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত এক জন 
রোগীকে বছক্ষণ ধরে শীস্ত করে ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করছো--মেই 
সময় আর এক জন নেমে গেলে! ষ্টেশনে । বলো, কোন দিক 

৪৪৪? 

ফাইনা কিন্ত মনে'মনেই ভাবছিলো এ সব | এই চিকিংমা- 
কেন্দ্রের নিয়মগ্ডলো মানতে হবে ৰৈ কি, তা ছাড়া কমাগাপ্ট আছেন, 
কমিশার আছেন, তীদের মধ্যে ফাইনার কি সব সময় নিজের মতামচ 
জোরজার করে প্রকাশ করা উচিত ?*** 

কিন্তু জুলিয়ার কাছ থেকে ফাইন! পেলে! অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সমর্থন । একদিন জুলিয়া বললে,-. ও মহকারী ডাক্তারটি কোথাও 
মানিয়ে চলতে পারে না” 

--কেন তোমার মনে হোলো বল €তা ?"--ফাইনার মুখ উচ্ছল । 

--ওর সারা জীবনটাই কেটেছে ছোটোখাটো! তুচ্ছ জিনিষ 
নিয়ে। সামান্ত জিনিষ নিয়েই ও সব সময় মাথ! ঘামায়। বট 
বড় জিনিষ ওর ধারণাতেও আসে না--” 

ফাইন! অবাক্‌ হোয়ে যায় কিছু মনে কোরে! ন! ভুলিয়া, বিদ্ধ 
তোমার জীবনও তে! ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়েই*** 

_-কিস্ক সেগুলিও আমার কর্তব্য”-মাঝপথেই থামিয়ে দের 
জুলিয়া,” অপারেশনের সময় খুব সামান্য মারাত্মক ফর 
দেখা দেয়। কিন্তু তাই বলে ভাক্তার কি নার্সদের বেটীন 
ছোটোখাটো! তৃচ্ছ ব্যাপারগুলোতে অত নজর দেওয়া! উচিত নয়! 
আমাদের এ সহকারী ভাক্তারটি পরে বড়-জ্লোর এই কাটা-ছেড 
কি ইনক্য়েজার ডাক্কার হোয়ে ধাড়াবে-তার বেশী কিছুতেই দ। 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা ওর দ্বারা হবে না। সাধারণ যে সব ছোটোখাটে।: 
অন্ুখ-বিসুখ মান্থুষের লেগেই থাকে, ও সেই সবেরই চিকিৎমা করতে 
পারবে” 2 * 
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--আর আমি ”্ফাইন! প্রশ্ন করে। 

জুলি তাক্ষ দৃইতে ফাইনার দিকে. চায়-ওর মাথার একরাশ 
ঢউখেলানো চুলের বাহার থেকে গায়ের সৌধীন অধ্চ ছেড়া জুতোটা 
ববধি দেখে নেয়”-তুমি বিজ্ঞানের দিকেই নাম করবে। 
কামার মধো লে সপ্ভাবনা আছে । নাম চ্ুমি করবে, অবস্থ যদি আর 
চট! দিকে মন না দাও---” 

গভীর নিঃস্বাস'ফেলে ফাইন! জড়িয়ে ধরলে জুলিয়াকে | ওর 
চ্ছে হোলে! চুমো খেতে, কিন্ত কি ভেবে থেমে গেলো । 
এ --“ঠিক্‌ বলেছে, ভীধণ ভাবে ঠিক বলেছো! তুমি" ফাইনা বলে 
2ঠে। 

তার পরই অফিসের জন্ত ঘর খালি করবার সময় যখন সিষ্টারদের 
দুঙ্ষন করে একটা কামরাতে থাকার ব্যবস্থা হোলো, তখন দেখা 
গেলো জুলিয়া নিক্জেই উঠে এসেছে ফাইনার ঘরে। আর ফাইন! 
মাই হোয়ে উঠলো এতে । 

কন ক ১] ঞ 

হসপিটাল ট্রেন'টা এখন আর যুদ্ধ-সীমাস্তের দিকে যাচ্ছে না। 
সেখানে যাবার জন্য ব্যবস্থা! করা হয়েছে ছোটো ছোটে! ট্রেনের । 
একটু ভালো বন্দোবস্ত যেগুলির সেগুলিকে বলা হচ্ছে অস্থায়ী 
'হমপিটাল ট্রেন'-_সেগুলির কাজ সীমান্ত থেকে আহত সৈন্যদের 
ফিন্ড হাসপাতালে নিয়ে আসা । আর “হমপিটাল ট্রেন'টা এখন 
হোয়েছে স্পেশাল ট্রেন--এই স্পেশাল ট্রেনের কাজ হোলো আহতদের 
একেবারে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হাঁজার মাইল দূরে দেশের অভ্যন্তরে নিয়ে 
দাওয়!। যুদ্ধ-সীমান্তে যাতায়াতের পক্ষে এগুলি অনাবস্তক ব্যয়বহুল । 
£ই স্পেখাল ট্রেন তো সোজ! ভাষায় একটা চলম্্ হাসপাতাল 
বিশেষ | যেমনি আরামের, আর তেমনি সুন্দর বন্দোবস্ত । স্কোত 
ঘার টিখভিন এই ছুটি যুন্ধ-সীমান্তে যাবার পর থেকে এটাকে 
স্পেশাল ট্রেন করে দেওয়া! হোলো । 

এতে অনেকে খুদীই হোলো।-শাস্তিশ্রিয় লোকেরা এত দিন 
মন্বক্ষেত্রের ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যে দিশাহার! হোয়ে পড়েছিলে!-- 
সারাক্ষণ বোমার নীচে কি আর মাথা ঠাগ্! রেখে কাজ করা যায়? 
কস্ত অনেকেই এতে খুপী হবার বদলে ছৃঃখিতই হোলে! । 
শিভেটক্কি হোলো ছুঃখিত, জুলিয়া হোলো হতাশ আর ফাইনা 
'পলো আঘ'ত। 
আর দানিলভ পড়লে! দোটানায় । 

এক দিকে ট্রেনটাকে ও সত্যিই ভালোবেমে ফেলেছিল, ওর 
শীতিমত গর্বব ছিলো। এটা ।, তাই মনের গভীরতম সত্তায় খু হোয়ে 
ঠলো-_শক্রপক্ষের করাল গ্রাস থেকে এমন নুন্দর ট্রেনটাকে 
ধচানো! গেলে! দেখে। কিন্ত ওর চেতনা উঠলো ক্ষু্ধ হোয়ে 
নবক্ষেত্রে থেকে নিজেকে এত দূরে সরিয়ে নিতে । ওর মনে হোলো? 
লক ধেন একপাশে ঠেলে দেওয়া হোলো-_-পটাপেক্কোর উপর রাগে 
খলে উঠলে! ওর মনু, ইচ্ছে হোলো তাকে খুন করে ফেলতে--কেন 
+নিলভকে সে এই. কাজে পাঠালো! 1 ওর মে সময়কার রক্তচক্কু 
দেখে নার্সেরাও ভয় পেতে! |. বেশ কিছু দিন সময় লাগলো দানিলভের 
দিব চোতে। 

জান্গানদের সন্ধে! থেকে হটিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
চার অবরোধের প্রথম শীতকালটাও কাটিয়ে উঠলে ৷ 


লেনিনগ্রাদ 
দানিলত 


খানিক বনী. 
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উদৃত্রীব হোয়ে উঠলে! গ্রীশ্নের সময়টা 'কি হয় । এই সময় জাশ্দানর! 
নতুন করে আক্রমণ নুরু করলে--এবার কিউবান, ককেশান অঞ্চলের 
দিক থেকে এগোনো সক হোলো- আর এই দিকে দানিলুভ নিক্ষল 
আক্রোশে কুদ্ধ ককুষ্ধ হোয়ে উঠলো । ৰ 

ইভাকুষেশন দগ্তরের কাছে বদলী হবার জন্প আবেদন জানালে 
দানিলভ--কোনে! উত্তরই এলে! না । পটাপেক্কোর কাছে ব্যক্তিগত 
ভাবে চিঠি দিলে ওকে যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো" কাজে পাঠাবার অন্ত 
স্কোনো উত্তরই এলা না। শেষকালে কম্যুনি্ গাটির কেন্্রীয় 
কমিটির যুদ্ধ বিভাগে অবধি লিখলে । 

এদিকে ট্রেনের যে কামবাটি “স্কোভেতে পুড়ে গিয়েছিলো বোমার 
আগুনে সেটাকে কিরভে সারাবার জন্য আনা! হোলো । কিদ্ত 
রেলওয়ের লোকের! সারাতে আপত্তি জানালো--তাদের এখন লোকের 
অতীব, কাজ নেবে কি করে? কারখানাগুলোতে শ্রমিকের! সী 
তো! যুদ্ধে গেছে, কাজ চালাছে একেবারে কমবয়মী হেলেমেরেরা'* 
দানিলভ নিজেদের মধ্যে পর্যামর্শ করে ঠিক করলে ওরা নিজের 
নিজেদের এ কামরাট! মারিয়ে নেবে। অমনি একটা ছোটোখাটো 
ব্রিগেড তৈরী চোলো। গাড়ীর কারখানার ফোরম্যান প্রটামভ হোলো 
তাদের নেতা--যোগ দিলে ক্রাতট্‌সত, সুখোয়দভ, মেডভিদিয়েড, 
কন্ত্রাসিন্‌, নিখভেট্স্কি, গরিমূকিন, বোগেচাক--কে নয়? ডাক্তারদের 
দল দ্বাড়।? এমন কি দানিলতও নিজের বাবার কাছে শেখ! 
বিগ্যের পুঁভিটুকু নিয়ে লেগে গেলো ক্রাীভটুসভের সহকম্মী হযে। 
মেস্পেরাও লাগলে! জিনিষপত্র নিয়ে আস, পরিষ্কার করা, গাড়ী শ্বং 
কর! ইত্যাপ্দ কাজগুল্োতে । এপ্রিলের ছ'টি মাত্র দিন লাগলো 
ওদের সব কাজ শেম হতে । 

সব চেয়ে বেশী খুসী হোলো! দানিলভ | গাড়ীখানার দামের জন্টে 
নয়-_-যে ট্রেনটার ভার ওদের হাতে দেওয়! হোয়েছিলো! তার একটুও 
শক্র হাতে হারাতে হোলে! না--কিস্ত তার চেয়ে বত কথা, ট্রেনের 
প্রত্যেকটি লোকই ওর অন্ুুভূতিটা যেন ভাগ করে নিলে। 
নতুন সারানে৷ গাড়ীখানার দিকে কি খুসীর সঙ্গেই না চাইতে 
লাগলে! সবাই | বিশেব করে প্রটাসভ প্রাটফর্মের উপর ছুই পা 
ফাক করে, ভূঁড়িটি এগিয়ে কোমরে হাত দিয়ে খন তারিফ করার 
ভঙ্গীতে গড়ালো, তখন ওর ধোচ-ধোচা দাড়ি-গৌঁফের ডি 
থেকেও চোখ ছুটো৷ যেন আনন্দে জলছিলো! । 

এমন জুন্দর ভাবে কাজট! হওয়ার জন্ত ওরা! একটা ছোটোখাতী 
উৎসব অনুষ্টান করলে। ক্রীভটুমভ পধ্যন্ত সেদিন ফিটফাট হোয়ে 
দেজেগুজে এলো ৷ অবঠ্ঠ ওর প্রশংমটাও সেদিন খুবই করা৷ হে'লো। 
দীনিলভ তো অবাক, এ কাটখোট্টা, পাড়মাতাল লোকটা যে 
আবার প্রশংস! শুনে মেয়েদের মত লজ্জায় সন্কুচিত হোয়ে পড়তে 
পারে, এ ওর ধারণাও ছিলো না ।***কিন্ত এ সময়টুকুই, পরদিন 
সকালে আবার যে-কে সেই-_-গৌয়ার কাটখোট্টা ক্রাভটুসভ। 

ট্রেনট! নিয়ে দানিলভের ভাবনার অস্ত নেই। এখন ওর মনে 
অনেক কিছু করবার আছে--পড়ে আছে আরও অনেক প্রয়োজনীয় 
কাজ। হিসেব “সুরু "হোলো মোবলকে নিয়ে। দেখা গেলো 
আহতদের নিয়ে আসা, পাঠিয়ে দেওয়া ইত্যাদিতে মোটে দশ ,দিমের, 
বেনী সময় লাগে না-বাকী সময়টা ওদের, হাতে কাঁজ থাকে না 
বললেই চলে, শুধু চুপচাপ জানলা দিয়ে দেখা, 'কিদ্বা গ্প-গুজব কা... 


৪৬৮ 


5. জুলিয়ায মত হোলো! এ রময়ট! পড়া-শোন! কম! উচিত। ঠিক 
কথা, কিন্ত অবসর সময়ে লেখাপড়া! করবার জন্কে তে! ওর! আসেনি 
***কাজ করতে হবে" '"কাজ চাই*** 

এক দিন অগ্ক একট! 'হদপিটাল ট্রেনে'র পাশেই ওদের ট্রেনটা 
এসে থামলো । জানল! দিয়ে দেখা গেলে! সেই ট্রেনের নাসেরা 
বমে বসে দেলাই করছে, হাসছে, গল্প করছে। এমন কি, ট্রাক 
দ্রীনেতেও ছ' “তিন জন, মিলে সার্টের হাতা গুটিয়ে বিলিয়ার্ড খেলায় 
মন্ত। আশ্চর্য্য | দানিলভ ক্ষু্ধ মনে ভাবে--কি ওরা ! কামরার 
মাঝখানের 'পার্টিশান অবধি সরিয়ে ফেলেছে বিলিয়ার্ডের টেবিল 
পাঁতবার জন্টে | 

ট্রেন ছটোর মাঝখান দিয়ে ট্রেন মেরামতীয় একটা ছোটো! দল 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলো । একেবারে ছেলেমান্থয সব কয়টা--ছু"ট 
মেয়েও রয়েছে; পুরুষদের তেলচিটে চামড়ার কোট পরা-_এই বাচ্ছা 
ছেলেমেয়েগুলো ট্রেন মেরামত করছে ?--দানিলভ ভাবে”-আর 
এ জোয়ান জোয়ান, বয়ন্ক পুরুষেরা নিষ্ষম্ণর মত বসে বসে বিলিয়ার্ড 
স্ইলায় মত্ত | আচ্ছা, আমর! যদি নিজেদের ট্রেনের কোনে গাড়ী 
খারাপ হলে সারাতে পারি, তাহলে অন্ত কোথাও কিছু খারাপ 
হলেও তো৷ আমর! সেট! ঠিক করতে পারি? আমাদের তিতর তো 
সব রকম ব্যাপারেই দক্ষ লোক রয়েছে । আর তাই বলে কি এও 
দেখতে হবে যে আমরা যে কাজটা পারছি না বলে হাল ছেড়ে বসে 
থাকবে! এ বাচ্ছাগুলো এমে মেটা করে দেবে? দানিলভ আবার 
হিসাব করতে বসে" আচ্ছা, প্রত্যেকটা! 'হনপিটাল ট্রেনে'ই যদি 
" একট করে এই রকম “মেরামতী দল" থাকে তবে কত সুবিধা হয়! 
আমাদের কোথাও অপেক্ষা করতে হয় না-- পেজ অনেক কমে যায়। 
আমাদের আনাগোনা আরও ঢের বেশী বার চলতে পারে। 

যেমন ভাব! তেমনি কাজ। কমাগাণ্টের মত নিয়ে পরের 
দিনের মিটিংয়েই দানিলভ এই প্রশ্ন তুললে । কিন্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বাধা পেলো । 

--'আমার কিন্তু একটা বিষয়ে রীতিমত সন্দেহ আছে'_- 
'গুপ্রাগভের গল। শোন! গেলো: “এটা ঠিক মত কর! হয়েছে কিনা 
সেটা নিশ্চিত ভাবে জানা যায়নি । তাছাড়৷ আমাদের লোকদের 
উপর কাজের চাপটা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে নাকি? বখন ট্রেন 
আহতদের আন! .হয়, 'তখন যেকী অসম্ভব খাটুনি পড়ে সে তো 
সবারই জানা । মাঝে মাঝে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে বৈকি! 
ধ্খন খালি ট্রেনগুলো তাদের আনবার জন্তে যায়ু-সেই সময়টুকুই 
যা-একটু "বিশ্রাম £জোটে । আমার তো মনে হয়, বিষয়টা নিয়ে 
কমরেডদের ভালে! করে ভেবে দেখ! উচিত ।” 

দানিলভ অবাক্‌--ওর চোখ ছুটো বিশ্ময়ে বড় বড় হোয়ে গেছে, 
সুথটা হ! হোয়ে গেছে। ব্যাপার কি? সুপ্রাগভ? নেই মুখচোবা 
লান্ুক ডাক্তার আজ সামনাসামনি তার বিরুদ্ধে তর্ক তুলছে? 
স্বপ্প নাকি 1 কী রকম ধীরে ধীরে অথচ স্পষ্ট ভাবে বলে গেলো। 
গ্রত্যেকট। লোক মন দিয়ে শুনলে কথাগুলো । এ তো ডাক্তার 
ব্লেড চেয়ারে স্থির হোয়ে বসে হাতের কাগজে কি সব লিখে যাচ্ছেন 
স্প্রসাটা,ইড| হাতের তালুতে মাখাঁটি রেখে বিষঞ্জ মুখ করে ধসে 
' জান্ে--ভাবছে বোধ হয় অন্তায় রকমে কি খাটুনিটাই ওকে দিয়ে 
, খানে নেওয়া! হয়েছে: 'দামিলতের আগেই লক্ষ্য করা উচিত 
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ছিলো শ্ুপ্রাগভের এই পরিবর্তন । কিন্ত ুপ্রাগভ সম্বন্ধে ওর, 
কোনে! দিনই কোনো. আগ্রহ ছিল না বলেই এটা লক্ষ্যও করেনি। 
এটা ঘটেছে “স্কোভ' থেকে ফেরার. পর। 'ন্কোভ' থেকে অুপ্রাগঃ 
হঠাৎ কেমন নিজের সম্বন্ধে মচেতন হোয়ে উঠেছিলো-_না, শুধু 
নাক, গল! আর কানের ডাক্তার সে নয়--লে হোলো যুদ্ধের ডাক্তার, 
রীতিমত এঁতিহাসিক যুদ্ধে সে সক্রিযন অংশ নিয়েছে-শুধু তাই? 
মিথ্যে গর্ব করে বলা নয়--নীতিমত বীবের মতনই ব্যবহার 
করেনি সে 1'*" 

মনে মনে নুপ্রাগভ আহত হয়েছিলো যৈ কি যে, সবাই তাক 
উপেক্ষা করে। সেদিনের অনুষ্ঠানে সামান্ত কতকগুলো পাইপ 
সারানে! নিয়ে সবাই ক্রাভট্সভের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোয়ে উঠলো-- 
আরু স্কোভের পথে সেযে বীরত্ব দেখালো সেটা বুঝি কিছু নয়। 
তাই এবার স্ুপ্রাগত নিজেই উঠে-পড়ে লাগলে! নিজেকে জাহির 
করতে । ওরও যে মিটিংএ একটা অংশ আছে, ওরও যে বলার 
কিছু থাকতে পারে---লোকে যে ওর কথাও শোনে এটা জানানে। 
দরকার । প্রথমটা বলতে ওর জড়তা-সঙ্কেচে এসেছিলো বৈকি! 
কিস্ত দানিলভের চোখে বিদ্যুৎ ধেলতে দেখে**'প্রচণ্ড একট! 
ধাকীয় যেন বেরিয়ে এলে! কথাগুলো--কাটিয়ে উঠলে! বৈকি ! এ 
তো ডাক্তার বেলভ মাথা! নাড়ছেন দায় দিয়ে গভীর চিন্তাগ্রস্ত মুখ 
জুলিয়ার--যদিও তাতেও বেচারার মুখটা একটুও ভালো দেখাচ্ছে 
না। দানিলভ নিঃশব্দে হসে রইল। ও সবার কথাই শুনতে 
চায় ।-_সুপ্রাগভের মন্তব্য যেন জলে টিল ফেলার মত। ছড়িয়ে 
পড়লো বৃত্তগুলো । আবার ফিরে এলে! ৷ 

--একটা লক্ষ্য কর যে মেরামতের ব্যাপারটা আমাদের সাধাবণ 
মিটিয়েতেই তোলা হোয়েছে”--প্রটাসভ বলে উঠলো!,--'যর্দি এ) 
আমাদের কাজের নিয়মাবলীর মধ্যে থাকতো! তবে তে! কোনে: 
মিটিয়ের দরকার হোতো! না এটা নিয়ে। একট! আদেশ আসতো, 
তাতেই কাজ হোতো। কিন্তু সেখানে এমন কোনে! নিয়ুম নেই 
যে “হসপিটাল ট্রেনের” বর্মীর! সারাক্ষণ ট্রেনের তলায় গুঁড়ি মোর 
চুকে ট্রেন সারাবে-একটু বিশ্রাম পাবে না--এ সব হোলো রেলওয়ের 
কাজ, আমি নিজে এক জন রেলওয়ের কশ্মচারী, আমি জানি এ মব।' 

দানিলড চুপ। উঠে দাড়ালো গরিম্কিন, জসম্তোষে ভর! 
ওর কঠম্বর | 

-কিন্ত মুখ বুজে ডিসিল্লিন বজায় রাখতে আমরা ক 
কমবেড। যদি নেতার আদেশ হয়, গরিম্কিন ট্রেনের 
তলায় শুয়ে পড়, বিন! গ্রতিবারদদেই আমি শুয়ে পড়বে! | বর্দি আন:? 
উপর পায়খানার ঘর রঙ করার আদেশ হুর, এক মুহর্ডও আমি ছি 
করবে৷ না, সে আমাদের নিয়মাবলীতে লেখা থাক আর নাই থাক । 
আমাদের একমাত্র কাজ হোলে! আদেশ পালন করা--* 

এবার সুখোয়দভের পালা, হাপানীর টানে ধীরে পীরে বন্ধে : 
--“কমরেড কমিশীর, কমরেড গরিমকিন কিন্বা প্রটামভের ক 
জমি তুলছি না--ওদের কথার কোনো রাজ্নতিক ভিত্তি নেই। 
আজ বে প্রশ্ন তুমি মিটংএ তুলেছো. আমার মনে হয়.যোটা 4 
্টাহ্য। খুদ্ক্ষেত্রের অবস্থা আর দেশের ভালো-মন্দ যেখানে রি 
করছে সেখানে ওদের কথায় কান দেবার ফোনে! দরকার নেই ।' 

ফ্াভট্সড হঠাৎ প্রটাসডের দিকে চেয়ে থেঁকিয়ে উঠলো 


৩ংশ বর্ধ--জাছিন, ১৩৮৪, ] 


“আমরা যদি নিজেদের কাজ ছাড়াও অন্ত কাজ করতে পারি তবে 
কেন করবো! ন! শুনি? আমর! না করলে করবে কে?” 

প্রটাসভ মুখটা ফিরিয়ে নিলে, বিকৃত হোয়ে উঠেছে মুখটা, ফেন 
মনে হচ্ছে সজোরে কেউ চড় মেরেছে ওর গালে ।-_তুমি' শুধু পারো! 
ঘুমোতে আর ভ্দকা খেতে''*নিক্র্মার ' টেকি'*** দানিলভ উঠে 
কাড়ালো । 

“কমরেডস্‌*-_দানিঙ্গভের দৃষ্টিটা চকিতে সপ্রীগভের মুখের 
উপর পড়লো, “তোমরা আমার কথার আমল মানেট! কেউ বুঝতে 
গারোনি। আমি ডিকিৎসা-কেন্দ্রের কম্মাদের মেরামতী লোক হোতে 
বলিনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম-_ আমাদের মধ্যে যারা 
মেরামতের কাজে দক্ষ তাদের নিয়ে একটা স্থায়ী ইউনিট গড়তে । 
অ:র যদি আমাদের চিকিংসাবিদৃ্দের মধ্যে কেউ কেউ সাহাব্য করতে 
এগিয়ে আসেন খুসীমত, তাতে ক্ষতি আছে কিছু? যখন খালি 
ট্রেনটা৷ আহতদের আনতে যায় তখন তে! দিনের পর দিন কোনো 
বাই থাকে না । কমরেড, তোমরা কি ভাবো, সেই সময় নিজেদের 
কাক নিজেরা করে নিলে আহতদের সেবার কোনে ক্রটি ঘটবে ? 
সত্যিই কি তাই ভাবে! ?- দ্দানিলভের সংশয়হীন, সতেজ কণ্ঠস্বর । 
ধেন স্থির জানে--কি উত্তর আসবে এর পর। 

সব চেয়ে আগে চেঁচিয়ে উঠলে! মেয়েরা না, না, মোটেই তা 
ভাবি না*--ছুলিয়ার মুখে দেখা গেল স্বস্তির চিহ্নছ। ডাক্তার বেলভ 
[চয়ারটিতে নড়েচড়ে বসঙ্লেন--একটা স্থাচ্ছন্দের ভাব ফুটে উঠলে! 
*র চেহারায় । বিনা প্রতিবাদে সহজেই সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হোয়ে 
গলো৷ প্রস্তাবটা । 


কিন্ত সেই দিন থেকে সুপ্রাগভের দিকে চোখ রাখলে দানিলভ। 
নিদজর মনে মনে অনেক প্রশ্ন করেও জবাব পায়নি এত দিন । শেষে 
বুধলে”--স্তুপ্রাগত খ্যাতিমান হোতে চাইছে, চাইছে পাঁচ জনের কাছে 
একটু স্তুতি একটু খ্যাতি। এক দিন দানিলভ দেখলে, জুপ্রাগভ 
টাফেদের মধ্যে বসে গল্প বলছে আর লোকেরা হেলে গড়িয়ে পড়ছে। 
 দানিলভ ভাবলে মাঝেমাঝে ওদের ছু'-একটা! অভিনয় কি কিছু 
দ্খেত দিলে মন্দ হয় না । আর স্প্রাগভ 1 হ্যা, নিজের কোটরে 
মুগ গুঁজে বমে থাকার চেয়েও লোকগুলোকে একটু আমোদ দেওয়া 
অনেক ভালো! । 


আর এক দিন দানিলভ ভীষণ রেগে গেলো! একট৷ ব্যাপারে । 






। 
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মালিক বন্ধনী 





১৫, বভখাজার এটা) 


১৪৩৪ 


ট্রেনটা! তখন জাবার “কীরভ'এ খেমেছে-্ধালি ট্রেন--আহতদের. 
আনতে যাবার পথে তখন। 'কীরভ'এ অল্লক্ষণের জন্যই খেয়েছিল, . 
ট্রেনটা যখন ছাড়ার আদেশ এলো! তখন দেখা গেল---একটিও নার্স; 
ট্রেনে নেই। স্বপ্রাগভ নিজের খুসীমত সবাইকে সিনেম! যেতে 
অন্থুমতি দিয়েছে । তিন ঘণ্টা পেছিয়ে গেলো! যাবার সময়। প্রধানকে... 
ডেকে নুপ্রগভকে শামিয়ে দেবার কথ! জ্নালে দানিলত, কিন্ত 
কোমলহদয় ডাঃ বেলভ কিছু বলতে রাজী হলেন না 

_পবুধলে কি না, ও তো লোকগুলোকে একটু ফুত্তি দিতেই 
চেয়েছে-- অপরপক্ষ সমর্থনের নুর ডাক্তারের গলায়---“ওদের, 
এই বয়সে তো! নাচ, গান, সিনেমা এ সব খোলা হাওয়া" 
বাতাসের মতই দরকার । হয়তো ও বেচার! জানতে! না যে. এস 
শগগির ট্রেন ছাড়বে । ওকে একটু বুঝিয়ে বললেই হবে, কি বল ? 

দানিলভের আর ওর সঙ্গে কথা বাড়াবার ইচ্ছে হোলে! না, 
সোজা চলে এলো সুপ্রাগভের কামরায়” দেখে! ভাক্তায়, যদি 
তুমি আর কখনও কোনো বিষয়ে ওদের অন্ত দাও আমাকে খা 
ডাঃ বেলভকে ন! জানিয়ে, তবে তোমাকে অন্ত ইউনিটে বদলী কর! - 
হবে_আর খুব প্রীতিগ্রদ ভাবে যে ব্যাপারটা করা হবে তা! ডোবা. 
না। বদলী কর! তো! হবেই-__মনে রেখো, তাই নিয়ে 'বশ খানিকটা 
অশ্লীতিকর ব্যাপার করতেও ছাড়বো না। বুঝেছে! ?” 

স্থপ্রাগভ শুনলো, নিঃশবে বইয়ের পাত! থেকে চোখ ছুটি তুলে 
শুনলো! । দীনিলভ বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। শুন্যদৃষটিতে সেই 


গতিপধের দিকে চেয়ে রইলো! সুপ্রাগভ | [ কমশঃ। 
পু অন্থ্যাদিকা-্শাস্ত। বস । 

বেহিসাব 

পুষ্প দেবী 


উঃ, কি বকতেই পারে ছেলেটা 1 সত্যি নিযুকে নিয়ে আর 

ঃ পারি না। সঙ্কাল বেলা তরকাঠির ঝুড়ি নিয়ে' 

সবে' সবেছি” এমন সময় নিম বাবুর আবির্ভাবু। বেশ চিন্তাযু্ত 
মুখ, যেন রীতিমত গম্ভীর । এসেই বলে, সঙ্কাল বেলা তরকারিয় . 
ঝুড়ি নিয়ে বসে গেছেন? আচ্ছ! মাসীমা, আপনি বেগবাগান 
যাবেন, বেগবাগান ?" ৃ 
বুঝলুম, কথাটা নতুন কাকুর কাছ থেকে শেখা হয়েছে। আমি 
বলি, “ন! নিমু, বেগবাগানে জামি যাব না ।” 


প্রহ্যাত স্বরণ শিল্পীও সণিকার- 


গ্যারাপ্টিযুক্ত গিনি সোনার 'আধুনিক ডিজাইনের গহনা 
ও সাচ্চা গ্রহরত্ব বিক্রেতা । সচিত্র ক্যাটালগের জন্ম 
১।* টাকার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন। মজুরী পুর্্বাপেক্ষা 
কমানো! হইল । ভিং পিঃ দ্বারা গহন! সত্বর পাঠান হয়। 
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কাঁণপিঃ-১২, 


৯০৪০ . জানিক বন্দী 11 ১ম খও, সংখ্যা 


নিয় বলে, “তবে কে্টনগরে চলুন, সেখানে খুব মজ| ৷” ক্ষেষ্টনগরে 
নিথর পিসীমার বাঁড়ী। নিয় বলে চলে, শুনুন, প্রথমে ট্রেপ ও 
বামে উঠবেন কিন্তু ধারে বসবেন না যেন, তাহলেই পড়ে যাবেন ।” 
আমি বলি, “ট্রেণ ও বাম তে! আমি চিনি না নিম?” 
তবু নিমু ধৈর্য্য, হারায় না, বলে, “লালমুখো বাস যেগুলো? 
আচ্ছা দরকার.নেই, ভার চেয়ে রিচি রোডে চলুন, কিন্ধ থাক্‌, রিচি 
রোড অনেক দূর, তার চেয়ে বরং দিল্লী চলুন, কাছে হবে । 
হাজরা রোডের থেকে সুদূর রিচি রোডের চেয়ে দিল্লী যাওয়া ঢের 
সহজ, কাজেই শেষে তাই সাব্যস্ত হয়। হঠাৎ তরকারির ঝুড়ির দিকে 
চেয়ে খুব নিরীক্ষণভরে দেখে নিয় বলে ওঠে, "আচ্ছা মাসীমা, আমার 
মাফপারট! আছে নাকি ওর মধ্যে? কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।” 
আমি হাসি চেপে বলি, “কি রংএর মাফলার তোমার ?* 
»স্নিস্ু অনেক ভেবে বলে; “& যে নীল না! হলদে, কী যে বলে? 
আবার গল্প চলে”-জানেন মামীমা, ছোটদি ভায়ের কি কাণ্ড? 
_ নিষ্থুর কাণ্ডের অভাব হয় নাঃ কিছু ন! কিছু কাণ্ড তার ভাগ্ডারে 
বর্বদাই সঞ্চিত থাকে। হয় ছোটদি ভায়ের কাণ্ড, নয়ত! 
বস্তায় মারামারি । মোটের মাথায় যা বলে যথেষ্ট ভেবে-চিন্তে । 
'পরের দিন উনি খেতে বলেছেন। এমন সময় নিয়ু বাবুর 
আবির্ভাব । গঁকে বা হাতে জল খেতে দেখে দেখে নিম়ু ধমকে ওঠে 
বলে। “ছি; মেলে! মশাই, বা! হাতট। ধুয়ে ফেলুন। এটে! করলেন তো 
__গুকে তাড়াতাড়ি হাত ধুতে হয়। তার পর উনি বলেন, 
“দেখেছো তোমার মাসীমার কাণ্ড? আমায় ঠিক জামায়ের 
মত করে খেতে দিয়েছেন ।” 


নিমু বলে, “ধেৎ, জামাইরা! বুঝি ভাত খায়? তারা শুদ্ধ, পৌলাউ . 


খায়, শুদ্ধ, পোলাউ | আর, উঃ, কী ভীষণ ঝাল খেতে পারে তারা, 
সে ক্ষনো আপনি খেতে পারবেন না । আমি তো অত ঝাল খেতে 
পারি না, তাই মম রোজ একটু একটু করে ঝাল আমায় মিশিয়ে 
দেয়, 'মামায় অভ্যেস করতে হবে তো? আমিও তো! জামাই হব? 
আপনি পারেন অতংযাল খেতে ?” 

আমি বলি, “আচ্ছা! নিমু, তুমি আমাদের আপনি বলে! কেন?" 

অঙ্লন বদনে নিষু বলে, 'অপরদের তুমি বলতে নেই, নিজের 
জোকদের তুমি বললে দোষ হয় না, তুইও বল! যায় ।” 

আমি বলি, তা তো যায় কিন্ত আমি তে! তোমায় আপনি বলি 
ন! মেস মশাইও বলেন না, তার কি হবে ? 

নিমুতব এবার হিসেব গোলমাল হয়ে যায় । বলে, “আঃ, আপনি 
সব গুলিয়ে দিলেন । 


বাধন ছেঁড়ার গান 
শ্রীমঞ্ু্ী। সরকার 


বরষার শআৌতে ভেসেআসা বীজ পল্লীর নদী'পাড়ে 
নতুন মাটির আশ্রয়ে ক্রমে বাড়ে, 
অজানা দেশের আর্জানা আকাশে ছড়ায় নতুন শাখা, 
"অজাঁন। পাখীর! নতুন কুলায় ঝাপটায় বসি পাখা । 
প্রভাত-রবির দোনালী আলোর ধারা 


চির পুরাতম পৃথিবীর সাথে নবনব পরিচয়- 
জাগাইয়। তোলে স্থাদয়ে তাহার অফুয়ান্‌ বিন্ময়। 
* তাই এ পৃথিবীটিরে 
নতৃন প্রাণের অভিনন্দন জানায় সে ফিরে ফিবে। 
'এক ছিন দেখি নতুন পৃথিবী আর তো নতুন নয়, 
বেড়ে গেছে সঞ্চয় । 
চারি দিকে মোর পুরানো জনের চির পুরাতন ভীড়, 
কোথা! হ'তে ষেন কত পাযী এসে বেধেছে তাদের নীড় । 
শেষ হয়ে গেলে খেলা 
নীড় ছেড়ে যায় যে পাহী সন্ধ্যা বেলা, 
রাতের আধারে কি জানি কিসের তরে 
সে পাধীর লাগি মনটি কেমন করে। 
ঝড়ের নিশীথে শতেক পাগল যখন অট্টহাসে, 
আপন শিশুরে বক্ষে লইয়! পক্ষি-জননী ত্রার্মে-- 
বমিয়! প্রহর গ'ণে ঃ 
উদ্বেগ মোর মনে |” 
'বিরযার শোতে নদী-ডরা কৃলে-কুলে 
লতৃন ধানের সঞ্চয় লয়ে তরা যবে পাল তুলে 
ধ'রে-ধীরে ভেসে যায়, 
ঘরছাড়া চাষী ব্যাকুল দু'চোখে দূর দিগন্তে চায়।' 
বেদনা! মিশানে! তাহার চোখের সোনালী স্বপন মায়া, 
জানি না কেন যে আমার হাদয়ে ফেলে তার গাঢ় ছায়া! 


“্বপ্ন টুটেছে বুঝি, 
খরল্োত এঁ ছু'হাত তুলিয়া কাহারে বেড়ায় খুঁজি? 
পুরানে! মাটিতে ভাঙ্গন ধরেছে কাপন জেগেছে মূলে, 
প্রলয় দোলায় দেহ উঠিয়াছে ছলে ; 
আমার প্রাণের শিকড় ছেঁড়ার লগন এসেছে কানে, 
শোনে! গে সবাই কিছু কহিবার আছে,_- 
যারা এক দিন আপনার হয়ে মোর কাছে এসেছিলে 
ছু'ভাত ভবিয়! বারে-বাকে বহু দিলে, 
সেদিন শুধুই নিছক খেলার ছলে 
যা-কিছু পেয়েছি সঞ্চয় ক'রে রেখেছি কৌতুহলে ; 
ভেবেছিন্থ গেছে চুকে, 
আজ দেখি তার আসন পেতেছে আমার সারাটি বুকে । 
তাই, বেদনার হাঞাকারে 
বিদায়-বেলায় হাদয় আমার ভরে ওঠে বারেবারে ॥ 


“শেষে মনে পড়ে একটি জনারৈ সে যে বড় প্রিয়জন, 
দেখা হ'ল না ষে তাই বুঝি আজ কেঁদে ওঠে সারা মন। 


“এ গায়ের মেয়ে আজি কোন্‌ ভিন্‌ গায়ে . 

আহ্র বেপুর ছায়ে | 
নুন করি! পেতেছে আজিকে জাঁপনার নিজ ঘর+ 
দেদিন আমার আপনার ছিলে, আজ হয়ে গেছ পর। 
যদি কোন দিন এ ঘাটে ফিরিয়া তোমার আঁখির কোণে, , 
দ'হেচাটা অঞ্জ জমে ওঠে তবে মনে কোরে! অকারণে । 
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ফাণি হচ্ছে বিপদের সন্কেত। কাশি হলেই বুঝবেপঃ 
গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, 
শ্লেশ্মা জমেছে । কাশি চাপা দিয়ে রাখা 
ভালো নয়-এর কারণ দূর করাই উচিত। 


সিরোলিন 'রটি' ঠিক মূল থেকে রোগের 
গ্রতীকার করে । এব জীবাণুনাশক 
'ভ্্য়াতে প্রদাহ ও জীবাণুর সংক্রমণ 
এ [র্‌ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্লেন্সা বেরিয়ে 
রে [ওয়ার লাহায্য হয ।॥ কোন মাদক হু 


2 পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, 


"| ্ | 1 ঠ | ০ কাশি হওয়ার মূলে ষে কারণ 





















ক ॥াকে তাকেই পিরোলিন 
- . র উঠি কমে ক্রমে দূরীভূত করে। 
পট সিরোলিন-এ এমন কি 
নিরোটিনী পাও পপ্রলি 86৬. এক্ডিনও থাকে না। 
ধসিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পারপাকাক্রয়া ডন্নত করে এবং 
জীবাণুর বিরুদ্ধে যুঝবার ক্ষমতা! গড়ে তোলে । কাশি সারাবার জন্য এই 


পরীক্ষিত পারিবারিক ওষুধটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর এনে অটল 
বিশ্বাস রয়েছে। * আপনার বাড়ীতেও এক শিশি লব সময়ই রাখবেন । 
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বীলকাতার ফুটবল প্েডিয়ামের বিষয় আজ ছু'-এক কথা বলব । 
ফুটবঙ্গ খেলার দর্শকদের ব্ছ দিনের আশা! যোধ হয় পূর্ণতা 
পলাভ করতে চলেছে। রাজ্য"নরকার ঠ্রেডিয়াম নির্মাণে সাহায্য করতে 
রাজী চয়েছেন। 
ম্*্ ্রেডিয়ীমের অভাবে জনপ্রিয় এই খেলাটির দর্শকদের যে কি 
নিদারুণ কষ্টভোগ করতে হয় তা কারও কাছে অবিদিত নয় ॥ ঘণ্টার 
পর' ঘণ্টা' লাইন দিয়ে শীড়িয়ে থাকতে হয়। মোহনবাগান, 
ইষ্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে ত কথাই নেই। একদিন কি ছৃ"দিন 
আগে থেকেই তাদের চেষ্টা শুরু হয় প্রবেশপত্র সংগ্রহ করবার । 
শ্রীষ্বের প্রথর রৌদ্র, বর্ষার আকাঁশভাঙ্গা জল সব কিছুই 
ভীদের ওপর দিয়ে চলে যাযু। কঠোর ও নিশ্মম মাউন্টেড পুলিশদের 
ব্যাটনের গুতো ও গোড়ার ধাক্কার কথা বল! নিষ্প্রয়োজন । কিন্ত 
পবিতাপের বিষয় এই যে, এত পরিশ্রষ ও কণ্ঠ সহ করেও, 
অধিকাংশের ভাগোই প্রবেশপত্র ক্োটে না। শেষ পর্য্স্ত ধারা মাঠে 
চুষতে পারেন তাদের সংখ্যা-বিফলমনোরথ হ'য়ে ষারা ফিরে 
আসেন_-উীদের সংখ্যার তুঙ্গনার় অতি নগণ্য । বন দিন ধরেই 
তাই স্েডিয়ামের" কথা মকলে বলে আদছেন। এন দিন পর পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের এই, প্রয়োঙ্গনীয় বিধয়টির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে_ 
. কপি ! এদিকে আর এক গোলযোগ দখ| দিয়েছে । রাজ্য-সরকার 
ইডেন গার্ডেনেত্র রপ্রী ক্রিকেট ষ্টেডিয়ামেই ক্রিকেট ও ফুটবলের 
: কিম্পোজিট' ্রেডিয়াম গডবার নির্দেশ দিয়েছেন । বিখ্যাত এই 
ইডেন গার্ডেনের ক্রিকেট গ্রাউগ্ড। পৃথিবীর মধো অন্কতম শ্রেষ্ঠ ও 
প্রাচীনও বটে। শতাধিক বংসরের গৌরবোজ্জল এঁতিহ বহন করে সে 
্রাড়িয়ে রয়েছে । নির্দেশ ভ'ল, এই মাঠে ক্রিকেটের সঙ্গে অল্যান্ত খেলার 
“এবং বিশেষ করে ফুটবলের জন্টে ্রেডিয়াম গড়তে হৰে। এতে 
ভারতের, এমন কি পৃথিবীরও অন্গতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট গ্রাউণ্ড বলে যে 
খ্যাতি তার রয়েছে, তা ষে অনেকাংশেই খর্বব ও বিনষ্ট হবে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে । এঁতিহ্ের কথ! ছেড়ে দিলেও ইডেন 
গার্ডেনের মাটিতে কম্পোজিট ষ্টেডিয়াম হওয়! সম্ভব নয় । ফুটবল 
মরস্ুমের পর ক্রিকেট মরনুম শুরু হবার আগে পর্যন্ত যে সময়টুকু 
থাকে, তারই মধো ক্রিকেট 'পিচ' ঠিক করে নেওয়ার কথা বলা 
হয়েছে 1 কিন্তু প্রায় ছ'মাস কাল বুট পরে ফুটবল খেলার পর সে 
মাঠকে ভ্রিকেট খেলার উপযুক্ত করে ভোলা, এ দেশের নরম মাটিতে 
'স্বস্তব ময়) কোন ক্রমে ক্জীড় করালেও সে মাঠে টেষ্ট খেল! চলবে 
: না। কিছু দিন আগে * ইলেগু যাবার পথে স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান 


টেডিয়াম সম্পর্কে প্রশ্ন করায় ভিনি বলেন, অস্ট্রেলিয়ার কোন কোন 
ক্রিকেট মাঠে ফুটবল মরল্ুমে ফুটবল ' খেলাও হয়ে থাকে । কিন্ত 
অস্্রলিয়ার মাটি আর এ'দেশের মাটি যে সমান নয়, এ কথা তুললে 
চলবে না। তা ছাড়া আম'দের জলবাযুও ও-দেশের থেকে পৃথক্‌। 
তাই সে ব্যবস্থা! এদেশে সন্তব কিনা তা ভেবে দেখা দরকার । 
ক্রিকেট-জগতের বহু খ্যাতনামা! খেলোয়াড় খীরা এ মাঠে খেলেছেন, 
এবং আরও অনেকেও এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। 
সেই জন্কে ভাল'করে সব দিক চিস্তা করে কাজে অগ্রসর হওয় উচিহ। 
নইলে শুধু অর্থব্যয় ও পণ্ুশ্রমই হবে এবং শেষ পর্য্স্ত হয়ত দেখা 
যাবে নতুন ব্যবস্থা সমীচীন হয়নি । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ক্রিকেট 
মাঠটিএই ক্ষতি হবে। তবে শোন! যাচ্ছে, কেল্লার কর্তৃপক্ষের 
নাকি ফুটবল ই্রেডিয়ামের জন্টে ময়দানে তাদের এলাকার কিছু 
অংশ ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন। তা যদি হয় তো খুবই 
ভাল। তবে ভয় এখানকার অগণিত সংখ্যক ফুটবল দর্শকদ্ব 
আশা-আকাজ্গা শেষ পর্ধযস্ত “লাল ফিতার" নীচে চাপা পে 
না যায়। 
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কলকাতায় সস্তোষ ট্রফীর ধেল! শেষ হয়ে গেছে। গত বর 
মহীশুরের কাছে পরাজিত হ'য়ে বাংলা! দলের জয়যাত্রার গতি কদ্ধ 
হয়েছিল। এ বছরে সেই মহীশুর দলকে হারিয়ে তারা তাদের পুরি 
গৌরব পুনকুদ্ধার করেছে। ১১৪১ সালে এই প্রতিযোগিত 
আরম্ত হওয়ার পর থেকে প্রতি বছরই বাংল! দল ফাইনালে উন্নত 
হয়েছে । এবছর তাঁরা মহীশূরকে পরাজিত করে তাদের দশম 
অভিযানে সপ্তম বারের মত সাফল্য লাভ করল। 

এ দেশে ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্যরি হল 
& বছর। বাধ্যতামূলক ভাবে কয়েকটি প্রতিযোগিতায় বুট পর 
খেলার রীতি প্রচলিত হয়েছে। আতস্তর্াতিক প্রতিযোগিতায় 
বুট পরে ন! খেলার দরুণই নাকি ভারতীয় দল সাফল্য লাত কর 
পারে না, অনেকে বলেন । তাই এ আই, এফ, এক, এই ব্যর্থ 
অবলম্বন করেছেন। আমাদের আই, এফ) এ, কর্তৃপক্ষের! খিপ্চ 
নতুন এই নিয়ম প্রবর্তিত তওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা খেলোয়াড়দের 
বুট পরে খেল! অভ্যাস করার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেননি । তা 
তার ফল্লভোগ করতে হয়েছে বাংল! দলকে এ বছরের সন্তোদ 
ট্রফীতে। এতগুলি খেলায় তাঁদের “ডর করতে বোধ হয় আর কোন 
বছর হয়নি। অধিকাংশ খেলোয়াড়েরই বুট পরে খেলায় অনভ্যত্ত 
এর অন্ততম প্রধান কারণ। খেলোয়াড় নির্বাচনেও আই, এখ' 
একে ষথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে এই একই কারণে। 

যাই হোক্‌, এ বছরে কয়েকটি দল ( যদিও .খুব নামজাদ নয়! 
উন্নত প্রণালীর খেল! দেখিয়ে সকল্‌কে বিস্মিত করেছে । তাদের মণ্য 
বিহার দলের নাম উল্লেখযোগ্য । বহু অলিম্পিক খেলোয়াড় নি 
পুষ্ট বাংল! দলকে তার! ছু'দিন ড্র করতে বাধ্য করে এবং শেষ পযন্ত 
তৃতীয় দিনে একমাত্র ভাগ্যদোষেই, মনে হয়, তারা পরাজিত হয়। 
অগ্তান্ত বছরের তুলনায় বাংল! দল বেরপ নিৰৃষ্ট ধরণের ্রীডনৈপুশা 
এ বছর দেখিয়েছে তাঁতে সকলেই নিরাশ হয়েছেন । তাদের খেদী?, 
মান যদি উন্নত করার ব্যবস্থা ন! হয, তাহলে ডা 
একাধিপত্য যে শী্ই বিনষ্ট হবে তা! নিঃসনোহ। 


৩ রা) ধাঁ ডি 
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আই, এফ, এ, পরিচালিত লীগের খেল! ইতিপূর্বেই পরিত্যক্ত 
ছে। গত বছর আই, এফ, এর অমার্জনীয় ক্রটিবশতই ঈন্ড 
লার কোন মীমাংসা হয়নি । এবার তার ওপর আবার 
দনতিক গোলযোগ দেখা দিয়েছিল। কলকাতায় ১৪৪ ধারা 
র্ভিত হওয়ায় বেশ কিছু দিন লীগের খেল! বন্ধ থাকে। শেষ 
নত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সকল খেলা সমাপ্ত হবে না বলে 
মীমাংসিত ভাবেই .লীগ খেল! শেষ হয়েছে । 
আই, এফ, এ শীব্ডের খেলায়ও নানা গোলযোগ দেখা! দেন৷ 
তি বছর ১৫ই সেপেম্বরের মধ্যে এ খেলা শেষ হওয়ার কথা । 
[রণ ৩*শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের ফুটবল মরন্ুম শেষ হয়ে 
য। এ বছর তারিখ গেল পিছিয়ে। ৩*শে মেপ্েম্বর শীষ্ত 
1ভিযৌগিতা। শেষ করবার দিন নির্দিট হল। এর অন্যতম প্রধান 
গণ, ইউরোপ-সফর-রত ইষ্টহেঙ্গল দলকে শীন্ড খেলায় সুযোগ 
ওয়া । মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলকে বাদ দিয়ে কলকাতায় 
উবল খেলা যেন কল্পনাও করা যায় না। শুধু তাই নয়, তারা 
| খেললে আই, এফ, এরও অর্থাগম হওয়। সম্ভব নয়। 
টণঙ্গল দল শীষ্তের প্রথম ম্যাচ খেলে ১৫ই সেপ্টেম্বর নাগা? । 
ফাইনালে উঠে বোম্বাইয়ের ইত্ডিয়ান কালচার লীগ দলের 
ছে তাদের খেলা পড়ে । ইতিপূর্বে আই, নি, এল; দল কোয়ার্টার 
ঠনালে মোহনবাগানকে এবং সেমিফাইনালে জামমেদপুরকে 
পরিয়ে ফাইনালে ওঠে । এই প্রথম বহিরাগত অসামরিক এক দল 
[ঠনালে ওঠার কৃতিত্ব অঞ্জন করল। ২১শে তারিখের ফাইনাল 
থনা অমীমাংমিত ভাবেই শেষ হল'এবং ৩*শে তারিখে হরতাল 
ধ'কায় ১লা1 অক্টোবর আবার এ খেলা অমুঠিত হয়। তার পর 
১ এবং ওয়া তারিখে খেলেও শেষ পর্ধ্যস্ত অমীমাংমিত ভাবেই শীন্ড 
থেমা শেষ হ'ল। আই, সি, এক্স, দল রোভার্ম কাপে যোগদান 
কাবার জন্ত বোম্বাই যাত্রা করল। ৩র| তারিখের খেলায় 
পাকিস্তানের নিয়াজ জালি ও ফকৃরী ইষ্টবেঙ্গলের তরফে খেলায় 
নাই, মি, এল দল আই, এফ, এর নিকট প্রতিবাদ জানায়। 


পাকিস্তান বা বিনা জনূমতিতে ভারতে খেলায়, 
জন্প আগেই নিয়াজ আলি ও ফক্রীকে পাকিস্তান সাসপেও্ড - 
করেছিল। আন্তর্জাতিক নিয়মান্্দারে কোন দেশের খেলোয়াড়কে 
যদি সাসপেণ্ড কর! হয়--ত| সে ধে ফোন কারণেই হোক না' কেন-" , 
অন্জ দেশেও তার খেলার পথ বন্ধ হয়! সেই-.কারণেই 
আই, এফ, এ, এই খেলোয়াড়দের, পাকিস্তানের বিনা অনুমতিতে: 
বাঁ তাদের ওপর বাধা-নিষেধ তুলে না নেওয়া, পধ্যস্ত 'ইষ্বেঙ্গলকে . 
খেলাতে মান! করেন। বড়ই লজ্জার ও ছুঃখের কথা যে, ইস 
বেঙ্গলের মত প্রখ্যাত দল মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে এবং অম্ুমতি 
গাওয়া গেছে বলে জানায়। আই, মি, এল, দল প্রতিবাদ করায়, 
তাদের পাকিস্তানের অন্ুমতি-পত্র দাখিল করতে বলা হলে তার! 
অসমর্থ হয়। তখন আই, এফ, এ, টুর্ণামেন্ট কমিটির সভায় এই 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, খেলোয়াড় ছুটিকে ১১৫৩ সালের ভিস্ত্বের « 
মাস পর্যাস্ত এবং ইষ্টবেঙ্গল দলকে ১১৫৪ সালের ডিসেম্বর মাস 
পরাস্ত সাসপেণ্ড করা হোক। প্রতিবাদকারী ইগ্ডয়ান কালচার" 
লীগ দলেরই শীন্ড পাওয়া উচিত, এ সিদ্ধাস্তও তার! গ্রহণ করেনশ 
জানি না, শেষ পথ্যস্ত এ দিদ্ধাস্ত সহজে ও বিন! প্রতিবাদে গৃহীত হবে 


কিনা। 
ক্রিকেট 


এ দেশের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ বছরটি ম্মরণীয়। ভারতীয় 
ক্রিকেট কণ্টোোল বোর্ডের রজত-জয়স্তী উংসর প্রতিপালিত হবে। 
সেই উপলক্ষে ইংলণ্ড, ওয়েষ্ট ইঞ্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াওদের 
নিয়ে গঠিত এক কমন্ও:মলখ দল এ দেশে এলে পৌছেচে। দলটি 
থুবই শক্তিশালী । সকলেই উদৃগ্রীব হয়ে আছেন তাদের খেলা 
দেখবার জন্ত। অতি অক্ন সময়ের মধ্যে এরূপ একটি ম্ন্দর ও 
শক্তিশালী দলকে ভারতে আনার ব্যবস্থা করার জন্য সকল 
ক্রীড়ামোদীই শ্রীপন্কজ গুপ্তকে আত্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন, আশা 
ক্রি । 


'প্রচ্ছদপট- 


"বিগত ধুগের বাউল! ও বাঙ্তালীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে গিশেছিল 
ইট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর পরিচালকবৃদ্দ । বাড়ালীর শিক্ষা, দীক্গ। 
শিল্প ও সংস্কৃতিকে ক্রমোল্নতির পথে এগিয়ে দেওয়ার মহান্‌ ব্রত 
কয়েক জন কৃতী ইংরাজ আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এই সকল 
, ইংরাজদের মধ্যে কেউ ছিলেন শিক্ষক কেউ সাহিত্যিক, কেউ 
শিল্পী। তখনকার কয়েক জন খ্যাতিমান্‌ ইংরাজ্জ শিল্পী বাশুল! 
তখ! ভারতবর্ষের তদানীস্তন ' আলেখ্য অঙ্কিত করেছিলেন। 
প্রচ্ছদের চিত্রটিতে এইচ, বোর্ণ নামক ইংরাজ শিল্পী হিন্দু রমপীদের 
জলে প্রদীপ ভামানোর পবিত্র পর্ব ক্ঙ্কিত করেছেন। চিত্রটি 
বর্তমানে ছু্ল্য ও ছুশ্রাপ্য। 





ছায়াছবির গতি-প্ররুতি 


( পরিচালকের দৃষ্টিতে ) 
রমেজকু গোস্বামী 


পরিচালক শ্রীমধু বন্ধু 


চীনা রোডের কাছাকাছি একটি নামকর! হোটেল। ঠিকান! 

জ্রেনে নিয়েছিলুম আগেই যে, বিখ্যাত পরিচালক মধু বন্ধু 

এরই একটি কামর! নিয়ে আছেন । খবর করে এরই মাঝে একটিন 
হাজির হলুম সেখানে, তার শিল্প-সাধনার উৎসস্থলে। ভেবেছিলুম 
এত বড় পরিচাপক-_্ধার নামডাক শুধু বাংলীয়ই নয় ভারতের 
লীমারেখাও ছাপিয়ে গেছে, তাকে দেখবে" হয়তো। একটু অন্ত ভাবে 
অর্থাৎ নিছক আপনার আমার মত নয় । কিন্তু আশ্চধ্য, তাকে 
দেখতে পেলুম সাদাসিধে পোষাক-পর! নিতাস্ত একজন সাধারণ 
মান্ুয__অহঙ্কার ও আড়ম্বরের কিছুমাত্র ছাপ নেই তার ব্যক্তি- 


মানুষের মধ্যে। ন 
দেখলে হয়তো তার 
সম্বন্ধে একটা মস্ত বড় 
ভুলই থেকে যেত 
আমার । 
পারস্পরিক পরিচয় 
শেষ হ'লেই স্মুক 
হয় কাজের কথ!। 
আমার প্রশ্ন আর 
তার উত্তর । আমার 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরেই 
শ্ীবস্ত সোত্সাহে 
বললেন, ১১২৮ সাল 
থেকে আমি ছবি 
তৈরীর কাজ হাতে 
নিই। এর ভিতর 
হস ছবিই আমি 
তৈরী করেছি; যেমন 
»” আলিবাবা” 





“সেলিমা ( উর্দ.), “অভিনয়, “কুমকুম (বাংলা ও হিন্দী), 


“রাজনর্ভকী* ( বাংলা হিন্দী ও উর্দ) “মিনাক্ষী* (বাংল 
ও হিন্দী) “মাইকেল”, প্রভৃতি । পরিচালক হিসেবে আমাকে 
বদি জিজ্ঞেস করেন আমি বল্বো, “রাজনর্ভুকী” ছবিখানি 
পরিচালনায় আমি সর চাইতে বেশী আনন্দ পেয়েছি। কেন 
পেয়েছি, সে বলতে গেলে অনেক বখা। এই বলেই তিনি 
আর একটি প্রশ্নের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। বললেন, প্রত্যেক 
ছবি নির্খাণের জন্তেই একটি নির্দি্ট সময়' থাকা প্রয়োজন। 
ছবি ভাল করতে হ'লে অন্ততঃ চার মাস সময় দিতেই হবে। 
কারণ ধারা এ শিল্পে আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের পক্ষে মানে 
গড়পড়ত। দশ-বার দিনের বেশী কাজ করা সন্তবনয়। ভা 
ছবির জন্যে আরও যে দুটি জিনিষ অপরিহার্যা, সে হচ্ছে গল্প এব; 
সেই গল্পটাকে যে রূপ দেয়। এই যে-ছুটি জিনিষ নিযে রব 
গড়তে হবে আজ সেগুলোই সর্বত্র উপেক্ষিত হচ্ছে। 

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায় 1-প্রশ্ন করলুম আমি ! 
শ্রীবসু স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিয়ে বললেন, চলচ্চিত্র বদি ভাল হয় তবে 
সমাজকে সব কিছু দিতে পারে। এই শিল্পের মাধামে ল্ুদূর প্রান্তে 
অবস্থিত বিভিন্ন দেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া চলে । বিশেষ করে আমি মহাপুকষদের 
জীবনী-মন্ঘলিত চিত্রের উপর জোর দিতে চাই । সমাজ-জীবনের 
উপর এর ছুরস্ত প্রতাব অস্বীকার কর! চলে ন!। বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখ মনীষীদের জীবনালেখ্য চিত্রে রূপাদিত 
হলে সমাজের মধ্যে তার শিক্ষাগত মৃঙ্্য অবগ্ঠই ফুটে উঠবে । খুবই 
দুঃখের সঙ্গে বল্তে হয়, ছবিতে যখন অন্ীলতাকে (%018971) ) 
স্থান দেওয়া হয় তখন জাতির মান সুয়ে ঘায়-_বিশেষ করে অপ্রাপ- 
ক্যস্ক ছেলেমেয়ের! যখন সেগুলে! দেখে । চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ সম্পর্কে 
আমার নিজস্ব মতামত যর্দি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, প্রীবন্ 
বলে চলেন, তাহ'লে স্পষ্টই আমি বল্বে! ব্যবসা ছাড়াও এ 
ক্ষেত্রে একট! আদর্শবাদ. আছে যার প্রতি প্রত্যেক প্রযোজক € 
পরিচালকের নজর রাখতে হবে। চলচ্চিত্রের "মাধ্যমে কুশিয়া 
অনেক কিছু সংস্কার করেছে । এ দেশেও যে তা না হতে পারে তা 
নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চলচ্চিত্র মানুষকে ভালও করতে পাবে, 
থারাপও ক'রতে প্রারে। ভাল বই খ্ান্থুষের চিত্তকে বড় করে 
কিন্ত তাঁ কিনে পড়া সাধারণ মানুষের পক্ষে হয়ে ওঠে না 
অথচ একটা ভাল বই যদি চিত্রে রূপায়িত হয়, সামান্য মূ রা 
যেকেউ আনন্দের ষ্কাকে তার সম্পূর্ণ সার গ্রহণ করতে পাবে 
পরিচালক বন্থু -বল্তে থাকেন, এইমাত্র বললুম ছায়াছরির 
সাফল্যের জন্ত শুধু ব্যবসায়ের দিকে নজর রাখলেই চল্বে ন।। 
আদর্শবাদের উপরও জোর দিতে হবে। এ প্রঙ্গে আমি যুদ্ধকাদন 
শোচনীয় পরিস্থিতির উল্লেখ করবে! । সে সময়ে এ দেশ্্রে ছারা": 
ছবিতে 'সম্ত! 'জিনিষ প্রীধান্ত পায়। লোকের হাতে যুদ্ধের বৃষ্টি 
অজশ্র টাকা এসেছিল । কেউ কেউ রাতারাতি সেই টাকাকে 
ঘিগুণ ত্রিু) করে নেওয়ার জন্ত চিত্র নিশ্মাণের পথ বেছে 
নেন। আদর্শবাদের কোন বালাই ত্ীন্দের অনেকেরই: দিল ল | 
তার! ভেবেছিলেন, ছূর্বল গল্প ও সামাল শিল্পন্ঞানের পুজি নিতে 4 
জনকতক নামকর! তারকার সমাবেশ করতে পারলেই বুঝি 7 
হবে। এ দৃতিতঙ্গী নিয়েই তারা! ছবির পর ছবি তৈরী করে ধার 





হা করবার প্রয়াদ পান'। ফলে ছায়াছবির মান জাপনি ছয়ে 


'গড়লে! অনেকখানি । অপর দিকে যুদ্ধ ঘেমে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


লোকের অর্থের যোগান গেল কমে--ছায়াছবি নিয়ে,ছিনিমিনি খেলা 
আর তেমনটি চললো না। এখন সস্তা 'ছবির দিক থেকে কুচি 
ফিরেছে। ভাল ছবি না হলে এখনকার দিনে সন্তায় বাজীমাৎ 
কর! সম্ভব নয়। এটা অত্যন্ত আশার কথ!, আমি বলবো! । 
পরিচালক হিন্নেবে আপনি কিরুপ ধরণের ছবির আকাঙ্া করেন, 
আমার এ প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের উত্তরে জবাব এঙ্রো--আমার জীবনে 
গকগন্থীর নাটক (11595 ৫829 )'এর একটা বিশেষ আবেদন 
মুছে । যেখানে নভাকারের 01008” দেখতে পাওয়া যায় 
র্থাৎ যেখানে উদ্বানপতনের সময় বিগ্তমান, সেখানেই আমার 
সত্যিকারের আনন্দ । চল্তি ছবিগুলো সম্পর্কে আমি বলবে, এগুলোর 
;এরীর উপর যতট! গুকহ দেওয়া উচিত তহখানি বোধ করি দেওয়া 
হ$নি থা হচ্ছে'ন! | তবে একটা ভালর দিক এই যে-ক্রনশঃ এমন 
আবহাওয়ার হতি হচ্ছে যাতে ইচ্ছে করলেই খারাপ ছবি কর! চবে 


' ন। জনসাধারণ পূর্বের চেয়ে এখন অনেক ধচেতন--তারা ভাল 


এ 


হেনিষ চায়--আননের মঙ্গে আদর্শেরও দাবী করে। প্রযোজকগণও 
থে জনসাধারণেৰ এমনের খবর জেনেছেন সেটাও ভাঙ্ ছবি নিশ্বাণের 
পথ নিশ্চিত করে তুলছে--এ আমার শদুঢ় বিশ্বাস । গত ৮১৭ 
বছর মান্থৃষের ষে একটা নেশা ছিল ফেমন করেই চোক সেটা কেটে 
গেছে । আজ শুধু বাংলায়ই নর, বোস্বাইয়েও চিত্রক্জগতে এ সভি/টা 
টপপৰ্ধি হয়েছে যে, আর ধোক। দেওয়া! চলবে ন। | চিত্রের সার্থকতার 
জন্য অপরিহাধ্য উপাদান কি দি জিজ্ঞেস করেন, ভ্ীবসু বলে চললেন, 
বে আমি আবারও বলবো--প্রথম গল্প, দ্বিহীয় পরিচালন! । 
শ্রাদের গ্কায় চিত্র নিখ্ৰাণ বিভাগের প্রতোকটি আঙ্গর গুরুহই 
অমস্থাকাধ্য । মোট কথা, চিত্রের সাফলোব জনা সব কিছুরই সমন্বয় 
থাকা চাই। আর একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ হচ্ছে দৃগ্তাবলী 
মযোজন! । দুঃখের বিবয়, গ্রেটা আক বিশেষ ভাবে অবহেলিত হচ্ছে । 

“প্রশ্ন করলুম আমি, বর্মন যুগে কি প্রকীরের ছবি তৈরী 
হলে জনসাধারণ তা গ্রহণ করবে বলে আপনার মনে হয়? শ্রীবনু 
উত্তর করলেন অত্যন্ত সহজ ভাবে--ষে ছবি কৌতুহল মেটাতে গারে 
গে ছবিই মানুষ গ্রহণ করিবে সে তে! জানা কথ! | তবে মামুষের 


ইররুগ্রাহী করবার উন্ত চবিতে আনন্দদানের দিক তে! থাকবেই, তা. 


' ছা পরিচ্ছম্নতাও না থাকলে নয়। দর্শকর! আভ্কাল বিশেষ 


মমালোচক | কাজেই একটা কোন ছবি হলেই যে তা চল্বে তার 
নিশ্চয়তা নেই।' পশ্চিমী অন্থকরণে ভাক্কা ভাবধারার ছবি 
“ দেশের উপযোগী হবে না । বাস্তব ঈজীবনের সঙ্গ যোগাযোগ 
খেখে যে ছবি রূপাগ্সিত হবে অর্থাৎ যে ছবির চরিত্র প্রত্যেকেরই 


' দন হটে নিতান্ত পরিচিত, পে ক্জাতীয় ছবির ভবিষ্যৎ উক্দ্বল, ত1 


বই বাহুল্য । , এ কারণেই * কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র কাহিনীগুলে! 
ইবিতে সর্বজনীন ঘরধ্যাণ লাভ করেছে। কাহিনীর দূর্বঙ্গতাই 
'বীর ভাগ ক্ষেত্রে ছবির ব্যর্থতার মূল কারণ । 

শীত্র.. এখানেই থামলেন না । লক্ষ্য করলুম, আরও হলবার 
দ্ধ সার তেতর আবেগ এসেছে। দৃঢ়তার সঙ্গে তিমি বললেন__ 
»নচ্চিত্রকে আমাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি হতে হবে। এর মাধ্যমে 
সাজ" ও, বাকতি-জীবনের বিভিন্ন সমস্াঁ ও প্রশ্নের "সমাধানের 


পথ দেখিয়ে দিতে হবে আমাদের | মে জজগেই বিশেষ ভাবে হিদেধ 
ভাবধারা ও দৃষিভঙীর সন্ভা ও সুকরণের কিছুদ্ধে আসি গত প্রকাশ 
করলুম। ভযন্ক এ কথা আমার হতব্য নয় যে, বিদেশেয় . ভাল 
ভিনিষটাও জামাদের এডিয়ে চলতে হবে| বিদেশী ছবিকে সাধারণতঃ 
ধা দেখতে পাওয়া যায়, যেমন নৈশ ক্লাব, ভোঙসভ! ওক তির ছুহাব্রী, 
আমাদের দেশের দশকদের মোটেই হীতিগুদ নয়। এগতিলীও ত্বার 
সঙ্গে প্রান এছ ও বৃদ্ধির ছাপ ঘে,ছযিতে না খাকৃবে লে 
ছবি এ দেশে হবে অচল । . ৰ ১ 

এভাবে প্রায় দেড় ঘণ্টা ফাল আমাদের মধ্যে আলোচন। 
চললো । মুগ্ধ হয়ে গেলুম আমি গ্রীবন্গুর শিল্পকলার ক্ষেত্রে ভগাধ, 
পাণিত্য দেখে । ভারতীয় চলচ্গিব্র-শিল্প নিজস্ব মর্ধ্যাদ! ও একিছ 
নিয়ে গড়ে উঠুক, এ দাবীর জুষ্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখলুম তার এতো কটি 
কথায়--ঠার চোখে ও মুখে । বুঝলুম, ঠার আরও তনেক ব্লারু 
ছিল কিন্ত এখানেই কথ! শেষ করে আমি স্খন ফিরলুম তল 
এটাই বার বার মনে হ'লো মধু বন্--সত্যিই এমন একজন চির 
পরিচালক ধার বুঝি তুলন! হয় ন|। | 


দেখ! ছবি 
্রীরমেন চৌধুরী 


নবীন যারা--আজকের বাওগা 'অলছ্বি'র ভিড়ের মাঝে নবীন ছারা! - 
প্রকৃতই ছবি-পদ-বাচা, এটা বলতে বাধা নেই । কতকগুলো 86 
201938115 9110 হয়তো এতে নেই, লারে লাপ্লা গানেরও ব্যবহার 


. এঁরা করেননি, কিন্ত তবু এ ছবি আপামর জনদাধারণেও সুখ্যাস্ধি 


অর্জন করেছে । পন, পাওয়া-অর্থাৎ বাজারে ছবি চালু হওয়া 
নিছক ভাগ্যের ব্যাপার, কাজেই ও-দিকটা আমাদের দেখার 
প্রয়োজন নেই। | রি 

নবীন যাত্রার কাহিনী রচিত হয়েছে যাত্রাদলের ছেলে অমৃল্যকে 
নিয়ে। তাতীপাড়ার ডাকগাইটে জমিদার বাড়িষে বাত্র। করতে, 
এলো অমৃল্য তার দলের সংগে। দেখানে এক অহুভপুর্ধ ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে জমিদানন"গৃথিতী ইঙ্্াধীর সন্ুমীন ছোলোঁ। প্রধধ দর্শনে . 
মৃত পুরকে মনে পড়ে যায় ইন্ত্রাীর--অমৃলর মাঝে বরেছে তার 
বুক-খালি-করে-যাওয়! ছেলের সাৃষ্ঠ । তাই অনাথ অমৃলযকে রেখে 
দিতে চান গার কাছে। যাত্রার দলের ছেলের এ মমাদরে সঙ্গেই : 





৯১০৪৬ 


সে-.নিজে খুলবে দল, করবে নায়িকার পর্টি। কাজেই জমিদার- 
গিশ্নীর কাছ থেকে টাক! পাবার স্বপ্ন দেখে .থেকে যায় জমিদার- 
থাড়িতে। 'ঙাতীপাড়ার আর এক দিকে ওই জমিদারের যে পতিত 


. জয়ি পড়েছিলো তাকে মানুষের বাসের উপযোগী করে তুলতে এবং 
মেখানে গায়ের লোকজনকে আত্মনির্ভরশীল করে গড়তে স্বদেশী 


বৰ নির্মল" খুলেছে , আস্তান! । একদিন জমিদার-বাড়ির হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় আত্মগেপন করতে এলে! অমূল্য 
'সেধানে। এসেছিলে! পথ ভুলেই, কিন্ত পথ ভুল করে এসে 
গুতা দিনে মান্য হবার পথের দেখা! পেল অমৃঙ্য । জমিদার-বাড়িতে 
তারে মানুষ করবার জন্যে যে চেষ্টা চলছিল তাতে আস্তরিকতা 
ছিলে! নিশ্চয়, কিন্তু পদ্ধতিটা ছিলো অতি পুরাতন । তাতে 
লেখাপড়! . শেখার চেয়ে না-শেখার সন্ভাবন! ছিলে! বিস্তর । আর 
নির্মগদা'র আশ্রমে খেলাধুলার মাঝে কতো! জনায়াসে শেখা যায় 
লেখাপড়! ! শেষে দেখ! গেল প্রকৃত মানুষ হয়েছে ওই অমৃল্য-- 
 জধিপারের ছেলে প্রন্ৃতি তার অনেক সমবয়ন্ক সাথীরা 'ভার পাশে 
, ঈীড়াবার উপযুক্ত নয়। 
“অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় নবাগত সমরকুমারের-_-কতে| 
সহজে অমূল্যের চরিত্রটিকে এই কিশোর অভিনেত! প্রাণবস্ত করে 
তূ্েছে তা না৷ দেখলে অনুমান করা যাবে না। উপযুক্ত শিক্ষ! 
' পেলে ভবিষ্যতে শক্তিমান্‌ শিল্পীর সংখ্য। বৃদ্ধি করতে পারবে এ 
নিঃসন্দেহে । 
_ বৌঠাকুরামীর হাট--কবিপ্তরু রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট' 
_ শেষ পর্যস্ত পর্দায় রূপায়িত হয়েছে পরিচালক*অভিনেতা। নরেশচন্দ্ 


মালিকবন্থুমতী 


আগে, ইয় ভয়। তবু আশার আলে! দেখতে পাস, বছ দিনের বাসনা 


' [. ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


মিত্রের তত্বাবধানে । বহগন-অভিনীত *চিত্র বাঙলায় খুব বেশ 
হয় না। দেবকী বসুর চন্দরশেখরের পরে 'বৌঠাকুরামীর হাট” 
দেখলাম | ছবি কেমন হয়েছে প্রগ্ন করলে আমরা. বলবে! ছবি 
বেশ ভালই হয়েছে। কেন না, ধার! অভিনয় করেছেন তাদের 
মধ্যে অধিকাংশ, যথা-_-পাহাড়ী, নীতিশ, উত্তমকুমার, নরেশচন্্ 
শ্তু মিত্র, প্রীতি মজুমদার, পল্পা, মণ্তু ও রম! দেবী প্রসূতি সত্যি 
স্-অভিনয় করেছেন। আলোকচিত্র, শব্দ, শিল্প-পরিকল্পনাও 
চমৎকার হয়েছে । বস্জন-অভিনীত অর্থাৎ “হাজার এক' জনের" 
একত্র সম্মেলনের ছবি বিদেশে বর্তমানে দস্তরমত বাজার রাখছে, 
যার প্রমাণ-_কুয়ো! ভেডিস', সালোম', 'শ্যামমন এণ্ড ডেলাইলা, 
'হামলেট” | এই ধরণের ছবিতে প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয়, যেজন্ত 
হয়তে!. দরিদ্র পশ্চিম-বাঙল।য় পাচ বছরেও এমন একটি চি? 
গৃহীত হয় না। “বৌঠাকুরাণীর হাট" চিত্রের সাফন্গা 
আরও অনেক বেশী হ'তে পারতে! যদি ছবিটির প্রচার-পরিকল্পনা 
হ'ত ছবি অনুযায়ী । “হাজার এক জনের ছবির প্রচারের কায়দাই 
আলাদা-_যাকে আয়ত্ত করতে হয় খানদানি কসরতে | “বৌঠাকুরাণীন 
হাটে'র প্রচার-ধারায় অনায়াসে শিল্পবোধের পরিচয় দেওয়া যেতে] । 
আরেকটি কথা, কবিগুরুর বহু ব্যবহৃত গানগুলিকে ছবির যেখানে- 
সেখানে ঢুকিয়ে দেওয়াট] কি একাস্তই অন্যায় হয়নি? মূল বইয়ের 
স্থান, কাল এবং পাব্রপাত্রীদের আমলে যে এমন অপূর্ব ও আধুনিক 
বাউল! ভাষার গান গাওয়া হ'ত তা আমাদের অজ্ঞাত ছিল এত দিন। 
বিশ্বভীরতীর কশ্মকর্তাগণ কোন্‌ জ্ঞানে বিষয়টি অন্মোদদ 
করলেন কে জানে! রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই বাধ! 
দিতেন। 


_ পুস্তক-পরিচয়__ 


(প্রাপ্ডি-্বীকার ) 


জসমঞ্জ গ্রস্থীবলী- শ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । বন্গুমতী-সাহিত্য- 
মঙদির, ১৬৬ বহুবাঙ্থীর দ্র, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা । 
বিল্লবের পদচিহ্ন-_শ্রীভূপেন্ত্রকুমার দত্ত ॥ সরস্বতী লাইব্রেরী, 
৬ বঙ্কিম চাটুজ্যে রী, কলিকাতা-১২ 1 মৃল্য চার টাকা । 

চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব )--শ্রীমনোজ বস্ু। বেঙ্গল 
পার্িশাস; ১৪, বাস্কম চ্যাটাজ্জাঁ ্ীট, কলিকাত1-১২। মূল্য তিন 
টাক । 
| কথা-রামাযণ--জ্রীনীতারাম দাস ওঁকারনাথ। প্রকাশক 
: জীগামাশম্বর বিভাভ্যণ ও শীবিমলকৃষ্। চট্টোপাধ্যায় । মূল্য তিন 
টাকা 
ব্গ-বিষ্ভাসাধন বা! প্রা্-উপাসন। ( প্রথম খণ্ড )_-জীম স্বামী 
_ গুকারানন্দ মরস্বতী। প্রকাশক-_শ্রীমৎ স্বামী ওকারানন্দ মরস্বতী। 
মূল্য আড়াই টাক! । 

ছোটদের ডক্টর জেকীল ভ্যাণ্ড মিষ্টার হাইড-_উমমূলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত | মূল বচনা--জআর, এল হিভেনসন। 
ভারতী পাবলিশার্স, «, স্থামাচরণ দেনহীট, কলিকাত1-১২। 
মূলাদেড় টাকা 1 
* '  জিবেদী- জীজন্ল্যং গঙ্গোপাধ্যায় ( অহবাদক )। 
প্রণীণনী, কলিকাতা] 1 মূজ্য চায় টাকা । 


হবে 


মুগমানব লোকনাখ- শ্রীনরেশচন্দ্র রায় । প্রকাশক--এন, জি. 
ব্যানার্জী, ৫, শ্বামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা-১২ | মূল্য তিন টাকা: 

সামবেদীয় সন্ধ্যমন্ত্র_জ্ীইজ্মমোহন চক্রবর্তী | গীতা-চক্র, ১২ ন' 
হরচন্্র মল্লিক স্বীট, কলিকাতা-৫ | মূল্য পাচ মিকা। 

ভিক্ষাপান্র-শ্রীরমেশচন্তর দে। গ্রকাশক-সদাশ্রী মন্দিব, 
১৫বি, শল্ুবাবু লেন, কলিকাতা-১৪ | মূল্য তিন টাক! । 

চীনে মাটি সস্তোবকুমার ঘোষ । মিত্রালয়, ১০, গ্যামাচরণ 
সীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা। 

সহজ রাজযোগ সাধন প্রণালী-স্বামী আত্মবানন্দ৷ তীর্থ। যোগাচাধঃ 
আশ্রম, পোঃ ব্রিবেণী, জেল! হুগলী । মৃল্// আড়াই টাক! । 

সমিধ- শ্রজিতেশচন্্র লাহিড়ী । নমামি,, প্রকাশ মন্দি? 
৮।২ গোপ লেন, কলিকাতা | মূল্য দেড় টাকা । 

শাখা প্রশাখা ( ২য় খণ্ড )-শ্রীকানাইলাল খোশ! 
১৩এ ফড়িয়াপুকুর দ্ীট, কলিকাত।-৪ । মূল্য তিন টাকা আট আন! : 

তুলি_ শ্রীন্ুকুমার চৌধুরী ও বুদ্ধদেব তটাচার্ধয ॥ মায়া গ্রস্থাগা: 
কদমকু'য়া, পাটনা। মূল্য ছুই টাক! । 

ভোরের বকুল (স্বরলিপি )--কথা 3 মেন চৌধুদী। থর: 
কালোবরণ । প্রকাশক মহুয়া, ও ম্যাক্কো! লেন, ফলিকাতা 
দম দুই টাকা। | 





জ্ীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


বৃটিশ গায়না_ 


সাল বখন বৃটিশ শাসক বর্তৃক স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের 
ৃ্‌ কাজ অব্যাহত ভাবে চলিতেছিল, যখন কেনিয়ায় বুটিশ 
শীদকের নৃশংস দমন-নীতি হিংশ্রতীয় উত্ত হইয়! উঠিতেছিল, সেই সময় 
গত এপ্রিল মামে (১১৫৩) বুটিশ গায়নায় নূতন শাসনতন্তের প্রবর্তন 
'টপলক্ষে বৃটিশ উপনিবেশিক-সচিব মিঃ অলিভার লিটিলটন সগর্বে 
ঘোষণা! করিয়াছিলেন যে, বুটিশ গায়না় খাটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ 
সুক হইয়াছে । বিস্ত কয়েক মাম যাইতে না যাইতেই অক্টোবর 
(১১৫৩) মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হওয়ার পূর্ব্বেই বিশ্ববাসী অবাক 
হইয়া! শুনিতে পাইল, বুটিণ গায়নার জঙ্ শুধু জেমেইকা হইতেই 
বটশ সৈগ্ঘ তলপ করা হয় নাই, তিনটি বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ ৭ই 
অক্টোবর বান্রে বৃটিশ গায়নার উপকূলে রাজধানী জর্জ টাউনের নিকটে 
পৌঁছিয়৷ নোঙ্গর ফেলিয়াছে এবং বিমানবাহী উড়ে জাহাজে করিয়া 
ছুই ব্যাটেলিয়ন বুটিশ সৈন্তও বৃটিশ গায়নায় প্রেরিত হইয়াছে । 
বুটশ গায়নায় কি ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, ইতিপূর্বে 
তাহার আতীস পর্যন্ত বিশ্ববাসী পায় নাই, হখন সতর্ক গোপনতার 
অন্তরালে এই সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইল, তখনও উহার সামান্ 
বিবরণটুকু পর্ধস্ত বিশ্ববাসীকে জানিতে দেওয়া! হয় নাই। কাহার 
শিরুদ্ধে, কোন্‌ ভয়ঙ্কর বড়য্ত্র দমনের জন্য এই সামরিক ব্যবস্থা? 
ামাদের এত দিন ধারণা ছিল, আইনতঃ প্রতিঠিত গবর্ণমেন্টের 


উচ্ছেদের জগ্ধ যখন লশন্্র যড়যন্ত্র হয় তখনই উহা! দমনের ' 


জন্য গ্রহণ করা হয় সামরিক ব্যবস্থা । কিন্তু ৬ই অক্টোবর বুটিশ 
পনিবেশিক অফিস হইতে এ সম্পর্কে যে ইস্ভাহার প্রকাশ 
করা হয়ত তাহাতে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিবার পরিবর্তে 
টাকে গোপন রাখিবারই প্রয়াম দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, নৃতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়ার 
পর হইতেই 'বুটিশ গায়নায় নৈরাগ্ঠ এবং উদ্বেগজনক অবস্থা 
টলিতেছে। আরও বলা “হইয়াছে, “ইহা! স্পষ্টই বৃঝা যাইতেছে যে, 
ছানি এবং মন্ত্রীদের মধ্যে তাহাদের কয়েক জন সহকশ্ার চকাস 
নই মঙ্গল ও সুশ্বাসন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। 
শর বৃটশ গারার মঙ্গল ও হুশাসন বিপনন হইয়া পড়িল নে 
এম্পর্কে ইস্তাহীরে বুল! হইয়াছে যে, যদি বিনা বাধায় 'এই অবস্থা 
চলতে দেওয়া হয়, ক্চাহ! হইলে পৃথিবীর কোন কোন অংশে পরিচিত 
স্থায় সন্ুনিউ্রভাব্তি সরকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতে পারে। 
.মতপের ১ই অক্টোবর (১১৫৩) বুটিশ গায়নার গবর্ণর প্যার 
আলফ্রেড সেতেজ জ্রক্ষরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া ডাঃ জগান 
সব্ধৃমে্টফে বরখাস্ত করেন। 


জনগণের সর্বাপেক্ষা অধিক ভোটে নির্বাচিত, আইনতঃ 
প্রতিঠিত গবর্ণমেন্ট যড়বন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে, গণতন্ত্রের ইতিহাসে এক্সপ 
কথা আর শোন! যায় নাই। গণতন্ত্র রক্ষার অন্গৃহাতে আইমতঃ , " 
প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে উৎখাত করার দৃষ্াস্তও : 
এই প্রথম। গত এপ্রিল মাসে (১৯৫৩ ) নৃতন শাসনতন্ত্র অঙ্যাযী 


সি জু 
২ শত সচল শে পনি» 
চে শত সত রি 
রি 


মাধারণ নির্র্ধাচনে ডাঃ চেন্দি জগান এবং সাহার মার্ষিণ পড্ধী জেনেট রি 


জগান কর্তৃক গঠিত পিপল্স প্রশ্ণেসিভ পার্টি বিপুল ভোটাধিক্যে ভয় 
লাভ করিয়া নিয্নতন পরিষদ লেজিস্লেটিভ এসেন্বলীর ২৪টি আসমের 
মধ্যে ১৮টি আসনই দখল করিতে সমর্থ হয়। ও জগান এবং 
স্ঠাহার পত্ী উভয়েই এসেম্বলীর সান্য নির্বাচিত হন। মন্ত্রিসভা 
গঠিত হয় ডাঃ জ্গানের প্রধান মন্ত্রিত্ব । জনগণের আস্থাভাজন, 
তাহাদের দ্বারা নির্বাচিত এই গবর্ণমেন্ট কাহার বিক্ষদ্ধে বড় 


করিয়াছিলেন? ্াহারা কি ফড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, কি উদ্দেষ্টে 


ষড়ম্ত্রী করিয়াছিল, তাহা এখন পর্ধ্যস্তও সাধারণ মানুষের 
কাছ্ছে ছূর্ব্বোধ্য হ্ইয়াই রহিয়াছে। কিন্তু এ সম্পর্কে বৃটিশ 
পপনিবেশিক মন্ত্রী মিঃ লিটিলটন যাহা! বলিয়াছেন, গণতন্ত্র 
ইত্তিহাসে তাহা . সত্যই এক অভূতপূর্ব মতবাদ | গত হই 
অক্টোবর বুটিণ রক্ষণশীল ঘলের সম্মেলনে তিমি বলিয়াছেন, 
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0010)00)5768101), অর্থাৎ “(বৃটিশ ) গবর্ণঘেন্ট কমনওয়েলখেক - 


মধ্যে কম়ুযনিষ রাষ্ট্র গঠিত হইতে দিতে ইচ্ছুক নহেন।” ভাঃ জগানের 


গব্ণমেন্ট বৃটিশ গায়েনায় কম্যুনি্ রাষ্্র প্রতিষ্ঠা করিতে উত্টোসী 
হইয়াছিলেন কি না, এই প্রশ্নের কোন মীমাংসা না. করিয়াই 
জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, কমনওয়েলখের মধো কি ধরণের 


রাষঙ্র থাকিতে পারিবে এবং কি ধরণের রাষ্ট্র থাকিতে পাবিবে 
না, তাহ! নিদ্ধীরণ করিবার অধিকার বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে ফে« 


দিম্সাছে? কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রাষ্ট্র মধ্যে বৃটিশ 
যুক্তরাজ্য একটি রাই মাত্র। উহার অন্তত অগ্তান্ত রাষ্ট্র 
কিরূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে তাহা নিষ্ধারণ করিবার কোন 


অধিকার বুটিশ যুক্তরাজ্যের একার থাকিতে পারে না? এ 


কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রা একমত হইয়াই শুধু 
উহা স্থির করিতে পারে। ঘা কৌন রাষ্ট্র তাহাতে রাজী না হয়, 
তবে কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়! যাওয়া রোধ করিবার অধিকারও 


কাহার থাকিতে পান্সে না। মিঃ লিটলটনের উল্লিখিত উক্তি 


শুনিয়া মনে হয়, কমনওয়েলথেকে তিনি সাম্্রাজ) বলিয়াই 
মনে করেন এবং কমনওয়েলখের 


বুটেনের . 'অধীন দেশ ছাড়! আর কিছুই নয়। কমনওয়েলথ 


চু 
পলা ০৩ 


, 9৯৪৮: 


হৃটিশ সাত্রাজ্যের ইন নামকরণ ছাড়া, শর িটুই লস 
ভীহার এই উক্তি হইতে তাহা স্প্টই বুঝা! হাইতেছে। সাহার 
এরই উক্ত হইতে ইহাও বুঝা যাইতেছে. যে :কম়ানিজমের “তয় 
তত দিন পৃথ্ধিবীভে থাকিবে, তত দিন কোন হুশ উপনিতশেকে 
স্বাযগুণাসন' দেওয়া হইবে না। 

যুটিশ গায়নার গবর্ণর স্যার আলফ্রেও সেভেজ ১ই অক্টোবর 
"(১৯৫৩ ) জক়্রী অবস্থা! ঘোষণ! এবং ডাঃ জগান-গবর্ণমেন্টকে বরখাস্ত 
ধরিয়া বেতারবোগে যে বিবৃতি দিগ্লাছেন, তাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের 
'ননেতার্দিগকে কারধাতঃ কয়যুনিষ্ট বলিয়াই অভিঠিত কর! হইয়ছে। 
তিনি বলিয়াছন, প্রধান মন্ত্রী ভাঃ ভগান, সাহার পতী জে:নট 
'জগান, পিপল্ম প্রশগ্রসিত পার্টির সেক্কেটারী মিঃ যোরী ওয়েষ্টম্যান 
এবং মিঃ সিভনী কিং প্রধান পাণ্ডা, তাহার! বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন, 
বিশ্ব যুব ফেডোশেন, বিশ্ব শাস্তি পরিষদ এবং আস্তজ্ঞাতিক গণতন্ত্রী 
নারী ফেডারশনের সহিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত । গ্ঠাহার! বৃটিশ 
গায়নায় মক্ষোর প্রভাবাধীনে টোটেলিটোরীয়ান রাষ্ট্র গঠন করিতে 
এবং পশ্চিম গোলার্ধে কমুযুনিষ্ট প্রভাব বিস্তার কঠ়িতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। তাহার এই উত্তিি হইতে ইহ! বুঝ! যাইতেছে যে, 
উঠি জগান, তাহার মন্ত্রিসভার সহাযোগীর। এবং তাহার পত্ী 
বৃটিশ গায়নায় কমুনিষ্ট রাষ্ প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিয়া 
ছিজেন এবং তাহাদের এই চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জল্ত ডাঃ জগান- 
“ঈবর্ণঘেন্টকে বরখাস্ত কর! হইণছে। ডাঃ জগান এই আঁভযোগ 
অস্বীকার করিয়'ছেন । জুতরাং বুটিশ গবর্ণমেন্টেব অভিষোগ 
সত্য কিনা তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভধ। অনেক 
বৃষ্টিশ সংবাদপত্রও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন নে, কমযুলি্ 
জভিযোগের অন্তরালে প্রকৃত কারণ বিশেষ কিছু রহিয়ান্থে। 
ডাঃ জগান এবং তাহার দলের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে 
ভোহা যদি সত্য'বলিয়াও স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে স্বাধীনতা 
'উ.গপতন্ত্রের সম্মুখে যে সমস্যা দেখা দেয়, তাহা বিশেষ ভাষে বিবেচনা 
করিয়া দেখ! আবহ্বক । ূ 

জনগণই সার্বভৌম শক্তির অধিকীরী, ইহাই গণতন্ত্রের স্বীকৃত 
বল লীতি। প্রাপ্তব্যস্কদের ভোটাধিকার এই সার্ঝাভৌম শক্তির 
যক্কাকবচ। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকৃত হইয়াছে যে, স্বাধীন ভাবে 
ভোটদানে অধিকার রক্ষা করিয়াই গণতন্ত্রকে বাচাইয়া রাখিতে পারা 
ঘায়। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রবালীরা এ কথাও বলিয়! থাকেন যে, যেখানে 
কম্ুমিজধের প্রতিপত্তি, সেখানে জনগণ স্বাধীন ভাবে ভোট দিয়! 
গবর্ণম্ন্টে গঠন করিতে পাষে না! | যদি তাহাদের এই নীতি স্বীকার 
করা বায়, তাহা হইলে বৃটিশ গায়নায় জনগণ কর্তৃক স্বাধীন ভাবে 
নির্বাচিত গবর্ণমেপ্টকে বরখাস্ত কিয়! বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কমুানিষ্টদের 
'পদ্থাই গ্রহণ করিয়াছেন । বৃটিশ গায়নার জনগণের হাতে যদি 
সামরিক শক্তি থাকিত, তাহা হইলে তাহারাই গণতন্্রবিরোধী কার্য 
কবিবার অভিযোগে বৃটেনকেই কমনওয়েলথ হইতে বাহির করিয়া 
দিত। পাশ্চাত্য গণতগ্ধাদীরা অবন্ঠ বলিতে পারেন যে, বুটিণ 
গাঁর়নার জনগণ তোট দিয়া কমুযুনি্দের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া 
মিজেদেছ স্বাধীনতা বিপয় করিয়াছে। এই জন্যই তাহাদের স্বাধীনতা 
বঙ্ষার উদ্দে-তই বৃটিশ গরমে বটিশ গায়নার বস্ধ্যুনিষ্ট গবর্ণমেপ্টকে 
ধরখাস্ত করিয়াছেন । তাহারা যে এই যুক্তিই প্রকৃতপক্ষে উপস্থিত 
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করিয়াছেন, ইহ! বুবিতে হয় না। এখানে পতন সক 
এমন কতকগুলি প্রশ্ন উদ্ধাপিত হইতেছে, গণতান্ত্রিক খ্যবস্থা যেগুলির 
উত্তর দিতে অপমর্থ | প্রথম প্রশ্ন এই যে,জনসাধারণ যদি স্বাধীন 
ভাবে ভোট দিবার অধিকার পায় তাহা হইলে তাহারা স্বেচ্ছায় 
কমুনিঃদের হাতে ক্ষমতা! .তুলিয়। দিতে পারে কিনা? এই সঙ্গ 
আরও একটি প্রশ্ন উত্ধাপিত হইতে পারে যে, স্বাধীনত| বিসঙ্জন 
দিবার অধিকার স্বাধীন জনগণের আছে কি না? যদি তাহা॥! 
কম়ুনিষ্টদদের হাতে ক্ষমতা তুলয়! দিতে কিন্বা স্বাধীনতা বিসঞ্ঞন 
দিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার উপায় কি? 
কে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করবে? যদি অপর কোন রাঠের 
এই অধিকার থাকে, তবে সেই রাষ্ট্রের গুণাবলী কি হইবে এং: 
তাহাকে কিরূপ রাষ্র আখা। দেওয়া! যাইবে? এই সকল প্রশ্ন বাং 
দিয়া স্বাধানতা ও গণতন্ত্র সম্বন্ধে কোন ধারণা কর! যাইতে পারে ন!। 
জনগণ বদি স্বেচ্ছায় কমু[নিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তৃলিয়। দিতে 
পারে, কিন্ব। নিজেদের স্বাধীনত। বিকাইয়! দিতে পারে, তাহা হইলে 
স্বাধীন ও প্রাপ্তবয়ন্কের ভোটাধিকারকে আর গণতম্্র ও স্বাধীনতার 
রক্ষক বলিয়া স্বীকার করা! যায় না। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রবাদীরা অবশ্ই 
বলিতে পাঁগেন যে, জনগণ কখনই স্বেচ্ছায় কমুানিষ্টদের হাতে ক্ষমত! 
তুলিয়া দিতে পারে না; তবে তাহার! নিজের অভ্তাতসারে অথ 
কমুনিষ্টদের দ্বারা বিভাস্ত হইয়! বমু[ুনিষউদের হাতে ক্ষমতা! তুলিয়া 
দিতে পারে। ডাঃ জগান স্পষ্টই ঘোধখা করিয়াছেন যে, তাহা? 
কমুনিষ্ট নহেন। বৃটিশ শ্রমিক-নেত] এবং প্রাক্তন বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ এটলা মনে করেন যে, ডাঃ জগান. প্রভৃতি হয় কমু[নিষ্, 
মা হম কমুনি্দের ছারা বিভ্রাস্ত। কিন্ত বুটিশ গায়নার 
গলগণ যদি স্বেচ্ছায়ই হউক আর নিজেক্কের অজ্ঞাতসারেই হউক 
কিন্বা কম্যনিষ্ট্ের দ্বারা বিত্রাস্ত হইয়াই হউক, কম্[ানিষ্টদ্র 
হাতে ক্ষমত! তুলিয়া দিয়া থাকে তবে তাহার প্রতিকার 'করিবাঃ 
অধিকার কাহার? আরও একটি প্রশ্থ এই যে, তাহারা সবাই 
এ হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছে কি না, তাহা নিষ্ধারই 
বাঁকে করিবে? এই প্রশ্ন হ্ইটির উত্তরে বলিতে হয়, এই দৃহটি 
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আস্তত্ব থাকা প্রয়োজন । এই সুপার নেগ্তান বা অতিজাতির লক্ষণ 
কি কি, তাহ! আঙ্গোচন! করিবার স্থান আমরা এখানে পাইব 7! । 
কিন্ত বর্তমান-পৃথিবীতে এইরপ স্থপাঁর মেগানের দাবীদার কয়েকটি 
রা আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের মধ্যে প্রথম স্বান 
অধিকার করিয়াছে মাকিপ যুক্তরাষ্র। তাঁহার পরে স্থান বুটেনে: ! 
বুটেনের পরেই স্রাজের স্থান । তাহারাই নিষ্ধারণ করিতেছে কৌন 
দেশের জনগণ বম্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা! তুলিয়া দিয়া নিজে 
স্বাধীনতা বিপন্ন করিয়াছে কি না এবং তাহারাই এইরূপ নগদ? 
স্বাধীনতা রক্ষার মহত ব্রত গ্রহণ করিতেছে ।. এইরূপ সর 
নেষ্তান বা অতি-জাতি যে আসলে সাত্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের একট! *- 
রূপ, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কারণ, কখন কোন্‌ রি 
জনগণ স্বেচ্ছায় কিম্বা অজ্ঞাতসারে অথবা কন্থ্ুরিষ্টদের * 

বিভ্রান্ত হইয়া কম্ুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিবে, "1৮: 
কোন নিশ্চয়তা নাই। রা রা রা নান 
এই অতি-্জাতি বা সুপার নেশ্থানের হাতে ক্ষমতা সতত রাখি: 





: শ বর্ং-জর্ষি/ ১৩৯৯]: 
হীবে। ইহা ছত্বেনী সীন্রাজ্যবাদ 'ছাড়! গার কিছুই নয়। 
পাতরাজাযাদী শোষণের ভঙ্গ সাত্রাজ্যবাদ, 'আজ গণতগ্রের রক্ষক 
সাজিধাছে। এই স্থপার নেষ্ানের অনুমোদিত ঠাবপর্মে্ট গঠন 
ফরিলেই শুধু জনগণ স্বাঘত্ুশামন, (ভাগ করিতে গারিবে। 
অপর কোন রাষ্ট্র ঘদি কোন স্থাধীন দেশের, জনগণের উপর এই সর্ত 
জারোগ করে, তাহ! হইলে মেই রাষ্ট্রকে সান্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র ছাড়! আর 
কিছুই বলা ঘায় না'। বৃটিশ গায়নার জনগণের নির্বাচিত গবর্মেন্টকে 
বরখাস্ত করিয়া এবং শাসনতত্্র স্থগিত াখিয়া৷ বুটিশ গব্ণমেন্ট 
এ সান্াজ্যবাদী নীতিরই পরিচয় দিয়াছেন। 

গণতন্ত্র ফাকা বুলি নয়, আকাশেও ভীসিয়! বেড়ীয় না| প্রতোক 
দেশের বাস্তব অবস্থার সহিত উহার নিবিড় অঙ্ছেদ্য সম্পর্ক, জনগণের 
$রযাণ উহার লক্ষ্য । বৃটিশ গায়নার জনগণের প্রকৃত অবস্থা! কি 
নং কি জন্ত তাহারা জগান-দম্পতীর পিপলস্‌ প্রগ্রেসিত পার্টির 
ঘ্বাতে ক্ষমতা! তুলিয়া দিয়াছে তাহা যেমন জান! দরকার, তেমনি 
বটিশ গায়নার কল্যাণ কামনার অন্তরালে বুটিশ গবর্ণমেন্টের কি 
উদ্দে্ লু্কীয়িত রহিয়ান্থে তাহারও সন্ধান কর! প্রয়োজন । পিপল্ম 
প্র্েমিত পার্টি ব্যতীত বুঁটশ গায়নায় আরও তিনটি রাজনৈতিক 
দল আস্থে। এই তিনটি রাজনৈতিক দলের নাম *-বৃটিশ গায়না 


ফাখধার্দ এগু ওয়ার্কাস পলিটিক্যাল পাটি, নেশগ্তাল ডেমোক্রাটিক পার্টি 


এবং ইউনাইটেও ফাশ্ার্ম এপ ওয়ার্কার্ন পার্টি । শেষোক্ত পার্টি ছুইটি 
বম্যনিষ্টবিরোধী। ইহা ব্যতীত তাহাদের অন্যান্য লক্ষা একাস্ত 
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জাালক বন্লও। .. 


অষ্প্ট। প্রথমোক্ত* পার্টির উদে্ট সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে । 
'পিপল্স প্রথ্েসিত পার্টির উদ্দেশ গায়নার়- শ্বাধীনত! অঞ্জন এব) 
ারদঙ্গত সমাজতান্ত্রিক. .সমাজ প্রতিঠা । তাহার! চান, সমস্থ 
শিল্পকে. সমাজের সম্পত্তিতে পরির্ণত করিতে। তৌমিনিযস :- 
্রেটাস এবং আত্যন্তরাণ স্বায়ত্তশামনের ভিত্রিতে ওয়েই-ইত্ডিজের 
ফেঙার়েশন গঠনও এই পার্টির অন্ততম লক্ষ্য । ওয়াডিটন কমিটির 
সুপারিশ ভমুসারে বৃটিপ গায়নাকে বে স্বায়তশারন দেওয়া হইয়াষ্ছে। 
» তাহ! কতকটা ১৯৩৫ সালের ভারতীয় শাসন-নক্কারের মত এবং 
কতকটা মণ্টেগু-চেমসূফোর্ড শাসন-সকস্কীরের মত। এ ধন্বস্কে 
আলোচন! করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। গৃত সাধারণ, 
নির্বাচনে পিপল্স প্রগ্রেমিভ পার্টি গায়নার পূর্ণ স্বাধীনতা, গবর্পনেষ 
'সংরক্ষিত ক্ষমতা এবং উচ্চতন পরিষদের বিলোপ, মন্ত্রীদের অধিকতন়্: 
বঞ্ধিত ক্ষমতা, প্রধান প্রধান শিল্পকে রাষ্টরাযত্তকরণ এবং স্বাস্থ, শিক্ষা» 
এবং গৃহনিশ্বাণের বৃহৎ পরিকল্পন| লইয়! প্রতিত্বন্ষিতায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন এবং বিপুল সং্যাধিক্যে জয়লাভ করেন। ইছাতে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্ট ভীত হইয়া উঠিবেন ইহ! খুব শ্বাভাবিক। বৃটিশ গায়ন! 
খুবই দরিদ্র দেশ। কিন্তু উহা! চিনি-সাম্রাজ্য নামেও, পরিচিত । 
উহার প্রধান শিল্প চিনি, বন্ধাইট এবং এলুমিনিয়ম । গত ১৫ বংসয়ে 
১ কোটি ১৫ লক্ষ পাউণ্ড বুটিশ মূলধন এই উপনিবেণে নিয়োজিত 
হইয়াছে । ইহাই বৃটিশ গারনায় বৃটেনের আধিপত্য রক্ষার একমাত্র 
কারণ তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সর্বাপেক্ষা! বড় কারণ; '. 


_- স্কুলের মতে। তাজা. 
ফুলের মতো৷ কমনীয় 
হবেন-- 
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| নরপ চি তে রাবি দাশ এট 


ধিমানখাটি স্থাপন করিয়াছে! 'সাণ্ডে টাইমস্‌ পত্রিকায় রাজনৈতিক .. 


কর্লামিষ +5০:০৫৪৫০: লিখিয়াছেন যে, 'আটলা টিক দেশগুলির 
রক্ষাব্বস্থার বুটিশ গয়নার গুরুত্ব খুব বেনী । সুতরাং ইহ! মনে 
করিলে ভুল হইবে না যে, বৃটিশ গায়নার কল্যা ও নুশাদন বজায় 
ঝাখ্বার জগ্ত নয়, পাশ্চাত্য সান্রাজাবাদী দেশগুলির স্বার্থরক্ষায় জন্য 


জনগণের নির্বাচিত গবর্ণমেন্টকে বরখাত্ত করিয়া শাসনতন্ত্র স্থগিত' 


'বাখ! হইয়াছে। 
': ডাঃ জগান লগুনে গিয়াছেন বৃটিশ গায়নার প্রকৃত অবস্থা 
ইটেনের জনগপকে বুঝাইবার জন্ত । বৃটিশ শ্রমিক দলের নেতাদের 


সহিত ঠাহার আলোচনা হইয়াছে। বৃটিশ. গবর্ণমেন্ট জগান- 


চসার্নমেস্টকে কেন বরখাস্ত করিয়াছে তাহার কারণ বিবৃত করিয়া 
শ্রকটি শ্বেউপত্রও প্রকাশ করা হইয়াছে। বুটিশ কমব্স সভায় বৃটিশ 
গাঁিনায় বুঁটিশ গবর্ণমেন্টের কার্য অনুমোদন করিয়া প্রস্তাবও গৃহীত 
ইইাছে। ডাঃ জগান এবং পিপলস্‌ প্রগ্রেসিত পার্টির অস্তান্ 
শ্রতিমিধিদের সহিত আলোচনার পর মিঃ এটলী কমঙ্স সভায় 
হির্কের সময় বলিয়াছেন যে, বৃটিশ গায়নীর মন্ত্রীরা যে চরম বুদ্ধি- 
সীতার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহারা হয় কম্যুনিষ্ট, না হয় কমুানি্ 
পের দ্বারা বিভ্রীস্ত হইয়াছেন তাহার এই ধারণা পরিষর্তন করিবার 
কোন কারণ 'তিনি দেখিতে পাইতেছ্ছেন না । তাহার এই উক্তিতে 
বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই। বৃটিশ সমাজতন্ত্রের স্বরূপ 
মালয়ে অনেক পূর্বেই উদঘাটিত হইয়াছে। শ্রমিক গবর্ণমেন্ট 
প্রতি্িত থাকিলেও বুটিশ গায়নায় তাহার! অনুরূপ ব্যবস্থাই গ্রহণ 
ক্করিতেন। ডাঃ জগান বিলাতে প্রচারক্ষার্য;য চালাইয়া বৃটিশ 
গায়মায় জন্ত স্বাধীনত! লইয়! আমিতে পারিবেন, ইহা! বিশ্বাসের 
অবোগ্য। 
ত্রিয়েস্ত সমস্তাঁ_ 

গত ৮ই অক্টোবর (১৯৫৩) বৃটেন এবং মাকিণ যুক্তরান্র 
পরকারী ভাবে ঘোষণা! করিয়াছে যে, ভ্রিয়েত্তের 'ক' অঞ্চল হইতে 
তাহারা তাহাদের - সৈশ্ঠ সরাইয়! লইবে এবং এ অঞ্চল ইটালীর হাতে 
অরগণ করিবে । কাহারও সহিত কোন আলোচন। ন! রুরিয়াই বুটেন 
এং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে বুটেন 
ত্র মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের একমত হইতে কোন বাঁধ! হয় নাই। ইটালী 
পাস্তিৃক্তিতে অন্ততম স্থাক্ষরকারী রাশিয়া বৃটিশ ও মার্বিণ যুক্ত" 
বাষট্রের এই সিদ্ধান্তে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। মার্শীল টিটে! হুমকী 
দিয়াছেন, ইটালীর সৈল্ত হদি ত্রিয়েম্তের 'ক' অঞ্চলে প্রবেশ করে 
উবে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হইবে! ইতিমধ্যে ব্রিয়েস্তের খ' 
অকলে যুগোশ্লীত সৈন্ত সমীবেশ কর! হইয়াছে । ইটালীও ত্রিয়েস্তের 
“ক' অঞ্চলের সন্নিকটে আল্পাইন সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ভ্রিযেম্ত ছিল আস্ট্োনহাঙ্গেনী সাম্রাজ্যের 
অঙ্গীভূত ৷ দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে ব্রিয়েস্তকে মুক্ত করিবার অন্ত 
যুগৌষ্লাডিয়। গ্রভৃত ত্যাগ স্বীকার" করিয়াছে।. ভ্রিয়েস্তের অধি- 
বানীটিগকে ইটালীয় বানাইতে ফ্যান ইটালী কম চেষ্টা করে 
কটক'নাই । এই চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । ত্রিয়েস্তে সইর এবং বনগয়ে 





অধিবামীরা একই, জাতির লোক: তাছাড়া অর্থনৈতিক দিক 
হইতেও বিয়েস্তের উপর. বুগো্লাভিয়ার- স্তানসঙ্গত দাবী আছে। 
১১৪৬ সালে ইটালীর মহিত সৃম্পাদিত শাস্তিচুক্তিভে সম্মিলিন 
জাতিগুধ্ের অছিগিরির অধীনে ব্রিয়েম্্ অঞ্চল লইয়া একটি স্বাধীন 
অঞ্চল গঠনের কথা! আছে। ব্রিয়েস্ত লইয়া ' যুগোল্লীভিস্না এবং 
ইটালীর মধ্যে তীব্র বিরোধের মীমাংসা এই পথেই হইবে বলিয়া 
বৃহৎ শক্তিবর্গ আশা! করিয়াছিলেন । কিন্ত রাশিয়ার. সহিত পশ্চিম 
শক্তিবর্গের ঠাণ্ড-যুদ্ধের তীব্রতা! বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ১৯৪৮ সালে 
বুটেন, মাফিণ বুক্তরাষ্্র এবং ফ্রান্স সমগ্র তিয়েস্ত অঞ্ল ইটালীকে দিবার 
প্রস্তাব করেন। তখন যুগোশ্লাভিয়া ছিল রুশ ব্লকের অস্তগন্ভ। 
কিন্ত টিটো-কমিনফশ্দ বিরোধের ফলে ১৯৪১ সালে যুগোশ্সীভি 
ফুশ-শিবিয়ের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া ইঙ্গমাকিণ শিবিরে যোগদান 
করায় অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । পশ্চিমী শক্তিবর্গ তখন যুগোক্লাভিয়া 
এবং ইটালী উভয় দেশকেই আপোব আলোচন! দ্বার! ব্রিয়েস্ত সমস্ত 
মমাধান করিবার উপদেশ দেয়। কিস্তউহাতে বিরোধের তীব্রতাই 
শুধু বৃদ্ধি পায়। অবশেষে বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ত্রিয়েস্তের 
'ক' অঞ্চলকে ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অবনত 'খ' 
অঞ্চলটি যুগোষ্নাভিয়াই পাইবে । বৃটেন ও আমেরিক। হয়ত মনে 
করিয়াছে যে, ফুগোল্লাভিয়া তাহাদের দলে যোগ দেওয়ায় করিয়ে 
হইতে তাহাকে একেবারে বঞ্চিত করা উচিত হইবে না। কিন্তু 
তাহাদের এই প্রস্তাব দ্বারা সন্ধির সর্ত খেলাপ করা হইয়াছে । 

অিমেত লমন্ত| লমাধানেস জন্ত বুটেন ও আমেরিক। এক 
গোলটেবিল বৈঠকে যুগোয্লাভিয়া ও ইটালীর সহিত মিলিত হইতে 
গাজী আছেন বলিয়! প্রকাশ । কিন্ত এই আলোচন| হইবে ২ 
ত্িয়েস্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই সিদ্ধান্তের তিত্তিতে 
মার্শাল টিটো এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেনন। €' 
অঞ্চলটি ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল 
বৈঠক হওয়ার কোন সার্থকতা নাই। কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই 
চরম সিদ্ধান্ত বলিয়! গণ্য কর! হইয়াছে । ইটালীর সৈন্য 'ক* অঞ্চলে 
প্রবেশ করিলে যুগোষ্নাভিম্থা বাধা দিবে, ইটালী ইহীকে যুগোষ্নাভিযার 
শূন্বগর্ভ আশ্ফালন বলিয়! মনে করিতে পারে। ত্রিয়েস্ত হইয়া 
ইটালী ও যুগোল্নাভিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা অমূলক হইতে 
পারে। কিন্ত ইঙ্গমাকিণ শেষ প্রস্তাব দ্বারা জিয়েম্তের সম! 
সমাধান হইবে না, বরং অশান্তি আরও তীব্র হইয়! উঠিবে। 


স্পেন-মাফিণ চুক্তি-- ূ 


কিছু দিন পূর্বের স্পেন-মাকিণ' চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার বে সংবা? 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত ' না, হইলেও চতুশীন 
সম্মেলনের প্রয়াসের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া, কিরপ হইবে হু! 
অবগ্ই বিবেচন! করা আবগ্তক | এই চুক্তির জগ্য আলোচন 
দীর্ঘ দিন ধনিয়াই চলিতেছিল। মাকিণ এডমিরাল শেরষান ১৭ 
সালের জুলাই মাসে আাজ্রিদে জেনারেল ফ্াঙ্কোর সহিত লাক্ষাং, 
করেন। এ সময় হইতেই এই ছৃক্তি সম্পাদিত হওয়া বাস্তব পার 
অগ্রসর হইতে থাকে এবং গত প্রায় দেড় বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছে 


সন্ভঘ প্রকাশিত হুইল ||. 


প্রাতিষ্ঠাবান নাট্যক্কান্ত্ ও কথাণিল্লী জ্রীমাণলাজ বক্য্যোপাধ্যায়েন, 


মণিলাল 


প্রথম ভাগ 


এই গ্রস্থাবলীতে নিয় উপন্তাসরাজি সননিবিট 
১। অপরাজিত ছ। অহশিক্মসি, ৩। রাজ কন্তা, 
৪। সুটকেশের উপাখ্যান, €। নারীর রূপ, 
৬। গোখরে! এবং ৭। কাদীধামে শরৎচজ । 


ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রস্থ 
মুল্য তিন টাকা! 


জনতার দব্রদী নিপুণ কথাশিল্পী-_ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানিক গ্রস্থাবণী 


প্রথম ভাগ 
ইহাঁতে আছে ঢুইীট শ্রেঠ উগন্ভাম এবং গচিপটি হুনির্বাচিত 
গল্পরাজি। স্কুজ্য ভুই টাকা। 
রা 


ইঘুতে আছে দুইটি সুখপাঠয বসি রর 
চৌ্ছটি গল্প। ম্ুজ্য ভুই টাকা 








গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় ভাগ 


ই তাগে সর্িবেশিত--" 

১। অপরিচিত) ছ। বিগ্রহ, ৩। আশস্মসমপণ। 
৪1 ভাইবোন, ৫। জয়-পরাজয়, ৬ । কবির 
আনজস-প্রতিম। উষদী। 
স্ুবৃচৎ,গ্রস্থাবলী, রয়াল ৮ পেজী, ৩৩০ পৃষ্ঠা, সুয়ম্য বীধাই 


মূল্য তিন টাক! 


প্রকাশিত হই - প্রকাশিত হইল 
বলি কথাশিল্পী ভ্রীজগদীশ গুপ্ডের 


জগদীধ পের গ্রস্থাৰ 


১। লগ্ুগুরু (উপন্তাস ), »। রতি ও বিরতি (উপন্তাস), 
উ। অসাগ্ধু সিদ্ধার্থ (উপন্তাস ), ৪। রোমন্থৃন ডেপন্তাসী, 
€। হুলালের দোল! (উপচ্াস) ৬ । অন্বা ও 
কৃষ্ক। (উপন্ভাস), ৭। গতিহণয়। জাহ্ছবশী (উপন্যাস ), 
৮। যথাক্রমে (উপন্যাস ), ৯ । দয়ানম্ অজিক ও 
মন্সিকা, ১০। জতিনশী, রর নিগিজাত 
পরিচয়। পরিচয়। মুল্য তিন টাকা। 


আশীপূ্ণা দেবীর গ্র্থাবলী 


মুল্য আড়াই টাকা 
শ্রীমতী আশাগূর্ণ! দেবী বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেবিকা, আধুনিক বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে তাহার স্থান অসামান্। 
মনস্তত্ব বিঙ্সেষণের স্ুক্ম নৈপুপ্যের দিক দিয়! বিচার করিতে গেলে ভীহার রচনা সমারসেট মমের মহিত তুলনীয় 
আধুনিক সাহিত্যের উদ্দাম ঝড়ের মধ্যে থাকিয়াও তাহার লেখনী যে সংযম ও শালীনতার পরিচয় দেয় তাহা অপূর্বব। 


_ এই গ্রস্থাবলীতে অছে-_ 


5৪ “লক্স-থ্রান (উপন্ভাস)) *। প্রেম ও প্রয়োজন (উপন্তাস), 
৪ ।ুনিবার (উপক্াস), €। ভারপর,- ৬। মিরুপমা. 


ও। আনির্বর্ধাণ (উপন্তাস ), 
৭1 স্যত্ধীভিজ। ৮। অক্ষার 


স্বত্কু্মভী স্নাক্ছিত্য স্মম্ফিল্রর 


' ১৬৬ বন্থবাজার ধ্রীট, কলিকাত। * ১২ 


ঝধহ 


এই চুক্তির অত আলোচনা 'চলিতেছিল। সামরিক ও অর্থনৈতিক 
বিষয় সম্পর্কেই চুক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু চুক্তিতে সামরিক 
উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে বেশী। সামরিক চুক্বিটা 
এমন খুব "ব্যাপক, তেমমি খুব স্পষ্ট । এই চুক্তি বার! স্পেন মাফিণ 
ধুকবরাষ্ট্রকে কতকগুলি নৌথটি ও বিমানধাটি প্রদান করিয়াছে। 
এই নকল ধাঁটির নাম ধদিও প্রকাশ কর! হয় না, তথাপি খাটিগুলির 
পরিচয় একেবারে গ্বোপ্নন নাই | যে সকল বিনানধাটি দেওয়। হইয়াছে 
সেগুলির মৃধ্যে আছে বার্সেলোনা, মাপ্রিদ এবং লেতাইলের বিান- 
ঘ্াটি। . ভমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী কার্টেগ এবং আটলান্টিকের 
উপকৃলন্থ কাদিজ নৌখ।টি মাফিণ যুক্তরা্রকে দেওয়া হইয়াছে । এই 
সকল খাঁটির সামরিক গুরুত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্য়োক্তন। চূক্তি 
অনুযায়ী মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্র ম্পেনকে দিংব ২২ কোটি ৬* লক্ষ ডলাব। 
ঠতগ্মধ্যে ১৪ কোটি ১* লক্ষ ডলার নৌ-বন্দরগুপির উন্নয়ন এবং 
স্পেনের দেশরক্ষা শক্তিকে শত্তিশালী করিবার জন্য নির্দিষ্ট কবিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । স্পেনের অর্থনৈতিক অবস্থাব উন্নয়নের অন্ত 
ধায় কর! হইবে ৮ কোটি ৫* লক্ষ ডলার। 
বর্তমানে এই চুক্তি ১* বৎসধের অন্ত সম্পাদ্দিত হইয়াছে। 
অপর প্রতি দফায় পাচ বংসর করিয়া ছুই দফায় এই চুক্তির 
মেয়াদ বৃদ্ধি কর! চলিবে । প্রথমেই দশ বৎসরের জন্ত এই চুক্তি 
সম্পাদিত হওয়ার গুরুত্ব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা আবগ্থক। এই 
সময়ের মধ্যে স্পেনের সামরিক ব্যাপাবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃ 
শবপ্রতিঠিত হুইয়! উঠিবে। চুক্তিতে এমন সব সর্ভ আছে যাহার 
ফলে স্পেনের অর্থনীতি উপর মাকিণ খবরদাবীও সুপ্রাতিষ্ঠিত হইবে। 
এই চুক্তির সামরিক গুকথ সম্বন্ধে িমত' নাই | বিদ্ধ পশ্চিম 
ইউয়োপের বিভিন্ন রাজ্যে এই চুক্তির উপর তেমন মনৌধোগ দেওয়া 
হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিদয়ব। অবশ্ঠ দোভিগ্নেট ইউনিয়নে 
এই চুক্তির প্রতিক্রিয়া যে অত্যন্ত তীতর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
প্রাভ্দা' ইহাকে আক্রমণাত্মক ব্যবস্থা বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছে। 
সমগ্র আস্তঙ্জাতিক্‌ পরিস্থিতির পরি:প্রক্ষতে স্পেন-মাকিণ চুক্তি 
বিবেচনা! করিলে প্রাভদা'র এই আশঙ্কাকে উপেক্ষ। কৰা যায় না। 


রাশিয়ার সহিত মীমাংসার প্রয়াস 


রাশিয়ার চারি দিকে "মাকিণ সামরিক খাটি স্থাপিত হইয়াছে 
এন এখনও হইতেছে। মাফিণ যুত্বরাষ্ট্রেরে আপত্তি জন্মই 
গলিত জাতিগুজে কমু[নিষ্ট চীনের স্থান হইতেছে না। কোরিয়ার 
পুতি সম্মেলন যাহাতে বানচাল হইয়া যায় তাহার যোল আনা 
ঝ্/বন্থ! করিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্্র হুমকী দিতেছে যে, অতঃপর কোরিয়ায় 
যুদ্ধ আবন্ত হইলে এ যুদ্ধ আর কোরিয়ার সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিবে না। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই বৃহৎ চতুঃশক্তি 
সম্মেলনের যে চেষ্টা চলিয়াছে এবং রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তির 
যে কথা উঠিয়াছে দে-মম্বদ্ধে বিবেচনা কর! আবস্থক | সুইজারল্যাণ্ডের 
লুগানে| সহরে জাপানী ও অনস্্ীয়া সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেস্তে ১৫ই 
অক্টোবর তারিখে বৃহৎ *পরবাস্রসচিব সম্মেলনের জন্ঙ গত ২রা 
মেপ্ট্রের (১১৫৩) বৃটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার 
. "নিকট, আমন্ত্রপত্র টৌরণ করে। বাশিয়। এই আমন্ত্রণপত্রের 
উর প্রদান করে ২7শে লেপ্টেম্বর | রাশিয়ার এই উরে সম্মেলনের 


দালিক ধন্তুদ্তী : 


১ »ন বব আআ'লংখ্য' 


স্থান ও সময়ের বিষয় উপে্ষ! কর! হইয়াছে, কিন্ত উহার কবরী ₹ , 
পরিবন্ধিত করিয়! আন্তর্জাতিক লম্পর্কের তিস্তা! হাম করিশ 
প্রস্তাবও আলোচ্য বিষয়ের অন্তত করিবার দাবী কর! হইযাণ্থ। 
রাশিয়৷ ইহাও প্রস্তাৰ করিয়াছে যে, এই সন্মে্নে ধোগদানেব ও 
কমুমনিষ্ চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এনপলাইকেও আমন্ত্রণ কথিত 
হইবে। অত্রীয়ার সহিত সন্ধি-চুক্তি সম্বন্ধে রাশিয়া প্রস্তাব করিখাছে 
যে, সাধারণ কূটনৈতিক পথ্থীয উহার সম্পর্কে আলোচনা! করা! হইকে। 
জাঞ্াণী সম্পর্কে রাশিয়া তাহার পূর্বের আপততই পুননায় উ-্ন। 
করিয়াছে। পশ্চিমী বৃহৎ বাষ্ত্রয়ের আমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া রাশি, 
কেন এইরূপ উত্তর প্রদান করিল এবং উত্তর দিতে এত বিলম্বই ব! শ্নে 
হইল, তাহা অনুমান কর! কঠিন নয়। কোরিস্ার ঘটনাবলীর অগ্নি 
কি ভাবে অগ্রসর হয় তাহা! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবিবাব গর্ব 
রাশিয়ার পক্ষে উল্লিখিত আমন্ত্রণের উত্তর দেওয়া! সম্ভব ছিল '। 
কোরিয়ায় সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই বাঁশিয়! " 
উল্লিখিত উত্তর দিয়াছে তাহাও সহজে বুঝিতে পারা যায়! রাশি, * 
উত্তব পাওয়াব পব অক্টোবর মাসেৰ তৃতীয় সপ্তাহে বুটেন, ফর 
এবং'মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পবরাষ্ট্রসচিবগণ এক কম্মে্গনে সমবেত হল। 
এই সম্মেলনে ফলে তাহারা রাশিয়ার নিকট আর একখানি প? 
দেন। এই পত্র ১৮ই অক্টোবর (১৯৫৩ ) মোভিয়েট গবর্ণমেশেণো 
হস্তে অর্পণ কর! হইয়াছে । 

রাশিয়াব নিকট উল্লিখিত পত্রে নবেম্বব মালে চতুঃশ্ছি 
সম্মেলনে প্রস্তাব করিয়। জানান হইয়াছে যে। আত্মা? 
বিবোধের স্থায়ী সমাধানের জন্ত জান্মাণী ও ভত্্রীয়া সমন্মা।” 
সন্তোষজনক সমাধান আবশ্যক । পথশক্তি সম্মেলন সম্বন্ধে রাশিযা€ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে এই পত্রে জানান হইয়াছে যে, এইরূপ সম্মেলনের হণ 
ঠাহারা সর্বদাই প্রস্ততত | তবে তাহার! মনে করেন যে, এইব” 
সম্মেলনে সফল পাইতে হইলে প্রতাক্ষ ভাবে স্বার্থসং্লিষ্ট গবর্ণাঃ 
সমূহের প্রতিনিধিত্ব থাকা প্রয়োজন । দৃষ্াস্তস্বরূপ তাহাশ 
কোবীয় শাস্তি সম্মেলনের প্রতি অঙ্গুলী নিদ্দেশ করিয়াছেন ।* ম্মৃত, 
এই পত্র দ্বারা যে রাশিয়ার দাবী পুরণ করা হয় নাই, সেল! 
বলাই বাছগ্া। পশ্চিমী শক্তিবগেব মধ্যে মাকিগ যুক্তরাষ্্র (২ 
চতুঃশক্তি সম্মেলনের বিরোধী ছিল।: গত ১১ই মে (১১৫) 
বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল অবিলম্বে প্রধান শত্বিবর্গের মণ 
উচ্চ স্তরে সম্মেলন হওয়াৰ প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ কন্ত। 
ইহবই প্রতিক্রিয়ার জুলাই মাসে (১৯৫৩) ওয়াশী ন 
বৃহৎ পররাষ্ট্রচিবত্রয়ের সম্মেলনের সিদ্ধাত্ত অনুযায়ী রাশিয়া ক 
জাশ্মানী ও অন্তরীদাকে প্রশ্ন আলোচনাঞ্জ জন্ত এক সম্মেলনে নিম 
করা হয়। বাশিয়া আন্তজ্জাতিক বিরোধ মীমায়ার জন্প আলো।"' 
এঁ সম্মেলনের কর্খস্থচীর অন্তভূ্তু করিবার এই-কটাল 
& সন্মেলনে আমন্ত্রণ করিবার সর্ভে আমন্ত্রণ গ্রহণ বরে। ৭ 
পর ১৬ই আগষ্ট এঁকাবন্ধ জাম্মাণী গঠেনের জন্গ রাঁ যা! এক নৃষ্ন 
প্রস্তাব করে। ইতিপূর্বে এমস্পর্কে আমর! আলোচনা করিয়া।! 
অতঃপর ২র! সেপ্টে বুটেন, ফ্রাঙ্জ এবং মাফিণ যু, গুলা" 
রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করে। রাশিয়া এই পরের, উত্তর "দেওয়ার ”* 
১ল! অক্টোবর তারিখে প্রেঃ আইস়েনহাওয়ার মিঃ ভ্রিভেনশন”” 
জানান যে, আক্ষমণের বিরুদ্ধে ন্নাশিয়াকে আশ্বাম দেওয়ার পরিফযণ 
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১৫৫৬. 


রক মারি, রাট্রবিভাগ -বিষেচনা কৃষিতেছেম। “৫ই অক্টোবর . বন্দীদের গমন্তা সমাধান ব্যাহত করিবার উদদে ভারতীয় ততবার: 


চর 


দেনেটর নোল্যা্ড বলেন যে, রাশির! বদি পূর্বব-জান্ধাণী, পোল্যাও, 
চেকোশ্রোভীকিয়া, হাজেরা, বুলগেরিয়া, 'লাটভিয়া, লিখ্য়ানিয়! এবং 
এট্টানিয়ায় স্বাধীন ভাবে নির্বাচন হইতে. দিতে "রাজী না হয়, 
াহা হইলে আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে প্রতিশ্রাতভি দেওয়ার 
ভিনি বিরোধিতা করিবেন । ৬ই অক্টোবর মাকিণ রাষট্িসচিব 
মিঃ ডুলেদ এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণ! করেন যে, রাশিয়ার 
মহিত প্রস্তাবিত 'অনাক্রমণ চুক্তি সম্পর্কে মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন 
এবং ফ্রান্স বিবেচনা করিতেছেন । আমেরিকা হঠাৎ রাশিয়ার 
সহ্গিত অনাক্রমণ চুক্তি করিতে উৎসাহী হওয়ার তাৎপর্ধ্য ফি, তাহা 
ভাবিবার'বিষয় বটে | কোরিয়! শাস্তি-সন্মেলন ব্যর্থ হইলে কোরিয়া- 
যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করিবার ভুমকীর মধ্যে রাশিয়ার সহিত 
অনারুমণ চুক্তি করিবার উদ্দেগ্ কি, রাশিয়া সেকথা না ভাবিয়া 
পারে না। কশনীন চুক্তি অন্থ্যায়ী চীন আক্রাস্ত হইলে রাশিয়া 
হাঙ্গাকে সাহায্য করিবে । কোরিয়া! যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করিয়া যি 
চীনকে মাক্রমণ কর! হয়, তাহা হইলে রাশিয়া যাহাতে চীনকে 
সাহাধ্য করিতে ন| পারে সেই উদ্দেঙ্টে অনাক্রমণ চুক্তির কথ 
উঠয়ান্ছে কিন, এই প্রশ্ন একেমীঁরে উপেক্ষার বিষয় নয়। রুশ 
আক্রমণের ধুয়া, তুলিয়া *দাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন দেশের সহিত 
আনেকগুলি চুক্তি করিয়াছ্টে। উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি তাহার 
অন্থতম। রাশিয়ার ষে-সকল মিত্র দেশ আছে সেগুলিকে কশবিরোধী 
করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি কর! হইতেছে না। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চায়, 
মদণ পৃথিবীতে রাশিয়! মিত্রহীন হওয়ার পর আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তাাকে নিরাপত্তার আশ্বাস দেওয়া হইবে । রাশিয়ার সহিত 
মীমাংসার চেষ্টা এই জন্তাই ব্যর্থ হইতেছে । ভবিষ্যতেও সাফল্য লাভ 
করিবে, সে-সন্বন্ধেও কোন ভরমা নাই। কোরিয়ায় শাস্তি স্থাপনের 
প্রচেষ্টার সাফল্যের উপর ভবিষ্যৎ শাস্তি অনেকখানি নির্ভর 
করিতেছে এ কথা মতা । কোরিয়ার যুদ্ধবিরতির পর হইতে এ পর্য্স্ত 
যাহ ঘটিমাছে.এবং ঘটিতেছে তাহাতে মাকিণ যুক্তরাহ্ষ্ীর অভিপ্রায় 
অপ্রকাশিত নাই। 
শিরপেক্ষ কমিশনের কর্তব্যে বাধা-_ 

কোরিয়ায় নিউদ্রাল *নেশানস্‌ রিপা ট্য়েশন কমিশন এবং 
ভারতীয় তন্বাবধায়ক বাহিনীর কাজ খুব সহজ হইবে, এতখানি 
বাশা কেহই -করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে যে কিরূপ নিপুল 
সঙ্কটের মন্তুখীন হইতে হইবে, আমাদের পক্ষে তাহ! কল্পনা কগ্ধা 


মম্ঘব হয় নাই। ' অবন্থ চীন! ও উত্তর-কোরীয় বন্দীদিগকে কমু[নিষ্ট'"” 


বিরোধী করিবার জন্য প্রটারকাধ্য এবং বলপ্রয়োগ করিবার কথা 
বে আমর! শুনি নাই, তাহা নয়। কোজে বন্দীশিবিরে যুদ্ধবনদী 
হত্যার. ঘশেশ্ী₹ আমর! শুনিয়াছি | যুদ্ধবিরতি হওয়া! যে মার্কিণ 
যু এবং [মঈংস্ার বীর অভিপ্রেত ছিল না, ইহাও জান! কথা । 
যুদ্ধবিরতি চুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সিং্যান রী ২৭ হাজার বন্দীকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । :'তখাপি অনেকের মনেই আশা! হইয়াডিল যে, 
শবহীয় তৃক্ধীবধায়ক বাহিনী এবং নিরপেক্ষ কমিশন বাধা-বিশ্ সন্থেও 
'অশিষ্ুক বন্দীযের মমণ্ত। সমাধান করিতে পারিবে। এই আশা ঘে 
কৃদধানি ছরাশা তাহ! ক্রমেই প্রকাশ পাই্তেছে। অনিচ্ছুক 


৯৩৩২২ 


বাহিনীকেই লক্ষাস্থল কর! হইয়াছে। 

অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাস! করার পদ্ধতি লহ 
প্রথমেই নিরপেক্ষ কমিশন ও সম্মিলিত জাতিপুধের সম্বনায়কের, 
মধ্যে মতভেদ হুষ্ট হয়। -মতভেদকে খুব গুরুতর মনে কর! যাইউ+- 
না, বদি যুদ্ধবনীর! হাজাম। স্যার চেষ্টা না করিত। - চীনা ও উত্তর: 
কোরীয় বন্দীরা অত্যন্ত উপ্ন প্রকৃতির এ কথা স্বীকার কর! মস্তব নয় %. 
আমর শুনিতাম বে, কছনিষ্টরাই খুব উল প্রকৃতির | -যুদ্ধবদীরা 
কন্থ্যুনিষ্টবিরোধী হওয়ার. পরেও তাহাদের: কঙ্ানিই-ুলভ 
উগ্রশ প্রকাশের কারণ কি? প্রথম হাঙ্গামার সা হয় ১লাঁ 
অক্টোবর" বন্দীরা যখন একযোগে শিবির ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া! : 
যাইতে চেষ্টা করে। ভারতীয় তত্বাবধায়ক বাহিনীকে গুলীবর্ষণ 
করিয়া বঙ্গীদের শিবির ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া যাওয়! “রোধ 
করিতে হয়। হাঙ্গামার উৎপত্তিস্থল যুদ্ধবন্দীদের হাসপাতাল ।* 
নিরপেক্ষ কমিশনের ডাক্তার প্রতিনিধি দল বন্দী রোগীদিগকে 
পরিদর্শন করিভে গেলে তাহারা পোল এবং চেক প্রতিনিধিদের 
উপস্থিতিতে আপত্তি করে এবং তাহাদিগকে গালাগালি করিতে তো 
থাকেই, তাহাদের প্রতি লোগ্রও নিক্ষেপ করে। প্রতিনিধিরা 
নিরাপদ স্থানে চলিয়া যান এবং ভারতীয় সৈল্ঠরা বন্দী রোগীদের 
নিকট হইতে ইটপাটকেল কাডিয়! লুয়। হাসপাতালে হখন এই 
ঘটন! ঘটিতেছিল তখন ৫৩ নং কম্পাউগ্ডের বন্দীরা শিবির ভাঙ্গিয়া, 
বাহির হইবার চেষ্টা! করে। গুলীবর্ষণ করিয়া! তাহাদের বাহির হইয়া! 
যায়৷ রোধ করিতে হয়। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটে তাহার পরদিন. 
২রা অক্টোবর তারিখে । চীনা-বন্দীর! কম্পাউণ্ডের গেট ভাঙ্গিয়! 
কম্পাউগ্তকমাগ্ডার মেজর বালীকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করে। 
এই ব্যাপারেও শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা ঘটে যে গুলীব্র্ষণ "না রুরিষ্ধা- 
আর উপায় থাকে না। একটি চীনা-ব্ন্দী ক্ষুরের ফলক দিয়! গলা, 
কাটিয়৷ আত্মহত্যার চেষ্টা করে। মেজর বালী খুন এই বন্গীটি 
সম্পর্কে অনুসন্ধান আরম্ত করেন তখন উল্লিখিত হাঙ্গামার স্যহি হয়। 
উক্ত বন্দীটি পরে বলিয়াছে যে, “আমি বাড়ী ফিব্বিয়া যাইতে ইচ্ছুক 


-এ কথ! ভারতীয় ডাক্তারদিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি । কিন্তু ঠাহাদেক্ব 


দোভাধীর কাজ যেব্যক্কিটি করিতেছিল মে একজন কুয্বোমিন্টাং . 
এজেন্ট । এই অবস্থায় আমি বুদ্ধি হারাইয়! ক্ষুর দিয়া কভিতে এবং 
গলায় আঘাত করি । আমার এই আশ! ছিল, ইহাতে রর 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে এবং সাহারা আমাকে কম্পাউণ্ডের বাহিরে ল 
খাঁইয়। দেশে পাঠাইয়! দিবেন ।* ভারতীয় ভাক্তারগণ উক্ক বুট 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় বাধ! দিয়! তাহাতে হ্রেচারে করিয়া! | 
প্রেরণ করেন। পাঁচজন কুয়োমিপ্টাং এজেন্ট ্রেচার বহনে সাহাব্য করে: 
এবং যে লোকটি দৌভাষীর কাজ করিতেছ্ছিল সে প্রধান কুয়োমিণ্টাং 
এজেন্টকে সংবাদ দেয় । পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে উক্ত বঙ্গীটি বলে, : 
"মুহূর্তের মধ্যে কম্পাউপুস্থিত কুয়োসিন্টাং লোকের! হইসল দিলে, 
তাহাদের দলবল একত্রিত হয় এবং বন্দীদিগকে কাঁটা তারের .. 
বেড়া ভাঙ্গিয়৷ ভারতীয়দিগকে আক্রমণ করিতে বাধ্য করে। জী, 
সময় আমি প্রধান কুগ্বোমিন্টাং এজেন্টকে” রাইফেল কাড়ি! লও! 
ভারতীয়দের রাইফেল কাড়ি! লও চীৎকার করিতে 
গুনিয়াছি। ভারতীয় লৈ্র! গুঁীবর্ধণ জাবন্ত ফরিলে, 


নাল! শ্রী 


'প্রয় আমাকে হুক করা হয়। এই চীনা-বঙদীটির নাম চাইপি-রিং। 
-স্তাস্থার এই বিবরণ হইতে" কিরূপে ভারতীয় সৈগ্থদিগকে গুলীবর্ষণ 
(িরিতে বাধ্য কর! হয় তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। বন্দীশিবিরের 
ভিতরের, অবস্থাও ইহার মধ্যে সুপরিস্ফুট। ৬৫ 
4৫  নিরশৈক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যান লেঃ জেনারেল খিমায়া ত্িঃ 
কেনারেল 'হামব্রিনের নিকট যে পত্র লিখেন তাহাতেও নিরপেক্ষ 
কমিশনের কাজ কি ভাবে বার্থ করার চেষ্টা হইতেছে তাহার আভা 
ওয়া যায়. “তিনি লিখিয়াছেন, স্বার্থসংশ্লি্ট পক্ষ বন্দীদের মধ্যে 
ভুল ধারণু, হৃতী করিরাছে। বন্দীদের মধ্যে এই ভ্রাত্ত ধারণ! 
সতী করা হইয়াছে যে, ১ দিন পৰে" তাহারা মুক্তিলাভ করিবে, 
কিন্ত চুক্তির সর্তায়ুসারে ১২৭ দিন পরে তাহাদের মুক্তিলাভ করার 
কাধা। ' বলীদিগকে জ্কানানো হইরাছে বনিদশা শেষ হওয়ার পর্ন 
তাহারা ফরমোনায় যাইবে । কিন্ত চুক্তির সর্তান্থ্যায়ী যেকোন 
ক্ষ .. দেশে যাওয়ার অধিকার তাহাদের আছে। বন্দীদের 
ৰা বন পুস্তিকা! ইত্যাদি পাওয়া! গিয়াছে । বন্দীদের কাছে 
খ্রফটি লিফলেট পাওয়! গিয়াছে, তাহার এক পিঠে ভারতীয় পতাকা 
জনিত আছে -এবং ভারতের পররাষ্ট্রনীতি এবং আভাস্তরীণ নীতি 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ মু্রিত রহিয়াছে। বন্দীশিবিরগুলি 
হে" কুয়োমিস্টাং এবং ডাঃ সিংমান রীর একেপ্টের দ্বার! ভরপুর, তাহ! 
সু্-বন্দীদের বিবরণ হইতেই বুঝিতে পার! যায়। এজেন্টদের 
কবল হইতে যুক্ত হইয়! আসা তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক | এ পরাস্ত 
তর. ১১৭ জন বন্দী মুক্ত হইয়া আসিতে পারিয়াছে। বন্দীরা 
দরহীতে. দেশে ফিরিয়া! যাইতে না চায় সে ক্তন্ট তাহাদের উপর চাপ 
দেওয়া হইতেছে, হত্যা করিবার ' ভু দেখানে! হইতেছে, 'এমন কি 
হত্যা! পর্যাস্তও কর! হইয়াছে। বন্দীর! 'ব্যাখ্যা-সথলে' যাইতে রাজী 
ছে বলিয়া যে ঘুয়া উঠিনাছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ইহার মধ্যেই 
প্রকাশ। জনৈক মুস্ত"্বন্দী বলিয়াছে যে, কি ভাবে 'ব্যাখ্যা-ব্যবস্থা' 
বানচাল করিতে হুইষে সে-সম্পর্কে গুপ্ত এজেন্টর! সিউল হইতে রেডিও 
যোগে, দিনে চারি বার নির্গেশ পাইয়! থাকে । আর একজন মুক্ত 
কোনীয়-বন্দী সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছে যে, জি-৪৮ কম্পাউণ্ডের 
বম্পাউণ্ড কমাগ্ডার বন্দী্দিগকে নির্দেশ দিয়াছে, ভারতীয় সৈম্বারা 
কম্পাউণ্ডে গ্রবেশ করিলে তাহাদের অন্ত্রশন্ত্র কাড়িয়৷ লইতে হইবে । 
এই ভাবে বন্দী-শিবিরে ভীতির রাজস্ব সৃতি করিয়া 'ব্যাখ্যা-ব্যবস্থাকে' 
নচাল করার চেষ্টা চলিতেছে । আর এক দিকে বন্দীদিগকে জোর 
সব 'ব্যাখ্যা-্থলে' উপস্থিত করা হইবে কি না, তাহ! লইয়া 
নি কমিশনের মধ্যেও মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে । চেক এবং 
' প্রতিনিধির! বন্দীদিগকে জোর করিয়া 'ব্যাখ্যা-স্থলে' উপস্থিত 
কারবার পক্ষপাতী । কিন্ত সুইডিশ, সুইস এবং ভারতীয় প্রতিনিধির! 
উদ্থায় বিরোধী । ইহা ব্যতীত আর একটি সমস্তা দেখা দিয়াছে, 
বন্দীরা হদি একযোগে শিবির ভাঙ্গিয়। বাহির হইয়! যাইতে চায়, 
তাহা হইলে বাধ! দেওয়া হইবে কি না। বাধ! দিতে গেলে বন্থ 
ঘঙ্দী হতাহত হইতে পারে, ইহ! অবস্ত উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু 
ঝোজে বন্দীশিবিরে মাফিণ যুত্তরাষ্ত্রী বহু সংখ্যক বন্দীকে হত্যা 
করিয়াছে, এ কথাও আমর! তুলিতে পারি না। 
- স্তামাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত অবস্থা যাহ! দেখা 





যাইতেছে তাহাতে বুঝা য়, নিরপেক্ষ কমিশনের পক্ষে তাহাদের . 





টিসি য্জন্রারন চি া্ধুটীকে 
দাবী করিয়াছে যে, উত্তর'কোরীয় ও চীনা-ব্দী. ৮ রিবা 
যাইতে রাজী নহে ।' তাহাদের .এই . দাবী সত্য ন.:ু 
পরীক্ষা করিয়া, দেখিবার জন্যই” গঠিত ' হইয়াছে মির এ কিমিশ, 
কিন্তু মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে কুয়োমিস্টাং এব ডাঃ বীর এজে্টগ, 
বন্দীশিবিরে এমন ভীতিয় অবস্থা! সৃষ্টি করিয়াছে যে, বন্দীরা আর 
'ব্যাখ্যা-স্থলে' যাইতে রাজী নহে। নিরপেক্ষ কমিশনের অবিকাংশ 
সদস্যই বন্দীদিগকে জোর করিয়া 'ব্যাখ্যা-স্থানে লইয়া যাওয়ার 
বিরোধী । ইহার ফল যাহা! হইবার তাহাই হইবে। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের জেদই বহাল থাকিবে । ইহাতে যুদ্ধবিরতি চুক্তির একটি 
বিশেষ অশকেই বানচাল করিয়া দেও! হইয়াছে। এই অবস্থান 
মধ্যে গত ২৬শে অক্টোবর (১১৫৩) শাস্তিনগরে মাফিণ যুকরা 


এবং কম়ানি্ প্রতিনিধিদের মধ্যে কোরিয়া সম্পর্কে প্রাথমিন্ * 


সম্মেগন আবনম্ত হইয়াছে । সম্মেলনের আরম্তেই বিরোধের হৃগরি 
হইয়াছে । কাজেই কোরীয় শাস্তিদম্মেপনের ভবিব্যৎ সম্পর্কেও 
আশ! করিবার কিছু নাই। 


মরকোর স্বাধীনতার দাবীর সমাধি 


মরক্কোকে পীচ বংসরের মধ্যে স্বা্টনতা দিবার জঙ্গ এশীয় 
আফ্রিকান্‌ কয়েকটি দেশ যেপপ্রস্তাব উদ্মাপন করিয়াছিল সম্মিলিত 
জাতিপুণ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে উক্ত প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্‌ 
হইয়া গিয়াছে । বলিভিয়া! যেপ্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াছিল তাহা 
আসলে গত ডিনেম্বর মাসে (১৯৫২) সাধারণ পরিষদে গৃহীত 
ল্যাটিন আমেরিকার প্রস্তাবের অনুকপ । মরক্কো! এবং ফ্রাঙ্গের মবো 
বিযোধ হাস করিবার উদ্দোগ্থেই ল্যাটিন আমেরিকার প্রস্তাব উত্থাপিত 
ও গৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত ফরাসী গবর্ণমেন্ট মনে করিলেন, এই 
প্রস্তাবে মরক্কোতে ফ্রা্সকে যাহ! খুমী তাহাই করিবার ঢালা 
অধিকার দেওয়! হইয়াছে । কার্যতঃ ফ্রাঙ্স মরক্কৌোতে তদনুসীরেই 
কাজ করিয়াছে। অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ উপায়ে জাতীয়তাবাদ এব: 
মরক্কোর ম্বাধীনতার সমর্থক সুলতানকে অপসারিত করিয়া! জোহুকুম 
এক ব্যক্তিকে সুলতান করা হইয়াছে এবং সামরিক শাসন প্রবর্তন 
করিয়! মানুষের প্রাথমিক অধিকার পধ্যস্ত বিলুপ্ত কর! হইয়াছে 
নির্যাতন নগ্ন মূষ্তিতেই চলিতেছে। জ্যাটিণ আমেরিকার প্রস্তাবের 
ইহাই হইয়াছে পরিণাম | 


গান 


ভারত বলিভিয়ার প্রস্তাবের উপর এক সংশোধন প্রস্তাব 
উত্ট(ন করে। এই সংশোধন প্রস্তাবটি মূল প্রস্তাবের অনেকণা, 


পীস্তর যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ ন্থাই। কিন্তু পাঁচ বৎমরের 
মধ্যে মরক্কোকে স্বাধীনত| দেওয়ার প্রস্তাবের. উদ্গেস্ট.. তাহাতে 
পূরণ হইতে পারে না। বোধ হয়, এই জগ্কই ৬৯ল খশোধন 
পরস্তাটি লস্মিলিত জাতিপুঙধের ' রাজনৈতিক ই: হত 
হইয়াছে। কিন্তু উহার ফলে মরক্কোর স্থায়ন্ততশাদন পাওয়ার 
বিন্মাত্র স্থযোগ উপস্থিত হইবে, ইহা! মনে. করিবার কোন 
কারণ নাই। ফ্রান্স তাহার সাহ্রাজ্য কিছুতেই ছাত়িয়! দিদে 
রাক্সী নয়। অন্তান্ত সাআরাজ্যবাদী গতি! তাহার ।সিঘাদ। 


সামরিক থাঁটি হিসাবে মরক্কোর গুরুত্ব অনর্থাকার্য। ইং 


মরকৌকে স্বাধীনত! ন! দিবার অনিচ্ছাকে আরও ছুর্ভেন্ঠ করিয়াছে 


গু 
৯ 


ও অপার ০» রস 





উতান্তরা অসমর্থ হইলে তাহাদের ঘটিবাটি কু /করিয়া' খু আদায়ের 
জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট অথবা, ধাজ্যপ্গবর্ণমেন্ট যদি ধঠোর 
আইন পাশ করেন, তাহার ফলে/ আিক বিপাগ্রস্ত উদ্বান্তরা আরও 
বিপন্ন হইবে |” -যুগাস্তর ৷ 


বিজয়ার পণ 


/্ু আসে. যুগ যায়। বার বার মানবজীবনের এই অমর 
কাহিনীর পুনরারুত্তি ঘটে। অন্ুরকবলিতা গণলক্মীকে 
ন কবিতে কত'ন! সাগরে 'কতই না শিল! তাসে, বিজয়ার রণোৎ- 
গুঃকিত মানু অন্তর-পুরীতে আগুন লাগাইয়া দীপান্থিতা মাজায়। ঘোড়দৌড়ের তদন্ত 

্বীকে উদ্ধার করিয়! আনিয়াও কিন্তু মানুষ ধরিভ্রীর কণ্তাকে “ঘোড়দৌড় সম্বন্ধে ত্নন্ত করিয়া এক বৎসরের মধ্যে ব্িপট্ট 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! ধরিয়া রাখিতে পারে না, অগ্নিশিখার & দেওয়ার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার. এক কমিটি নিয়োগ, করিয়াছেন । 
্ আমিয়৷ তাহাকে কোলে লইয়া! কোন্‌ ছুর্গস পাতালে কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ ডি নি ড্রাইভার এবং সভ্য 
তা হন। মানুষের অর-পরাজর়ের গণলক্ষ্ীর আবাহন- হইয়াছেন শ্রীযুত শঙ্করদাস বাড়য্যে ও মিঃ কে পি টমাস। কমিটি 
বনের এট দিনস্তণ মহাকাব্য যুগেগুগে স্ুর-অন্রের তাজ! রক্তে তাহার কতব্য যথারীতি পালন করিবেন, ইহা অবস্ধই ধরিয়া 
র তুর গড়! লেখাতে ডর্ধ্বার লিখিত হইয়! চলিয়াছে। লইতেছি। কিন্তু কমিটির বিবেচ্য বিষয়ের তালিক! লক্ষ্য করিয়া 
| শেষ নাই, শেষ হইংতু* বুঝি কাহিনী ফুরাইয়! ষায়-_কাদিতে- বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না । মনে হইতেছে ষে, ঘোড়দৌড় 
ইতে, নর-বানরের কলীণে সুরান্থর মুগ্ডের বিজয়ন্তত্ত নাজাইতে লইয়া বস্তত: যে সমন্তা, তাহার পটভূমিতে কমিটির তাদস্তাধীন 
| হইলে শ্রীরামচন্দ্র আর আসিবেন ন!॥ দশমুণ্ড রাবণেরই তাহা বিষয়ের পরিধি বড়ই সন্থীর্ণ হইয়াছে । বাজি রাখিয়া ঘোড্ছাঁড় 
1 বৈকুষঠ বিজয় সম্পূর্ণ হইয়া! যায়। তাহা তো হইবার নয়। বা রেস খেল! অতি কুখ্যাত ব্যসন। এই ব্যসনে কত -ষে 
প্রায-পাশ্চাত্য জুড়িয়া আবার দেখ ধরিত্রীকে পীড়িত করিতে পর্বন্ব হারাইয়৷ পথের ভিখারী হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । তবু 
'বম্‌ হস্তে অনুর-_-দশমুণ্ড অন্গর উঠিয়াছে। তাহার দাপটে এই অনিষ্টকর রেস খেল। আইন মোতাবেক এক প্রকার অবাধেই 
'প্পেক আজ সম্ভপগ্ত । তোমরা কি করিবে? দুর্গতিহরার অক।ল পরিচালিত হইতেছে । ইহা একেবারে বন্ধ ও লোপের ব্যবস্থা! 
নের মঙ্গলঘট আবার আর একবার সাজাইবে না? ১*৮ হইলেই অনেকে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেন। কিন্তু বতমান যুগে 
গল্পে লুরান্থরবন্দিত| জগল্পক্মীর রাঙা! প! ছু'খানি চচ্চিত করিবে বুঝি ততট! মস্ভব নয়। তাহ! হইলেও বাজি রাখিয়া ঘোড়দৌড়কে 
? মহামান: প্রীরামচন্দ্রের আখিপক্স উপাড়িয়া নীলগন্পের ১*৮ যথাসম্ভব সংযত ও সক্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করা আবশ্াক ।” 

পূর্ণ করিবে না! ? মানুষের জীবন মহাকাব্যে অপহ্বতা গণলক্ষী -আনন্দবাজার পত্রিকা । 


রর আয়োজন সফল ও সার্থক করিবে না ?" __দৈনিক বন্থমতী। ধামাধরা প্রজা সোশ্ালিষ্ পার্টি? 


ৃ বিপদ উবার আবার বিপদ “প্রজ! পার্টির নেতৃত্বের একাংশের অতীত কার্ধযাবলীর কথা বাদ 
'নিখিল ভারত উদ্ান্ত সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতরাম গিদোয়ানী দিলেও এ কথ! তাহারা মনে ন! করিয়া! পারে নাই যে, হে-সোশ্ালিষ্ 
[তি গং্ণমেন্টকে এই বলিয়। সতর্ক করিয়া! দিয়াছেন যে, এই পার্টির সহিত তাহারা মিশিয়াছেন সেই সোগ্ঠালি্ নেতৃথের প্রধান 
যের মধ্যে ভারতের সকল উদ্বান্তর পনর্বাসন কার্ধ যদি $ ভূমিকা! হইল এশিয়ার পরাধীন জাতিসমূহের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী : 
বষজএকরাপে সমাপ্ত করা না হয় তবে আমী লক্ষ উদ্বান্ত নিজেদের : ধুিউ সংগ্রামের বিয়োধীদের সহিত মিতালী করা । তবুও কংগ্রেসী*' 


ই! মমাধানের অন্ত প্রবল অথ অহিংস আন্দোলন আরম্ভ করিতে 
হবে| * টাশীপ্ট্য়ানী বলিয়াছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্টের 
৮ উত্নধপুং .নর অন্ত এখনই,এক শত কোটি টাকা পৃথক্‌ 
রা রাখিয়া কাজ « 'রন্ত করা ॥ কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট উত্বাস্ত- 
কে শাংচতর সাহাব্যদানের পরিবর্তে যে খণ ইতিমধ্যে দেওয়া 
ছে, বিশ্ন ও অক্ষম উথান্তদিগ্নের নিকট হইতে সেই খণগুলি 
২ খন কী, “কড়া :কড়া আইন পাশ করিতেছেন. 
মানী উতবস্তদেন পুনর্বাসন কাধ ক্রততর করিবার অন্ত যে 
| ইযাছেন, 'ভাহ! হ্বাভাবিক । সরকারী খণ গ্রহণকারী 


শাসনে নিম্পেষিত জনগণ আশ! করিয়াছিলেন এবং এখনও আশা 
করে যে, দেশব্যাপী! ও বাংলাব্যাগী। এঁক্যবদন্ধ গণসংগ্রামের প্রসার এবং 
তাহাতে প্রজা-দোঙ্লি্ঈ সভযদের অংশ গ্রহণের মধ্য দিয়! প্রজা" 
পাটির প্রতিশ্রুত কংগ্রেমবিরোধী প্রগতিশীল ভূমিকাই দৃঢতর 
হইবে। এখন প্রশ্ঝ হইল-_প্রজা*দোগ্ঠালি্ নেতৃত্বের কার্যকলাপে 
ফলে জনগণের সেই আশা কী ভ্রান্ত প্রমাধিত হইবে? অন্ধ । 
উ্তব-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে প্রঃ সোঃ পার্টির নেতৃত্বের কংগ্রেসের 
সহি আপোষের নানারপ প্রচেষ্টার নিদর্শন দৌ্ধয়াও পশ্চিম-বাংলার, 
বামপ্থিগণ সেদিনও কালিকাতাণ একাট উপনির্বাধুন যালোর ও 
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টা গ্রে 


এপ বিন উপ টির ভিডি তন ভিত - ভি রায়ে সি ও চীনা-ব্ী, 
সমর্থন করিয়া কৃর্ত্রেসবিযোধী গ্রগতিপন্থীদের. পক্ষে নির্বাচন সফল রী ছা বর ই সতযন: 


৯ সংগ্রামে বামপন্থীদের সহিত প্রোঃ সোঃ পার্টি সাহচর্য 

খান দণ্তর"সে সব তুচ্ছ . খা শা বেন রি 
তাহ ক্ষার, সুতরাং আবু যাহা ঘটিতেছে জনসাধারণের মধ্যে ওয়ার্ড বা -আইসোলেসর ওয়ার্ডে টিবেওরে্ 
তাহার কিব্প' -অ্জি্িযা হইবে, বাংলার প্রঃ সোঃ পার্টির সভ্যদের লিখিয়াছিলাম। আজও তাহার মেরামত 
রিয়া ব, ' কংস্কিাা প্রগতিশীল মন্ত্রিসভ! কায়েমের ওয়ার্ডের ছাদ ভগ্রজীর্ণ হইতে হইতে বিপজ্জন, 
-সৃস্ভাবন। নঁ করিয়া ঘুণা ংরোরী ও মন্ত্রিসভা গঠনের কার্য্যে প্রজা- বৎসর তাহ! বন্ধ কবিয়। দেওয়। হইয়াছে, জজ 
সোসালি্উ নেতৃত্বের প্রচেষ্টা যদি ব্যংইত না হয় তাহা হইলে ইহাতে মেরামত করিবার বা খুলিবার কোন লক্ষণ না 
শুধু সমগ্র দেশের গ্রণ-আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না--প্রজা সময়ই এই হাসপাতালের টিউবওয়েলটি এ 


ষ্টার পা্টও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে |” -দূৃতন পত্জিকা (বর্ধমান ) মেডিক্যাল অফিগারের তাগিদে নলকপ বিভ 
রি লেভী প্রথা বিলোপে আশঙ্কা নাই আনিয়! সেই যে পাম্পটি উঠাইয়৷ লইয়! গিয়া, 
::*' স্ধান্ত লেতী উঠিয়া যাঁওয়ায় অনেকে চঞ্চল হইয়াছেন। কোন ' হই! গেল তাহার আর দেখা-সাক্ষাৎ না? 
কান ঢাষী আশঙ্কা করিতেছেন ধান্সের মূলা পড়িয়া যাইবে । ধানের বহাইয়া আনিয়! কোনক্রমে হাসপাতালের কাজ 
“যে দর হইয়াছিল তাহা কল্পনার অতীত । ধানের দাম আর ১৪২ অলস কশ্মতৎপরতাহীন ডাইরেক্টরদের জন্তই সং 
সন ৯০০৮৪ ৭1৮২ টাকার নীচেও নামিতে আস্থা উড়িয়। যাইতেছে না কি !খ্, - 
পারেন! | ফে$জিনিষ*উৎপন্ন কম হয় তাহার দাম বাজারের চাহিদা হিরা 
মধ্যেই বাঁড়ে। চাউলের চাহিদ! থাকিবেই সুতরাং চাষীর আশঙ্কার জাতীয়তাবাদী ৯-্বাদ 
কারণ নাই। আজও সিউড়ীতে মোটা চাউলের দর ২০৫০ টাকা । “৬গ্ঠামাপ্রসাদের মৃত্যুরহস্য তদন্তের টপ 
চাষীর র্যবসাবুদ্ধি হইলে সে ন্তাষ্য দামই পাইবে ।” -বীরভূম বাধী। নেহেকু ধমক দিয়াছেন, হৌম-মিনিষ্টার কাট 

বাঙ্গালী কি দোষ করিল 1 চড় মারিয়া দাবীর হ্িচকাছুনেগিরি থামাইয় 

("আসামে বাঙ্গালী বিভাড়নের দ্বিতীয় পর্যায়ে, সরকারী চাকুরীতে লোকের মাতামাতি চুপ হইয়াছে। 

বে সমস্ত বাঙ্গালীদের সাময়িক ভাবে ভন্তি 'করা হইয়াছিল, তাহাদের ভাবপ্রবণতা ছাড়া যে কিছুই নয়, এই কথা 
নানা অন্ধুহাতে ছাটাই কর! হইতেছে। নান! প্রকার অভুহাতের দেশবাসীকে শোনাইয়া। দিয়াছেন । সংবাদে শে 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা চালু অনগুহাত হইতেছে বাঙ্গালীদের নিকট ডোমি- আবহুল্প। ব্যক্তিগত ভাবে এ বিষয়ে « 


ধাইল্ড সার্টিফিকেট দাবী কর! ।” ভারতী ( বধূনাখগঞ্জ)। জানাইয়াছিলেন-_বিধান রায় বিদেশ হইতে 
ডাকাতির প্রতিকার চাই সন্ধানের জন্য কাশ্মীর"ঘাত্রার সহ প্রকাশ ₹ 
রক্তচক্ষুর কাছে বিধান রায় 'আপন প্রাণ 


“বাংলা-উড়িখ্যার সীমাস্তবত্তী আমার্দের নিজস্ব সংবাদদাতা করিয়া প্রাকারাস্তরে 'তদস্তের দরকার নাই 
লিখিয়াছেন-_মেদিনীপুর সীমান্তবর্তী বালেশ্বর জেলার মাহাদিয়! ডিগবাজি খাইয়াছেন | খেলোয়াড় বিধান : 
'জ্রীমের এক বড় অলঙ্কার-ব্যবসায়ী মহাজনের গৃহে গত ২৬শে জাগায় নাই । অতুল্য ঘোষের এক চক্ষু কু 
ভাঞ্জ গভীর রাত্রে শস্ত্র এক দল ডাকাত দরজ! ভাঙ্গিয়! গৃহম্বামীকে ভাল নয় বুঝিয়া নাম"দাক্ষী করিয়া চিঠি 
ও মহিলাদের বিশেষ ভাবে আহত করিয়া ঘথাসর্বন্থ ডাকাতি করিয়া! জানাইয়া বোধ হয় গোপনে সেই পত্র 
প্রইয় গিয়াছে। মহিলাদের আর্তনাদে পার্শ্ববর্তী লোকজন আমিয়া বক চর দু যে এক দিকেই নিবদ্ধ খা 
[পড়ায় বামাল সমেত ডাকাতর৷ শৃঙ্খলাবদ্ধ তাবে ছুই দলে বিভ্. .হইবার কিছু নাই। কিন্ত বিম্ময় জা 
এইয়! রামনগর ও এগর! খানার এলাকার দিকে পলায়ন করে! লোকের আচরণ দেখিয়া, বাংলার জীতীর়, 
প্রকাশ, গৃহস্বামী নাকি ডাকাত দলের 'অনেককে চিনিতে পারিয়াছেন। সংবাদপত্র সমূহের ব্যবহার দেখিয়। । 


বাংলা-উড়িব্য। - সীমান্তবর্তী স্থানে প্রায় প্রত্যহই চুরি-ডাকাতিতে টিকিটেবখা 
সীমাস্তবাসী জনগণ অতিষ্ঠ হুইয়! পড়িম্াছেন । উড়ি্য! পুলিসের বিনা টি 
সহযোগিতায় রামনগর ও এগরার পুলি কর্তৃপক্ষ তৎপর হুইয়! “দেশ স্বাধীন হইবার পর রেলে 


তন্তকাধ্য চালাইলে মনে হয় এই ডাকাতের হল ধর! পড়িতে হইয়াছেন দেখিতেছি। আমাদের নিক 
 পারে। . গৃহস্বামীর জীবন আশঙ্কাজনক অবস্থায় রহিয়াছে । আমরা! ইট্টার্ণ রেলওয়ের তালিত ছেপন হইতে বধু? 
কারা রিলিস মীর প্রাত্যহিক চিকিট গত ৬' মাস 
৫ "মানায় ( কাখি)1 ২০।২৫ জনের অন্ত ই্রেশন-মাষ্টার কাগজে 


"খাঁসিক বন্দী . 


1ও-ব করিয়া ই% রাসের টিকিট 'কিনিতে বাধ্য কযা হুয়। 
“"ন. পরি্ীজনলাধারণঝে দৈনিক এক আন হিসাবে 
1 তে হয় কিহটর- ঞসেদ লিখিতে দৈরী হওয়ার জন্য 
কোন, খবাত্রী ট্রেদে$ঠগ। পড়েনটভাহ। হইলে তাহাদের নিকট 


[হাট হইতে বর্ধমান' পর্যন্ত আদায় কর! হয়। গত 
য় গ্রুক বর্ধমান রাজ-কলেজের ছাত্রগণের অভিযোগে 
শ, .ছতরদের কনসেদন মাসিক টিকিটের জগ্ত নির্ধীরিত ফরম না 
য় বছ ছাত্র-ছাত্রীর মাসিক টিকিট কাটা হয় নাই। আমরা 

বয়ে রেল কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতেছি । 
দামোদর ( ব্দ্ধমান )। 

পর জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতেছে 

*স্গর্দ হার জনপ্রিয়তা হারাইয়া ফেলিতেছে। অন্ত 
শের কথ। বলিতে পারি না, বাংল! দেশে এ কথ! কঠোর সত্য । 
মকল সমস্তার সমাধানে অক্ষমতাই কি তাহার কারণ নহে? 
নার কংগ্রেম'কর্খীরাও এ কথা মনে মন্দ উপলক্ষি করিতেছেন । 
ই থাক" করিতে তীহাচগর বাধিতেছে-_কোথায় বাঁধিতেছে 
৯ শা-তথাকথি ত ০প্রতিজে। না স্বার্থে? বাংলা দেশে 
গরদের, অনিস্গিমত হাস আজ এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে 
কোন যুক্তিতর্ক দিয়া ইহা! বুধাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়! 
নম করি না। পখে-ঘাটে, আঙলাপ-আলোচনায় সভা-লমিতিতে 
গ্বেসকম্মীদিগের নিকট এই রা সত্য কি প্রতিভাত হইয়া 
টতেছে না?” --বঙ্গবাণী ( আসানমোল )। 


মনে থাকলে হয় ! 


গত ২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীর সংসদ তবনের হলশ্য"র বিভিষ্প 

জের রিও সমবায় বিভাগের মস্ত্রিগপের এক সম্মেলনের উদ্বোধন 

নিয়া নধানি মত পরীনেহেক বলেন”_ ---কোট, নেকটাই, কলার প্রভাতি 

রাজী পৌঁধাক, কর্তৃপক্ষ ও কৃষকদের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর 

48 গবেষণা ও পরিকল্পনার মত কৃষি গবেষণাও পরিষদ 

র মধোই আবৃদ্ধ থাকে, গ্রাম্য-কুধকদের কাছে পৌঁছায় 

রন পর" সম্মেলনে সকল আলোচনাই নিশ্ষল হইবে, যদি পল্লী 

জলের কৃষকদের নিকট এই নকল আলোচনার ফলাফল ন! পৌঁছায়। 

শ্হজী এই ছয় বমরন এমনি বিফলে কাটাইর। এত দিনে মন্ত্রীদের 

7 গর সঙ্গে কৃষকদের কোন ফে্গায্েগ্র নাউ. ০৮ 
শ্াকৃকইয়াছেন। ্রধার্য ্ত্ী-হাশক্নের এই দরদের কোন ১. 

[িৎলন্দে কাহার& চক্ষে গড়েঞনাই। তীহার জাযানা 

| ধুলোর মত. উড়িয়া গিয়াছে, বাহার এই টাকা! 

পিজসগীবকে খাঁওয়াইয়াছেন, সাহার! এখনও হাট, 

'১ারিদবা সম্মানে বিরাজ করিতেছেন বেদাগ। ম্ত্রী 

[গামারাুত পর্থাস্,কেহই সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ 

ত পারেন নু । কারণ দশে শতকরা ৮৫ জন নিরক্ষর, -বাকি 

গীত ও জাযঙ্গারা একাংশ । এরা সাধারণের 

গিনি নিজেদের জান্নে যে, তাহারা সব 

নকেই তাদের জানে, এঁদের অন্তায় কাজের প্রস্তি- 

» আনল মেশাতে নিশযোট লিভের হাতে ইহাদের রোগের .. 






১৯৬৫৯, 


উৎধ, পীচন বা সুযোগ প্রয়োগ করে নেই- ডে উচঠতগ গোলাম 
রর 
অবস্থান করেন । খুদে হুজুবেরা বেতনভোগী গোল্সে 

পোষাকে গোলামী ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া কদর/বাড়ুর, (০৬৮৭ 
সময় সময় যে এই লব গলদ তরিযু9পধ গুরধি ভুলিয়া যান; এই 
যা! ছুখ। মন্ত্রী ও আমল! তাহার বেশ 'জানেনস-তিছি 
যতই ফতোয়৷ দিবেন- বিফলে” ফৌঁজ্টীরী অপরাধ মাৰি 
তামাদী হয় না: যার যার মপব্যযের সন্দেহ ইনু /ভাহাদে' 
ধরিয়া নাজেহাল করিংর্ভ লাগুন, দেখিবেন সাধারণের চাকর 
চাকর হইয়া কাজ করিবে, গোলামগিরির গরমী ছুটিয়! যাইব 
হুখ আমাদের, পণ্ডিতজীর সব সময় সব মনে থাকে নু. 

নিপু বাদ, 


বাতুলতা 


"১৮৭২ সালের বিশেষ বিবাহ বিলটি না কি. জয়েন্ট সিলেক্ট 
কমিটিতে পাঠান হইয়াছে । ১৮৭২ সালের বিশেষ বিবাহ জাইনের ' 
সহিত প্রস্তাবিত আইনের পার্থক্য কি আমাদের জানিয়া রাধা 
উচিত। ২ জন নরনারীর মধ্যে কাহারও ধর্ধবিষ্বা় লাই এইরপ 
হইলে, ১৮৭২ সালের আইন অনুসারে যে কেহ বিবাহ-বন্ধনে: 
আবদ্ধ হইতে পারে । উভয়েই ঘোষণ! করিবে যে, তাহারা হিচ্ছুও. 
নহে, মুসলমান বা ক্িশ্গানও নহে। এক্ষণে যে.-াহ বির 
উত্থাপিত হইয়াছে, তাঞ্ীতে এইরূপ ঘোষণা করিবদি ২ 
হইবে না। হিন্দু নারী 'নায়াসেই মুলমানকে বিবাহ করিবে। 
ক্রিশ্টান নারীও যে কোন ধস্মীকে বিবাহ করিতে পারিবে! 
সন্তানের জন্ম হইলে কে কোন ধশ্শ অবলম্বন+“করিবে, তাহা পিতা- 
মাতাকে স্বীকার করিলেই চলিবে । এই আইন হিন্দুধন্মের পরিপন্থী । 
আমাদের বিশ্বাস, ইহাতে সমজাতীয়তা স্যি, না হইয়! সামপ্র- 
দায়িকতাই প্রশ্রয় পাইবে । হিন্দু সমাজের মধ্যে যে শৃঙ্খলা, ভাহ। 
ভঙ্গ 'করার পক্ষে এই বিধান অতিশয় মারাত্মক ] আমর! আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখি, মহিলা সভ্যারাইইএই বিলের সমর্থন করিয়াছেন । নারীগণ 
যেকোন ধন্মাবলম্বীকে বিবাহ করিতে পারিবেন-_ এইদ্রপ উল্লাসিই 
কি তাহাদের চিতকে এই বিল সম্বন্ধে উদদবুদ্ধ করিয়াছে? এইকপ 
যদি হয়, তাহা তইলে 'শ্বধশ্মে নিধন: শ্রেয়ঃ পরধশ্মো ভয়াবহ: পট 
গ্গীতার বাণী ব্যর্থ করার আয়োজনই এই বিলে হইয়াছে £- 
মনে করিতে হইবে । আমরা চিরদিন বলিয়া আসিতে, 
জাতিকে অসাম্প্রদায়িক করার নীতি শ্রেয়: নহে । যদি খাঁহি.. 
বিশ্বাসী সম্প্রদায় গড়িয়া! উঠে, তখন সকল সম্প্রনায়কেই সে 
তুলিয়া লইতে পারে । হিন্দু নারীর যুমলমান অথবা কান 
হইলেই এবং পত্বী হিন্দু বলিয়া আর পতি মুসলমান ব1 কিশ্টান 
বলিয়া! পরিচয় দিলেই ষে জাতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বীধ লুপ্ত 
_ হইবে--এমন ধারণা করা অত্যন্ত ভ্রান্তিমূলক। হিন্দু হিন্দু থাকিবে, 
' সুদলমান ব! দ্রিশ্টুনও ্বন্ব মম্প্রদায়তুক্ত থাকুক না 
লইয়া ভারতের বৃহত্তর সমাজ-সংগঠনই ত্াথনীয়। হিলু নারী গর্ভে 
অথবা! হিন্দু পুরুষের উরসে বিশ্ন স্তরদাঃর,সম্তান জন্মিতল, নৃশদা়” 
৪ ইহারাও আবার [কটি অভিনব ্ 

গড়িয়া তুল্যিৎ | সম্প্রদায় দোষের নট সাম্্রদা়্িগ 


- ৯ট8৮ 


“সহঠের কারী ও বোর বানবাহনগুলির যেভাবে যাথচ্ছ 
ব্যবহার হয় তারার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা "প্রতি আমাদের দপ্তরে 
আফিয়াছে | এই সব ধানবাহনগুলির পেট্রোল খরচ হইতে ডাইভারের 


পু পর্বত হস্তই দরিদ্র জনসাধারণের পকেট কাটিয়া যোগান 


“থকট নজর দিলে দেখ! যায়, এই সব গাড়ীগুলিতে করিয়া 
ক লতার ইআমীন সরকারী ও বেদরকারী ভাগ্যবানেরা নহেন-_ 


ভীহাদের আত্মীয়-গ্বজন, স্ত্রী, কন্ঠা, পুত্র, ভাগিনেয়ী এমন কি তাহাদের 


নুগৃহীত জনের! পরধাস্ত হাট-বাজার স্কুল-কলেজ মার্কেটিং, নিমন্ত্রণ 
ুক্ষা, বান্ধবী-সদর্শনে যাওয় প্রভৃতি প্রতিদিনের কাঁজকণ্ন সারি! 
খুনে ৮ লিয়ে কোন্‌ ভাগ্যবানে কোন্‌ গাড়ী ব্যবহার করেন তাহার 


“ একটি অসম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া হইল £ 


(১) /. 0. ০. 409, দিয়াবাড়ী টি কোম্পানী | 
(২7৭ কি 9. 0. 407, কমল! টি কোম্পানী। 


(৩) না, (3. 0. 296, ইঠ্টার্ণ টি কে'ম্পানী। 
[ ঘা. 3. 0. 404, সারদা টি কোম্পানী । 
১৭ ২, ৩ ও ৪এ বর্নিত গাড়ী সহরের প্রভাবশ্বালী (1) চা-মালিক 


কংগ্রেসী মনোনীত এমঘ পি, শ্ীসত্রন্জপ্রসাদ রায়ের নিজ ও অনুগৃহীত 
জনের ব্যবহারে লাগে । 


(€) ৮/- ০. ০"138, কোহিনূর টি কোং শ্রীরামানন্দ 


দাগার ব্যবহারে লাণে। 


(৬) তা. 0, 0. 328. দেবপাড়। টি কোং প্রবিরাজ 


ব্যানাজীঁর ব্যবহারে লাগে । 


254: ). ৮. ০. 0. 


+ গোপালপুর টি কোং, শ্রীব'রেন 


ঘোষের ব্যবহারে লাগে । 
(৮) ০ 3. 2১. 1695, 1), হু. 0র ভাগিনেয়ীর ব্যবহারে 


নত 
ভী) আআ. 8.৮. 1230 58. ৮.র কন্তা এই গাড়ীতে 


€ ও অন্তাগ্গ স্থানে যাইয়! থাকেন । 


১. ) ৬/. 3.৮. 1582. ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কের ভ্যান” 


উ যানে 'খজেন্ট স্ত্রীপুত্রকন্টা সহ দিনেম! হইতে আরম্ভ করিয়া 
হাটবাজার পধ্যস্ত করিয়া! থাকেন। 


(১১) 1. 8. 70. 3959, ডিস্বীক্ট স্কুল বোর্ডের গাড়ী। এই 


ভ্যানে স্কুল ইনসপেকটরের বাড়ীর মহিলাদের সহরের সর্বত্র ঘুরিতে 


দেখা হার” স্শ্িই ২ 
(১২) 0. 0, 434. মেরীভিউ টি কেং-জীপ, ভ্রীরামানন্দ 
াগারনযখথারে লাগে । স্পষ্ট কথা ( জলপাইগুড়ি )।. 





মাসিক-পন্ুম্তী 


দোষের ৷ এ দেশের উপনিষং পা বা্তমিদং* বলিয়া ঘোষণা করে 
সরই. ঈর্বরের বাসগৃহ, হিন্দু হউক, মুসলমান হউক ও কিশ্সান 
. হউক সক্কেই.সে ভালবাসিবে। ইহাই বথার্থ সাম্প্রদায়িকতার 
রব দূর কাদে অব্যর্ড বিধান । এইরূপ শিক্ষ। দিবার লোক স্যাট 
না করিয়া, ভারতে; ৪০০ দূর করার প্রচেষ্টা বাতুলতা ভিত 


. ০ 
হেগে উচ্চশিক্ষার জন্য বৃ. 
জয়পুর মহারাজার কলেজের) ইতিহাসের €: 
চৌধুরী হেগে ইন্ার্সার্শানাল (০ নষটটউট, ভ্, 
আত্তজ্জাতিক সম্পর্ক ও না সরকার «সব 





উচ্চ-মানের পড়াশুনার জগ্ নেদারল্যাগ্স ইউনিঙাঙ্গিটাজ £ 
হইতে বৃত্তি পাইয়াছেন। ্রীচৌধুরী বৃত্তি পাইয়! উচ্চ 
হেগ গমন করিয়াছেন । ূ 
শোক-সংবাদ রি 
স্থপরিচিতা শিক্ষান্রতী বেখুন কলেনেরে ভূতপূর্ব 
শ্রীমতী তটিনী দাস ৫৮*বৎসর বয়সে পরলোক গমন কা 
কিছু দিন যাবৎ তিনি রক্তচাপাধিক্য ব্যাবিতে ভূগিঞে 
শ্রীমতী দাস ১৯৩২ সালে বেখুন কলেজের দর্শন ও ০ 
অধ্াপিক! নিযুক্ত হন। তিনি বেখুন স্কুল ও বেখনণক 
ছাত্রী ছিলেন। ১১৩৪ সালের ২রা জানুয়ারী তিনি বের | 
অধ্যক্ষা নিযুক্ত হন। দীর্ঘ ১৭ বৎসর কাল বধু 
অধ্যক্ষ! থাকিয়া তিনি শিক্ষাত্রতী হিমাববে, দেশের 
গিয়াছেন। ১১৫* সালে তিনি অবসর গ্রহণ ফরেন | 
তাহার স্বামী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সরো: 
দাস, তিন পুত্র এবং বন্ছ মনিকা সি গিয়াছেন। রর 
ভি. ও ্ ৬+* 
৭ বলার প্রবীণ বিট বাচা বিশেষজ্ঞ ও পি 
রায় ডাঃ গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম, বি বাহাদুর মি৭ 
আক্রান্ত হইয়া ৯৬ই অক্টোবর পরলে]/ক গমন কনে 
তাহার বয়স ৮৪. বখসর হইয়াছিল। তিনি -ক্ার্জ। 
আবিষ্কার করেন এবং বাঙ্গালা দেশে. ম্যালেস্যি 
জন্প আজীবন পরিশ্রম করেন । নিই চে ভ 
ম্যালেরিয়া সোসাইটি লিঃ এবং বেঙ্গল কো! পানের 
এসোসিয়েশন শিং এই 8 ডন 


